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Collaborer[bookmark: _ftnref1][1]


Henry Rousso


Béret basque bien planté sur l’oreille droite, un pain de
marché noir sous le bras, Je suis partout dans la poche, faisant la
queue devant une Kommandantur pour dénoncer son voisin, tel est le
portrait caricatural que l’imagerie populaire se fait généralement du
« collabo » moyen. Autre portrait, qui a encore cours
aujourd’hui : grand bourgeois apeuré après les grèves de 1936, portant
avec morgue la moustache pétainiste, un fils dans la Milice pour défendre
l’Occident chrétien et ses usines au service de la guerre antibolchevique.
Autant d’images commodes, objets de polémiques interminables et parfois
grotesques, qui ne peuvent en rien aider à saisir ce que fut la Collaboration –
une attitude aux motivations multiples, diverses, parfois contradictoires et
opposées.


Le 29 juillet 1939, quelques semaines avant le
début de la guerre, un décret-loi inscrit au Code pénal (article 75) avait
circonscrit l’acte de collaborer : « Sera coupable de trahison et
puni de mort, tout Français qui portera les armes contre la France […] qui
entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère […] qui
[lui] livrera […] soit des troupes françaises, soit des territoires,
villes […] qui en temps de guerre provoquera des militaires ou des
marins à passer au service d’une puissance étrangère. » Mais dans les
circonstances dramatiques de la défaite, dont nul stratège n’avait prévu
l’ampleur, collaborer a signifié tout à la fois, suivant les hommes, les lieux
et les périodes, un choix, une tactique, voire une stratégie politique, décidés
au plus haut niveau de l’État. Collaborer a aussi signifié un choix ou une contrainte
économique, un engagement idéologique – le
« collaborationnisme » –, un moyen de promotion sociale et
enfin, pour un plus grand nombre, un état d’esprit. Ainsi, tous ceux qui ont
collaboré ne peuvent être rangés sans précautions dans une même famille :
aucun rapport, à première vue, entre le chef d’entreprise qui accepte, pour
fonctionner tant bien que mal, de participer à la construction du mur de
l’Atlantique et un Waffen SS fanatique, prêt à mourir pour défendre les marches
orientales du Reich.


À cet égard, il est indispensable de distinguer la
Collaboration du « collaborationnisme ». Le premier terme désigne de
façon générique toutes les formes de sympathies actives, de relations d’aide et
de coopération que des Français ont eues avec l’occupant. Le deuxième terme,
analysé par Stanley Hoffman dans Essais sur la France, déclin ou renouveau
(Seuil, 1974), désigne tous les collaborateurs qui ont, par idéologie, par
sympathie explicite envers le nazisme ou le fascisme, lutté aux côtés des
Allemands de manière conséquente. Les « collaborationnistes », dont
les plus connus sont Jacques Doriot, Marcel Déat, Marcel Bucard, Fernand de
Brinon, etc., se sont organisés au sein de partis ou mouvements politiques,
installés à Paris et autorisés à partir de 1941 par les Allemands. Ils ont
noyauté la presse, servi la propagande nazie et attaqué en permanence le
gouvernement de Vichy, jugé par eux trop timide en matière de collaboration
politique, même si certains, tels que Fernand de Brinon, Joseph Darnand, Philippe
Henriot ou Jacques Benoist-Méchin, ont eu des responsabilités officielles dans
ce gouvernement. De ce fait, le « collaborationnisme » constitue, au
sein de la Collaboration, une idéologie minoritaire de quelques
« ultras » fanatiques, dont certains sont allés jusqu’à revêtir
l’uniforme de la Wehrmacht et de la Waffen SS.


Pourtant, malgré l’hétérogénéité des situations, les
collaborateurs forment une communauté historique solidaire. D’abord, tous ont
trouvé peu ou prou une légitimité grâce aux gouvernements successifs de Vichy
qui ont fait de la collaboration franco-allemande l’axe de leur politique.
Ensuite, collaborer impliquait l’acceptation de la défaite de la France, voire
le credo d’une victoire de l’Allemagne. Enfin, la plupart des collaborateurs ont
été, au mieux, indifférents à la terreur des nazis, au pire, ils ont aidé
ceux-ci à combattre leurs propres compatriotes. Tous, de façon plus ou moins
explicite, ont charrié des haines et des espoirs communs : contre la
démocratie républicaine, contre les Juifs, contre les résistants, contre les
communistes, contre l’Angleterre, pour l’« Europe ».


Devenu une injure politique très prisée, le terme
Collaboration n’avait pourtant, en juin 1940, qu’un sens très limité,
défini par l’article 3 de la Convention d’armistice : « Le
gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les
services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux
réglementations des autorités allemandes et à collaborer avec ces dernières
d’une manière correcte. » Nulle ambiguïté, aucun piège dans cette
requête : les Allemands attendaient seulement une simplification des
tâches, le maintien de l’ordre et la remise en route de l’économie – des
exigences conformes dans le principe, sinon dans les modalités, à la tradition
du droit de la guerre et notamment des dispositions des conventions de La Haye
et de Genève, qui impliquaient nécessairement que l’administration du pays
conquis coopère avec les armées occupantes.


Mais voilà – et c’est tout le drame de l’Occupation –,
Vichy n’a pas été une simple administration. C’était un gouvernement défini
comme légal et tenu au départ pour tel. Or, mises à part les intrigues fumeuses
de l’ambassadeur allemand Otto Abetz et sauf à quelques moments précis, les
Allemands n’ont jamais accordé une quelconque importance à l’aspect politique
et n’ont pas discuté d’État à « État ». C’est le gouvernement de
Vichy qui a, le premier, recherché une négociation avec l’occupant. Ce point
crucial a été mis en lumière dans les années 1960 par de nombreux
historiens, souvent étrangers, notamment Eberhard Jäckel et Henri Michel en
1966, Robert O. Paxton en 1972. Ce dernier, dans La France de Vichy
(traduit aux éditions du Seuil en 1973), en a même fait le pivot de sa
démonstration : « La Collaboration, ce ne fut pas une exigence
allemande à laquelle certains Français ont répondu, par sympathie ou par ruse.
Ce fut une proposition de la France, que Hitler repoussa en dernière
analyse. » Un jugement rugueux, brutal, mais confirmé par les archives
allemandes, dépouillées en masse à la suite de Jäckel et de Paxton, et que
confirment progressivement les archives françaises.


Parmi les différentes formes de Collaboration, il était donc
normal de commencer par la première, celle de l’État français.


Collaboration et « Révolution nationale » sont les
deux volets de la politique de Vichy, indissolublement liés. Les réformes
internes ne pouvaient avoir de sens que dans la mesure où l’occupant consentait
au régime un minimum d’autonomie, tandis que l’une des raisons structurelles de
la recherche d’une entente avec l’ennemi a été le désir d’installer durablement
un système politique, économique et social, en rupture complète avec la
tradition républicaine.


Mais cette raison de fond a souvent été masquée par des
considérations conjoncturelles, l’évolution du conflit modifiant en permanence
les règles du jeu, au premier chef l’attitude de l’occupant. Cette politique a
suivi un engrenage implacable : plus les Allemands se dérobaient, plus les
Français ont insisté. De façon classique, on délimite trois étapes dans
l’évolution de la collaboration d’État. La première commence dès le lendemain
de l’armistice, signé le 22 juin 1940 et entré en vigueur le
25 juin. La France est soumise à des conditions très dures : 400 millions
de francs à payer tous les jours pour les frais d’occupation ; le
territoire découpé en cinq zones au début hermétiques (zone nord d’occupation,
zone sud « libre », zones interdites au nord et à l’est ; zones
rattachées à l’administration militaire allemande de Bruxelles (départements du
Nord et du Pas-de-Calais), et les départements alsaciens et lorrain, annexés au
Reich, sans oublier une sixième zone, le Sud-Est occupé par les troupes
italiennes) ; le maintien en captivité de 1,6 million de prisonniers.
Les premières tentatives de négociation auront donc pour objet principal
d’alléger ces contraintes[bookmark: _ftnref2][2].


Surtout, obsédée depuis longtemps par la volonté d’instaurer
un nouvel ordre social, la classe politique au pouvoir n’entend pas faire
antichambre longtemps et espère bien passer du « vestibule » à la
table des négociations importantes : après avoir emporté une première
manche essentielle, celle de la signature de l’armistice, en continuité avec
l’esprit de Munich et le refus de combattre l’Allemagne nazie, contre ceux qui
voulaient poursuivre la guerre, elle a obtenu une victoire symbolique le
10 juillet 1940, avec le sabordage parlementaire et la remise des
pleins pouvoirs au maréchal Pétain, acte officiel de la naissance de
Vichy. L’avènement de la « Révolution nationale », amalgame de
réformes tantôt archaïques, tantôt modernistes, constitue une étape cruciale
dans la recherche de la Collaboration car elle va non seulement l’accélérer,
mais encore lui donner un sens politique en devenant à terme l’une des voies
nécessaires, un passage obligé, à la consolidation du nouveau régime.


Une deuxième période s’ouvre en février 1941, avec
l’arrivée au gouvernement de l’amiral Darlan et de son équipe de
« jeunes cyclistes » : Pierre Pucheu, François Lehideux, Jacques
Barnaud, Jacques Benoist-Méchin, etc. Acquise à l’idée d’une « intégration
européenne » de la France, elle va ériger la Collaboration en véritable
stratégie, notamment après juin 1941 et le début de la guerre
germano-soviétique. Il n’est plus seulement question d’obtenir de simples
avantages matériels : cet apogée de la collaboration d’État espère
promouvoir la France du rang de vassale à celui de puissance alliée au Reich.
Misant sans réserve sur une victoire de l’Allemagne, elle va s’exprimer sur
plusieurs modes. Et d’abord, uniforme oblige, sur le mode militaire.


Les 27 et 28 mai 1941, Darlan paraphe avec les
Allemands les « Protocoles de Paris », dans lesquels les Français
consentent des facilités aux armées du Reich, notamment dans l’utilisation des
aérodromes de Syrie, et un appui logistique « de principe » en
Afrique du Nord et en AOF (Afrique occidentale française), en échange d’une
réduction des frais d’occupation – 300 millions de francs, au lieu de
400 millions, par jour – et de la libération de
90 000 prisonniers, le tout assorti de promesses politiques : « Le
gouvernement allemand fournira au gouvernement français, par la voie de
concessions politiques et économiques, les moyens de justifier devant l’opinion
publique de son pays l’éventualité d’un conflit armé avec l’Angleterre et les
États-Unis » (Protocole complémentaire).


En novembre 1941, à la suite du déclenchement de la
guerre contre l’URSS, qui bouleverse les données stratégiques, cette
collaboration militaire se poursuit sur un mode symbolique. Ainsi, le
maréchal Pétain adresse un télégramme d’encouragement à la Légion des
volontaires français contre le bolchevisme (LVF), créée pourtant en
juillet 1941 à la seule initiative des collaborationnistes
parisiens : « À la veille de vos prochains combats, je suis
heureux de savoir que vous n’oubliez pas que vous détenez une part de notre
honneur militaire », écrit-il au commandant Labonne. L’honneur
militaire de la France… en uniforme de la Wehrmacht, c’est peut-être une parole
de soldat mais qui prouve la solidarité politique de fait entre Pétain et
Darlan, et qui montre que le fossé entre Vichy et les partis fascisants des
Doriot, Déat, Bucart n’était pas toujours aussi profond.


D’une façon générale, la grande idée de la période 1941-1942,
c’est l’éventualité de la signature d’un traité de paix avec l’Allemagne. Elle
conditionne une bonne part de l’activité diplomatique et crée un contexte
favorable aux innombrables négociations économiques menées par certaines
entreprises françaises avec leurs homologues allemands. En novembre 1941,
la Délégation générale aux relations économiques franco-allemandes (DGRE),
dirigée par Jacques Barnaud, prépare des « Études économiques
préliminaires à des négociations de paix ».


Travaillant avec méthode, la DGRE, sur l’injonction de
Lucien Romier et d’Henri Moysset, proches conseillers de Pétain, envisage la
situation de l’industrie française : « Il est indispensable que
pour chaque grand groupe d’industries de matières premières ou de
transformation, une étude soit entreprise, donnant ses ressources, son
importance pour le pays, sa situation vis-à-vis des industries similaires
allemandes, sa place possible en Europe ou sur les marchés
extra-européens. » Et ces investigations doivent être faites suivant
plusieurs « hypothèses politiques » : « La France dans
ses frontières actuelles ; la France de 1914 ; la France de 1914 sans
les régions industrielles de l’Est ; la France de 1914 sans les régions du
Nord[bookmark: _ftnref3][3]. »
Approuvé le même mois à Vichy par Darlan et Yves Bouthillier, ministre des
Finances, ce projet – resté évidemment sans suite – montre avec
quelle acuité l’idée d’une paix avec l’Allemagne a obsédé certains, au point
d’accepter une sorte de Kriegspiel avec la souveraineté territoriale de
la France.


Enfin, après la collaboration militaire, diplomatique et
économique, l’État français entre, en 1941, dans la voie de la collaboration
policière. En effet, à partir de l’été, les Allemands commencent à appliquer en
France la politique des otages. Or, loin de rompre les pourparlers politiques,
le gouvernement accepte, entre autres, la création de « sections
spéciales » destinées à condamner et non à juger. Pour affirmer son
autorité, donner des gages aux Allemands, l’État français accentue ainsi la
répression contre ses ennemis intérieurs et s’engage irréversiblement dans la
guerre civile – un prix que les hommes de Vichy ont sciemment accepté de
payer.


Pourtant, malgré une indéniable cohérence, le gouvernement
de Darlan échoue dans ses projets à cause des oppositions qui se font jour au
sein du gouvernement de Vichy, notamment celle du général Weygand. Mais il
échoue surtout parce que l’Allemagne, dès l’instant où elle s’installe dans un
conflit de longue haleine à l’Est, abandonne progressivement la douche écossaise
pour la seule douche froide. Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État à la
vice-présidence du Conseil, chargé des relations franco-allemandes
(juin 1941-septembre 1942) qui a joué à cette époque un rôle de
premier plan dans les négociations avec l’occupant, a exprimé toute l’amertume
que lui inspirait, à lui, fasciste convaincu, l’attitude des Allemands : « C’est
entre les obstacles conjugués de l’inertie française et de la méfiance
allemande que le gouvernement du Maréchal a dû évoluer. Et pourtant, malgré les
difficultés de toutes sortes qui hérissaient sa route, il a fait, à l’égard du
Reich, les gestes qui s’imposaient. Or, le Reich ne daigna même pas répondre
aux propositions françaises et leur opposa un silence absolu. […] Ah, si
une fois, si une seule fois, l’Allemagne avait accepté de larges
négociations ! […] Mais elle ne l’a pas fait. Les rapports
franco-allemands auraient été modifiés de fond en comble et les hommes décidés
à faire triompher cette politique en France auraient eu en mains les armes
nécessaires pour confondre leurs adversaires et rallier des partisans. Leur
emprise sur le pays n’aurait cessé de grandir. Tandis que le silence allemand
les réduisait à l’impuissance. Il ne leur laissait pour seule armure que leur
foi individuelle et les obligeait à s’escrimer dans le vide, à s’user dans le
néant[bookmark: _ftnref4][4]. »


Écrites en juin 1944, quelques mois avant la
Libération, par un homme visiblement déçu, ces lignes sont fort instructives.
En effet, même si Benoist-Méchin exagère les visées « collaborationnistes »
de Vichy, dont il représente la tendance la plus extrême, l’intérêt de son
argumentation réside dans les accusations qu’il formule contre ses
« amis » nazis, et dans celles, qu’il ne formule pas, contre ses
ennemis, tous ceux qui à Vichy se sont opposés à cette politique, jugée trop
germanophile. Autrement dit, bien qu’il ait eu à se battre, comme tous les
collaborationnistes, contre leur « mollesse » et leurs
« intrigues », il estime que l’échec de la collaboration d’État est
due aux Allemands et non à ses adversaires français. Dans la mesure où cette
déclaration ne cherche nullement à justifier un quelconque « double
jeu » ou à nier les sympathies idéologiques de son auteur, il représente
implicitement un nouveau témoignage accablant pour la politique de Vichy.
Contrairement à une idée répandue, la véritable collaboration d’État, celle qui
pouvait espérer être prise en compte par l’occupant, a été menée par Darlan et
son entourage et non par Laval. À tel point qu’Eberhard Jäckel a pu parler de « la
fin de la Collaboration »… à l’été 1942.


En fait, la troisième période – celle du deuxième
gouvernement Laval (18 avril 1942, août 1944) – n’est
qu’une suite ininterrompue, jusqu’à la fin, d’illusions et d’abandons.
Illusions de l’ancien pacifiste Laval, qui se croit un grand négociateur.
Abandons du régime qui accepte, pour maintenir une existence fictive –
notamment après l’invasion de la zone libre en novembre 1942 –, la
livraison de son potentiel industriel et humain, la participation à la lutte
contre la Résistance et à la chasse aux Juifs. La Relève puis le STO, la
création de la Milice, l’engagement de la police française aux côtés des SS ne
représentent que la politique du « presse-citron », résultat de
l’acharnement mis par Pétain et Laval à rester au pouvoir, convaincus qu’ils
étaient d’incarner la légitimité du pouvoir et de défendre une certaine
conception de la France. Un acharnement quasi pathologique qui se maintiendra
jusqu’à l’exil, dans le château-capitale de Sigmaringen.


Au total, la collaboration d’État n’a pas été une sorte de
ballon d’essai, une tactique parmi d’autres. Elle correspond à une volonté
délibérée de Pétain, Darlan et Laval, dans un contexte mouvant. Elle exprime
l’idéologie d’une certaine classe politique, obsédée par l’ennemi intérieur,
piégée par l’armistice, accaparée par la mise en place d’un régime
« nouveau » sous l’œil méfiant, dédaigneux et rapace de l’occupant.


Plus insaisissable et plus mal connue, la collaboration
économique concerne une multitude d’acteurs, importants ou secondaires qui,
tous, ont apporté leur concours à la machine de guerre allemande. Il est
souvent difficile de faire la part entre l’acte volontaire et la contrainte,
tant l’économie de l’époque est conditionnée par les exigences de l’occupant, tournée
presque exclusivement vers l’Europe continentale à la suite du blocus anglais,
et donc dépendante du Reich pour ses approvisionnements.


Les exigences allemandes proviennent de diverses
sources : l’administration militaire, la délégation d’armistice, où sévit
le redoutable Hemmen, enfin, tous les démarcheurs privés qui agissent pour le
compte d’entreprises allemandes. Autrement dit, sur ce terrain, collaborer est
une attitude que l’on ne peut esquiver qu’au prix de beaucoup de courage, de
ruse et d’imagination – toutes qualités relativement rares. Cela dit, la
collaboration volontaire, par intérêt ou par calcul, a bel et bien existé, pour
le plus grand profit des Allemands. Elle a été conduite d’abord par l’État, qui
la soumet à la logique de la politique générale de Vichy ; ensuite par
certaines grandes ou petites entreprises, de façon très variable suivant les
secteurs d’activité et les dirigeants ; enfin par des initiatives
individuelles : marché noir, « système D » et autres
combines.


La politique économique de Vichy face à l’occupant a donc
obéi aux mêmes contraintes et a suivi la même évolution que sa stratégie
d’ensemble. L’économie est même à plusieurs reprises l’enjeu central, objet de
convoitises non dissimulées de la part des Allemands – plus que l’empire
ou la flotte – et centre de la plupart des préoccupations de tous les
négociateurs français. En ce domaine, la Collaboration ne revêt pas un
caractère d’abandon aussi marqué qu’en matière militaire ou policière. Le
gouvernement n’a intérêt à aider matériellement le Reich qu’en échange de
contreparties tangibles et concrètes, même si, encore une fois, l’exercice de
sa souveraineté et les spéculations douteuses sur la paix et l’après-guerre
déterminent son attitude.


Jusqu’au début de l’année 1941, les Français, plutôt
surpris par les exigences sans limites des nazis, tentent d’arrêter
l’hémorragie de produits, de vivres, de capitaux à destination de l’Allemagne.
Cette attitude est surtout perceptible à Wiesbaden et au sein des
administrations françaises. L’un des problèmes majeurs est d’empêcher le Reich
de mettre la main sur les entreprises et avoirs français. Ainsi, à titre
d’exemple, le ministère des Finances parvient à promulguer un arrêté
interdisant « la vente de biens immobiliers situés en France, de
valeurs mobilières françaises […] si l’acheteur est une personne
considérée comme étrangère, de même que l’achat de ces mêmes biens et valeurs
si le vendeur est Français[bookmark: _ftnref5][5] ».


Transparent quant à ses intentions, cet arrêté a été publié
au Journal officiel sans l’aval des Allemands. Le fait mérite d’être
souligné car, contrairement à ce qu’écrivent certains spécialistes, ce n’est
pas en novembre 1943 que le Reich impose à Vichy de contrôler ses textes
de lois avant publication, c’est dès le 13 septembre 1940, en vertu
d’une décision de l’administration militaire qui vaut pour toute la zone
occupée. En fait, l’une des raisons qui poussent les Français à rechercher la
négociation avec l’occupant est précisément la crainte de voir des contacts se
développer directement entre industriels et autorités allemandes.


Contacts doublement dangereux : d’une part ils risquent
de grever le potentiel industriel français, les Allemands exerçant depuis
l’été 1940 de très fortes pressions sur les chefs d’entreprise ; d’autre
part, le gouvernement français entend rester maître du jeu et accepter des
livraisons en échange de contreparties – une politique improvisée au
début, qui prendra toute sa mesure avec Darlan. Seule exception notable, la
cession par Laval de la Compagnie des mines de Bor, exploitant des gisements de
cuivre en Yougoslavie contre l’avis du ministère des Finances, notamment Yves
Bréart de Boisanger et Maurice Couve de Murville. Dans ce cas, si l’économie
sert de monnaie d’échange, c’est pour servir la politique de Laval, plus
abrupte et d’une certaine manière – malgré la légende – beaucoup plus
franche et carrée que celle de son successeur ou de l’administration.


De 1941 à 1942, l’économie devient partie intégrante de la
stratégie du gouvernement de Darlan : la France se considère comme un État
souverain, prêt à aider le Reich pour des raisons stratégiques et politiques,
et qui peut donc – elle le souhaite en tout cas – le considérer non
comme un occupant mais comme un « partenaire ». Pour relancer
l’économie française et résorber le chômage, né de la désorganisation
économique générale, l’équipe des « technocrates » (Jacques Barnaud,
François Lehideux, Jean Bichelonne) mise sur les commandes allemandes,
acceptées en échange de matières premières et de produits énergétiques… dont
beaucoup viennent de prélèvements opérés par l’occupant sur des stocks
français : ce sera la politique des « contreparties ». Elle
aurait pu passer pour la conséquence de l’Occupation et pour un choix technique
si elle ne s’était pas intégrée aussi bien dans la stratégie politique de
Darlan et si ceux qui l’ont menée n’avaient pas marqué de façon aussi nette
leurs préférences en adressant, en avril 1941, un « Plan pour un
ordre nouveau en France » à Hitler, plan qui ne cache pas ses ambitions
totalitaires, dépassant le cadre d’une simple collaboration de circonstances.


C’est dans cette logique qu’est créée en avril 1941
(précisément) la Délégation Barnaud, chargée de centraliser tous les dossiers
en provenance des ministères économiques qui impliquent une négociation avec
les Allemands, délégation qui court-circuite d’une certaine manière tant le
ministère des Finances ou celui de la Production industrielle que la Commission
d’armistice. De même, à cette époque, les Comités d’organisation, créés par une
loi-programme du 16 août 1940, participent à ce jeu complexe. Comme
d’autres réalisations de Vichy, ils auraient pu se cantonner à un rôle
« technique » mais, soumis à la tutelle du ministère de la Production
industrielle, ils ont parfois servi de lieux de rencontre entre Français et
Allemands dans le cadre de certaines négociations importantes. L’occupant a pu
y trouver toutes statistiques utiles sur les chiffres d’affaires, les stocks et
surtout la main-d’œuvre des entreprises françaises, obligées à une relative
soumission et à une totale transparence.


On peut émettre l’hypothèse que cette collaboration
économique, encouragée et pilotée par Vichy, avait pour but, outre la relance
des industries, une volonté de maîtriser l’inéluctable, c’est-à-dire la
participation à la guerre allemande. En ce sens la recherche de la
Collaboration du gouvernement Darlan – une politique, on l’a vu, cohérente
et pensée, non exempte de sympathies à l’égard des nazis – peut entrer
tout entière dans la logique suivante : puisque la France est obligée de
suivre le Reich et que son économie est au service d’une guerre dont elle ne
maîtrise ni les enjeux, ni la stratégie, pourquoi ne pas proposer au Reich une
« franche » alliance et une place honorable non seulement dans
l’Europe « pacifiée » (allemande) mais dans l’Europe en guerre ?


Ces ambitions, rendues caduques par la guerre totale, auront
du moins permis la « relance » économique – très relative –
souhaitée initialement, comme en témoigne le volume des commandes allemandes,
qui augmente sensiblement de 1940 à 1941, si l’on en croit Alan
S. Milward : « Très peu de contrats avaient été en définitive
agréés en décembre 1940. En avril 1941, la valeur des contrats
allemands en France se montait à 1,5 milliard de Reichsmarks, dont près de
40 % contractés auprès de l’industrie aéronautique française. Un an plus
tard, ils s’élèvent à 2,3 milliards de RM[bookmark: _ftnref6][6]. »
De même, cette politique ralentit quelque peu la chute libre de la production
industrielle.


Avec l’échec de Darlan, le retour de Laval en
avril 1942 et les exigences d’une guerre à outrance, imposée par la
résistance soviétique, cette politique perd toute raison d’être. Désormais, le
principal souci du gouvernement est celui de la main-d’œuvre exigée par Fritz
Sauckel, chargé en mars 1942 de réquisitionner des travailleurs pour le
Reich dans les pays occupés. Deux accords émergent de cette période. En premier
lieu celui de la Relève lancée le 23 juin 1942 qui, pour l’envoi de
trois ouvriers en Allemagne, permet de libérer un prisonnier. Grâce aux
directives de Laval, le Reich peut ainsi bénéficier non seulement d’une
main-d’œuvre qualifiée, mais d’équipes entières commandées par un ingénieur ou
un contremaître français, une mesure qui limite l’isolement des travailleurs français…
et augmentera leur rendement.


L’autre accord est celui conclu dans la deuxième quinzaine
de septembre 1943 entre Albert Speer, ministre de l’Armement du Reich, et
Jean Bichelonne, ministre français de la Production industrielle, qui permet à
près de 730 000 ouvriers, répartis en 3 700 « entreprises
protégées » (Speer-Betriebe) de rester en France. De nombreux observateurs
ont insisté à juste titre sur la personnalité de Bichelonne dont le rôle dans
la formation d’une économie dirigée, comme dans celui de la collaboration
économique, fut central. À son sujet, les anecdotes abondent. Obsédé par le
travail bien fait, il aurait dit un jour : « C’est épouvantable ce
que c’est difficile de satisfaire les demandes allemandes. C’est
passionnant ! » Atteint du dangereux syndrome du « Pont de
la rivière Kwaï », selon le mot d’Alfred Sauvy (par référence à l’officier
anglais qui sacrifie son patriotisme à l’« amour de l’art »),
Bichelonne s’est entendu dire un jour par Darlan : « Vous auriez
fait un excellent ministre de l’Économie du Reich. » Mais si
Bichelonne a su capter l’attention, il n’est pas un cas isolé. Au contraire,
étant donné les circonstances, la disparition de tout contrôle parlementaire et
l’éloignement du pouvoir à Vichy, nombreux sont les administrateurs,
inspecteurs des Finances, hauts fonctionnaires qui ont joué un rôle central
dans la conduite des affaires de l’époque. Certains, par
« réalisme », ont joué la carte de la Collaboration, surtout en 1941,
mais rares sont ceux qui, tel Bichelonne, ont été jusqu’au bout de cette
logique, notamment après 1942, le « réalisme » ayant à ce moment-là
changé de camp.


À l’échelle des entreprises, collaborer recouvre des
situations très diverses, dont il est encore impossible d’établir un bilan
global. En règle générale, c’est l’intérêt et la logique de la gestion en
période de crise, donc d’incertitude, qui poussent certains dirigeants à
rechercher des contrats, sans qu’aucune pression ne les y oblige. À la
Libération, les épurateurs ont tenté de faire la part des contraintes et des
« profits illicites ». Mais la tâche est difficile, tant collaborer,
pour une entreprise de bâtiment, d’acier, d’aluminium, de produits chimiques,
va de soi (économiquement). Les chiffres ne donnent qu’un ordre de grandeur
général de toute l’activité économique pour le compte allemand. On dispose
cependant de certaines statistiques émanant de la Commission nationale
interprofessionnelle d’épuration qui a eu à connaître 1 538 dossiers
individuels. Sur ce total, 71 % concernent des PDG, administrateurs,
directeurs d’entreprises – un chiffre élevé qui s’explique par le fait que
la justice a refusé de considérer l’« entreprise » coupable et a
cherché les responsabilités au plus haut niveau. Le reste se partage entre les
commerçants et indépendants (12 %), les ouvriers (10 %), les cadres
et ingénieurs (7 %). Sur le total, seules 191 condamnations ont été
prononcées, dont quelques-unes à l’encontre de prestigieuses figures
patronales, banquiers et industriels. Ce n’est pas sans raisons que les classes
patronales ont vu leur réputation figée par une remarque prêtée au
général de Gaulle, selon laquelle il n’aurait pas rencontré beaucoup de
leurs représentants à Londres – une remarque désobligeante pour tous ceux
qui ont résisté de ce côté-ci de la Manche, mais qui exprime le sentiment
général qui prévaudra en 1944.


Cette Collaboration a revêtu des formes multiples. C’est,
par exemple, ce dirigeant d’une société d’expertises qui, estimant en
août 1940 qu’« il faut s’incliner devant la défaite »,
ira de son propre chef indiquer aux Allemands le moyen d’accroître la
production d’une usine de schistes bitumeux, « dans des proportions
extraordinaires », après en avoir évalué les capacités et alors que
les dirigeants tentent précisément de dissimuler leurs capacités réelles de
production. C’est encore la constitution de sociétés mixtes franco-allemandes
que négocient certaines grandes entreprises (Péchiney, Kuhlmann,
Rhône-Poulenc). Ces contacts se développent beaucoup en 1941-1942 et sont
encouragés par le gouvernement de Darlan, toujours dans le cadre des grandes
négociations souhaitées avec l’occupant. Dans certains cas, l’État participe
même au capital de ces sociétés, mais dans des proportions modestes, car les
patrons français redoutent une nationalisation ultérieure ! Si des
sociétés comme Francolor, France-Rayonne, les Gazogènes Imbert voient le jour,
d’autres restent à l’état de projet à cause de la rupture des négociations… par
les Allemands.


Dans ces combinaisons financières, le rôle des banques n’a
pas été négligeable : le PDG de la Banque de Paris et des Pays-Bas se
verra reprocher la participation active de son établissement à la création de
sociétés mixtes, normales en temps de paix mais pas en pleine Occupation. De
même, le Crédit Lyonnais sera mis à l’index pour avoir fermé les yeux sur les
transactions douteuses qui ont permis aux Allemands de faire sortir
« légalement » de France quantité d’objets d’art et de biens. La
Collaboration, c’est enfin ces déjeuners bi-mensuels, qui réunissaient au Ritz
les officiers allemands, les représentants du gouvernement et de nombreux
industriels français et allemands. Connus sous le joli nom de « Déjeuners
de la Table ronde », ils avaient pour but, si l’on en croit la déposition
d’une personnalité invitée, de permettre aux Français de « formuler
leurs revendications aux Allemands », le tout devant des montagnes
d’huîtres…


Au total, cette collaboration économique, point de jonction
entre des intérêts politiques et industriels, est très éloignée de la collaboration
du simple portefeuille, celle par exemple d’un Joseph Joanovici qui,
travaillant pour le Bureau Otto, officine allemande du marché noir au service
de la Gestapo, et au contact de personnages comme Bonny et Lafont de « la
rue Lauriston », a pu réaliser près de 4 milliards de francs de
chiffre d’affaires. Il s’agit plutôt d’une attitude qui relève souvent d’une
stratégie patronale classique consistant à mettre des œufs dans tous les
paniers. Ainsi, alors qu’une entreprise comme Péchiney n’a pas répugné à ces
nombreux contacts avec l’occupant, en dehors de ceux qui étaient inévitables,
l’un de ses dirigeants, Raoul de Vitry, a travaillé pour l’UCIF (Union des
cadres industriels de la France combattante), chargée par le Conseil national
de la Résistance (CNR) d’organiser la Résistance dans les milieux industriels
et a même accepté le sabotage par des maquisards de certaines de ses usines. Un
exemple qui montre que les dirigeants d’entreprises, comme d’autres catégories
sociales, ont été traversés par de nombreuses contradictions, l’Occupation et
la guerre idéologique ayant eu un effet profondément déstabilisateur sur
l’ensemble de la société française.


En définitive, les véritables partisans du nazisme ont été
peu nombreux : gens de plume et gens d’épée, animés le plus souvent par
des motivations politiques dont l’origine remonte aux années 1930. Ces
« collaborationnistes » ont engendré une multitude de partis et
mouvements – le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, le
Rassemblement national populaire (RNP) créé par Marcel Déat en 1941, le
Francisme de Marcel Bucard, etc. –, et sévi dans un nombre incalculable de
journaux et revues d’envergure (Le Matin, L’Œuvre, L’Illustration, Je suis
partout) ou à tirages confidentiels. Cantonnés pour l’essentiel en zone
nord, à l’exception du Service d’ordre légionnaire qui donnera naissance à la
Milice en janvier 1943, partis et journaux sont tous financés par les
Allemands, notamment par Abetz qui aurait, selon un témoignage allemand,
disposé à cette fin d’un milliard de francs – l’équivalent de trois jours
de frais d’occupation payés par la France à l’occupant. Pour l’essentiel, ces
forces n’ont eu pour seule action notable qu’une propagande intense au service
de l’Allemagne et du nazisme, si l’on excepte quelques dizaines de milliers de
fanatiques qui ont accepté, souvent jusqu’à ses conséquences ultimes, de
combattre aux côtés des armées du Reich.


Unis par les circonstances de l’Occupation, solidaires car
combattus – surtout à partir de 1944 – par les résistants, ces hommes
viennent souvent d’horizons politiques très différents. Beaucoup sont issus de
l’Action française, tels Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Claude Jeantet ou
Joseph Darnand. Mais la plupart ont déjà accompli le « meurtre du
père » (Pascal Ory) et se présentent comme des dissidents du
nationalisme traditionnel de Charles Maurras, penchant plutôt pour le
nationalisme « organique », d’essence totalitaire. À cet égard, même
si le « père » a pu accueillir, béat de surprise, la Révolution nationale,
il a, en revanche, souvent combattu la politique collaborationniste en adoptant
une « attitude globalement négative », non en signe de
résistance mais par opposition à ces nouveaux messieurs de Paris qui n’ont eu
de cesse de pourfendre la tiédeur de Vichy. Certains, comme Eugène Deloncle,
viennent des Ligues activistes des années 1930 qui ont entretenu une haine
profonde pour la République. Beaucoup sont « imprégnés » de fascisme
depuis longtemps. D’autres, sans doute moins nombreux, en sont déjà tout à fait
imbibés en 1940, tel Pierre Drieu La Rochelle. Enfin, une large fraction
provient de diverses dissidences de gauche, du néo-socialisme qui fournira
nombre de militants du RNP (Rassemblement national populaire) de Déat, ou
d’anciens communistes réunis autour de Doriot et poursuivant depuis 1936 leur
rupture avec le marxisme.


Toutefois, malgré leur diversité, les collaborateurs ont
charrié des thèmes communs. Presque tous ont été pacifistes par admiration pour
l’Allemagne nazie – ce qui n’a pas été sans de formidables contradictions
avec leur nationalisme. Ils sont, bien sûr, anticommunistes et
antisoviétiques : c’est pour lutter contre le « bolchevisme »
que certains, à l’exemple d’un Doriot ou d’un Darnand, acceptent de revêtir un
uniforme allemand. Ils sont antisémites, avec des variantes dans le style.
Certaines feuilles adoptent le genre délateur et ordurier. Au pilori
lance ainsi en décembre 1940 un « grand concours » de fin
d’année : « Où les fourrer ? » D’autres, plus
intellectuels, raisonnent : « Il faut régler le problème juif,
parce que le Juif est l’étranger, qu’il est l’ennemi, qu’il nous a poussés à la
guerre et qu’il est juste qu’il paie. […] Oui, nous voulons sauvegarder
la race française, la protéger des ferments nocifs qui l’encombrent et
l’avilissent, nous voulons qu’il y ait en France des Français », écrit
Robert Brasillach dans Je suis partout[bookmark: _ftnref7][7].


Ils sont enfin « européens », terme syncrétique
qui signifie tout à la fois et suivant les cas le refus du « communisme
juif » et du « capitalisme anglo-saxon » (et juif aussi,
d’ailleurs), le repli sur un « bloc continental » dominé par l’axe
franco-allemand, l’adhésion aux thèses ultraracistes. Mais l’idée européenne –
qu’il ne faut pas dissocier entièrement du pacifisme de l’entre-deux-guerres –
est celle qui montre le mieux les limites idéologiques des collaborateurs,
incapables, en définitive, de forger une pensée et une doctrine originales
applicables à la France.


Cela posé, reste une question qui n’est pas sans
importance : les ultras de la Collaboration étaient-ils des
fascistes ? Sur ce point, les analyses divergent fortement. Pour Zeev
Sternhell, cela ne fait aucun doute puisque « non seulement le fascisme
en France, en dépit de sa faiblesse politique, se rapproche le plus du type
idéal, de l’“idée” de fascisme au sens platonicien du terme, mais c’est aussi
le pays où l’idéologie fasciste, dans ses aspects essentiels, précède d’une
bonne vingtaine d’années l’apparition d’idéologies analogues ailleurs en
Europe, notamment en Italie[bookmark: _ftnref8][8] ».
Cette analyse, qui vaut pour les premières décennies du siècle, s’applique donc
a fortiori aux années d’occupation et, pour Zeev Sternhell, la
différence entre les vichystes et les collaborationnistes de Paris est
finalement mince puisque Vichy est une tentative totalitaire de même nature que
le fascisme.


D’un autre point de vue, on peut estimer que les tentations
fascistes ont toujours navigué entre deux écueils : l’imperméabilité de la
culture politique française au fascisme et le passage obligé de tout fascisme
par le modèle allemand, alors même que l’Allemagne constitue un danger pour la
France et alors même que la guerre constitue – un comble pour des
pacifistes ! – une étape essentielle dans la formation d’une société
totalitaire. Sous l’Occupation, les contradictions atteignent leur point
culminant : non seulement le fascisme français, pour exister, doit
applaudir l’occupant au risque de se couper de la grande majorité des Français,
mais il doit accepter de surcroît son jeu politique qui préfère un Pétain à un
Doriot, un Laval à un Déat. Et, paradoxalement, c’est dans leur impuissance et
leur aveuglement que les collaborationnistes se rapprochent le plus d’une
certaine sensibilité fasciste : leur fidélité à une Europe qui n’existe
pas et à des alliés qui les rejettent relève du suicide. Suicide effectif,
comme celui de Drieu La Rochelle en mars 1945, suicide politique et
militaire, comme celui des émigrés de Sigmaringen, de Mainau ou de la division
« Charlemagne » : ironie suprême, les SS français, ceux qui ont
été le plus loin dans la voie de l’« intégration européenne », se
sont fait décimer en Poméranie pour protéger le couloir de Dantzig, une ville
pour laquelle un de leurs chefs, Marcel Déat, à la veille de 1940, leur avait
demandé de ne pas mourir.


Sans doute est-ce pour cette raison que les
collaborationnistes – autre paradoxe pour des fascistes – n’ont pu ni
constituer un parti « unique » – tant s’en faut ! – ni
toucher les « masses ». Grâce aux enquêtes menées par le Comité
d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, puis par l’Institut d’histoire du
temps présent (IHTP), grâce aussi à certaines monographies de partis ou de
mouvements, on connaît aujourd’hui un peu mieux la sociologie de la
Collaboration, celle des chefs mais également celle des maigres troupes.
L’effectif total des militants est pratiquement impossible à évaluer, mais,
selon toute vraisemblance, il est inférieur à 100 000 personnes. PPF
et RNP n’ont sans doute pas dépassé la barre des 20 000 adhérents, un
mouvement comme le groupe Collaboration en compte environ 6 000 et la
Milice, si l’on en croit Bertram Gordon, a compté en 1943
30 000 membres pour la zone sud[bookmark: _ftnref9][9].


Pour l’essentiel, le collaborateur moyen est un citadin
mâle, relativement âgé, qui appartient aux « classes moyennes ». C’est
ce qui ressort de la plupart des statistiques faites sur des départements.
75 % des effectifs du RNP, 80 % de ceux du PPF et du groupe
Collaboration vivent dans des villes de plus de 2 000 habitants. Plus
de la moitié des fidèles de Déat et les deux tiers des membres de Collaboration
ont plus de 40 ans – soit une génération qui a fait ou subi la
Première Guerre mondiale –, la Milice et le PPF recrutant un peu plus
facilement chez les jeunes. Ce fait est à signaler car les collaborateurs sont
en général plus âgés que les résistants, dont la jeunesse est un signe
distinctif, remarqué dans tous les travaux. Enfin, les collaborateurs recrutent
chez les commerçants, artisans et autres indépendants, avec toutefois des
clientèles spécifiques : notables pour le groupe Collaboration,
enseignants pour le RNP. Encore faut-il prendre ces chiffres avec précaution,
la plupart ne portant que sur un faible échantillonnage.


Presque toutes ces analyses mettent enfin l’accent sur la
conviction. Si collaborer a souvent été un acte à la limite du délit de droit
commun, cet acte a, la plupart du temps, été accompli en vertu d’un choix
politique, pour un homme ou pour une idée. D’où une autre question, qui s’est
posée avec acuité à la Libération : les collaborateurs étaient-ils tous
des traîtres ? Question peut-être incongrue, mais qu’on ne peut esquiver
dans la mesure où la Seconde Guerre mondiale ne ressemble en rien à une guerre
où seuls le patriotisme et l’intérêt national domineraient. Dans la logique
républicaine, celle du droit (celle de l’article 75), ils étaient
coupables d’avoir travaillé avec l’ennemi, l’Allemand. Mais dans la logique
d’une guerre civile – état qui prévaut en France de 1940 à 1944 –,
collaborer constitue pour ces militants le choix d’un camp, le « fascisme »,
en tout cas celui de l’Europe allemande contre la démocratie, et l’on ne peut
s’en tenir uniquement au droit. Lors du vote de l’amnistie entre 1950 et 1953,
cette question soulèvera de farouches polémiques, certains thuriféraires de
Vichy dénonçant le « délit d’opinion » et revendiquant un
« droit à l’erreur » – opinions et erreurs, est-il besoin de le
rappeler, qui ont coûté la vie à de nombreux Juifs, résistants et autres
Français.


Mais, toute passion mise à part, si les collaborateurs ont
été traîtres, c’est moins envers leur patrie qu’envers la démocratie et les
principes fondateurs de la nation française, principes qu’ils ont toujours
refusés et contre lesquels ils n’ont pas hésité, grâce à la présence de
l’occupant, à déclencher une guerre civile qui couvait depuis l’affaire
Dreyfus. En ce sens, la Collaboration et, d’une certaine manière, la Révolution
nationale s’inscrivent dans une spécificité et une continuité qui appartiennent
à l’histoire politique de la France, même si leur épanouissement n’a pu avoir
lieu qu’après une défaite sans précédent. C’est d’ailleurs ce qui a
définitivement tué toute velléité sérieuse de « néofascisme » après
1945 : aucun parti ou mouvement d’extrême droite n’a pu – jusqu’à
aujourd’hui – revendiquer l’héritage de ceux qui ont approché au plus près
leur idéal, par l’obligation de faire l’impasse sur l’aide apportée à l’ennemi
de 1940. Expression caricaturale d’une idéologie et d’une pratique politique,
la Collaboration a été aussi une traîtrise – signe le plus manifeste
de son impuissance, même si la France a pu accoucher du « fasciste
idéal ».


L’État, l’économie, une frange minoritaire mais bruyante du
monde politique, intellectuel et artistique… : collaborer fut une activité
répandue. Peut-on en conclure que le pays défait de 1940 s’était métamorphosé
en une « France allemande », selon le mot très dur de Jean Cassou, « une
nation déchue, piteuse, tremblotante et coupable, et qui, malgré ses rosières
et les francisques en verre filé ou en caramel mou de ses Meilleurs ouvriers de
France, méritait une fessée de son bon vieux père Fouettard[bookmark: _ftnref10][10] » ?
Sans doute non. Les meilleures études récentes sur l’opinion publique ont fait
justice de l’image d’une France tout entière adonnée aux joies de la
Collaboration – image renforcée par la mode rétro avec son cortège
d’intellectuels procureurs et profiteurs. Pas plus que le pays ne s’est livré à
l’ivresse du danger et de la résistance de masse – une autre image qui
date, cette fois, des années 1960.


En réalité, l’évolution de la situation militaire et la vie
quotidienne retiennent plus l’attention des Français que l’évolution, souvent
mal perçue, de la politique intérieure et donc de la Collaboration. Ainsi, pour
Pierre Laborie, c’est au printemps 1941 que se situe la première grande désaffection
vis-à-vis de Vichy, et peut-être même avant, dès Montoire (24 octobre 1940)[bookmark: _ftnref11][11].
Or, c’est précisément à ce moment-là que se développe la collaboration d’État
la plus poussée. Par ailleurs, s’il est vrai que des millions de lettres de
dénonciation ont été envoyées à l’occupant, il est tout aussi vrai que les
mouvements de Collaboration ont en définitive trouvé moins de soutien que les
résistants à partir de 1943. Le vin amer de cette époque emplit-il un verre à
demi vide ou à demi plein ? La question sera longtemps débattue.


Reste un phénomène social et politique d’importance, qui a
touché l’ensemble de l’Europe occupée mais qui a trouvé en France l’une de ses
expressions les plus achevées : la France a pu fournir à l’Allemagne près
du tiers des surplus importés de toute l’Europe et la meilleure main-d’œuvre,
elle a contribué à accroître sa sécurité relative sur le front occidental
jusqu’en 1942. En définitive la blessure la plus profonde est d’ordre interne
et touche directement la mémoire. La Collaboration, toutes tendances confondues
et malgré son caractère minoritaire, a creusé un fossé profond en rouvrant les
failles anciennes et en en créant de nouvelles. Car il y a bien, là aussi, une
question en suspens : si l’on admet que le pays fut peu sensible à la
Collaboration, comment expliquer que cette dernière, plus que l’Occupation en
elle-même, ait engendré un traumatisme aussi aigu et surtout aussi
durable ? Pourquoi les Français ont-ils refoulé un crime qu’ils n’auraient
pas commis ?







 


I

L’Europe sous la botte nazie







 


Tour d’Europe des collabos


entretien avec Christian Ingrao


L’Histoire : La Collaboration est-elle un
phénomène que l’on observe dans l’ensemble de l’Europe occupée ?


Christian Ingrao : Les pays européens ont tous
connu, à un moment ou à un autre, une expérience de Collaboration. Mais il faut
mentionner le cas de deux pays où celle-ci a été rendue impossible par la
volonté des Allemands : la Pologne et la Bohême-Moravie. Les élites
polonaises ont en effet été éliminées dès le début de la guerre. Toutes les
politiques menées dans ce pays entre 1940 et 1944 l’ont donc été par des
Allemands et uniquement par eux. Quant à la Bohême-Moravie, elle a elle aussi
été placée sous administration allemande : l’installation, en septembre 1941,
du Reichsprotektor Heydrich a donc exclu, comme en Pologne, toute
possibilité de Collaboration.


 


L’H. : Ces Collaborations revêtent-elles la même
forme partout ?


C. I. : Bien au contraire, on est surtout
frappé, lorsqu’on envisage l’histoire de la Collaboration à l’échelle
européenne, par la très grande diversité des situations. Ce que ces expériences
ont de commun réside à la fois dans les motivations et dans la nature des
principaux acteurs. Les ressorts de la Collaboration sont multiples, mais le
plus puissant, que l’on observe partout en Europe, est sans doute le sentiment
national. Nombreux sont ceux qui voient dans la Collaboration et le
compagnonnage avec le nazisme la voie d’une possible régénération pour des
sociétés sur le déclin.


La Collaboration peut également répondre à des
considérations tactiques : les nazis ayant les meilleures chances de
gagner la guerre, il faut collaborer avec eux pour s’assurer une place dans
l’Europe de l’après-guerre. En France, cette position est par exemple celle de Laval.
L’idéologie est un autre élément important, à l’Est en particulier, où
l’antisémitisme et l’anticommunisme sont très répandus et d’ailleurs souvent
associés dans l’imaginaire collectif : le Juif et le communiste ne sont
qu’une seule et même personne dans l’esprit de beaucoup de gens. Ces passions,
ou ces croyances, ont un fort pouvoir de mobilisation et sont à l’origine de
nombreux actes de Collaboration.


De façon plus large, on peut aussi déceler, parmi les
populations qui ont collaboré, des motivations d’ordre matériel. Il faut avoir
à l’esprit ce que sont les conditions de vie dans les grandes villes du front
de l’Est. Les Allemands ont mis en place des politiques de famine planifiée
telles que ne pas avoir d’emploi, c’est la mort assurée. Une ville comme
Kharkov, en Russie, affiche en raison de la famine un taux de mortalité plus
élevé que celui du ghetto de Varsovie ! Avoir l’opportunité de travailler
pour les Allemands peut donc aussi permettre à des populations soumises à des
conditions très dures de ne pas mourir de faim.


On observe partout en Europe des Collaborations qui font une
part plus ou moins importante à l’un ou l’autre de ces éléments :
collaborations tactiques fondées sur l’idée que la collaboration est dans
l’intérêt du pays, collaborations portées par la passion antisémite et/ou la
passion anticommuniste, collaborations enfin guidées par le souci d’améliorer
son quotidien et celui de sa famille. Ces éléments sont généralement mêlés. Il
s’agit à chaque fois d’une palette de motivations dans laquelle l’un ou l’autre
des éléments joue un rôle plus ou moins important, et influe de ce fait sur le
contenu de la Collaboration.


 


L’H. : Ces motivations sont-elles partagées par
tous les acteurs ?


C. I. : On constate que les collaborations
tactiques sont le plus souvent le fait des États. C’est le cas du régime de
Vichy, de celui du régent Horthy en Hongrie, ou encore de celui de Mgr Tiso en
Slovaquie. Ces régimes ne songent généralement pas à mettre en œuvre les
aspects les plus brutaux de la répression. L’idéologie n’est pas leur
principale préoccupation. Ils peuvent être racistes, antisémites,
réactionnaires, mais ils sont malgré tout à mille lieues du
national-socialisme. Leur action n’est pas guidée par un système de croyances
comparable, mais par l’idée que l’Allemagne gagnera et que la Collaboration
consolide la position de leur régime. Cette absence d’affinités idéologiques en
fait des alliés de circonstance. À tout moment, les considérations tactiques
peuvent les inciter à changer de camp, comme le fait Horthy en Hongrie
lorsqu’en 1944, sentant le vent tourner, il opère une tentative de paix séparée
avec l’URSS.


La Collaboration est également une voie dans laquelle
s’engagent de nombreux acteurs sociaux. Il peut s’agir de professionnels, comme
ces ingénieurs de l’armement tchèques qui travaillent pour la firme Steyr, en
sachant très bien que les armes qu’ils contribuent à mettre au point sont
utilisées sur le front de l’Est. Certaines franges de la population sont aussi
très actives. C’est le cas en particulier en Ukraine et en Biélorussie, où des
groupes qui consentent à la disparition des Juifs n’attendent que le feu vert
des Allemands pour pouvoir en découdre. Dès l’été 1941, alors que ceux-ci
viennent de lancer leurs troupes contre l’URSS, de gigantesques pogroms ont
lieu dans l’arc qui s’étend de la Pologne aux pays Baltes.


À Kanuas (Lituanie), Lviv (Ukraine), Drohobycz (Galicie),
des milliers de Juifs sont tués à l’arme blanche. Ces populations fourniront
par la suite aux Allemands d’importants contingents de police qui leur seront
très utiles quand le génocide entrera dans sa dernière phase. Et l’on peut
affirmer que sans cette Collaboration, le génocide des Juifs n’aurait pas pu
avoir lieu en Europe de l’Est.


La Collaboration peut également être militante et
idéologique. Elle se fait alors dans le cadre de partis comme les Croix
fléchées (Hongrie), la Garde de fer (Roumanie) ou la Garde Hlinka (Slovaquie).
Il s’agit de mouvements collaborationnistes, idéologiquement motivés, qui
tentent de dépasser par leur droite les tenants d’une collaboration tactique.
Les intellectuels peuvent jouer un rôle, par leurs écrits, qui en fait des
porte-parole de cette collaboration militante et idéologique, mais c’est un
phénomène qui est propre à l’Europe occidentale.


 


L’H. : La Collaboration n’associe donc pas
toujours les mêmes acteurs ?


C. I. : En effet. On ne trouve pas
d’équivalent d’un Drieu La Rochelle à l’Est, car les intellectuels n’y ont pas
le même statut qu’en Europe occidentale : au mieux, ils n’ont pas voix au
chapitre, au pire ce sont des cibles. Il est impensable d’en faire des
collaborateurs. De même, les acteurs étatiques se trouvent pour la plupart à
l’Ouest. La raison principale est que les Allemands évaluent les territoires
qu’ils contrôlent selon des critères raciologiques. Et à cette aune, les
peuples de l’est et de l’ouest de l’Europe ne sont pas du tout logés à la même
enseigne.


Autant il est concevable, aux yeux des nazis, de trouver en
France, en Belgique, au Danemark ou aux Pays-Bas des interlocuteurs dignes de
confiance, et de permettre à ces pays d’administrer eux-mêmes leurs
territoires, autant cette possibilité est exclue dans les régions situées aux
confins de l’URSS : les populations juives et slaves n’ont pas droit aux
mêmes égards. La Collaboration telle qu’elle existe en France, associant les
autorités de l’État, n’a donc pas eu d’équivalent en Lituanie, en Ukraine et
dans les pays Baltes. Elle s’est faite selon des modalités différentes, en
prenant notamment appui sur des groupes que l’antisémitisme, l’anticommunisme
disposaient à collaborer. Collaboration tactique d’acteur étatique d’un côté,
collaboration d’acteurs sociaux, obéissant davantage à des considérations
idéologiques, de l’autre.


L’H. : Les États qui s’engagent dans la
Collaboration deviennent-ils des alliés de l’Allemagne ? Comment sont-ils
considérés ?


C. I. : On peut effectivement se demander
si l’alliance n’est pas une des formes possibles de la Collaboration. La
trajectoire, dans les deux cas, n’est pas la même. C’est la défaite et
l’occupation du pays qui mènent à la Collaboration. Il s’agit d’une situation
qui est en grande partie subie. L’allié, lui, ne subit pas les événements. Il
agit théoriquement de son plein gré. Sa souveraineté est pleine et
entière : il est maître de ses armées et de sa diplomatie. L’État
contraint de collaborer ne dispose pas des mêmes prérogatives. Sa souveraineté
est amputée ; il doit se plier aux conditions fixées par l’occupant.


Mais ces différences peuvent s’estomper avec le temps. À partir
de 1943, des troupes allemandes occupent l’Italie, qui voit ainsi sa
souveraineté sérieusement entamée. On peut se demander si, d’une certaine
façon, elle ne passe pas à cette date du statut d’allié à celui moins flatteur
d’État en situation de Collaboration. Elle n’est plus en position de force et
doit composer avec les exigences allemandes.


 


L’H. : Comment la Collaboration est-elle perçue
par les populations occupées ? Est-elle partout source de divisions ?


C. I. : Non seulement elle est source de divisions,
mais ces divisions peuvent aller jusqu’à la guerre civile. Un phénomène que
l’on observe un peu partout est la tendance des Collaborations à se radicaliser
avec le temps. Dans les semaines qui suivent la capitulation, on voit se mettre
en place des Collaborations a minima, peu compromettantes pour ceux
qui y prennent part. Le refus de cet état de fait peut prendre la forme de
l’incivilité, de la provocation ou de la Résistance, mais la violence est
limitée. À cette première phase succède, après l’invasion de l’URSS, au cours
de l’été 1941, un cycle attentats/répression.


À la radicalisation de la Résistance répond celle de la
Collaboration. Les deux phénomènes s’entretiennent mutuellement. La lutte
culmine dans des affrontements tous azimuts, à partir de l’été 1943, quand
en Pologne occidentale les nazis décident d’armer les populations locales pour
lutter contre les résistants. Un programme semblable est mis en place en
Biélorussie l’année suivante. On assiste, toutes proportions gardées, à la même
escalade de violence en France au cours de l’été 1944 : les miliciens
entourent des villages, font sauter des maisons, procèdent à des exécutions
sommaires…


En favorisant les collaborateurs les plus radicaux, les
Allemands cherchent à reprendre le dessus. Leur objectif est de transformer la
guerre, qui est une guerre mondiale et totale, en une myriade de guerres
civiles. Ils espèrent ainsi, en s’appuyant sur ces conflits intérieurs, pouvoir
compenser la dispersion de leurs armées, qui sont disséminées sur tous les
fronts. La guerre civile apparaît alors comme un instrument de la victoire.
Mais l’intervention des Allemands n’est pas toujours nécessaire :
l’occupation est presque toujours l’occasion de ranimer de vieilles
dissensions. En 1940, Charles Maurras, en France, parle de « divine
surprise » : la défaite donne l’occasion aux adversaires de la
république d’interrompre le cycle historique ouvert par la Révolution
française.


Ce phénomène de scission, qui voit les adversaires d’hier
reprendre les armes pour tenter de refaire l’histoire, on le retrouve un peu
partout. La guerre civile yougoslave, qui oppose les nationalistes serbes et
croates, fait un million de morts. En Ukraine, la Collaboration est pour une
large part portée par un désir de vengeance, après des années de dictature
communiste.


 


L’H. : La comparaison des politiques de
Collaboration en Europe apporte-t-elle un éclairage particulier sur la France
de Vichy ?


C. I. : Ce qui me semble faire la
spécificité de Vichy, c’est le caractère étatique de la Collaboration. Les
populations ont ainsi été tenues à l’écart des pires excès du régime. Pour le
dire autrement, aucun civil, et même aucun militaire français, n’a participé
directement à l’entreprise génocidaire, au sens où aucun n’a tué un Juif de ses
mains comme l’ont fait des centaines de milliers de Baltes et d’Ukrainiens. La
violence en France était une violence froide : celle de l’État et de
l’administration, qui ont souvent anticipé sur les demandes allemandes, comme
l’a montré Robert Paxton il y a près de quarante ans[bookmark: _ftnref12][12].
La Collaboration française est donc relativement spécifique. Mais, au-delà du
cas de Vichy, ce qui apparaît quand on compare les expériences de Collaboration
en Europe, c’est avant tout l’importance du clivage entre l’Est et l’Ouest.







 


Le cas des Ukrainiens


Jean-Jacques Marie


Les Ukrainiens soviétiques avaient de bonnes raisons de haïr
Staline : celui-ci avait d’abord freiné puis liquidé
l’« ukrainisation » de la vie intellectuelle menée de 1923 à 1929
(extension de l’ukrainien dans la vie publique, développement de l’enseignement
de la langue et de la littérature ukrainiennes, etc.), réprimé l’intelligentsia
ukrainienne, même communiste, à partir de 1929. Surtout, la collectivisation
agricole forcée et massive, arrachant aux paysans tout leur blé, avait provoqué
une effroyable famine qui, à l’hiver 1932-1933, fit en Ukraine près de
5 millions de morts.


En 1941, la haine de cette population envers le gouvernement
est donc grande, surtout dans les campagnes. Les Allemands pensent pouvoir
aisément s’appuyer sur cette haine pour mettre la main sur l’Ukraine. Ils ont
dès les années 1920 travaillé avec l’Organisation des nationalistes
ukrainiens (OUN), divisée avant la guerre entre les partisans du colonel Melnyk
(OUN-M) et ceux de Stepan Bandera (OUN-B). Ces derniers forment deux régiments
intégrés à la Wehrmacht, l’Organisation Roland et la Sonderformation Nachtigall
(ou régiment Rossignol), à qui l’Abwehr promet de laisser développer sa
propagande politique dans l’Ukraine prochainement envahie en échange de sa
collaboration militaire et de son activité clandestine sur les arrières de
l’Armée rouge. Dès le jour de l’invasion, le 22 juin 1941, l’OUN-B de
Bandera, installée à Cracovie, proclame un Comité national ukrainien. Leur
calcul semble d’abord couronné de succès. Si la population des villes, en
majorité juive et russe, reçoit froidement les soldats allemands, les paysans
les accueillent souvent en leur offrant du pain, du lait, des fruits, voire des
fleurs.


Les rêves des collaborateurs se dissipent vite. Au lendemain
de l’occupation par la Wehrmacht de Lvov (Lviv), capitale historique de
l’Ukraine occidentale, le Comité national ukrainien y proclame un État
d’Ukraine et un gouvernement ukrainien présidé par Iaroslav Stetsko, lieutenant
de Bandera. La réaction allemande est fulgurante. Le 5 juillet le
« gouvernement » Stetsko est dissous, Stestko est arrêté ainsi que
Bandera et tous deux jetés en prison. Himmler, dans son discours du
13 juillet 1941, devant des SS, à Sczeczin, définit les Slaves comme « une
population […] dont le physique est tel qu’on peut les abattre sans
éprouver ni pitié ni compassion ». Deux semaines plus tard, Hitler,
qui envisage de transformer la Crimée en Riviera germanique pour la race
supérieure, déclare : « Les Ukrainiens sont aussi fainéants
[…] que les Russes. » Ils appartiennent, comme ceux-ci, à « la
famille des lapins », et doivent être traités comme tels :
l’état-major allemand affirme que « le soldat bolchevik a perdu le
droit d’être traité en soldat honnête ».


Tout acte de résistance ou de sabotage entraîne l’exécution
massive d’otages. Ainsi, à la fin d’octobre 1941, toute la population
d’Oboukhivka est fusillée, tandis que le village est incendié. Les soldats de
la Wehrmacht, encouragés par ces directives, pillent paysans et citadins et
abattent ceux qui veulent défendre leurs maigres biens.


Si Rosenberg rêve vaguement à une Ukraine plus ou moins
autonome alliée de l’Allemagne contre l’URSS, Hitler, Borman et le Reichskommissar
nommé à la tête de l’Ukraine, Koch, n’envisagent l’avenir de l’Ukraine que
fournisseur de ravitaillement, de matières premières et de main d’œuvre
servile. L’Ukraine occupée est morcelée. Sa partie nord-ouest, la Galicie
orientale, est incluse dans le Gouvernement général, le territoire polonais
administré par le Gauleiter Hans Frank. Le reste de l’Ukraine est promu
Commissariat du Reich et administré par Erick Koch, que le dignitaire nazi
Koeppen qualifie avec admiration de « deuxième Staline ».


La propagande nazie essaie de gagner la paysannerie locale
et l’intelligentsia des villes en dénonçant les commissaires politiques juifs
et communistes. Mais la terreur que l’occupant déchaîne dresse vite contre lui
la masse de la population. Ne pas dénoncer de commissaire politique ou de Juif,
protester contre la faim, peiner en marchant, tout cela suffit pour être abattu
sur place.


La politique agricole des nazis ne leur vaut pas, elle non
plus, que des sympathies dans la paysannerie. Si, à la fin de
septembre 1941, Rosenberg, ministre du Reich pour les Territoires occupés
de l’Est, propose de mettre fin à la collectivisation, Hitler préfère d’abord
maintenir les kolkhozes et les sovkhozes pour la même raison que Staline :
il est plus facile de confisquer la récolte d’un kolkhoze de 5 000 hectares
que celle de 500 petites propriétés de 10 hectares.


Dès l’été 1942, l’Ukraine s’insurge. L’OUN-B constitue
en décembre 1942 une armée insurrectionnelle, l’UPA, qui rassemblera entre
60 000 et 80 000 partisans engagés à la fois contre l’Arme rouge
et la Wehrmacht. Quoique rivaux, les nationalistes de l’Armée insurrectionnelle
(l’UPA) et les partisans soviétiques harcèlent la Wehrmacht et font dérailler
ses trains. Comme Hitler, Staline ne supportera jamais la notion de
« peuple ukrainien ». Khrouchtchev dira en 1956, avec quelque humour,
que si Staline n’a pas déporté les Ukrainiens en 1944, c’est uniquement « parce
qu’ils étaient trop nombreux et qu’il n’y avait pas d’endroit où les
transférer ».


Au moment où l’Armée rouge chasse la Wehrmacht hors d’Ukraine
Berlin tente de mettre en place une collaboration politique avec les
nationalistes ukrainiens. Kaltenbrunner fait libérer Bandera et Stetsko de
prison le 27 septembre 1944, puis Melnyk du camp de Sachsenhausen le
17 octobre. Les Allemands invitent ce dernier à constituer un Comité
national ukrainien, dont il rédige le projet mais qu’il refuse de présider. Ce
Comité, proclamé le 12 mars 1945 en pleine débandade allemande, est
constitué d’anciens membres de l’administration civile allemande en Ukraine et
présidé par le général Chandrouk chef d’une armée nationale ukrainienne fantôme
dont la seule mesure réelle consiste à transformer la 14e Waffen-Grenadier-Division
SS en « première division ukrainienne » qui, démoralisée par la
débâcle nazie, se rend aux Américains. Ses membres, internés à Rimini, sont
tous libérés avant la fin 1947 ; beaucoup d’entre eux reprendront du
service contre l’URSS.







 


Les Polonais

et l’extermination des Juifs


Jean-Charles Szurek


Avertissement


Il peut paraître étrange que figure, dans un volume consacré
aux « Collabos » durant la Deuxième Guerre mondiale, un article sur
la Pologne tant il est vrai que, dans ce pays dévasté par la guerre et par deux
occupations étrangères (l’allemande et la soviétique), n’ont émergé ni Pétain
ni Quisling : aucune poignée de main n’a scellé un quelconque accord avec
les visées de Hitler.


J’ai donc hésité à inclure mon texte dans un livre où il est
principalement question des formes de collaboration françaises avec les nazis
et où les rares exemples étrangers s’adressent à des ralliements patents, bien
que non nécessairement idéologiques, à la politique allemande.


La Pologne occupée, représentée dès 1940 par son
gouvernement légal sis d’abord à Angers puis à Londres, forte d’un mouvement de
résistance unique en Europe (l’Armia Krajowa, « armée du
Pays », en fut l’expression la plus éclatante avec ses 400 000 combattants
au pic de son activité), ne pouvait se trouver dans le camp de la France de
Pétain, de la Roumanie d’Antonescu ou de la Hongrie de Horthy.


Un autre problème surgit pour l’analyse du cas
polonais : pourquoi, quand on parle de Collaboration, ne pas évoquer la
collaboration avec l’occupant soviétique entre 1939 et 1941 ainsi qu’à partir
de 1944 ? Je décidai cependant, dans ce recueil de contributions
exclusivement tourné vers la collaboration avec les nazis, de ne pas aborder
cette question même si de nombreuses forces politiques à l’époque et
aujourd’hui mettent les deux occupations sur le même plan. Je l’écartai pour
plusieurs raisons. La violence nazie fut telle en Pologne que, pour de nombreux
Polonais, l’arrivée de l’armée soviétique en 1944 fut d’abord ressentie comme
une libération même si, d’emblée, cette présence constitua un étau cruel et
insupportable. Le projet communiste, ensuite, a recherché des formes de
légitimité qui, même en exceptant la période 1939-1941, rendent la
comparaison difficile sur de nombreux points : large consensus autour de
la réforme agraire, de la nécessité de la reconstruction puis acceptation des
ascensions sociales.


Si la Pologne fut peut-être le pays le plus résistant
d’Europe, il est un aspect cependant où la notion de collaboration à
l’entreprise nazie n’est pas infondée : la persécution des Juifs. C’est
pourquoi j’ai décidé de maintenir mon article, écrit en 2005. Certes, les
Polonais n’ont pas agi comme les Ukrainiens ou les Lettons qui servaient dans
les unités allemandes, ou les Roumains ou les Hongrois qui ont activement
participé au meurtre et aux déportations vers les camps de la mort, ou encore comme
la police de Vichy. Certes, il y eu en Pologne occupée une organisation d’aide
aux Juifs unique en Europe, du nom de Zegota. Mais des Polonais ont tué
des Juifs : lors des massacres consécutifs à l’agression allemande contre
l’URSS[bookmark: _ftnref13][13]
et, surtout, dans les campagnes lorsque des fugitifs, qui étaient parvenus à
s’échapper des ghettos ou des trains, cherchaient de l’aide auprès des paysans.
Ceux-ci, après les avoir fréquemment dépouillés, les remettaient aux autorités
allemandes quand ils ne les tuaient pas eux-mêmes. Ce furent bien souvent des
actions où le banditisme le disputait à l’antisémitisme. Tuer les Juifs était
bien au cœur du nazisme. Je renvoie le lecteur aux dernières publications
traitant de ces recherches[bookmark: _ftnref14][14].
Sur ces questions, l’historiographie est au seuil de réexamens majeurs.


 


À la veille de la guerre, la Pologne comptait
3,3 millions de Juifs : ils résidaient pour la plupart dans les
villes et constituaient la plus importante communauté d’Europe ; 30 %
des habitants des cinq plus grandes agglomérations (Varsovie, Lodz, Vilno,
Cracovie et Lvov) étaient juifs et, à elles seules, ces villes regroupaient le
quart de la population juive. La vie culturelle, sociale et politique des Juifs
était florissante, d’autant que ceux-ci étaient établis en Pologne depuis des
siècles. Mais l’antisémitisme allait croissant, dans un pays composé, pour un
tiers de sa population, de minorités nationales, avec lesquelles les relations
avaient été souvent tendues ; de nombreux Juifs préféraient émigrer.


Au lendemain de la guerre, seuls 400 000 Juifs de
Pologne ont survécu ; 220 000-250 000 d’entre eux s’étaient
réfugiés en Union soviétique au début du conflit ; entre
50 000 et 80 000 (voire 100 000, selon les estimations)
sont restés en Pologne durant celui-ci. C’est donc plus de 90 % de la
population juive qui a été décimée.


Il est vrai que l’occupation allemande fut particulièrement
cruelle et destructrice pour l’ensemble du pays. Les dirigeants du Reich ont
souvent indiqué qu’ils entendaient réduire les Polonais à une main-d’œuvre de
réserve docile, au service de l’Allemagne. Ils firent disparaître l’État
polonais, aidés par les armées soviétiques qui envahirent l’est du pays le
17 septembre 1939 (à la suite du pacte germano-soviétique).


Ils n’essayèrent pas de trouver en Pologne, comme dans les
autres territoires qu’ils occupèrent, des élites collaboratrices. Au contraire,
dès le début de la guerre, ils s’employèrent à assassiner massivement hommes
politiques, prêtres, enseignants, écrivains. Les établissements d’enseignement
supérieur et les lycées furent fermés. On estime à 52 000 les victimes de
cette action d’éradication des élites.


De nombreux Polonais furent envoyés dans des camps de
concentration situés en Allemagne ou en Pologne. À la suite de multiples rafles,
plus d’un million de Polonais furent soumis à des travaux forcés en Allemagne.
Dans le pays même, les destructions furent parmi les plus importantes
d’Europe ; Varsovie fut rasée à la suite de l’insurrection
d’août-septembre 1944.


Le chiffre total des victimes a longtemps été évalué à
6 millions, dont 2,6 millions de Polonais non Juifs et
3,2 millions de Juifs. Le chiffre de 2,6 millions a été soumis à
révision par certains historiens polonais : Czeslaw Luczak estime ainsi à
1,5 million les pertes polonaises dues à l’occupation nazie et à
500 000 celles consécutives aux fusillades et aux déportations perpétrées
par l’Armée rouge[bookmark: _ftnref15][15].


La société polonaise fut soumise pendant la guerre à une
violence meurtrière sans égale. D’autant que c’est sur son sol que furent
installés les camps d’extermination (Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Chelmno,
Belzec, Sobibor), certains camps de concentration (Auschwitz et Majdanek,
Stuthoff, Plaszow), des prisons tristement célèbres (Pawiak à Varsovie).


Dans ce contexte, apprécier les attitudes polonaises à
l’égard de l’extermination des Juifs relève d’un exercice complexe (cela n’est
d’ailleurs pas propre à la Pologne). Certains font valoir que, parmi les Justes
(honorés par l’État hébreu pour avoir sauvé des Juifs), le groupe des Polonais
est le plus nombreux (6 600). D’autres, au contraire, rappellent que le
nombre de Juifs sauvés par rapport à la population juive de Pologne avant
guerre est l’un des plus faibles des pays occupés par l’Allemagne.


Un fait est indéniable : en Pologne, l’antisémitisme
s’est développé pendant la guerre. Il faut distinguer ici plusieurs formes
d’antisémitisme. Tout d’abord un antisémitisme politique largement consécutif à
celui des années 1930. Pour en prendre la mesure, on peut se reporter aux
documents provenant de l’État polonais clandestin, l’un des mouvements de
Résistance les plus puissants d’Europe. Il était constitué du gouvernement
polonais exilé à Londres et de sa représentation en Pologne (Delegatura
rzadu – Délégation du gouvernement), divisée en une branche militaire
(Armia Krajowa) et une branche civile (Kierownictwo Walki Cywilne,
direction de la lutte civile). Les partis politiques qui existaient avant la
guerre étaient entrés dans la clandestinité et, à l’exception des communistes,
se trouvaient représentés auprès des autorités de la Résistance polonaise et
s’exprimaient dans leur presse : jusqu’à 2 000 publications ont
été recensées, illustrant l’ensemble des courants. On dispose ainsi d’une
vision large des pensées et options des élites politiques dans la Pologne
occupée.


La majorité des groupements politiques ne souhaitait pas
maintenir la présence des minorités nationales à l’identique. Concernant les
Juifs, l’hostilité dominait et la volonté de les voir émigrer après la guerre.
En 1943, alors que la plupart des Juifs polonais avaient été assassinés, les
forces politiques majoritaires (droite nationaliste, démocrates-chrétiens,
Parti paysan, etc.), à l’exception des partis de gauche (socialistes,
communistes, syndicalistes), continuaient à souhaiter voir la population juive
quitter la Pologne.


Significatif est à cet égard le mémoire rédigé en 1943 par
Roman Knoll, qui dirigeait le département des Affaires étrangères à la Delegatura.
Il y estimait qu’il fallait encore compter avec la présence de 1 à
2 millions de Juifs après la guerre. « Bien que domine la
compassion chrétienne pour les Juifs martyrisés, écrivait-il, leur
retour vers leurs lieux de résidence et ateliers est complètement exclu, même
en nombre considérablement réduit [et] serait ressenti par la population
non comme une restitution, mais comme une invasion, contre laquelle elle se
défendrait même physiquement[bookmark: _ftnref16][16]. »


En effet, si les occupants allemands s’étaient emparés, pour
leur compte, des principales usines, commerces et résidences des propriétaires
juifs, des Polonais, nombreux, avaient pu mettre la main sur des boutiques,
échoppes, ateliers, maisons ayant appartenu aux Juifs. La politique nazie avait
permis que se réalise ainsi l’un des leitmotivs de la droite nationaliste polonaise
avant la guerre : éliminer les Juifs de l’économie. Ce « problème
politique et éthique purement polonais », comme l’écrivait l’un des
agents de liaison à Londres à la fin de l’année 1942, alimentait
l’hostilité à l’égard des Juifs.


Dans leurs rapports envoyés au gouvernement de Londres, ces
agents de liaison, disséminés dans la Pologne occupée, firent très tôt état
d’un antisémitisme répandu au sein de la société. Parmi eux, Jan Karski est
resté célèbre pour avoir pu entrer dans le ghetto de Varsovie et témoigner au
monde, en novembre 1942, de ce qu’il y avait vu. Dans un rapport rédigé en
1940, il décrit les relations entre Juifs et Polonais : « Leur
attitude [des Polonais] est en général inflexible, souvent sans pitié.
Ils profitent dans une grande mesure des droits que leur procure la nouvelle
situation. » Le général Grot-Rowecki, chef de l’Armia Krajowa, dresse
le même constat dans un télégramme envoyé à Londres le 25 septembre 1941.


Dans le journal qu’il tient durant toute l’Occupation –
une source rare –, le Dr Zygmunt Klukowski (témoin au
procès de Nuremberg) témoigne du comportement d’une partie de la population de
sa ville, Szczebrzeszyn (Pologne centrale), lorsque les Allemands commencèrent
à y pourchasser et à y assassiner les Juifs : tandis que des paysans
polonais attendaient que le massacre fût achevé pour piller les maisons juives,
certains y participaient. « En général, un étrange ensauvagement s’est
installé à l’égard des Juifs, écrit l’auteur. Une sorte de psychose a
envoûté les gens qui ne voient pas l’homme dans le Juif mais le considèrent
comme un animal nuisible qu’il faut détruire par tous les moyens[bookmark: _ftnref17][17]. »
Cet antisémitisme « à la base » est resté dans la mémoire des Juifs
rescapés, qui l’ont consigné dans les Livres du souvenir.


Davantage : on peut poser la question d’une
coresponsabilité polonaise dans le génocide des Juifs. L’historien Jan Gross a
ainsi raconté dans un livre traduit en France en 2002 et intitulé Les
Voisins (Fayard) comment la population juive de Jedwabne (petite ville
située dans l’est du pays et qui s’est trouvée sous domination soviétique puis
allemande) a été massacrée par ses voisins polonais : entre 900 et
1 600 hommes, femmes et enfants furent brûlés vifs dans une grange le
10 juillet 1941. Cette révélation a donné lieu en 2001-2002 à un
grand débat en Pologne et à un acte de repentance des plus hautes autorités de
l’État : le président de la République polonaise, Aleksander Kwasniewski,
s’est rendu le 10 juillet 2001 à Jedwabne et y a prononcé un discours
de pardon, tandis que l’Église faisait dire une messe d’expiation. Les
historiens polonais ont depuis engagé des recherches sur la région de Jedwabne
qui montrent que de tels actes ne furent pas isolés.


Cette violence mêlait l’antijudaïsme chrétien traditionnel,
l’antisémitisme politico-économique des années 1930 et l’entreprise
criminelle de l’antisémitisme nazi. Elle fut également alimentée par l’accueil
favorable de l’occupation soviétique au sein de certains groupes juifs.


Les actes antisémites doivent également être rattachés à une
dérégulation sociale due à l’Occupation et à l’apparition d’un véritable
banditisme. Dès l’automne 1941, le général Grot-Rowecki s’inquiétait
auprès du gouvernement polonais à Londres de cette montée de la
criminalité : « La criminalité se développe, surtout la
criminalité ordinaire, la délation s’est développée, des cas de collaboration
criminelle avec l’occupant se sont manifestés. »


Ce banditisme affecta tout d’abord la population juive,
soumise très tôt au port de l’étoile jaune, puis enfermée dans des ghettos (des
« districts juifs », selon la terminologie nazie). Des milliers de
maîtres chanteurs, de szmalcowniks (nom devenu emblématique), se mirent
alors à traquer les Juifs à la sortie des ghettos, dans la rue, dans les tramways,
afin de leur extorquer de l’argent, les menaçant de les dénoncer.


On ne saura jamais combien furent exactement ces szmalcowniks,
mais les recherches les plus récentes les évaluent à 3 000-4 000 pour
la seule Varsovie, ville sur laquelle nous disposons des informations les plus
nombreuses. Ce chiffre est négligeable si on le rapporte à la population totale
de la ville, mais il est énorme quand on sait que l’impunité de ces maîtres
chanteurs, qui opéraient souvent en bandes organisées, était quasi totale et
qu’ils s’agglutinaient aux portes du ghetto. Il est difficile d’apprécier
jusqu’à quel point la population tolérait les szmalcowniks. Il est en
tout cas notoire que les Juifs qui quittaient les ghettos finissaient par
revenir car ils s’y sentaient plus en sécurité.


Les autorités clandestines polonaises ne réagirent qu’à
partir du printemps 1943 à ce phénomène : elles le dénoncèrent alors
comme une forme de Collaboration avec l’occupant. Les premières sentences et
exécutions, à la fin de 1943, concernèrent surtout les individus qui cumulaient
la pratique du chantage et le noyautage de la Résistance polonaise au profit
des Allemands.







 


Des Soviétiques

dans l’armée allemande


Nicolas Werth


Parmi les nombreuses zones d’ombre dans l’histoire de la « Grande
Guerre patriotique » menée par l’URSS contre l’Allemagne nazie, figure
la question de la collaboration avec l’occupant entre le 22 juin 1941,
date de l’offensive de la Wehrmacht, jusqu’à la reconquête soviétique achevée
en janvier 1945.


Cet épisode est méconnu et se réduit généralement à
l’épisode Vlassov. Ce général soviétique, fait prisonnier par les Allemands en
juillet 1942, accepta de prendre la tête d’un Comité russe de libération,
basé dans un premier temps à Smolensk, ville occupée par les Allemands dès
l’été 1941. Dans l’« appel de Smolensk » (27 décembre 1942),
le Comité russe de libération définit trois objectifs : chasser « Staline
et sa clique » ; conclure avec l’Allemagne une « paix des
braves » ; créer, dans la nouvelle Europe de l’après-guerre, une « Russie
nouvelle, sans bolcheviks ni capitalistes ».


Qu’est-ce qui précipita Vlassov, un des plus prestigieux
généraux de l’Armée rouge, dans cette aventure ? Sans doute, en grande
partie, l’absence de toute issue. En effet, dès les premières semaines de la
guerre, le gouvernement soviétique avait clairement pris position : tout
officier, tout commissaire politique fait prisonnier était assimilé à un
déserteur, à un traître passible de la peine de mort, dont les membres de la
famille devaient être arrêtés et envoyés en camp. Malgré l’appui logistique des
Allemands qui larguèrent des millions d’exemplaires de ce texte au-dessus des
lignes soviétiques, l’« appel de Smolensk » ne rencontra qu’un écho
limité.


En réalité, la « collaboration », le plus souvent
forcée, avec l’occupant, n’impliquait pas, en général, un engagement politique
antistalinien et elle était antérieure à la fin 1942[bookmark: _ftnref18][18].
À cette date, la Wehrmacht et les autorités allemandes d’occupation
« employaient » entre 700 000 et 900 000 Soviétiques
« auxiliaires », « volontaires », militaires et civils. Le
contingent le plus nombreux, environ 500 000 personnes, était celui
des Hiwis (abréviation de Hilfwillige, « auxiliaires
volontaires »), personnel auxiliaire (chauffeurs, cuisiniers, sapeurs, etc.)
des troupes allemandes. Ces Hiwis étaient, pour l’essentiel, recrutés
parmi les prisonniers de guerre soviétiques, de préférence non slaves. Être
accepté comme Hiwi signifiait échapper à une mort certaine, à plus ou
moins brève échéance, par malnutrition et mauvais traitements.


On comptait également, parmi les Hiwis, qui furent
utilisés aussi aux plus basses besognes, dans les camps de concentration ou
d’extermination, comme sur les lieux de massacres perpétrés par les Einsatzgruppen,
des civils des régions occupées, pour lesquels l’engagement dans les troupes
auxiliaires allemandes représentait le seul moyen d’échapper à la déportation
comme travailleur forcé en Allemagne. Pour la Wehrmacht, dont les pertes sur le
front est devenaient de plus en plus importantes, les Hiwis
constituaient un appoint non négligeable : les Soviétiques en recensèrent
pas moins de 51 000 dans la VIe Armée allemande commandée
par Paulus, qui capitula le 2 février 1943, à Stalingrad !


Les auxiliaires de police et d’administration civile dans
les zones occupées représentaient un second contingent de
« collaborateurs » (environ 100 000 personnes début 1943).
Les parts respectives de la contrainte et du choix délibéré est ici aussi
difficile à évaluer.


Un degré décisif dans la voie de la Collaboration était
franchi avec les unités supplétives chargées de la lutte contre les partisans.
Ces unités étaient formées, le plus souvent, d’ex-prisonniers de guerre
soviétiques originaires d’Asie centrale, du Caucase, des pays Baltes ou d’Ukraine
occidentale. Dans ces deux derniers cas, régions incorporées de force à l’Union
soviétique en 1939-1940, en application du protocole secret du pacte
germano-soviétique signé le 23 août 1939, le ressentiment contre le
régime soviétique était particulièrement vif. À l’été 1943, plus de
80 000 Soviétiques participaient, aux côtés des Allemands, aux
opérations anti-partisan.


Existaient enfin des unités militaires composées de
Soviétiques, commandées par des officiers allemands et engagées dans des
combats contre l’Armée rouge. À l’été 1943, plus de 100 bataillons
formés, pour l’essentiel, de soldats originaires du Turkestan, du Caucase, de
minorités volgo-ouraliennes. Un corps de cavalerie et une brigade cosaque
avaient le privilège d’un commandement autochtone.


Les revers allemands de l’automne 1943 sur le front
ayant suscité un nombre croissant de défections parmi les unités supplétives
soviétiques, le haut commandement allemand décida de transférer la majeure
partie de ces troupes sur le front ouest. En janvier 1944, 65 000 Soviétiques
combattaient dans les rangs de la Wehrmacht stationnés en France ;
plusieurs dizaines de milliers d’autres en Italie et en Yougoslavie.


La débâcle allemande, à partir de l’été 1944, amena le
haut commandement allemand à jouer à fond la carte Vlassov. Celui-ci fut enfin
autorisé à organiser, le 14 novembre 1944, à Prague, un Congrès
fondateur du Comité de libération des peuples de Russie, dont le programme
reprit pour l’essentiel les grandes lignes de l’« appel de Smolensk »
lancé deux ans plus tôt. Ce n’est toutefois qu’à partir de décembre 1944
que le haut commandement allemand accepta de mettre sur pied la première
division de l’Armée russe de libération (18 000 hommes équipés). Une
seconde division fut créée en janvier 1945.


Jusqu’à la reddition de l’Allemagne nazie, les
« vlassoviens » combattirent avec acharnement sur le front de l’Est.
Une partie d’entre eux furent capturés par l’Armée rouge ; les autres se
rendirent aux Américains, qui les remirent aux Soviétiques. En juillet 1946,
Vlassov et ses principaux officiers furent jugés à huis clos à Moscou et
condamnés à mort pour trahison.


Selon les archives du Goulag récemment déclassifiées, en
juillet 1946, le « Département des déplacés spéciaux » du Goulag
« gérait » plus de 338 000 « Vlassoviens »,
condamnés à six ans de déportation en Sibérie, au Kazakhstan, dans le Grand
Nord soviétique[bookmark: _ftnref19][19].
Le qualificatif « vlassovien » était en réalité appliqué non
seulement aux soldats ayant effectivement appartenu aux divisions de l’armée
Vlassov (qui, à son apogée, ne dépassa guère 50 000 hommes), mais
aussi à bien des Soviétiques, militaires et civils, ayant
« collaboré », d’une façon ou d’une autre, avec l’occupant. Par
ailleurs, plus de 160 000 personnes furent condamnées, en 1945-1946,
à des peines de dix à vingt-cinq ans de camp pour « trahison de la
patrie ».


Au total, on estime que plus d’un demi-million de
Soviétiques furent condamnés pour Collaboration ou trahison. Combien furent
exécutés ? Les données officielles des peines relevant de la police
politique font état de 7 000 exécutions environ en 1945-1946 ;
mais le nombre des exécutions sommaires et de celles prononcées par les
tribunaux militaires reste, à ce jour, inconnu.







 


L’échappée suisse à la Libération


Luc van Dongen


Une manière de légende noire, issue notamment des rangs de
la Milice, voudrait que la Suisse soit demeurée hermétique aux « victimes
de l’épuration ». Ainsi le fils de Joseph Darnand ne cesse-t-il d’affirmer
que les frontières du pays se fermèrent « d’une façon odieuse »
devant son père, tandis que ce dernier tentait de s’y réfugier avec une poignée
de fidèles – le chef de la Milice sera fusillé le 10 octobre 1945.
De même, des témoignages apparurent dans la presse de l’époque et les Mémoires,
accusant la Confédération d’avoir renié ses principes humanitaires pour
complaire aux vainqueurs. Tel le collaborationniste notoire Jean Hérold-Paquis,
« la voix la plus connue de Radio Paris », qui consigna sa
rage contre la Suisse juste avant son exécution[bookmark: _ftnref20][20].
Or un autre refoulé, Henry Charbonneau, très proche de Darnand, n’affichera pas
autant de ressentiment, puisqu’il fera précéder le récit de sa tentative
avortée par cette remarque : « Ce chapitre comme on le verra n’est
nullement un réquisitoire contre la Confédération helvétique où je me rends
fréquemment et avec toujours beaucoup de plaisir[bookmark: _ftnref21][21]. »
Il est vrai que lui avait eu la vie sauve…


Pourtant – et les récentes polémiques autour de Jean
Jardin le rappellent[bookmark: _ftnref22][22] –,
il s’est quand même trouvé des « collabos » à avoir réussi à se
réfugier en terre helvétique. Combien ? Qui ? Dans quelles conditions
et pour quel bénéfice ?


Peu d’études ont sérieusement radiographié la diaspora
française brune de par le monde[bookmark: _ftnref23][23].
S’agissant de la Suisse, c’est en fait une faune plus nombreuse que ne le
laisse supposer la légende noire milicienne mais à laquelle l’expression de « Vichy-sur-Léman »
ne rend pas pleinement justice[bookmark: _ftnref24][24].
Plus de 200 individus ont pu être identifiés : qui menacés réellement
ou hypothétiquement, qui espérant recommencer une nouvelle vie dans un pays
préservé de la guerre, qui repoussés vers la Suisse par l’avance des troupes
soviétiques à l’Est. En chiffres absolus, c’est peu si l’on songe aux centaines
de milliers de Français aux abois à la Libération. Qualitativement, et en
procédant à une lecture plus différenciée, le phénomène n’est pas négligeable.
À ne considérer que le monde intellectuel, par exemple, le refuge helvétique
est significatif. Et du point de vue de l’histoire sociale, l’examen de ces
itinéraires s’avère d’une grande richesse : il nous plonge dans les
convulsions et souvent les turpitudes de la Libération, met à jour des
personnages curieusement méconnus ou oubliés, éclaire les comportements sous
l’Occupation, offre des perspectives sur la sortie de guerre (la transition) et
enfin fait apparaître un pan complètement ignoré de l’après-guerre en Suisse.


La faune en question compte bel et bien une brochette de
« vichystes », c’est-à-dire des personnes ayant fait partie du
gouvernement ou de l’administration de Vichy. Les plus éminents sont René Belin
(ancien ministre de la Production industrielle et du Travail), Georges Hilaire
(ancien secrétaire général au ministère de l’Intérieur et secrétaire d’État aux
Beaux-Arts), Jean-Pierre Ingrand (ancien directeur de cabinet et délégué
général dans les territoires occupés), Jacques Guérard (ancien secrétaire
général sous Laval), Charles Rochat (ancien secrétaire général du ministère des
Affaires étrangères), Georges Scapini (ancien ambassadeur pour les prisonniers
de guerre) et trois personnages rarement évoqués : Louis Nouailhetas
(ancien gouverneur de Somalie), Noël Sarton du Jonchay (ancien directeur de
cabinet de l’amiral Esteva en Tunisie) et Jocelyn Maret (ancien directeur de
l’administration pénitentiaire).


S’ajoutent à eux certains représentants français en Suisse
ayant préféré, à l’instar de Jardin, ne pas retourner en France après la chute
de Pétain. Quelques-uns sont célèbres : l’écrivain Paul Morand et, dans
une moindre mesure, Henri du Moulin de Labarthète. Mais la plupart des
serviteurs de l’« État français » exilés en Suisse sont des
anonymes. Tels ces policiers, qui mettent en avant leurs compétences dans la
lutte anticommuniste, des fois que les Helvètes seraient intéressés (ils le
seront). Mais aussi, ô surprise, des miliciens, pas toujours si anonymes que
ça, comme l’ancien chef de la Milice à Limoges Raymond Clémoz, qui avait aussi
été directeur de cabinet de Darnand. Les autres – une trentaine en tout –
pouvaient eux aussi avoir de lourds antécédents à l’échelon local ou régional.


Si les orientations idéologiques des vichystes avaient été
variables, allant du simple suivisme au pétainisme bon teint ou plus radical,
en passant par le maréchalisme mythifié de 14-18, celles de la deuxième
catégorie d’émigrés qui se détache, les « collaborationnistes »,
étaient plus marquées. Liés souvent aux journaux et mouvements parisiens ayant
ouvertement prôné la collaboration avec l’Allemagne et l’ordre nouveau, ils
avaient gravité dans l’entourage de Maurras, des Croix-de-Feu, du Parti
populaire français, de la Légion des volontaires français contre le
bolchévisme, du Mouvement social révolutionnaire, etc. Ils avaient écrit dans Je
suis partout, Gringoire, L’Action française, parlé à la radio, publié des
livres et des pamphlets. C’est Alfred Fabre-Luce, Horace de Carbuccia, René
Gillouin, Jean-Pierre Maxence, Jean Azéma, Pierre Arminjon, Georges Daudet,
Raymond Abellio, Félix Du Bief, Jean-Marie Lafond, Henri Poulain, Henry Jamet,
Jacques Roujon, Georges Bozonnat… Bref, un bel échantillon des lettres
collaborationnistes françaises, ayant en commun – à quelques exceptions
près – une profonde aversion pour la république et les Lumières, des
sentiments antisémites et antimarxistes. Quant aux collaborationnistes de
l’ombre qui s’étaient cantonnés au domaine de l’action, impossible de tous les
nommer ici.


Enfin, on peut distinguer une troisième catégorie d’émigrés,
sans doute la plus hétérogène, qui comprend ce qu’il reste de
« collaborateurs » avérés ou supposés tels : des femmes ayant eu
une liaison avec des Allemands, des Waffen-SS, des agents de la Gestapo ou du
SD, des Alsaciens germanophiles, des commerçants ayant fait affaire avec
l’occupant… Parmi ces derniers, on trouve Émile Givaudan, spécialiste de la
propagande cinématographique antibolchévique. Ainsi que le directeur de
Hispano-Suiza à Paris (François Develay). Et Joseph Frossard, président de la
société Francolor, un poids lourd de l’industrie chimique des couleurs, associé
à IG Farben. Beaucoup appartiennent à ce que l’on pourrait appeler la
« zone grise », faite de profils politiques difficiles à éclaircir à
travers les sources, tantôt réellement ambivalents, tantôt brouillés
volontairement.


À la croisée de la Collaboration idéaliste et opportuniste,
il y a Georges Prade, l’égal d’un Joanovici en trafics douteux, sinon
criminels, mais dont la mémoire est étrangement plus effacée que celle du
ferrailleur crapuleux. Ancien conseiller municipal de Paris, Prade s’était
rallié à Pétain avec enthousiasme pour devenir l’administrateur de Paris-Soir.
Naviguant dans les eaux troubles de la capitale occupée, passant sans cesse des
bureaux d’Otto Abetz à l’hôtel Majestic, de la Propagandastaffel à l’Institut
allemand, sans oublier la rue Lauriston, où régnaient en maîtres les sinistres
gestapistes français Bonny et Lafont, menant grand train et fréquentant le
gotha des nuits parisiennes, celui qui aurait inspiré à Marcel Pagnol son Topaze
se livrait par ailleurs à d’innombrables affaires fort lucratives.


Quelques personnalités sortent encore du lot, tel l’ancien
directeur de la Bibliothèque nationale Bernard Faÿ, connu pour son rôle dans la
lutte antimaçonnique et qui avait entretenu des relations étroites avec les
services allemands. Ou encore l’intellectuel Bertrand de Jouvenel, très mal vu
à la Libération. On pourrait également citer le cagoulard Pierre Locuty, qui
avait participé à l’attentat à la bombe du 11 septembre 1937 contre
le patronat français à Paris.


Presque tous sont des proscrits de leur temps, reflets d’une
épuration centrée sur la notion d’« intelligences avec l’ennemi ».
C’est aussi la chronologie de la Libération et de l’épuration qui scande
l’histoire de l’échappée helvétique, avec quatre temps forts : juin-août 1944,
décembre 1944, avril-mai 1945 et juillet-octobre 1947. Un exilé
sur deux est un condamné (une condamnation en général par contumace et
postérieure à l’arrivée en Suisse), un sur quatre est même un condamné à mort
(les miliciens le sont quasiment tous) ! Ceux venus en été 1944
avaient fui à titre préventif ou parce qu’ils avaient fait l’objet de menaces.
Mais comment de tels individus parviennent-ils à se faire accepter en
Suisse ?


C’est justement l’un des paradoxes. Plus on était persécuté –
ou feignait de l’être –, plus on avait de chances, à moins de s’appeler
Laval ou Darnand. Une arrivée discrète (surtout pas de presse), des ressources
suffisantes et des liens avec la Suisse aidaient grandement. Y avoir de la
famille ou des amis bien établis, avoir rendu des services au pays par le passé
ou être susceptible d’en rendre dans le futur, voilà des atouts de poids, même
s’ils ne suffisaient pas toujours. D’où une proportion relativement importante
de « collabos » en provenance des régions frontière, que des attaches
en tout genre liaient à la Suisse (tel maire de Saint-Julien-en-Genevois
possédant de la parenté et des terres à Genève, y étant membre de la société
d’histoire locale).


Il faut dire aussi que les autorités suisses tiennent en
piètre estime l’épuration légale, perçue généralement comme une justice
illégitime, vengeresse et partisane (aux mains des communistes). Et puis Pétain
continue à jouir de la considération des élites helvétiques, en particulier
romandes, marquées de longue date par le maurrassisme et ensuite le pétainisme.
Leurs épigones avaient depuis longtemps accès aux colonnes de la presse
conservatrice et aux salles de conférences de Suisse occidentale.


À quoi ressemble donc le parcours d’un émigré ? Si
chaque cas est particulier, des tendances peuvent être dégagées. D’abord une entrée
illégale par l’ouest ou le nord-est du pays. Puis une demande d’asile ou de
séjour, qui donne lieu à une audition par la police (Ministère public). Face à
une Confédération qui affiche une politique restrictive (« Nous voulons
par tous les moyens empêcher d’accueillir les rats qui quittent le
navire »)[bookmark: _ftnref25][25],
l’on minimise sa part de responsabilité et dénonce le caractère inique des
poursuites dont on se dit frappé, réduisant ses torts à son seul
anticommunisme, car on connaît la phobie du communisme des Suisses. On se
réclame de la Résistance en excipant moult lettres de reconnaissance.
Confrontés à des « gens bien », les policiers suisses se laissent
facilement convaincre que Gringoire n’était « qu’un journal
antimarxiste », que les « bandes terroristes » font
la loi, que les condamnations sont « disproportionnées ».


L’on se voit ensuite refuser le statut de réfugié politique –
car les « collaborationnistes », selon les critères officiels,
en sont exclus, de même que les membres de la Milice, jugés carrément « indésirables »
en principe – pour être mis au bénéfice d’une simple mesure de « tolérance »
provisoire en Suisse, avec obligation d’entreprendre des démarches pour partir
et interdiction d’exercer une activité politique ou économique. On se retrouve
alors interné dans un camp ou assigné à résidence, entre Genève et Montreux ou
ailleurs. Commence alors une phase de prospection et de tâtonnements, à l’issue
incertaine. De fil en aiguille, non sans mal et par avocats interposés, on
réussit à assouplir le corset légal. On se met à travailler, on prépare la
révision de son procès, on fréquente d’autres émigrés – le cercle Jardin
ou le salon concurrent de Georges Prade –, on rédige ses Mémoires et on
publie des articles dans le Journal de Genève sous un pseudonyme. On
reçoit des lettres de Berne qui incitent au départ, parfois même une
convocation. On s’explique alors devant un fonctionnaire très compréhensif,
avec lequel on plaisante ou boit un verre tout en parlant du mauvais climat
politique en France, du danger à y retourner si tôt.


Le temps passe. On s’incruste. On devient le représentant
des Champagnes Mumm Cordon rouge (Prade), ou bien l’on se fait une situation
dans l’import-export. La politique n’est pas toujours en reste. Prade,
justement, qui basculera complètement dans l’extrême droite, œuvre depuis la
Tour-de-Peilz à la libération du maréchal Pétain et envoie du thé à
Céline ; d’autres créent à Lausanne l’Association des amis de Robert
Brasillach – qui existe toujours – en frayant avec les milieux ultras
romands. Cahin-caha l’intégration se poursuit jusqu’à la levée de la mesure
d’internement, le permis de séjour régulier et même à l’occasion la
naturalisation (une fois la condamnation prescrite). Plusieurs miliciens
prennent ainsi racine, de préférence dans les cantons catholiques du Valais et
de Fribourg, protections religieuses à l’appui.


Dans la majorité des cas, cependant, la trajectoire suit un
autre chemin. C’est soit le retour en France au début des années 1950,
après avoir obtenu une réduction de peine puis l’amnistie, soit le départ pour
l’Amérique latine au moyen d’un certificat d’identité délivré par la
Confédération, cette dernière option étant la préférée des jusqu’au-boutistes.


Au final, l’échappée helvétique aura permis à plusieurs
centaines de Français repérés et sans doute à plusieurs dizaines d’autres qui
n’ont pu l’être, d’assurer leur transition dans l’ordre de l’après-guerre. Elle
aura fait office de purgatoire, de parenthèse, parfois même de tremplin social,
prélude à une reconversion réussie. Celle-ci ne débouchera que rarement sur la
poursuite d’une carrière politique, en dépit des traces d’activisme que l’on
peut déceler ça et là, en particulier chez ceux qui vont en Amérique du Sud (« l’idéaliste
qui n’a pas voulu renier » Jean Azéma, l’anticommuniste invétéré
Alexandre Lodygensky). Climat de guerre froide aidant, certains parviendront à
se faire oublier en Suisse. Aujourd’hui, d’aucuns y découvrent avec
stupéfaction d’où vient leur famille, tandis que le tissu de connivences et de
manœuvres qui sous-tend le phénomène pourrait bien encore soulever quelques
vagues.
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Pétain-Hitler :

 le choix de la Collaboration


Philippe Burrin


En octobre 1940, une photographie fait la une des
journaux, celle de Pétain rencontrant Hitler sur le quai de la petite gare de
Montoire. L’image frappe, comblant les vœux de certains, choquant les
sentiments de beaucoup d’autres : le maréchal de France, le dirigeant d’un
pays qui venait d’être défait, serre la main de son vainqueur, et quel
vainqueur ! Face à Hitler au faîte de sa puissance, maître de la plus
grande partie de l’Europe, cette rencontre ressemblait à un acte d’allégeance.
À tout le moins, elle représentait une rupture avec plus d’un demi-siècle de
diplomatie française.


Entre les deux ennemis héréditaires, l’heure semblait venue
d’enterrer la hache de guerre ; mais était-ce avec Hitler qu’il fallait le
faire ? Pétain semblait le croire, lui qui, le 30 octobre, annonçait
qu’il entrait dans la voie de la Collaboration et que l’histoire le jugerait.
L’histoire a jugé et établi un verdict de faillite. Du même coup, il est devenu
difficile de comprendre une politique qui nous paraît aujourd’hui si vaine,
pour ne pas dire criminelle, et qui, à l’époque, frappa d’autant plus que la
France fut le seul de tous les pays occupés par Hitler à afficher sa volonté de
Collaboration.


Comme le Danemark, la France gardait son gouvernement légal,
sinon légitime. Mais ce gouvernement exerce librement sa souveraineté sur une
partie du territoire national et il possède des atouts qui lui laissent la
possibilité d’un choix capital, celui de rentrer dans la guerre. C’est ce
gouvernement qui va déclarer son souhait d’entente avec le vainqueur et mener
sa politique en conséquence. Quelques mois plus tôt, peu de gens auraient
imaginé un événement comme Montoire. Ce fut incontestablement la tournure
imprévue prise par la guerre qui lui donna naissance ; mais le cours des
événements n’avait fait qu’activer une logique politique présente chez les
dirigeants français dès la demande d’armistice. Au point de départ il y a, en
effet, le choix de l’armistice, un armistice que Hitler avait veillé à rendre
acceptable. Il en avait fait approuver l’idée par son allié Mussolini, qu’une
entrée en guerre de dernière minute et de modestes faits d’armes n’empêchaient
pas d’émettre des prétentions exorbitantes.


Ce n’était pas la sympathie qui avait dicté cette attitude à
Hitler. Sa haine pour la France était profonde et venait de loin ; son
objectif restait l’abaissement et l’affaiblissement durables d’une puissance
détestée. Pourtant, au lieu de consommer sa victoire et d’achever l’occupation
du pays, alors que ses armées étaient déjà à Bordeaux et à Lyon, il adopta une
politique de modération calculée. L’essentiel, à ses yeux, était de disposer
d’un gouvernement qui signerait la sortie de la France de la guerre et se
chargerait de l’administration du pays. Moyennant quoi, il était disposé à
concéder une zone non occupée. Il ne prenait guère de risque ce faisant :
les trois cinquièmes du territoire français demeuraient sous son contrôle, sans
compter le gage que constituaient le million et demi de soldats prisonniers.


Selon les termes de l’armistice, le vaincu devait procéder à
la démobilisation de ses forces armées. Une grande partie du matériel serait
livré à l’Allemagne, à l’exception de l’aviation, qui devait être désarmée.
L’une des clauses essentielles concernait la flotte, qui, n’ayant pratiquement
pas été engagée, représentait une force importante. Les bateaux de guerre
français devaient être désarmés dans leurs ports d’attache du temps de paix, ce
qui les mettait à portée de main de l’occupant ; l’exigence était assortie
d’un engagement « solennel » de ne pas élever de prétention sur eux
lors du traité de paix.


Le calcul de Hitler était simple : la France abattue,
il lui restait à mettre l’Angleterre hors jeu. Il fallait donc empêcher tout ce
qui pourrait l’encourager et l’aider dans sa résistance, favoriser tout ce qui
pourrait la persuader de cesser le combat. Or, même défaite, la France
conservait une flotte intacte et un empire respectable. L’occupation de tout le
territoire métropolitain risquait de provoquer le départ du gouvernement en
Afrique du Nord et son maintien dans la guerre aux côtés de l’Angleterre, à
laquelle il apporterait l’appui de forces et de ressources non négligeables.


À sa satisfaction, Hitler trouva du côté français des
partenaires tout disposés à conclure. Une nouvelle équipe était arrivée au
pouvoir au milieu de la déroute, une équipe faite d’hommes qui, en juin,
partageaient la conviction qu’un armistice était nécessaire. La guerre était,
pour eux, définitivement perdue ; Hitler s’était hissé sur le pavois, il
resterait maître du continent ; s’obstiner dans le combat équivaudrait à
un suicide national. Leur attitude ne se fondait qu’en partie sur des
considérations militaires et stratégiques. La plupart de ces hommes avaient été
munichois et favorables à une politique de conciliation envers l’Allemagne
nazie, sans pour autant partager toutes ses options idéologiques. Ils avaient
vu d’un mauvais œil l’entrée en guerre de la France en septembre 1939,
déploré comme une succession d’erreurs la politique d’alliances suivie par leur
pays depuis 1918. Ils avaient, en particulier, dénoncé l’influence excessive de
l’allié britannique. La défaite venue, leur anglophobie donnait de la voix. Il
était temps de soustraire la France à la tutelle néfaste exercée par la « gouvernante
anglaise » (selon l’expression de François Bédarida) et de mener une
politique enfin « réaliste », conforme aux seuls intérêts français.


En choisissant l’armistice plutôt que la continuation de la
lutte, ces hommes affirmaient une politique d’égoïsme sacré ; ils iraient
désormais leur chemin sans l’Angleterre, sinon contre elle. Ils prévoyaient
d’ailleurs, à ce moment-là, la défaite de leur ancienne alliée. En manifestant
de la sagesse, en montrant de bonnes dispositions, ils espéraient détourner sur
elle le poids de la rétribution allemande ; et, dans le cas où le combat
se terminerait par une paix de compromis, empêcher celle-ci de se faire aux
frais de la France. Ils ne purent qu’être renforcés dans leurs ressentiments
par l’attitude des Britanniques, qui appuyaient de Gaulle, puis, le
3 juillet 1940, cherchèrent à s’emparer de la flotte française, tuant
à Mers el-Kébir près de 1 300 marins. Churchill manifestait, avec
brutalité, sa détermination de poursuivre la guerre jusqu’à la défaite de
l’Allemagne ; il montrait aussi avec éclat le peu de crédit qu’il accordait
aux nouveaux dirigeants français, les doutes qu’il nourrissait quant à leur
capacité et quant à leur volonté de tenir la flotte hors de la mainmise de
l’ennemi. L’anglophobie des vichyssois en fut durablement renforcée, tout comme
se trouva fixée l’idée d’une politique de la « seule France ».
Pétain, dont la religion était faite dès avant la tragédie de Mers el-Kébir, le
souligna dans son appel du 11 juillet 1940 : la France demeurait
« seule face à son destin »[bookmark: _ftnref26][26].


Dans la conviction que la guerre était définitivement perdue,
il entrait davantage, à vrai dire, que des conceptions et des ressentiments de
politique extérieure. Il y entrait, de manière indémêlable, la conviction
qu’une réforme du pays était non seulement indispensable mais urgente – la
défaite étant mise au compte d’une démocratie parlementaire tenue pour faillie.
C’était le redressement intérieur qui devait primer, le reste viendrait à son
heure et serait donné de surcroît. La Révolution nationale que le nouveau
régime entreprenait était donc indissociable de cette nouvelle politique
extérieure ; elle lui collerait à la peau comme une tunique de Nessus.


À la fin de juin 1940, le gouvernement français
comptait sur une conclusion rapide de la paix. Or, l’évolution de la situation
allait déjouer toutes les prévisions : le régime provisoire de l’armistice
durera quatre ans.


Le prolongement de la guerre plaçait Vichy dans une mauvaise
posture. L’armistice le laissait dans un état de faiblesse militaire extrême,
alors que se matérialisait une série de menaces. Le Japon mettait à profit la
situation pour arracher le droit de stationner des troupes en Indochine, en
échange d’une reconnaissance de souveraineté dont le caractère révocable
n’était que trop évident. Plus près de la métropole, outre les convoitises de
l’Italie, et aussi celles de l’Espagne, d’autres dangers barraient l’horizon.


Décidés à poursuivre le combat, les gaullistes, appuyés par
les Britanniques, entreprenaient de rallier à eux l’Empire français. En août,
de Gaulle parvenait à s’emparer de presque toute l’Afrique équatoriale
française. Si ce grignotage continuait, l’empire se rétrécirait comme peau de
chagrin ; du même coup, s’évanouirait l’un des principaux atouts de Vichy
face à l’Allemagne, qui n’hésiterait pas à occuper le reste de la métropole et à
porter le combat en Afrique du Nord.


Pour survivre, l’État français devait préserver son empire
en l’interdisant à la fois aux Britanniques et aux Allemands. Dans la
situation, cela revenait à faire front contre les Britanniques, et Vichy le fit
résolument, notamment en repoussant une tentative anglo-gaulliste pour
s’emparer de Dakar en septembre 1940. Mais, à terme, la défense de
l’empire contre les empiétements de Londres ne pourrait se faire qu’avec
l’acquiescement de l’Allemagne, en obtenant d’elle les moyens militaires
nécessaires : il restait à la convaincre que ces armes ne seraient pas
retournées contre elle. La négociation apparaissait d’autant plus urgente que
le vainqueur, de son côté, exerçait une pression formidable. Le prolongement de
la guerre l’amenait à exploiter à fond l’armistice. Il transformait la ligne de
démarcation en un véritable garrot ; il imposait en outre le paiement de
frais d’occupation terriblement élevés et calculés selon un taux de change
exorbitant ; l’envoi en captivité en Allemagne d’un million et demi de
militaires prisonniers lui fournissait un autre moyen de pression sur Vichy.


Le vainqueur faisait plus qu’exploiter l’armistice : il
le violait sans scrupules. Le traité de paix était ajourné, mais ses grandes
lignes ressortaient nettement. L’annexion de fait de l’Alsace-Lorraine, le
rattachement des départements du Nord à l’administration militaire de Belgique,
l’établissement d’une zone interdite dans le nord-est du pays, où les réfugiés
ne pouvaient plus rentrer et où s’installaient des colons allemands, tout cela
pouvait donner à réfléchir. Mais les hommes de Vichy ne voulaient pas croire à
l’irréparable et se contentaient de fermes mais discrètes protestations.


Tenant l’armistice pour un acte irréversible, fixés sur une
politique d’égoïsme sacré, persuadés de la victoire ultime de l’Allemagne, même
s’ils doutaient de plus en plus de sa capacité à abattre complètement
l’Angleterre, les dirigeants français devaient logiquement se tourner vers le
vainqueur s’ils voulaient desserrer le garrot de l’armistice, obtenir des
assurances pour le traité de paix, et aussi des moyens de défendre l’empire.
Unis sur le principe, ils divergeaient sur les modalités. Le
général Weygand, nommé délégué du gouvernement en Afrique, voulait limiter
la négociation au strict nécessaire. À l’autre bout, Laval, le Talleyrand
d’Aubervilliers, visait la négociation globale qui devait faire passer la
France au statut de partenaire du vainqueur. Dans l’entre-deux, Pétain penchait
pour la prudence, tout en étant disposé à laisser Laval tenter sa chance.


Pendant l’été, les gens de Vichy essayèrent donc, par de
multiples filières, de nouer le contact. Hitler, absorbé par la campagne
d’Angleterre, faisait la sourde oreille. Au début de l’automne, pourtant, les
nouvelles circonstances de la guerre allaient remettre les choses en mouvement.
Hitler savait à présent qu’un débarquement en Angleterre n’avait que peu de
chances de succès ; le moyen détourné qu’il envisageait pour amener
Londres à cesser le combat, celui d’une victoire sur l’URSS, devait, pour des
raisons techniques, attendre le printemps suivant.


Dans l’intervalle, et pour répondre aux sollicitations de
ses militaires et de ses diplomates, Hitler essaya d’expulser les Britanniques
de la Méditerranée ou, du moins, de les empêcher de menacer l’Axe par la
« porte de derrière ». Cette stratégie requérait le concours d’États
non belligérants. Celui de l’Espagne en premier lieu : avec son aide,
Gibraltar pourrait être pris, l’entrée de la Méditerranée bloquée. Mais aussi
celui de la France, dont les atouts prenaient une nouvelle valeur en raison de
la résistance britannique. En juillet déjà, Hitler s’était inquiété de ce flanc
mou que constituait l’Empire français, le risque d’une dissidence de Weygand s’ajoutant
à celui d’une capture britannique. Sa réaction d’alors avait été d’exiger des
bases aériennes en Afrique du Nord, ce que Vichy avait refusé, en assortissant
ce refus d’un appel à l’ouverture d’une négociation globale.


Quelques mois plus tard, Hitler tournait à nouveau son
regard vers la région. La réaction de Vichy à Dakar l’avait favorablement
impressionné. Il était dans son intérêt d’encourager et de fortifier les
Français dans leur rôle de bastion antianglais, voire de chercher à obtenir
l’accès à certains de leurs territoires, en se faisant concéder des bases en
Afrique occidentale – comme le demandaient instamment sa marine et le haut
commandement des forces armées. Les difficultés de l’entreprise ne lui
échappaient pas : il faudrait concilier les appétits de l’Italie et de
l’Espagne sur les territoires français d’Afrique du Nord, tout en obtenant la
coopération de Vichy, qui voudrait des garanties concernant son empire.


À l’évidence, comme Hitler le déclara lui-même, cela ne
pourrait se faire que sous la forme d’une « grandiose duperie ».
Le 4 octobre 1940, il rencontra Mussolini et lui fit approuver les
grandes lignes de son projet : l’Espagne devait entrer en guerre
immédiatement et serait payée du Maroc français, mais seulement après la
victoire définitive, de façon à sauvegarder la coopération des Français –
qui auraient été peu disposés à défendre ce territoire contre la
Grande-Bretagne s’ils avaient appris qu’il devait leur être arraché. Une
compensation pourrait leur être accordée au moment du grand règlement, sous la
forme du Nigeria britannique ; pour le mériter, ils auraient à défendre
leur empire, à reprendre les colonies dissidentes et à octroyer des bases à
l’Allemagne en Afrique occidentale.


Le 22 octobre, Hitler, en route pour Hendaye où il
devait rencontrer Franco, fit étape à Montoire pour s’entretenir avec Laval. Ce
fut une prise de contact. Laval exprima son désir d’une Collaboration loyale et
sans réserve. Hitler rappela qu’il était le vainqueur et laissa entendre que la
France pourrait éventuellement trouver son compte en appuyant sa lutte contre
l’Angleterre. Au retour, deux jours plus tard, après avoir dû constater que
Franco n’était pas disposé à se laisser entraîner dans la guerre, il s’arrêta
de nouveau à Montoire pour rencontrer Pétain, accompagné de Laval. Cette fois,
il fut plus précis : évoquant la coalition européenne qu’il voulait mettre
sur pied pour abattre l’Angleterre, il désirait savoir dans quelle mesure la
France était disposée à y participer et à collaborer avec lui. Pétain répondit
qu’il acceptait le principe d’une Collaboration, mais qu’il ne voulait pas
contracter d’engagement sur-le-champ.


Avec l’approbation de ses interlocuteurs, Hitler formula le
résultat de l’entretien dans les termes suivants : « Le maréchal Pétain
se déclare prêt en principe à admettre l’idée d’une Collaboration avec
l’Allemagne dans le sens indiqué par le Führer. Les modalités de cette
Collaboration seront réglées et tranchées en détail au fur et à mesure des
événements. Le maréchal Pétain espère obtenir pour la France un règlement
plus favorable de la guerre. Le Führer s’est déclaré d’accord. »
C’était « un début, et un début prudent », écrit justement
l’historien allemand Eberhard Jäckel[bookmark: _ftnref27][27].
Mais ce début retentit comme une fanfare. Dans le message qu’il diffusa le
30 octobre pour expliquer sa politique à des Français qu’il sentait
troublés sinon réticents (aussi bien indiquait-il qu’après avoir tenu le « langage
d’un père », il tenait à présent le « langage d’un chef »),
Pétain déclara qu’il entrait « dans la voie de la Collaboration ».
Le mot était dorénavant officialisé, Vichy annonçait la ligne directrice de sa
politique extérieure ; il s’y tiendrait jusqu’au bout.


Montoire donna lieu à de nombreuses spéculations et
interprétations. Ce ne fut pas le renversement d’alliance que Churchill voulut
y voir sur le moment, en oubliant les formules restrictives que Pétain
utilisait dans son message (il « entrait » dans la voie de la
Collaboration « dans l’honneur et pour maintenir l’unité française » ;
la Collaboration devait être « exclusive de toute pensée
d’agression »). Ce ne fut pas non plus le « Verdun
diplomatique » de certains thuriféraires vichystes d’après-guerre qui
n’hésitèrent pas à présenter Pétain soit comme un génie diplomatique soit comme
un vieillard abusé par Laval.


Les dirigeants de Vichy, il est vrai, ont toujours voulu
considérer que la Collaboration était une initiative de Hitler. Ce qui n’est
pas faux dans une certaine mesure, et ce que gomme un peu la thèse trop
systématique de Robert O. Paxton (La France de Vichy, Seuil, 1973)
pour qui la politique de Collaboration fut le seul fait de Vichy : si
Hitler s’était refusé à toute discussion, si sa politique n’avait été qu’un Diktat
continu, il aurait été bien difficile aux dirigeants français de prétendre
mener une quelconque politique de Collaboration.


D’un autre côté, il est patent que cette politique n’est pas
née soudainement de la rencontre de Montoire ; et il est évident qu’elle
ne fut ni imposée ni réclamée unilatéralement par Hitler. Les gens de Vichy
cherchaient depuis l’été à nouer la conversation. Deux semaines avant Montoire,
le 11 octobre 1940, Pétain lui-même avait lancé un appel sans
équivoque en déclarant que le nouveau régime entendait se libérer des « amitiés »
ou des « inimitiés dites traditionnelles ».


De part et d’autre, on était intéressé par une
Collaboration ; mais chacun en définissait les formes, l’ampleur et les
objectifs d’une manière qui rendait, en définitive, une conciliation
impossible. Du côté allemand, Hitler était prêt à atteler la France à son char,
mais à condition de contrôler de bout en bout l’opération et sans vouloir
lâcher quoi que ce soit des créances que sa victoire lui donnait. Dans une
directive du 12 novembre, il écrivait que le but de sa politique à l’égard
de la France était « de coopérer avec ce pays de la manière la plus
efficace pour la conduite future de la guerre contre l’Angleterre ».
La France devait préserver son empire, de façon défensive et offensive
(c’est-à-dire en reprenant les colonies dissidentes), et aussi offrir à l’armée
allemande des facilités et des points d’appui dans ses territoires africains.
Hitler n’avait pas l’intention, toutefois, de la faire participer à la
guerre ; elle devait tenir, pour l’instant en tout cas, le rôle d’une « puissance
non belligérante ». Il ne voulait pas d’un conflit qu’il ne
maîtriserait pas, qui lui imposerait de garnir un nouveau front loin de ses
bases et qui pourrait offrir un succès à l’adversaire.


La Collaboration se ramenait, pour Hitler, à un
donnant-donnant qui ne devait pas sortir du cadre de l’armistice. Dans son
attitude, il entrait le souci de ne pas se mettre à dos l’allié italien, qui se
demandait si cette « nouvelle politique » n’allait pas le
priver d’une partie du butin espéré. Mais, avant tout, il y avait chez Hitler
une méfiance fondamentale envers la France, dont la politique, à son avis,
était dictée par le rapport des forces et se modifierait en conséquence.
Puisqu’elle était disposée à défendre son empire contre les Anglo-gaullistes,
il fallait l’y encourager, et, si possible, la dresser contre son ancienne
alliée ; une fois les ponts complètement coupés, elle serait dans sa
complète dépendance.


La participation de l’Espagne devait d’ailleurs servir de
réassurance. Le 5 décembre 1940, Hitler déclara au chef de son armée
de terre que la France utilisait comme moyen de pression une possible sécession
en Afrique ; ce moyen disparaîtrait dès que quelques divisions allemandes
se trouveraient au Maroc ou à proximité : « Alors on pourra parler
avec le gouvernement Pétain en d’autres termes que maintenant[bookmark: _ftnref28][28]. »
Quelques jours plus tard, il recevait la confirmation que Franco se refusait à
entrer dans la guerre. Le 10 décembre, il signait un projet d’occupation
totale de la France métropolitaine, le plan Attila, qui devait être appliqué au
cas où l’Afrique du Nord ferait dissidence. La rencontre de Montoire est ainsi
placée dans sa juste perspective : le concours de la France était apparu
intéressant à Hitler dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Espagne devait
permettre de surveiller étroitement le vaincu et de le faire passer plus
sûrement encore sous sa coupe. La carte espagnole faisant défaut, il demeurait
prêt à utiliser la France, mais en étant paré contre toutes les éventualités.


Du côté français, la rencontre inattendue de Montoire parut
faire la preuve qu’il existait bien un espace de manœuvre, le moyen de regagner
un peu du terrain perdu, de manière à arriver au règlement de la paix dans la
meilleure situation possible. Mais le jeu n’était pas sans risques, car la
Collaboration telle que l’entendait Pétain avait, elle aussi, des limites, la
plus importante étant son refus d’entrer en guerre contre la Grande-Bretagne.
Sur le moment, Montoire apparut comme une victoire pour Laval ; successeur
désigné du Maréchal, il obtenait à présent le poste qu’il convoitait de
ministre des Affaires étrangères. Mais il fallut bientôt déchanter. Quelques
jours après Montoire, les Allemands expulsaient de Lorraine plusieurs dizaines
de milliers de personnes. Hitler n’entendait pas renoncer à la germanisation
des territoires qu’il considérait comme siens.


Les conversations n’en commencèrent pas moins autour des
modalités de la Collaboration. Mais, au lieu d’avoir lieu entre Laval et
Ribbentrop, comme on l’avait espéré à Vichy, elles se déroulèrent entre les
militaires. Hitler voulait une aide précise et circonscrite : les
militaires allemands attendaient de leurs vis-à-vis des opérations destinées à
reprendre les colonies françaises dissidentes et à s’emparer de certaines
colonies britanniques. Les Allemands furent d’abord déçus, les Français ne
voulant envisager d’opérations que pour l’automne suivant et refusant
d’attaquer les colonies britanniques autrement que dans le cadre de
représailles à de nouveaux coups de main gaullistes. Au début de décembre, les
choses parurent s’arranger, Laval se disant prêt à s’en prendre à l’Angleterre.
Bonnes paroles ou intentions réelles ? Il est difficile d’en
décider ; dans tous les cas, les négociations furent interrompues par le
renvoi soudain de Laval, le 13 décembre.


Hitler s’en trouva naturellement renforcé dans sa méfiance.
Pétain et les dirigeants de Vichy protestèrent de leur volonté de continuer la
politique de Collaboration : la mise à l’écart de Laval, répétaient-ils,
avait été justifiée par des considérations d’ordre exclusivement intérieur.
Pétain éprouvait incontestablement de l’antipathie pour Laval. Mais il est
clair que la décision de le renvoyer était aussi motivée par la politique
extérieure. Car Pétain se sentait dépossédé de la conduite des affaires par un
homme qui ne lui rendait aucun compte et réclamait qu’on lui fît confiance. La
méthode de Laval était de donner, sans contrepartie, des gages de bonne volonté
(ainsi l’or confié par l’État belge et les participations françaises dans les
mines yougoslaves) à un occupant qui, lui, ne lâchait rien, bien au contraire,
comme le montrait l’expulsion des Lorrains. Et, surtout, cette politique
risquait d’amener à un état de guerre avec l’Angleterre. Or si, à Vichy, on
avait été résolu, au milieu de l’automne, à reprendre les colonies dissidentes,
il semble bien que les dangers de l’entreprise aient été mieux perçus quelques
semaines plus tard.


Rien, là-dedans, qui puisse soutenir la thèse d’un double
jeu de Pétain : il n’y eut pas d’accord secret avec l’Angleterre qui
aurait fait pendant à la rencontre de Montoire. Des contacts eurent
effectivement lieu, mais ils n’aboutirent pas, même s’ils permirent sans doute
aux deux parties de constater leurs positions et de se fixer tacitement des
limites qui répondaient aux intérêts bien compris de chacun : l’Angleterre
tolérerait le trafic maritime français et respecterait le statu quo,
Vichy s’abstiendrait d’ouvrir son empire aux armées de l’Axe et de reconquérir
les colonies dissidentes. Si l’on ajoute que Pétain était très soucieux de
maintenir de bonnes relations avec les États-Unis, une puissance qui pouvait
jeter son poids dans la bagarre ou jouer un rôle dans une éventuelle paix de
compromis, on voit que sa politique de Collaboration avait, elle aussi, des
bornes étroites ; son domaine d’application devait être économique plutôt
que militaire.


Au bout du compte, la Collaboration, si elle fut à double
sens, demeura éminemment dissymétrique. Elle était chez Hitler tactique et
épisodique ; pas question pour lui de traiter le vaincu en partenaire et
de trouver un accommodement mutuellement profitable. Il lui suffisait
d’entretenir l’ambiguïté de manière à empêcher la France de basculer dans le
camp adverse. L’existence de Vichy le soulageait du fardeau de l’administration
directe du pays ; la politique de Collaboration lui épargnait la charge de
nouveaux théâtres d’opérations et lui assurait un glacis protecteur à bon
marché. En face de cette Collaboration de Hitler, ponctuelle et n’engageant pas
l’avenir, une « Collaboration à la carte », comme dit
Jean-Pierre Azéma[bookmark: _ftnref29][29],
la Collaboration de Vichy était globale et stratégique, bien que nullement
inconditionnelle. L’objectif était de soulager le sort des Français dans
l’immédiat, de garder l’empire hors d’atteinte des belligérants et de préparer
les conditions de paix les plus favorables.


 


Mais les fruits de cette politique ne pouvaient être que
décevants, et toujours empoisonnés. Hitler n’ayant pas l’intention de quitter
le cadre de l’armistice, Vichy devait acheter chaque allégement du fardeau de
l’Occupation, comme chaque renforcement militaire destiné à l’empire, par une
contribution qui risquait de le ranger sans contrepartie dans le camp allemand.
Politique illusoire, comme devait le reconnaître Benoist-Méchin lui-même, un
des partisans les plus engagés de la Collaboration à Vichy : « L’âpreté,
l’incompréhension et parfois, il faut bien le dire, la mauvaise foi des
représentants allemands, aboutissaient à ce résultat paradoxal : nous
étions dans une plus mauvaise posture en négociant avec le Reich, qu’en nous
abstenant de toute négociation[bookmark: _ftnref30][30]. »


Pourquoi, alors, cette obstination dans une politique si peu
profitable ? Plusieurs fils s’emmêlent ici, dont trois furent essentiels.
D’abord, la conviction que Hitler l’emporterait : il n’arriverait sans
doute pas à envahir les Îles britanniques, mais il était plus douteux encore
que les Britanniques puissent prendre pied sur le continent et abattre
l’Allemagne. Ensuite, la conviction qu’il existait une marge de manœuvre et que
Hitler trouverait son intérêt dans un traitement généreux de la France. C’était
singulièrement le méconnaître, prendre ce nouvel Attila pour un autre Bismarck,
c’est-à-dire un homme capable de limiter ses ambitions et de faire place à la
diplomatie à côté de l’emploi de la force nue.


Enfin, il y avait l’existence du régime, cette Révolution
nationale à laquelle Pétain tenait tant et qui limitait sa liberté d’action, le
maintenant, qu’il le voulût ou non, du côté de l’Allemagne nazie. Rentrer dans
la guerre, rallier le camp allié, c’était se condamner soi-même, remettre en
selle la démocratie… Écoutons Darlan s’adressant à ses subordonnés, le
9 octobre 1940 : « L’Allemagne victorieuse de la France
occupe déjà, parfois avec rudesse, une partie du pays. Elle imposera ses
conditions : elles seront dures. L’Angleterre victorieuse de l’Allemagne
nous imposerait les siennes, qui ne seraient pas moins sévères et qui
comporteraient en outre le retour au pouvoir des Juifs cosmopolites et des
francs-maçons inféodés à la politique anglo-saxonne[bookmark: _ftnref31][31]. »


Fondée sur la seule conviction que l’Allemagne gagnerait la
guerre et qu’elle traiterait raisonnablement la France, la politique de Vichy
aurait pu, à un moment donné, prendre un autre chemin. Mais les choix faits en
politique intérieure l’interdisaient. Aussi bien verra-t-on Pétain, en
novembre 1942, ordonner aux troupes d’Afrique du Nord de tirer sur l’« envahisseur »,
c’est-à-dire sur les armées anglo-américaines. Quelques jours plus tard, Hitler
faisait appliquer le plan Attila et occuper la zone sud : l’armée
d’armistice ne reçut aucun ordre de combat contre cet envahisseur-là, Pétain se
borna à adresser une lettre de protestation à Hitler en refusant de la rendre
publique.







 


Sept hauts lieux parisiens

 de la Collaboration


Pascal Ory


Agence Inter-France, Palais Berlitz, 29 rue de la Michodière, IIe
arrondissement.


Une belle réussite commerciale, sur une idée simple :
fournir des articles pré-rédigés aux journaux de province. Son promoteur en
1938, Dominique Sordet, était auparavant chroniqueur musical à L’Action
française. Après la défaite il se consacre à l’Europe nouvelle dont il
devient un des ultras. En juillet 1944, ce « petit homme discret,
d’une urbanité charmante, fils de général, ancien officier lui-même » –
ainsi le décrit Rebatet dans Les Décombres –, inspirera le
manifeste des purs et durs qui demande la radicalisation du gouvernement et « des
sanctions sévères allant jusqu’à la peine capitale » à l’égard des traîtres
et des mous.


La presse de province qui reparaît en 1940 sait que Sordet
bénéficie de soutiens bien placés et comprend vite où est son intérêt. En
octobre 1942, 215 journaux des deux zones sont abonnés à l’Agence
Inter-France. Le groupe signe un accord de radiodiffusion avec une agence
allemande et crée une branche publicitaire et une branche éditoriale. Sa
prospérité le dispense de mendier l’aide financière de l’ambassade d’Allemagne.
Il reçoit l’argent de Vichy et s’installe au Palais Berlitz, dans les locaux de
la « ploutocratie anglo-saxonne ». En septembre 1941, les
salons du même Palais servent de cadre à une exposition remarquée :
« Le Juif et la France ».


Continental films, 104 avenue des Champs-Élysées, VIIIe.


Avant la guerre la UFA, principal trust cinématographique
allemand, a produit des films destinés au public français. Le 18 octobre 1940
le temps est venu de créer une filiale française, c’est-à-dire à capitaux
allemands, pour préparer le jour de la grande réorganisation
« continentale ». Trente longs métrages sur les 220 qui paraissent
sous l’Occupation sont produits par Continental films, première maison de
production de l’époque.


On sait ce que voulait Goebbels, maître réel de la
UFA : que l’on fournît aux pays occupés affligés d’un coefficient racial
médiocre un cinéma de pure distraction. On sait déjà moins ce qui se passait
dans la tête d’Alfred Greven, l’homme de confiance nommé par Berlin directeur
de la société. Ses choix de scénarios traduisent la même proportion que chez
ses confrères – c’est-à-dire forte – de mélos moralisateurs et de
comédies légères. Enfin, on ne sait pas du tout ce que pensait Maurice Tourneur
quand il montrait, dans Péchés de jeunesse, la rédemption d’un mauvais
père, ou Henri Decoin, dans Les Inconnus dans la maison, un assassin
métèque, joué par Mouloudji.


Le vrai cinéma proallemand était ailleurs, et d’apparence
toute française, avec par exemple la société Nova Films, qui produisit diverses
pochades on ne peut plus explicatives, elles, telle Forces occultes,
dénonciation de la corruption maçonnique. Il y a au moins une question qui
reçoit aisément sa réponse, celle des origines du réseau de distribution et
d’exploitation, remarquable, de la Continental : il provenait de la
confiscation de biens juifs.


Éditions Le Pont, 55 avenue des Champs-Élysées, VIIIe.


Quoi de plus franco-français en 1939 que la société éditrice
de Gai Paris, l’hebdomadaire grivois, propriété de deux frères,
imprimeurs et béthunois ? Deux ans plus tard, la société édite toujours un
hebdomadaire bien-parisien, Paris-toujours, mais elle a changé de nom et
d’actionnaires.


Derrière cette modeste raison sociale se cache désormais la
plus ambitieuse entreprise de contrôle de l’opinion publique de toute notre
histoire contemporaine. Elle est menée de main de maître par un certain Gerhard
Hibbelen, co-gérant en titre à partir de juillet 1941, qui agit pour le
compte de l’ambassade d’Allemagne, laquelle avance les fonds.


Lors du débarquement allié, le trust Hibbelen contrôle sous
divers masques 22 sociétés éditrices et près de 50 titres de
journaux, dont 7 quotidiens nationaux, soit presque 50 % du tirage de
la presse parisienne. On y trouve aussi bien L’Auto, de Jacques Goddet,
qu’Au pilori, La Semaine à Paris ou Les Nouveaux Temps, le grand
journal « sérieux » de Jean Luchaire, etc.


Une seule ombre au tableau : Paris-toujours a
cessé de paraître en 1942, faute de papier pour les grivoiseries. C’est alors
que les deux Béthunois sortent de leur trou pour relancer La Vie parisienne,
doyen de la presse coquine. Paris sera toujours Paris.


Groupe Collaboration, 26 rue Bassano, VIIIe.


Le mot acquiert tout son sens politique le 30 octobre 1940
quand, après sa rencontre avec Hitler à Montoire, Pétain annonce qu’il « entre
aujourd’hui dans la voie de la Collaboration ». Le mot est saisi au
bond par un groupe d’affairistes et d’intellectuels – bref,
d’intermédiaires – liés de longue main au IIIe Reich. Leur
prophète est Alphonse de Châteaubriant, mystique barbichu qui, en 1936, a
trouvé son chemin de Damas du côté de Nuremberg.


Le public visé par le groupe Collaboration est celui du Temps,
du Figaro et de L’Écho de Paris d’avant-guerre. Dans ses
instances, Pierre Benoît côtoie Melchior de Polignac. Le directeur général est
un « administrateur de sociétés », conseiller politique du maire de
Versailles.


Huit sections spécialisées permettent à chaque élite
française de rencontrer l’élite allemande correspondante. Ici, des industriels
soucieux en ces temps de crise d’européaniser leurs activités ; là, des
artistes apolitiques, impatients de fêter Arno Breker, le sculpteur du Führer,
auquel l’Orangerie consacre une exposition très courue du Tout-Paris.


Le mouvement de jeunesse du groupe sert d’officine de
recrutement à la Waffen-SS. En avril 1943, sa section de Saint-Brieuc
reçoit les éloges de ses aînés : au cours d’une sortie éducative, elle a
fait prisonnier un parachutiste anglais.


Institut Allemand, 54 rue Saint-Dominique, VIIe.


Il ouvre à la rentrée d’automne 1940. Il rouvre,
plutôt, après une interruption d’un an due à la guerre, car il ressemble
beaucoup à l’Office universitaire allemand d’avant. En tous les cas, le
directeur, Karl Epting, est le même. L’affluence, elle, est nettement plus
soutenue. L’Institut organise des cours de rattrapage linguistique, désormais
indispensables, et publie deux revues où l’on apprend tout sur « Les
origines germaniques des Capétiens » ou « La biologie dans la gestion
de l’État », et rien sur Heine ou Hofmannsthal.


Gerhard Heller, l’un des collaborateurs (allemands)
d’Epting, a laissé des souvenirs émus dans lesquels il rappelle comment, à la Propaganda
Abteilung puis à l’Institut, il censurait la littérature française la mort
dans l’âme. Assurément, l’Institut allemand était le point central du
dispositif de séduction confié aux « francophiles » de l’ambassade.
Les francophobes étaient ailleurs, à Berlin par exemple.


Un autre adjoint du service s’appelait Karl Heinz Bremer. Ce
« jeune Siegfried vainqueur des sortilèges » séduisit Robert
Brasillach, qui rêvait de partir camper avec lui, la paix revenue. Bremer
mourut sur le front russe, Brasillach fusillé par les Français. Les sortilèges
avaient été les plus forts.


Librairie Rive gauche, 47 boulevard Saint-Michel, Ve.


Une librairie admirablement située, au coin du Boul’Mich et
de la place de la Sorbonne. Avant-guerre, la société de conférences Rive
gauche, animée par Annie Jamet, était devenue le rendez-vous chic de la jeune
droite. Après la défaite, l’ambition monte d’un cran.


La société commerciale qui se crée a les dehors d’une entreprise
indépendante. C’est du moins ce que dira Brasillach pour justifier sa présence
dans ses instances. On y trouve aussi un représentant de l’Institut allemand et
l’on sait aujourd’hui que, par ailleurs, Henry Jamet, veuf d’Annie, opérait
comme homme de paille du trust Hibbelen pour prendre en main les éditions
Calmann-Lévy « aryanisées », devenues les éditions Balzac. En 1943,
la librairie obtient l’exclusivité de la diffusion du livre français en
Allemagne.


Rive gauche prospère : les éditeurs parisiens sont très
soucieux de complaire à l’occupant et, de tous les secteurs culturels,
l’édition a sans doute été le plus activement collaborateur. Beaucoup d’auteurs
bien parisiens sont dans le même cas. Henry de Montherlant aventure
malencontreusement chez Rive gauche des souvenirs d’enfance ; exposés en
vitrine, ils disparaîtront en fumée lors d’un grenadage de la Résistance.


Radio-Paris, 116 bis avenue des Champs-Élysées, VIIIe.


En 1940, tous les belligérants sont au moins d’accord sur un
point : le rôle crucial qu’il convient d’accorder désormais à la
radiodiffusion. Sur ce terrain, ce n’est pas Vichy mais le gouvernement
Daladier qui a imposé le monopole de l’information et l’étatisation de fait des
stations privées.


Les Allemands donnent le nom du poste national Radio-Paris à
la grande voix de la Collaboration qu’ils installent dans les locaux de la
principale station commerciale, le Poste parisien. Ils rassemblent, au besoin
grâce à l’appât de cachets somptueux, les meilleurs noms de la radio populaire
d’avant. Il n’y manque guère que Pierre Dac, qui a rejoint de Gaulle à Londres.


À Radio-Paris, la propagande montre plus que le bout de
l’oreille. Le rédacteur en chef du journal parlé, un lieutenant allemand, fait
appel à des amis d’Action française. Un Suisse nazi, Oltramare, tient une
chronique des « neutres » et un pseudo-docteur allemand celle du
vainqueur compatissant et paternel. La pureté intransigeante est représentée
par Jean Hérold Paquis, catholique à principes, spécialiste de la dénonciation
du marché noir et de l’histoire carthaginoise.


Radio-Paris pratique aussi les reportages sur le vif ou
supposés tels. Les archives de l’INA (Institut national de l’audiovisuel)
conservent celui qu’elle a réalisé sur le départ de Drancy d’un train de Juifs
déportés vers l’Allemagne.







 


Vichy et les enfants juifs


Michael R. Marrus


Parmi toutes les péripéties de l’Holocauste, il en est peu
qui soient plus horrifiantes, et moins bien comprises aujourd’hui, que le
meurtre par les nazis de plus d’un million d’enfants juifs. À travers toute
l’Europe, et pas seulement dans l’immense charnier qu’était devenu l’Est du
continent, les autorités allemandes firent la chasse aux victimes les plus
innocentes qui se puissent concevoir, et dont plusieurs centaines de milliers
devaient faire le terrible voyage vers les usines de mort du territoire
polonais. Mais même en cette circonstance, dans ce qui, sans aucun doute,
constitue le crime le plus révoltant de l’hitlérisme, il s’est trouvé partout
des complices pour lui prêter main-forte.


Dans quelle mesure les dirigeants politiques et
l’administration française ont contribué au génocide. Tout bien considéré,
évidemment, leur part de responsabilité a été très variable. Parmi les Français
qui ont participé à l’œuvre de mort se trouvaient non seulement d’authentiques
tueurs, mais aussi des hommes tout à fait ordinaires, dont la sensibilité était
obnubilée par la peur, l’ambition personnelle, la routine bureaucratique,
l’absence totale d’imagination. Nulle part ce phénomène n’apparaît avec plus
d’évidence que dans la déportation de France des enfants juifs. Non qu’il y ait
eu volonté délibérée du gouvernement français de livrer les enfants à leur
bourreau. Ni, comme on le prétend souvent, soumission à contrecœur à des
pressions allemandes devenues irrésistibles. C’est d’autre chose qu’il
s’agit : un nombre important de Français, s’étant trouvés confrontés à des
problèmes complexes, ont choisi, comme il arrive souvent, la voie de la
facilité. Ce faisant, ils ne se sont pas laissé fléchir par la plus effroyable
des souffrances humaines qu’ils aient contribué à infliger : l’angoisse
d’un enfant. Plus que toute autre chose, la politique de Vichy à l’égard des
enfants juifs montre comment des responsables ont pu dresser un mur entre eux
et la réalité, se retrancher dans la routine, se bercer d’illusions quant à
leur propre rectitude, ignorant souvent aujourd’hui encore de quel crime
monstrueux ils se sont rendus complices.


C’est en 1942 que la persécution des Juifs par Vichy atteint
son point culminant. Au cours des deux années qui ont précédé, des dizaines de
lois et d’ordonnances ont contribué à faire des Juifs une minorité de parias en
les isolant du reste de la société française. C’est le gouvernement français
qui a pris l’initiative de ces mesures, puisant par la suite encouragements et
inspiration dans un programme analogue mis en œuvre à l’intérieur du Reich et
dans l’Europe occupée. L’année 1942, toutefois, est marquée par une
nouveauté : la mise en application par les Allemands de leur projet, déjà
ancien, de déportation des Juifs, dont l’objectif était pour Hitler « la
solution finale de la question juive en Europe ». L’été et
l’automne 1942 vont voir la déportation à Auschwitz de plus de
42 500 Juifs de France, dont une poignée seulement survivront aux
chambres à gaz et aux fours crématoires qui les attendent en Pologne. Parmi ces
victimes, un peu plus de 1 000 enfants de moins de 6 ans,
2 557 âgés de 6 à 12 ans, et 2 464 âgés de 13 à 17 ans.
Plus de 6 000 enfants pour la seule année 1942[bookmark: _ftnref32][32].
Comment a-t-on pu en arriver là ?


À l’origine, évidemment, il y a le nazisme et la volonté
implacable du Reich hitlérien de profiter de l’état de guerre pour éliminer
physiquement les Juifs d’Europe. La machine administrative est mise en marche à
la suite de la conférence tenue au début de 1942 à Wannsee, dans la banlieue de
Berlin : l’Europe sera ratissée d’ouest en est, les Juifs seront déportés
dans des camps d’extermination installés en Pologne. La France, qui n’est que
partiellement occupée par les Allemands, n’en sera pas moins appelée à fournir
d’importants contingents de Juifs pour cette œuvre de mort. Une autre
conférence nazie, organisée cette fois en juin 1942, fixe un objectif
précis pour la première phase de l’opération en France : 100 000 Juifs,
à trouver dans les deux zones, occupée et non occupée. C’est le gouvernement
français qui devra assumer les frais de l’opération : 700 reichsmarks
par Juif pour le transport, plus les vivres et tout l’équipement nécessaires
pour les quinze jours suivant le départ (sur ce dernier point, les Français
étaient tout simplement dupés : il n’y avait que trois jours de voyage
jusqu’à Auschwitz, où la plupart des déportés étaient immédiatement
exterminés).


Pourtant, malgré leur détermination, les nazis devaient agir
avec prudence. Contrairement à ce qui se passait dans les territoires de l’Est,
où leurs forces étaient nombreuses, les Allemands ne disposaient pour
l’ensemble de la France, au milieu de l’année 1942, que de trois
bataillons de police, soit 2 500 à 3 000 hommes. Les autorités
d’occupation confiaient parfois à l’armée ou à la Feldgendarmerie des
tâches directement liées aux déportations, mais l’administration militaire
répugnait à ces missions, préférant laisser cette besogne aux services de
sécurité de la police : la Gestapo. Relativement isolée au sein de la
société française et souvent haïe par la population, la police allemande avait
du mal à fonctionner. Rares étaient ses membres qui parlaient le français, et
plus rares encore ceux qui connaissaient bien la France urbaine ou rurale.


Dès le début, les chefs allemands vont cultiver la police,
l’administration et les hommes politiques français, car ils savent à quel point
ces derniers sont indispensables à la réalisation même des objectifs de
l’Occupation. Du point de vue allemand, la Solution finale pose en effet un
problème délicat : la Collaboration française est une condition sine
qua non ; mais pour se l’assurer, il faut ménager les sensibilités,
éviter la provocation ouverte. Pour y parvenir, les Allemands combinent la
menace brutale d’une action unilatérale avec l’offre alléchante de laisser les
Français procéder à leur guise. Ils vont élaborer un stratagème qui n’abusera
que peu de responsables français ou allemands, mais qui de toute évidence a son
utilité au niveau des relations publiques : l’affirmation selon laquelle
les Juifs sont déportés dans des colonies à l’Est, pour y être mis au travail.


Heureusement pour les Allemands, les Français ont accepté
les premiers quotas fixés pour les déportations. Harcelé par une série de
nouvelles exigences nazies, dont la plus douloureusement ressentie est celle
portant sur l’envoi en Allemagne de 250 000 jeunes travailleurs
français, Vichy décide de céder sur ce qu’il considère comme une question
secondaire : les Juifs étrangers devront partir, débarrassant ainsi la
France d’une masse indésirable de réfugiés. Par la collaboration, les Français,
espère-t-on, pourront s’attirer à l’avenir les bonnes grâces de l’occupant. Et
les Juifs français, pense-t-on, seront peut-être finalement autorisés à rester.


Il n’avait pas été fait mention des enfants par les nazis,
même entre eux. C’est ainsi que dans sa note du 15 juin 1942, le
responsable SS des affaires juives en France, Theodor Dannecker, les exclut
provisoirement de la déportation de manière explicite : « La
condition essentielle est que les Juifs (des deux sexes) soient âgés de 16 à 40 ans.
10 % de Juifs inaptes au travail pourront être compris dans ces
convois. »


À la surprise des Allemands, ce sont les Français qui les
premiers proposent que les enfants juifs soient inclus dans les trains de la
déportation. Au début de juillet, le SS Obersturmbannführer Adolf
Eichmann, coordinateur des déportations pour l’ensemble de l’Europe, vient à
Paris pour mettre au point les détails de l’opération. Des entretiens avec
Pierre Laval, chef du gouvernement français, s’ensuivent immédiatement, et le
6 juillet Dannecker adresse à Berlin une note qui donne le frisson : « Le
président Laval a proposé, lors de la déportation des familles juives de
la zone non occupée, d’y comprendre également les enfants âgés de moins de 16 ans.
La question des enfants juifs restant en zone occupée ne l’intéresse
pas. »


Berlin va-t-il accepter ? Dannecker réclame à plusieurs
reprises une réponse. Quelque temps plus tard, la réponse se faisant toujours
attendre, le successeur de Dannecker, Heinz Röthke, note que la police
française a « exprimé à différentes reprises le désir de voir les
enfants également déportés à destination du Reich ». Finalement le
20 juillet, Eichmann téléphone sa réponse : les enfants peuvent être
déportés, de même que les personnes âgées.


Pour les enfants juifs, le martyre avait commencé plusieurs
semaines avant. Au cours des rafles organisées contre les Juifs en juillet, les
enfants avaient été arrêtés avec leurs parents, pour être finalement conduits
dans l’énorme camp sous administration française de Drancy, dans la banlieue
nord-est de Paris. Ce sinistre groupe de bâtiments, constitué par un ensemble
d’habitations inachevé, était le principal point de départ des convois quittant
la France à destination de l’« Est ». Au bout de quelques jours
seulement, certains parents avaient été embarqués dans les trains de déportés.
Quelque 4 000 enfants âgés de 2 à 12 ans ont été internés à
Drancy à la suite de l’ignoble rafle du Vel’d’Hiv’ ; ils sont arrivés
seuls, sans leurs parents. D’autres devaient suivre, à mesure que se
poursuivait l’arrestation des Juifs dans toute la France. En août, Drancy et
les autres camps, situés dans le Loiret, voient arriver une bonne partie des
enfants de la zone non occupée dont les parents ont déjà été transférés au Nord
pour être déportés.


Dès le début, ces enfants ont eu à subir des souffrances
indicibles. Dans les conditions sordides et dans la désorganisation qui
caractérisent la vie du camp, l’arrivée d’enfants pousse nombre de détenus au
désespoir. Rien n’a été prévu pour eux. Georges Wellers a décrit – dans L’Étoile
jaune à l’heure de Vichy – quelques-unes des conséquences : « Les
enfants se trouvaient par 100 dans les chambrées. On leur mettait des seaux
hygiéniques sur le palier, puisque nombre d’entre eux ne pouvaient descendre le
long et incommode escalier pour aller aux cabinets. Les petits, incapables
d’aller tout seuls, attendaient avec désespoir l’aide d’une femme volontaire ou
d’un autre enfant. C’était l’époque de la soupe aux choux à Drancy. Cette soupe
n’était pas mauvaise, mais nullement adaptée aux estomacs enfantins. Très
rapidement, tous les enfants souffrirent d’une terrible diarrhée. Ils
salissaient leurs vêtements, ils salissaient les matelas sur lesquels ils
passaient jour et nuit. Faute de savon, on rinçait le linge sale à l’eau froide
et l’enfant, presque nu, attendait que son linge fût séché. Quelques heures
après un nouvel accident, tout était à recommencer. Les tout-petits ne
connaissaient souvent pas leur nom, alors on interrogeait leurs camarades, qui
donnaient quelques renseignements. Les nom et prénoms, ainsi établis, étaient
inscrits sur un petit médaillon de bois […]. Chaque nuit, de l’autre
côté du camp, on entendait sans interruption les pleurs des enfants désespérés
et, de temps en temps, les appels et les cris aigus des enfants qui ne se
possédaient plus. »


Le pédiatre Germain Bleckman, débordé de travail, a vu
passer à Drancy entre le 21 juillet et le 9 septembre le chiffre de
5 500 enfants, arrivés très souvent dans des wagons à bestiaux
plombés. Environ 20 % d’entre eux devaient être hospitalisés dans des
conditions totalement inadaptées (soit en gros entre 900 et 1 000). Les
détenus qui s’occupaient d’eux étaient bouleversés de les voir si amaigris et
couverts de crasse et de plaies. On installa des douches, mais les responsables
du camp ne fournirent que quatre serviettes de toilette par groupe de mille
enfants. La plupart, après des jours ou des semaines passés dans divers camps,
étaient en haillons ; beaucoup avaient perdu leurs chaussures. Pour leur
redonner courage, des volontaires leur disaient qu’ils retrouveraient bientôt
leurs parents…


Rapidement, les enfants vont être regroupés et ajoutés aux
convois quittant Drancy plusieurs fois par semaine « pour une destination
inconnue ». Durant le mois de juillet, les trains de déportés comprennent
de nombreux adolescents ; en août et septembre sont emmenés également des
enfants plus jeunes – y compris même des nouveau-nés. Finalement, les
convois à destination d’Auschwitz emportent des centaines d’enfants, lesquels
constituent souvent le gros des déportés. Le voyage s’effectue dans des wagons
de marchandises plombés, transportant chacun entre 40 et 60 enfants, plus
une poignée d’adultes.


La participation allemande à l’arrestation des enfants
semble avoir été nulle et certains indices permettent même d’affirmer que les
nazis désapprouvaient l’affaire. En août 1942, un employé américain d’une
œuvre de secours rapporte que les Allemands se sont « mis à rejeter,
au-delà de la ligne de démarcation, les enfants juifs restés seuls en zone
occupée » après l’arrestation de leurs parents, les livrant ainsi à
Vichy et créant un nouveau casse-tête pour le gouvernement français. Déjà
1 600 enfants se sont présentés, et d’autres sont à prévoir.


Ce sont les Français qui ont pris l’initiative de rafler les
enfants et de les expédier à Drancy, et c’est le chef de la police française en
zone occupée, Jean Leguay, qui les a affectés aux divers convois en partance
pour Auschwitz ; les Allemands ont établi le calendrier, mais c’est la
police française, en accord avec les SS, qui décide de la composition des
convois. Tout cela, Leguay l’explique au début du mois d’août dans une lettre à
Darquier de Pellepoix, le commissaire général aux questions juives du
gouvernement de Vichy, précisant que les convois au départ de Drancy prévus les
19, 21, 24 et 26 du même mois seront « constitués par les enfants des
familles qui avaient été internées à Pithiviers et Beaune-la-Rolande ».


Peu de choses sont plus difficiles à cacher que la
souffrance des jeunes enfants. Au sein du gouvernement français, il n’y avait
pas de doute sur ce qui se passait ; les informations dont Pétain
disposait, concernant la grande rafle de juillet, témoignent non seulement
d’une extrême précision quant au nombre des enfants, mais aussi d’une cruelle
clairvoyance à prévoir les problèmes qui vont se poser : « Quand
les Juifs seront emmenés à Drancy (depuis les camps du Loiret), le triage sera
opéré pour envoyer les parents par wagons plombés de 50 vers l’Est après avoir
été séparés de leurs enfants. La question d’enfants se posera donc très
prochainement. Ces enfants, au nombre de 4 000, ne peuvent, d’une façon
immédiate, être pris en charge utilement par l’Assistance publique ; le
concours du Secours national est naturellement acquis à cette Administration[bookmark: _ftnref33][33]. »


Quelques semaines plus tard, Berlin ayant donné le feu vert
à la déportation des enfants, la nouvelle parvient aux responsables du
ministère de l’Intérieur : ils vont devoir veiller à ce que les groupes
prévus de déportés se trouvent en temps voulu à l’endroit prévu.


Un défenseur de Laval a prétendu que celui-ci avait tenté de
venir en aide aux Juifs, notamment en procurant des visas à 5 000 enfants
juifs. Il est exact qu’un effort a été entrepris pour sauver les enfants juifs,
mais le rôle de Laval dans cette affaire n’a pas été des plus glorieux. Ce qui
s’est passé peut être reconstitué grâce aux archives de l’organisation quaker American
Friends Service Committee, de la YMCA (Young Men’s Christian
Association) et du département d’État des États-Unis ; l’examen en
vaut la peine.


Dès les années 1940-1941, les quakers et l’organisation
juive Jewish Joint Distribution Committee ont tenté de faciliter
l’émigration des enfants juifs. Ce qui a permis à un petit nombre d’enfants,
quelques centaines peut-être, de s’échapper à une époque où les départs étaient
encore autorisés et où l’on pouvait obtenir un visa. Mais Vichy va bloquer les
filières normales de l’émigration au cours de l’été 1942. Le 22 août,
les responsables de la communauté juive de France écrivent au chef de la police
française, René Bousquet, le suppliant d’autoriser l’émigration d’une
cinquantaine d’enfants pour lesquels un visa d’entrée aux États-Unis a déjà été
obtenu.


Mais dans le même temps s’organisait un autre projet,
beaucoup plus ambitieux, qui devait regrouper toutes les tentatives destinées à
venir en aide aux enfants juifs. Au début de ce même mois d’août 1942, un
groupe de quakers avaient eu une entrevue avec Laval, et en étaient ressortis
avec le mince espoir que certains enfants pourraient être autorisés à se rendre
aux États-Unis. Le 26 août, le ministre américain Pinkney Tuck presse
Laval de faire un geste en faveur des enfants ; il n’est toutefois pas
habilité à proposer une action précise. Profondément inquiet, Tuck demande au
Département d’État américain de faire une offre concrète à Laval. Informé des
horreurs de la déportation, Tuck estime qu’il y aura bientôt entre 5 000
et 8 000 de ces malheureux dans des maisons d’enfants ; et sachant ce
que signifie la déportation par les nazis, il ajoute : « Beaucoup
de ces enfants peuvent déjà être considérés comme orphelins. » Un mois
plus tard, le 28 septembre, le Secrétaire d’État, Cordell Hull, envoie de
Washington une réponse positive : « Sous réserve de l’approbation
par les autorités françaises de l’autorisation de quitter la France »,
un millier de visas ont été accordés et un projet est à l’étude en vue de
permettre l’accueil de 5 000 enfants supplémentaires. Au bout d’une
huitaine de jours, Laval paraît avoir donné son accord et la négociation
s’engage.


Certains indices, toutefois, révèlent que les choses ne vont
pas sans difficultés. Le pasteur Boegner, chef de la communauté
protestante, a eu avec Laval le 9 septembre une entrevue orageuse. Le chef
du gouvernement a été catégorique : les enfants ne doivent pas être
séparés de leurs parents que l’on déporte ; et Boegner se rappelle l’avoir
entendu dire : « Pas un ne doit rester en France. »
Pendant près d’un mois, le gouvernement va chercher à gagner du temps. Le
15 octobre, le Département d’État finit par rendre publique son offre
d’accueillir quelque 5 000 enfants. Le lendemain, Bousquet se trouve
réuni dans le bureau du diplomate américain Tuck avec deux représentants
quakers et Donald Lowrie, un responsable de la YMCA chargé des réfugiés. Le
chef de la police française insiste sur l’un des soucis majeurs de Laval :
que cette émigration ne soit pas l’occasion d’une « publicité
défavorable aux gouvernements français ou allemand ». Assortissant son
offre d’un grand nombre de conditions, Bousquet finit par concéder 500 visas ;
il n’en envisagera d’autres que lorsque les bénéficiaires des premiers seront
arrivés aux États-Unis.


Bousquet, nous apprend le compte rendu des deux quakers, « a
insisté pour que nous limitions le premier convoi à des orphelins authentiques,
c’est-à-dire à des enfants dont les parents étaient effectivement décédés ou
disparus depuis plusieurs années ». Lowrie, dont le rapport confirme
en tous points la version des représentants quakers, fait état à ce propos d’un
litige ; le responsable de la YMCA protesta contre la formulation adoptée
par Bousquet, faisant valoir qu’il n’existait probablement pas 500 « orphelins »
dans le sens où l’entendait le chef de la police française ; celui-ci
répondit « qu’il n’existait aucune information quant au sort des Juifs
déportés et que, par conséquent, il ne pouvait supposer que leurs enfants
restés en France étaient des orphelins ».


Lorsque s’achève la rencontre, les trois Américains croient
avoir au moins obtenu les 500 visas de sortie. Les délégués quakers se
rendent à Marseille pour s’occuper des détails. Cependant, Vichy s’enferme dans
le mutisme. Les jours passent. Les responsables administratifs de Marseille
affirment n’avoir reçu aucune instruction. Le 20 octobre, Tuck informe la
délégation quaker que Laval a été très contrarié par la publicité défavorable
donnée par les Américains à cette affaire, et qu’il est en train de
reconsidérer la question. Tuck lance un nouvel appel à Laval le 23 : le
chef du gouvernement français propose maintenant de n’accorder que 150 visas,
mais finit par porter le chiffre à 500 sur la demande insistante de
l’Américain.


De nouveaux retards administratifs s’ensuivent, dus
essentiellement à l’exigence française, transmise par l’intendant de police de
Marseille, du Prozic, que seuls soient pris en considération les « orphelins
authentiques ». Tandis que les délégués américains travaillent
d’arrache-pied à tout mettre en ordre, du Prozic va imposer des conditions de
plus en plus extravagantes : il veut, par exemple, pour chaque enfant, que
soient fournis des renseignements sur le statut de ses parents (toujours et
encore la question de l’« authenticité » des orphelins) et exige que
toutes les demandes de visa de sortie soient soumises par l’intermédiaire de
l’UGIF (Union générale des israélites de France), qui est l’organisation communautaire
juive mise en place par Vichy.


Même ces exigences vont finir par être satisfaites, au prix
d’efforts héroïques. Puis les délégués des œuvres américaines de secours vont
faire le tour des camps de concentration de la zone libre, procédant à la sélection
déchirante des enfants admis à émigrer. L’un de ces délégués nous a laissé ce
témoignage saisissant : « Le choix des enfants était très
difficile à faire. À de rares exceptions près, c’étaient des enfants
intelligents, d’aspect agréable, bien élevés, souples de caractère – chose
remarquable quand on songe à ce qu’ils ont subi : d’abord trois mois à
deux ans de la vie pénible et démoralisante des camps, et maintenant cette
séparation cruelle d’avec leurs parents. Nous avions parfois du mal à dominer notre
émotion, comme ce fut le cas pour ce petit homme de 8 ans aux grands yeux
bleus et tristes, qui se présenta ainsi à nous : “Je m’appelle Michel, et
voilà mon dossier, et voilà aussi la clé de ma valise.” Et il nous montra un
gros dossier contenant les documents d’émigration de ses parents, parfaitement
en règle (ce qui n’avait pas empêché leur déportation), ainsi qu’une petite clé
qu’il portait attachée à une ficelle autour du cou. Et nous nous sommes
également trouvés face à une fillette de 12 ans et à son petit frère âgé
de deux ans et demi. Leurs parents avaient été déportés de Tours et les deux
enfants avaient passé la ligne grâce à la bienveillance d’un Français qui les
avait placés dans une colonie d’enfants. La petite “Tchaya” était si pénétrée de
sa responsabilité envers son jeune frère que, la première chose qu’elle
voulait, c’était apprendre un métier pour pouvoir s’occuper de lui. Le
directeur, un homme plein de compréhension, l’avait mise dans l’atelier où on
travaillait le cuir. Le bébé, inconscient de tout ce qui se passait autour de
lui, était comme un petit rayon de soleil, mais lorsque quelque chose n’allait
plus, il ne criait jamais : “Maman”, mais toujours : “Tchaya,
Tchaya !” »


C’est parmi des milliers de cas semblables que 1 000 enfants
furent sélectionnés ; 500 furent désignés pour partir immédiatement, et
les 100 premiers furent appelés à Marseille pour les derniers préparatifs.
Et toujours pas de visas.


Le 9 novembre, un appel urgent est adressé à Laval. Et
soudain, voilà que tout s’effondre : le chef du gouvernement n’est pas
d’humeur à traiter avec les États-Unis ; la veille, en effet, a commencé
le débarquement allié en Afrique du Nord. Les relations avec les Américains
sont rompues, et, le 11, les Allemands occupent la zone sud. Finalement, nous
révèle un compte rendu, 350 enfants ont réussi tant bien que mal à gagner
les États-Unis. Ainsi s’acheva l’entreprise destinée à sauver les enfants.


Qu’est-ce qui peut expliquer l’attitude de Vichy ? De
Laval, qui a personnellement retardé la délivrance des visas de sortie, et qui
a paru si intraitable à Tuck, au pasteur Boegner et aux délégués
quakers ? De la police, qui a demandé si instamment la déportation des
enfants avant même que les Allemands en aient fait le projet ? On ne peut
guère prétendre que ces décisions résultaient de l’ignorance du sort des
déportés. S’il n’y a, en effet, aucune preuve que les responsables politiques
français avaient au début de juillet une idée bien claire des plans
d’extermination nazis, jamais cependant ils n’ont pu avoir le moindre doute que
les convois en eux-mêmes constituaient déjà une épreuve impitoyable : des
dizaines et des dizaines de personnes entassées dans des wagons de marchandises
plombés, sans le moindre souci pour la vie humaine. Ni que pour beaucoup
d’entre elles au moins, la déportation équivalait à un arrêt de mort. Et cela
restait vrai, il faut le souligner, même si on croyait à l’invraisemblable
fiction allemande des « colonies de travail » à l’Est. Donald Lowrie,
qui était bien renseigné, évoque sur un ton désespéré, en août 1942, « le
sort général [des déportés], au sujet duquel personne ne se faisait
aucune illusion : tomber aux mains des Allemands, cela signifiait soit le
travail forcé, soit l’extermination lente dans la “réserve” juive de
Pologne ».


Deux années de Révolution nationale avaient révélé
l’étonnante cruauté d’un régime dont la législation avait eu pour objectif,
entre autres, d’écarter progressivement les Juifs de toute activité économique
et sociale. Précédent suffisant pour justifier qu’on se débarrasse maintenant
des Juifs, notamment des étrangers. Mais la brutalité gratuite n’avait pas
jusqu’à présent fait partie du style de Vichy, et l’antisémitisme officiel
avait, à l’occasion, fait l’objet de certains assouplissements pour raisons
culturelles ou même humanitaires. Les responsables de la politique antijuive
avaient admis qu’il puisse y avoir des exceptions. Étant donné alors le peu
d’empressement des Allemands à déporter les enfants au cours de
l’été 1942, comment se fait-il que les Français paraissaient maintenant si
impatients de les voir partir ?


Peut-être y a-t-il une explication dans le fait que
l’inclusion des enfants aidait Vichy à remplir les quotas de déportation
imposés par les Allemands, en retardant l’expulsion des Juifs nés en France par
la livraison de milliers d’enfants d’étrangers (dont beaucoup, cependant,
étaient eux-mêmes français). Berlin avait décidé en juin 1942 que
100 000 Juifs devaient être déportés de France dans un premier temps,
dont la moitié en provenance de la zone non occupée. Le 3 juillet, le
cabinet français donne son accord de principe pour la déportation des Juifs
apatrides, mais ceux-ci ne suffisent guère à eux seuls pour remplir les quotas.
De fortes pressions dans ce sens sont exercées sur Laval, et l’offre qu’il fait
à Dannecker d’inclure les enfants – formulée selon toute vraisemblance
dans la soirée du 4 – n’a peut-être pour but que d’accroître le nombre
total des « déportables ». Joseph Billig, pour sa part, voit dans
cette décision une illustration de la bureaucratie vichyssoise : « Le
terrifiant esprit d’inertie au sommet des organismes responsables de toutes
sortes ; les autorités se dérobant du côté français devant la perspective
d’un sauvetage parce qu’il promettait de déranger la routine administrative.
Laval a soutenu cette tendance[bookmark: _ftnref34][34]. »
En définitive, nous dit cette thèse, il était tout simplement plus facile de se
débarrasser des enfants que de prendre les dispositions nécessaires à leur
entretien en France.


Les deux interprétations sont plausibles, mais les preuves
nous manquent pour trancher cette question. Pour moi, l’explication la plus
satisfaisante est que les enfants posaient d’énormes problèmes pratiques que
Vichy n’avait tout simplement pas le courage d’affronter. En cet été 1942,
la police participait depuis un certain temps déjà à l’application de plus en
plus dégradante des mesures prises contre les enfants : port de l’étoile
jaune dans la zone nord, limitation des déplacements, exclusion des lieux publics
(jardins publics, piscines, musées, etc.). En déportant les parents seulement,
on risquait de créer des difficultés encore plus grandes. Que faire des
enfants ?


À la suite de la visite d’Eichmann, Leguay demanda s’il y
avait des foyers pour les enfants des déportés. La réponse fut particulièrement
décevante : on disposait de 300 places, et peut-être y en aurait-il
700 autres si Vichy rendait les biens communautaires juifs réquisitionnés,
et 550 de plus si les nazis en faisaient autant. Mais c’étaient plus de 4 000 enfants
qui allaient se trouver jetés entre les mains de Vichy après la grande
rafle ! Sans compter ceux qui suivraient. La même situation surgissait en
France non occupée, si bien qu’en août 1942 une partie du travail des
camps situés dans cette zone consistait à regrouper les familles avant leur
transfert en zone occupée. Pour les fonctionnaires concernés, déporter les
enfants en même temps que leurs parents paraissait sans doute la solution la
plus simple. Darquier de Pellepoix, qui au début s’était montré favorable au
placement des enfants dans des foyers, se prononçait maintenant pour la
déportation. Telle était aussi, nous l’avons vu, l’attitude de la police.


Politiquement aussi, ces enfants sont encombrants. Les
protestations internationales parviennent presque immédiatement à Pétain et à
Laval, et continuent à s’exprimer par toutes sortes de voies. Le gouvernement
canadien manifeste son inquiétude pour les enfants arrêtés, proposant d’en
accueillir 250 ; Rafael Trujillo, le dictateur de la République
dominicaine, offre d’en héberger 3 500. Même Mme Laval est
l’objet de démarches, par l’intermédiaire de la femme de l’ambassadeur de
France en Espagne, qui elle-même a fait l’objet d’une demande de la part d’une
organisation de secours américaine. En France, le martyre infligé aux enfants a
contribué à renforcer l’opposition à l’antisémitisme de Vichy, laquelle se
manifeste pour la première fois publiquement. Malgré la démission manifeste du
Vatican, toutes sortes de groupes chrétiens ont attaqué Vichy sur ce point, de
même que les communistes et bien d’autres organisations de Résistance. Le tollé
est d’ailleurs si grand à l’automne 1942 que le bruit en parvient jusqu’au
ministère des Anciens Combattants, lequel offre alors timidement une aide aux
enfants d’anciens combattants – « les mineurs juifs séparés de
leurs parents » – lorsqu’ils sont orphelins de guerre ou pupilles
de la nation.


Se posant en grand protecteur de la famille, le régime de
Vichy était particulièrement vulnérable à l’accusation selon laquelle il
arrachait les enfants à leurs parents. D’ailleurs, la seule mention d’une telle
idée valait immanquablement à son auteur une enquête menaçante des agents de la
police spéciale antijuive. Lorsque Tuck et le pasteur Boegner lui
demandent d’intervenir, Laval nie énergiquement la réalité. Sans doute a-t-il
calculé que la déportation des enfants avec leurs parents épargnera à son
gouvernement les attaques angoissées et allégera en partie la pression qui
s’exerce de l’extérieur : la propagande de Vichy, certains documents à
usage interne le laissent précisément supposer. Un rapport adressé à Pétain en
date du 29 septembre 1942 sur les déportations de la zone libre
regrette qu’il y ait eu un certain démembrement des familles, mais fait
observer que « devant l’émotion produite partout par cette mesure
barbare, le président Laval demanda et obtint que les enfants ne seraient
pas séparés. Aussi dans les arrestations de la zone non occupée les enfants
ont-ils suivi leurs parents ». Lorsque de vastes rafles d’enfants sont
organisées en zone sud à la mi-août, Vichy dément officiellement que l’on
procède à la séparation des familles.


Chose incroyable, Laval semble avoir cru que déporter les
enfants à Auschwitz améliorerait son image de marque. Voici en tout cas le communiqué
publié par l’Agence télégraphique juive le 14 septembre 1942 : « Selon
la radio de Paris, M. Laval a annoncé vendredi dernier, lors d’une
conférence de presse, que le gouvernement de Vichy est disposé à faire une
concession en ce qui concerne la déportation des enfants juifs. Ceux-ci, au
lieu d’être séparés de leurs parents, seront dorénavant déportés en même temps
qu’eux. Il a toutefois ajouté : “Personne, ni rien, ne pourra nous
dissuader de mener à bien la politique qui consiste à purger la France des
éléments indésirables, sans nationalité.” »


Derrière la déclaration se cache le cynisme habituel de
Laval : en effet, le chef du gouvernement français avait entendu rapporter
de plusieurs sources au cours de l’été le sort horrible qui attendait les Juifs
s’ils survivaient au voyage à destination de la Pologne. Au début de septembre,
Laval s’était concerté avec le responsable SS pour la France, le
général Karl Albrecht Oberg, pour dissimuler la vérité en reprenant à son
compte la fable des colonies de travail dans les territoires de l’Est.


À cela s’ajoute une certaine dose de crédulité, d’illusion
administrée à soi-même. Laval, comme beaucoup d’autres, était devenu la victime
de sa propre dissimulation : s’il pensait que la décision qu’il avait
prise de déporter les enfants apparaîtrait comme une « concession »,
c’était parce qu’il s’était coupé de la réalité, obnubilant non seulement son
sens moral, mais aussi sa perception de la façon dont réagiraient les autres.
Une fois admise l’idée que la conséquence logique de sa politique était la
déportation des jeunes enfants, il ne pouvait plus voir d’autre solution, ne
voulait plus entendre ni critique ni doléances. Têtu, insensible, brutal, Laval
ne croyait qu’en lui-même.


Les autres lui ont emboîté le pas, et c’est précisément en
cela que réside la différence fondamentale entre l’antisémitisme nazi et celui
de Vichy. La haine que les Allemands vouaient aux Juifs reposait sur une
théorie raciste, selon laquelle les enfants représentaient pour l’« Ordre
nouveau » une menace au moins aussi sérieuse que leurs parents : en
Pologne comme en France, le programme consistait purement et simplement à les
exterminer. La plupart des responsables de Vichy, pour leur part, ne croyaient
pas à une guerre totale contre les Juifs. Ce n’est ni le fanatisme ni la haine
qui ont lancé l’appareil de l’État français contre les enfants juifs, c’est
tout bêtement l’indifférence. Deux années de discrimination officielle avaient
érigé une barrière morale entre les Juifs et le reste de la société française.
S’étant accoutumés à considérer les Juifs comme des parias, s’étant peu à peu
accommodés du discours prônant leur exclusion, les hommes de Vichy ont fini par
traiter les personnes comme de simples objets. Deux ans de Révolution nationale
avaient endormi bien des consciences. Certaines, d’ailleurs, à l’heure qu’il
est, dorment encore.


Sans doute ce jugement paraîtra-t-il à certains moins sévère
que la thèse selon laquelle Vichy aurait pris la résolution sanguinaire de
détruire des vies humaines. Bien au contraire, cependant, il montre à quelles
extrémités peut conduire l’insensibilité, et à quel point une telle insouciance
était nécessaire pour l’accomplissement du meurtre. Car, ensemble, les deux
conceptions de la persécution – celle de Vichy et celle des nazis –
ont perpétré un crime d’une étonnante cruauté, chacune alimentant l’autre et
chacune sans l’autre étant entravée. Résultat : entre 1942 et 1944, près
de 2 000 enfants de moins de 6 ans et 6 000 de moins de 13 ans
ont été déportés de France à Auschwitz. Pour autant qu’on puisse le savoir,
aucun n’a survécu.







 


La bande Bonny-Lafont


Jacques Delarue


Au début d’avril 1940, une nouvelle surprenante se
répand à la préfecture de Police de Paris : M. Normand, représentant
chez Simca, qui, pour rendre service, gère le mess depuis six semaines, vient
d’être arrêté. On découvre soudain qu’il s’appelle Henri Chamberlin et que,
neuf fois condamné pour des délits de droit commun, il est recherché pour abus
de confiance et insoumission. Ce dernier délit, commis en temps de guerre, l’a
fait écrouer à la prison militaire du Cherche-Midi qui fourmille alors
d’espions et d’agents de l’ennemi, plus quelques déserteurs.


Dans le courant de mai, l’avance allemande provoque
l’évacuation des détenus vers le camp de Cépoy, près de Montargis. Peu après
l’occupation de Paris, le camp est à son tour évacué et les prisonniers sont
dirigés à pied vers le sud. Dès Montargis, la plupart choisissent des
itinéraires personnels ou s’enfuient et, quelques jours plus tard, Chamberlin
rentre à Paris. Il est accompagné de trois agents de l’ennemi, connus à Cépoy,
dont le Suisse Max Stocklin, membre de l’Abwehr[bookmark: _ftnref35][35].
« Max » va changer le cours de son existence. Les usines Simca ont
fermé leurs portes et il n’est pas question de reprendre un emploi à la
préfecture de Police. Chamberlin retrouve son ami Stocklin et ses acolytes,
installés à l’hôtel Lutétia.


Dès 1935, le ministère allemand de l’Économie avait créé un
organisme central, la WIFO[bookmark: _ftnref36][36],
qui envoyait des détachements dans les pays occupés afin d’en organiser
méthodiquement le pillage. Récupérer le « butin de guerre » était la
tâche d’une section ; la seconde, constituée en société commerciale en
1940, la Société Roges[bookmark: _ftnref37][37],
dont le siège est à Berlin, avait pour mission de rafler toutes les
marchandises échappant aux réquisitions militaires prévues par la convention
d’armistice en juin 1940. L’Abwehr avait pris le contrôle de cet
organisme dont les bénéfices serviraient à son financement.


La création de ces bureaux d’achat est un vrai coup de
génie. Bientôt l’argent afflue grâce aux frais d’occupation que doit payer la
France : 400 millions par jour[bookmark: _ftnref38][38]
du 22 juin 1940 au 1er avril 1941, puis
300 millions jusqu’au 15 décembre 1942, 500 millions après
l’invasion de la zone sud, auxquels s’ajoute un milliard par mois après le
3 septembre 1943, en raison du retrait des troupes italiennes. Avec
ce pactole, on aurait pu acheter la France entière. En attendant, on verse des
commissions royales aux acheteurs et rabatteurs de tout poil qui offrent leurs
services à ces généreux occupants. Mais, et c’est là le cœur du problème, les
cartes d’acheteurs et les immunités qui s’y attachent sont délivrées en
priorité à ceux qui rendent « des services ». Les bureaux d’achat
deviennent aussi des officines de police supplétive quand ils tombent sous le
contrôle de la Gestapo et de la SS. Fin juin 1940, le lieutenant Wilhelm
Radecke, directeur de banque avant la guerre et mobilisé à l’Abwehr,
cherche des locaux pour y installer ces bureaux d’achat. On lui présente
Chamberlin.


Il faut résumer ici l’histoire chaotique de ce personnage
hors du commun. Orphelin de père à 11 ans et aussitôt abandonné par sa
mère, il a survécu en « bricolant », dormant sous les portes
cochères, fouillant les poubelles tel un chien perdu, employé ici et là à
d’obscures et pénibles tâches, souvent battu, presque toujours affamé et
totalement privé d’affection. Tout naturellement, il a sombré dans la
délinquance : larcins et délits de peu d’envergure. Il a connu le tribunal
pour enfants, la colonie pénitentiaire et la maison de correction, exercé vingt
métiers hasardeux. Puis c’est l’engrenage des délits et des
condamnations : neuf de 1924 à 1934. Il est relégué et un mandat d’arrêt
est lancé contre lui par un juge de province quand il est présenté à Radecke.


Pour survivre pendant cette jeunesse atroce, il a développé
d’extraordinaires facultés d’adaptation et de débrouillardise. Il est presque
illettré mais intelligent, et ses tribulations passées lui ont fait acquérir la
faculté de détecter les faiblesses de ses partenaires. Dans les prisons –
ses universités –, il a connu des aventuriers dont certains évoluent dans
la haute société, et une foule de bandits dangereux et d’hommes à tout faire.
Il sait que la corruption est un moyen presque infaillible de prendre avantage
sur ses adversaires ; peu y résistent pourvu que l’offre soit importante.


Sa rencontre avec les gens de l’Abwehr va sceller son
destin. Il trouve des locaux pour les bureaux d’achat, puis accompagne Radecke
qui cherche dans les prisons parisiennes les agents allemands qui y sont
détenus sous de faux noms. À Fresnes, début juillet, Chamberlin en profite pour
faire libérer 28 détenus de droit commun et signe lui-même leur levée
d’écrou d’un simple numéro : 10 474 R, dont on ne saura jamais
s’il est un matricule de l’Abwehr ou une simple fantaisie.


Mais le colonel Friedrich Rudolph, chef de l’Abwehr,
apprécie peu les initiatives excessives de certains de ses subordonnés.
Stocklin puis Chamberlin sont en difficulté et Chamberlin se cache à Bordeaux.
Ayant appris la présence à Toulouse d’un membre des services spéciaux belges,
Willy Lambrecht, recherché par les Allemands, il franchit avec trois truands de
ses amis la ligne de démarcation encore très perméable, découvre et enlève
Lambrecht et le livre à l’Abwehr. Le colonel Rudolph
s’incline : Chamberlin est un habile homme, on peut l’utiliser.


En novembre, l’Abwehr l’envoie en Algérie avec une
petite équipe pour y implanter une antenne clandestine et transmettre des
renseignements militaires. Sous le faux nom de Dolet, Chamberlin achète une
villa ; deux Allemands arrivent et établissent le contact radio avec
Paris. Mais la bande est rapidement détectée ; une descente de police
permet l’arrestation, le 3 mai 1941, de Venturini, l’un des
« adjoints » de Chamberlin qui, par hasard, se trouve à Marseille. Le
reste de la bande parvient à rentrer en France alors que Venturini est fusillé.
Chamberlin et ses acolytes ne sont pas capables de faire de l’espionnage, mais
on peut les utiliser autrement.


Mis en rapport avec le détachement spécial de la rue
Pillet-Will qui recherche et saisit l’or et les devises étrangères, Chamberlin,
à la tête de sa petite équipe de voyous, monte des provocations où tombent les
gens qui cherchent à vendre leur or. Une prime de 10 à 30 % de la saisie
leur est versée, mais ils « s’arrangent » parfois avec leurs victimes
qui, pour échapper aux poursuites, leur abandonnent le tout.


À l’automne 1941, l’affaire de Chamberlin change de
dimensions. Son équipe s’est étoffée de personnages divers : bandits
authentiques, employés besogneux, affairistes de tout poil, et elle commence à
travailler sérieusement contre la Résistance. Un immeuble de trois étages avec
jardin est réquisitionné 93, rue Lauriston et Chamberlin, qui a utilisé
divers pseudonymes (Rigaud, Chaise), adopte celui de Lafont qu’il conservera
jusqu’au bout.


Instruit par l’affaire algérienne, Boemelburg, chef de la
Gestapo de Paris, obtient de Berlin la naturalisation de Chamberlin qui, devenu
sujet allemand, est mis ainsi hors de portée de la police et de la justice
françaises. La bande recrute mais, autour d’un noyau stable, beaucoup ne font
que passer quelques jours ou quelques semaines. Tous reçoivent une carte de
légitimation de la police allemande, avec droit au port d’arme. La
« Gestapo de la rue Lauriston », ainsi qu’on appelle ce mélange
hétéroclite, devient vite célèbre. Lafont-Chamberlin, qui a reçu le grade
d’assimilation de SS-Hauptsturmführer (capitaine), est connu dans tout
le milieu parisien sous le nom de « Capitaine Henri » ou
« Monsieur Henri ». En novembre 1941, son équipe arrête
l’ingénieur Robert Keller, de Billancourt, qui travaille en liaison
directe avec l’Angleterre. Ses adjoints seront déportés et lui-même sera
fusillé.


À la fin de 1941, Lafont est l’un des hommes les plus
puissants de Paris. Grâce à son incroyable débrouillardise, il connaît tout ce
qui compte dans le Gotha de l’Occupation. Et, comme il le dira à l’instruction,
il a su « mouiller » tout le monde. Un flot d’argent coule
rue Lauriston et les brigands qui y travaillent font fortune, mais Lafont
garde peu d’argent pour lui. Il vit fastueusement, tient table ouverte dans une
maison toujours merveilleusement fleurie. Certes, on frappe souvent les
prisonniers qui passent là quelques heures, on les pille, on extorque le
maximum à certains, mais, avec la même désinvolture, Lafont rend une foule de
services, relâche et fait relâcher par la Gestapo des gens arrêtés, donne de
l’argent à des quémandeurs, parfois même à des inconnus, oblige la police
française à remettre en liberté des bandits, parfois des assassins, qui sont
des amis de ses amis. Là, sans doute, le repris de justice qui a fait le tour
des prisons éprouve une vraie jouissance. Quelle revanche : tenir à sa
merci les policiers qui le recherchaient quelques mois plus tôt ! C’est le
monde à l’envers : Lafont et ses amis arrêtent périodiquement des
inspecteurs et des commissaires, à l’exception de ceux des brigades spéciales
qui traquent les résistants, avec lesquels ils entretiennent d’excellents
rapports.


En mars 1942, Lafont reçoit une recrue de choix.
Présenté par Otto[bookmark: _ftnref39][39],
l’ex-inspecteur Pierre Bonny, qu’auréole une célébrité louche et qui
travaillait déjà pour le bureau Otto, chef de file de tous les bureaux d’achat,
fait son entrée rue Lauriston. Cet ancien policier, étroitement mêlé à
l’affaire Stavisky et à diverses grandes affaires criminelles des années 1930,
a été révoqué au début de 1935 et condamné. La presse d’extrême droite a mené
contre lui une campagne féroce, en faisant un symbole de la corruption et des
tripotages politiques. Il apporte à Lafont l’armature administrative qui manque
au service. Les quatre sous-officiers allemands détachés rue Lauriston
n’ont pas même essayé de canaliser l’activité brouillonne de cette bande
d’hommes de main. En vrai professionnel, Bonny en fait un vrai service de
police : il crée un fichier, ouvre des dossiers, établit des procédures
qui, transmises à la Gestapo allemande de la rue des Saussaies ou de
l’avenue Foch, vont donner une tout autre solidité aux éléments
d’accusation contre les résistants.


L’activité antirésistante de « la bande
Bonny-Lafont » (l’ordre inverse serait plus juste) ne cesse de
croître : démantèlement des réseaux de réception des parachutages,
filatures et arrestations de résistants dans la région d’Angers, opérations
contre les résistants à Montbard, Giverny, Gisors et Tournus. À Paris, bon
nombre des membres de « Défense de la France » seront arrêtés ;
parmi eux, Geneviève de Gaulle, nièce du Général. Dans le même temps, certains
membres de la bande continuent d’opérer pour leur propre compte : vols et
cambriolages sous couvert de perquisitions, agressions, extorsions de fonds et
même assassinats crapuleux. Quand l’un d’eux exagère, Lafont le fait mettre en
prison et l’en sort au bout de quelques semaines ou quelques mois. Lafont est
intouchable car il a corrompu presque tout le monde. Boemelburg contrôle
officiellement la « police de secours » de la rue Lauriston.


Lafont apprend que l’ambassadeur des États-Unis en Pologne,
M. Antony Drexel-Biddle, avant de quitter l’Europe, a confié sa collection
d’argenterie ancienne à un Suisse habitant à Paris. Il a tôt fait de s’en
emparer ; elle contient des merveilles, des pièces uniques créées pour la
cour de France et pour la cour de Russie. Lafont choisit les plus belles pièces
et les distribue à ses amis, dont Boemelburg. Puis on fait venir de Berlin un
antiquaire spécialisé qui estime le lot restant et on convoque un honorable
commerçant de la rue de la Paix qui achète le tout. Le Berlinois, qui a
volontairement fait une estimation très basse, partage le lendemain avec son
confrère.


Knochen, chef de la Gestapo pour toute la France occupée, a
fait arrêter le duc d’Ayen sans prévenir Berlin. Jean de Noailles, duc d’Ayen,
appartient à l’une des familles de la plus vieille noblesse française. Elle
compte des ducs, des princes, des académiciens, elle est alliée à la plupart
des grands noms de France. Le duc est un homme important et Berlin s’inquiète
de sa disparition. Knochen nie le détenir car il a agi dans cette affaire sans
aucun ordre. Depuis plusieurs mois, il retient clandestinement le duc et, ne
sachant plus comment s’en débarrasser, il le remet à Lafont afin de le
« liquider ». Mais Lafont découvre rapidement que le duc entretient
une correspondance clandestine avec sa femme, grâce à la complicité rétribuée
du gardien. Tout le plan échafaudé pour le faire disparaître en zone sud
s’effondre : si on retrouvait le corps du duc d’Ayen, le crime serait
signé et les mensonges de Knochen apparaîtraient au grand jour. Lafont tient
donc Knochen et, quand celui-ci se marie, Lafont lui offre une Bentley de
500 000 francs que le colonel accepte, très simplement. Lafont a
aussi fait la connaissance du baron von Behr, qui dirige en France le commando
spécial du Reichsführer Rosenberg, chargé du pillage des biens juifs et
surtout des objets d’art et des tableaux. Il promet 10 % à Lafont sur
toutes les « affaires » qu’il lui indiquera, mais ne versera jamais
un franc.


Parmi les commensaux habituels des dîners raffinés de la
rue Lauriston, Radecke, Otto, Knochen, Boemelburg rencontrent le
colonel Rudolph, chef de l’Abwehr, et son adjoint Oskar Reile, le
premier conseiller d’ambassade Müller et parfois l’ambassadeur Abetz
lui-même ; divers personnages importants de la Gestapo, tels les majors
Kieffer et Scheffer de l’avenue Foch. Seul Oberg, chef suprême des SS et de
l’ensemble policier allemand pour la France, refusera toujours tout contact
direct avec la bande Lafont et n’acceptera aucun cadeau.


Ces dîners sont très animés, on y rencontre de nombreux
personnages très parisiens de la presse collaborationniste, comme Georges
Suarez, et surtout Jean Luchaire, directeur des Nouveaux Temps, protégé
d’Abetz qui a épousé son ancienne secrétaire. Personnage vénal et faisandé,
Luchaire donne 100 000 francs par mois[bookmark: _ftnref40][40]
à sa maîtresse en titre, une actrice de cinéma. Il amène chez Lafont, qu’il
tutoie et qui le tutoie, des membres de sa famille, comme des amis. La vie
extravagante qu’il mène lui crée de constants besoins d’argent ; il tape
régulièrement Lafont et essaie d’entrer en tiers dans les affaires que traite
son bureau d’achat. En relations d’affaires avec le baron W., un escroc notoire
que Lafont a connu dix ans plus tôt à la prison de Saint-Étienne, Luchaire
prend Lafont comme arbitre dans un différend d’argent qui les oppose. Autre
familier de la maison, le conseiller municipal Levillain, que l’on appelle
« Topaze », adjoint de Déat à la direction du RNP (Rassemblement
national populaire), émarge chaque mois chez Lafont et lui fournit des gardes
du RNP pour un entrepôt de marchandises.


On y rencontre aussi des vedettes du cinéma, du sport et du
music-hall. Certains sont des habitués, d’autres se trouvent là une fois par
hasard. Car la réputation de Lafont, le pouvoir énorme qui l’auréole sont
connus du Tout-Paris. Les solliciteurs les plus variés sonnent à sa porte. On
lui demande de l’argent – et il en donne souvent –, des services, des
Ausweis (des laissez-passer) pour circuler en voiture ou pour se rendre
en zone libre, et il les fait obtenir en quelques heures. On lui demande aussi
des libérations et il en obtient souvent. Quand la tête des gens lui plaît, il
les retient à dîner et personne n’ose refuser. C’est ainsi que Maurice Chevalier,
amené par un ami pour demander à Lafont un Ausweis pour se rendre dans
sa propriété de la Côte-d’Azur, se retrouve un soir, tout éberlué, à la table
de la rue Lauriston. Il n’y reviendra jamais. Luchaire, qui amène beaucoup
de monde chez Lafont, y a aussi introduit son ami Georges Prades,
administrateur des Nouveaux Temps et de Paris-Soir, qui devient
un habitué, avec son amie.


Car il y a aussi des dames, beaucoup de dames élégantes et
jolies, parfois titrées, souvent très connues, à ces dîners mondains. Lafont
adore donner, faire des cadeaux, faire plaisir. Il aime que l’on soit son
obligé. Ses cadeaux sont souvent somptueux et il ne demande pas forcément à
être payé en nature. Pouvoir et argent ont toujours exercé une forte
séduction ; alors les femmes accourent, de l’ex-ouvrière devenue chanteuse
de music-hall ou danseuse de cabaret à la princesse russe jadis mariée à un
célèbre acteur de cinéma, de la semi-prostituée à l’aristocrate de haut
lignage. Lafont choisit ses maîtresses de la semaine ou de la nuit. Il protège
un médecin juif du quartier, qui devient le médecin de l’équipe, et il couche
avec sa femme. Un marquis authentique entre dans les affaires du bureau d’achat
et met sa femme dans le lit de Lafont. Cet ex-mannequin devenue marquise a une
foule d’amants. Elle dénonce aussi, pour rien, pour le plaisir. Quand Lafont,
écœuré, la rejette, elle devient instantanément la maîtresse de Pagnon,
chauffeur et homme à tout faire de Lafont. « C’est une folle et une
chienne », dira Lafont à son procès.


À ces dîners, les invités côtoient souvent les gangsters de
l’équipe, qui sont nourris sur place, ou les indicateurs qui s’arrangent pour
venir de préférence aux heures de repas. Marongin, ancien cordonnier devenu
étudiant en mécanothérapie, spécialiste de l’infiltration des groupes de
Résistance et qui fera arrêter en juillet 1943, à Paris, bon nombre de
membres du mouvement « Défense de la France », y prend presque tous
ses repas pendant plus de trois mois. Arrêté par la Gestapo au début de 1944
pour trafic de devises étrangères, envoyé à Bruxelles puis déporté au camp de
Neuengamme, il sera arrêté dès son arrivée à Orly, fin juin 1945. Reconnu
responsable de plus de 100 arrestations et de 40 déportations,
Marongin sera fusillé le 24 décembre 1948 au fort de Montrouge.


À l’occasion d’une réception à l’ambassade d’Allemagne,
Abetz présente Lafont à Laval qui en fait rapidement une sorte d’intermédiaire
pour obtenir des arrangements. Il tutoie vite Lafont qui lui rend visite
plusieurs fois à Vichy et qu’on appelle à Matignon quand Laval vient à Paris.
Lafont joue souvent le rôle de messager et on lui demande aussi conseil. Lors
d’un voyage à Paris du Gauleiter Sauckel, qui veut obtenir plus d’hommes
pour travailler en Allemagne, Abetz fait appeler Lafont et lui demande son avis
sur le chiffre que l’on peut réellement obtenir. Aussi effarant que cela puisse
paraître, tous ces hauts personnages écoutent avec attention l’ancien voyou
parce qu’il a une connaissance personnelle profonde d’une réalité qu’ils
ignorent. Tous se méprennent sur le personnage : croyant entendre la voix
du peuple, ils sont grugés par celle du milieu de Pigalle.


Laval explique à Lafont que la France et l’Allemagne vivent
une époque de réconciliation : un traité de paix va être signé dont il lui
montre des projets. Il lui dit qu’il doit rester où il est pour rendre des
services aux bons Français. Il fait de Lafont une sorte de confident et d’homme
de confiance pour missions délicates. Et Lafont réussira parfois à obtenir des
concessions et même des libérations grâce à ses amis de la Gestapo. Plusieurs
membres du cabinet Laval viennent rue Lauriston pour y porter des messages
confidentiels ou des requêtes urgentes ; certains y restent à dîner, mais
Laval, malgré les invitations de « Monsieur Henri », n’ira
jamais chez lui. À l’occasion de ses visites à Vichy et à Matignon, Lafont est
présenté par Laval à plusieurs ministres et l’un d’eux au moins, le ministre du
Ravitaillement, ira dîner rue Lauriston, amené par Luchaire.


Tout cela crée un enchaînement implacable, qui rend Lafont
de plus en plus intouchable. À un « goûter d’honneur » offert à
l’ambassade d’Allemagne pour le départ du conseiller Achenbach, Lafont fait la
connaissance du préfet de Police qui viendra, lui aussi, rue Lauriston.
Dès lors, on voit mal à qui les policiers de la préfecture pourraient encore se
plaindre des agissements de la bande Lafont qui ne manque pas une occasion de
les narguer et de les arrêter. Bousquet, secrétaire d’État à la police, demande
à Lafont de faire libérer deux personnes arrêtées par la Gestapo et Lafont
obtient ces libérations. Darnand – « mon ennemi personnel »,
dira Lafont – était pourtant venu avec Déat lui demander de le
« pistonner » auprès des SS.


On rencontre aussi rue Lauriston, un personnage
étrange, Joanovici, un Juif de Bessarabie que Lafont protège et qui dit avoir
été en relations avec l’ambassadeur d’URSS, Bogomolov. « Joano »
cache à peine ses relations avec la Résistance. Car la Résistance et
l’Intelligence Service se sont infiltrées rue Lauriston où se trouvent
plusieurs agents doubles. Ni les résistants ni l’Intelligence Service n’ont
introduit d’agents chez Lafont, mais ils sont parvenus à faire pression sur au
moins trois membres de la bande qui donnent parfois des renseignements
précieux. Lafont le sait et se tait ; il pense sans doute souscrire une
police d’assurance sur la vie et, de temps en temps, laisse filer sciemment des
gens que la Gestapo aimerait pourtant bien tenir. Ce jeu truqué, où il peut
donner libre cours à sa mégalomanie, est son véritable plaisir. Les sommes
considérables qui lui passent entre les mains et dont il ne garde qu’une faible
part ne sont rien, comparées à ce vertige de pouvoir qui s’est emparé de lui.
Au 93 de la rue Lauriston, on torture au sous-sol, on festoie au
rez-de-chaussée, on déshabille au troisième quelques-unes des plus belles
femmes de Paris mais on joue double jeu à tous les étages. Un double jeu où
l’occupant est très largement gagnant, et c’est ce qui lui importe.


Ce mélange extraordinaire de personnages dont la rencontre
était inconcevable en temps normal, ces hommes d’État côtoyant des voyous, ces
gangsters baisant la main de marquises et de vedettes de cinéma, ce cocktail
explosif de basses crapuleries, de trahisons sanglantes et de gestes d’humanité
ou de générosité totalement gratuits et imprévisibles, font un saisissant
raccourci de l’atmosphère unique de l’Occupation.


Au début de 1943, un certain El Maadi, dirigeant d’un
groupement musulman, ancien cagoulard devenu chef du groupe nord-africain du
RNP, vint demander un service à Lafont. Il publiait, avec l’accord des
Allemands, un journal, Al Rachid, pour lequel il ne pouvait obtenir de
papier. À la demande de Lafont, Al Rachid fut imprimé sur les presses de
Paris-Soir et El Maadi procura à Lafont deux gardes du corps
nord-africains. Au début de janvier 1944, Lafont suggéra d’utiliser des
Nord-Africains pour combattre les maquis. Lors d’une réunion à la Gestapo de
l’avenue Foch, un essai fut décidé et El Maadi fut chargé de recruter 300 ou 400 hommes.
Alléchés par un salaire mensuel de 5 000 francs, 500 volontaires
se présentèrent ; Lafont en retint 300 qui furent encasernés dans un
centre d’instruction militaire improvisé à Neuilly. La plupart venaient des
bas-fonds du milieu et, inaptes à toute discipline, une centaine durent être
rapidement chassés.


Encadrés par les hommes de Lafont, promus chefs de section,
et par des hommes de la légion du RNP, cette « Légion
nord-africaine » constitua cinq sections de 50 hommes, chacune
commandée par un officier. Ils furent habillés d’un uniforme bleu marine et
coiffés d’un béret, le tout fourni par Joanovici, en même temps que
l’équipement et les premiers vivres. Les chefs de section promus officiers ou
sous-officiers et les chefs – le « capitaine » Lafont et les
« lieutenants » Bonny et Pagnon – revêtirent l’uniforme
allemand. Fin mars, deux sections partirent pour Sochaux et Montbéliard ;
les autres furent mises à la disposition de la Gestapo de Limoges qui les
envoya à Périgueux et à Tulle où Lafont installa son PC.


Ces groupes ont laissé en Limousin, et particulièrement en
Corrèze, un souvenir affreux, tout comme les régiments de Géorgiens recrutés
parmi les prisonniers de guerre, qui opérèrent souvent avec eux. Exécutions
sommaires, pillages, incendies, arrestations et tortures ont jalonné leurs
routes, frappant surtout la population des villages car les maquisards les
avaient fortement étrillés lors des premières rencontres. Des expéditions
furent organisées avec plus de succès contre les résistants « légaux »,
ceux qui travaillaient dans la clandestinité et furent parfois victimes de
dénonciateurs. Les groupes nord-africains arrêtèrent beaucoup de résistants en
Dordogne et certaines expéditions les menèrent jusqu’à Tarbes et Angoulême.
Militairement, la Légion nord-africaine fut un échec total et les Allemands la
supprimèrent sans regret.


Le débarquement puis l’avance des Alliés ne réduisent par
les activités de la bande. Au contraire : pressentant la fin prochaine,
chacun veut « prendre le maximum » avant de disparaître. Un
« exploit » individuel particulièrement atroce illustre la crapulerie
abjecte et barbare des bandits de la rue Lauriston.


Fin juillet 1944, Paul Clavié, neveu de Lafont, apprend
d’une fille de bar qu’une comédienne, Gisèle de Ryeux, possède de fort beaux
bijoux et doit avoir dans son coffre, villa Victor-Hugo où elle habite, une
quinzaine de millions. Cette dame désire vendre un manteau de fourrure. Sous
prétexte de conclure le marché, elle est invitée à dîner chez Clavié, à
Saint-Maur. Méfiante, Gisèle de Ryeux arrive accompagnée de son infirmière et
dame de confiance, Colette Andrieux. L’indicatrice du coup est de la partie.
Dès l’arrivée des trois femmes, Clavié, qu’encadrent Engel et Haré, deux
membres de la bande, leur annonce qu’elles sont prisonnières et somme Mme de
Ryeux de lui révéler la combinaison de son coffre. Elle refuse. On fait partir
l’indicatrice et Clavié frappe Mme de Ryeux. Gifles et coups de
poing ne peuvent la faire parler. On frappe aussi l’infirmière pour qu’elle incite
Mme de Ryeux à parler ; sans résultat. Alors on déshabille
de force les deux femmes et les trois hommes se relaient pour les frapper à
coups de poing et de ceinture. Puis Clavié brûle la plante des pieds de Mme de
Ryeux et la viole. Tard dans la soirée, n’ayant rien obtenu, les hommes
fatigués vont dormir, après avoir ligoté les prisonnières.


Le 4 août, à 6 heures du matin, l’interrogatoire
reprend, toujours sans succès. Vers 9 heures, Engel et Clavié découvrent
un numéro dans l’agenda de Mme de Ryeux ; elle avoue qu’il
s’agit de la combinaison de son coffre. Laissant les deux malheureuses à la
garde de Haré, Engel et Clavié se rendent villa Victor-Hugo (qui donne dans
l’avenue Victor-Hugo) mais ne parviennent pas à ouvrir le coffre. Prévenu
par téléphone, Haré reprend l’interrogatoire ; il est bientôt rejoint par
Engel. Vers 15 heures, Mme de Ryeux explique enfin comment
on peut ouvrir le coffre. Engel retourne villa Victor-Hugo mais, dérangé par
l’arrivée d’un visiteur, il s’enfuit par l’escalier de service.


Que faire des deux femmes dans l’état où elles sont, après
un martyre de près de vingt-quatre heures ? Le 5 août dans la soirée,
elles sont amenées dans la cave et tuées à coups de batte de base-ball. Leurs
corps sont coupés en morceaux que l’on fait bouillir dans deux
lessiveuses ; puis les chairs sont désossées, passées au hachoir et le
tout, mis dans des sacs, est jeté dans la Marne.


Arrêtés en septembre 1944, les trois hommes
commencèrent par nier avant de passer à des aveux détaillés. La lecture des
procès-verbaux de leurs auditions est difficilement soutenable. Mme de
Ryeux avait été dépouillée des bijoux qu’elle portait. Clavié n’avait pas eu le
temps de les vendre et ils furent retrouvés chez sa maîtresse. L’infirmière
n’avait pas un sou, pas une bague.


La Libération arrive. Bien que munis, ainsi que leurs
familles, de passeports allemands, Lafont et Bonny ne cherchèrent pas à suivre
leurs employeurs. Ils avaient préparé leur repli dans le Loiret où Lafont avait
acheté une ferme à Bazoches-sur-le-Betz. Tandis que leurs
« employés » s’égaillaient, les deux chefs de la rue Lauriston
partirent vers la fin août 1944 s’y installer en famille. Mais Joanovici
avait avancé de l’argent pour l’achat de cette ferme. Le fils de Bonny, qui
s’ennuyait de sa petite amie, vint à Paris à bicyclette, et fatigué, alla voir
Joanovici pour lui demander de le faire ramener à Bazoches en voiture. Deux
jours plus tard, le 31 août, une forte équipe de policiers commandés par
l’inspecteur principal Morin, assistés d’un groupe FFI, encerclait la
ferme et arrêtait tout le monde par surprise. Lafont et Bonny ne purent
utiliser les armes qu’ils avaient emportées : deux mitraillettes, un fusil
mitrailleur et des grenades – de quoi soutenir un siège.


La guerre n’était pas achevée ; des dizaines de
milliers de Français étaient prisonniers en Allemagne, et l’opinion publique
criait vengeance, réclamait des têtes. Celles-ci convenaient parfaitement. Sur
une affaire aussi complexe, pour démêler un pareil grouillement, il eût fallu
passer deux ou trois ans sans doute, attendre au moins le retour des déportés,
témoins capitaux. Le souci de donner des satisfactions rapides au public
l’emporta car on laissa moins de trois mois au juge d’instruction chargé de
l’affaire, M. Gerbinis, magistrat expérimenté et qui avait tenu tête aux
occupants, pour boucler le dossier. Le 1er décembre, douze
membres de la bande comparurent devant la cour de justice de Paris. Pendant le
procès, un des accusés mourut à Fresnes d’un cancer. Le 12 décembre, après
trois quarts d’heure de délibérations, les jurés rapportèrent un verdict
attendu : neuf condamnations à mort et deux aux travaux forcés à
perpétuité. Lafont sourit, Bonny se voûte et toussote.


L’un des condamnés à mort fut gracié pour sa belle conduite
pendant les combats de la libération de Paris. Le 27 décembre, à
10 h 15 du matin, Lafont, Bonny, Clavié, Engel, Haré, Pagnon,
Villaplana et Delval tombaient, fusillés, au fort de Montrouge. Beaucoup
d’autres membres, permanents ou épisodiques, de la bande furent jugés au cours
des années suivantes mais il est évident que la hâte apportée à conclure
judiciairement cette terrible affaire a empêché que toute la lumière soit
faite, et sauvé sans doute quelques misérables. On ne saurais jamais tout de la
sinistre officine de la rue Lauriston.
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STO : travailler pour l’Allemagne


Yves Durand


Parmi les sigles hérités de la Seconde Guerre mondiale, STO
(Service du travail obligatoire) est l’un des plus connus. Mais l’image qu’il
évoque aujourd’hui ne correspond guère à la réalité historique. Parfois
appliqué à l’ensemble des Français partis travailler outre-Rhin au temps de
l’Occupation, il est, le plus souvent, étroitement circonscrit aux jeunes gens
envoyés en Allemagne en application de la loi du 16 février 1943.
Avant, seuls des volontaires seraient partis travailler outre-Rhin ;
après, seulement des « requis », voire des « déportés » du
travail.


En réalité, la loi du 16 février 1943 n’est que le
point ultime d’un processus engagé bien avant. La question du travail au
service de l’Allemagne pendant l’Occupation est trop complexe pour s’inscrire
dans des catégories tranchées. Il faut la replacer, à la fois dans la
continuité historique, et dans le contexte « européen » qui l’ont
engendrée. En effet, les mesures élaborées à Vichy et concernant les Français
font suite à des décisions prises à Berlin et pour l’ensemble de l’Europe
occupée ou soumise à l’hégémonie allemande.


Les Allemands se sont intéressés au recrutement de
main-d’œuvre dans les territoires soumis à leur hégémonie dès la mise en place
de celle-ci. Toutefois, en France, et jusqu’au début de 1942, l’occupant se
contente, pour l’essentiel, de faire appel à des volontaires, recrutés, en
nombre limité, par ses Dienststelle (bureaux de recrutement) de zone
occupée. Des rafles et des transferts forcés en Allemagne ont bien eu lieu dès
1940, notamment dans le Nord, où de tels actes, contraires au droit
international et aux conventions d’armistice, ont suscité une protestation de
la délégation française auprès de la délégation allemande d’armistice à
Wiesbaden. Mais il s’agit de cas limités, concernant surtout des travailleurs
étrangers employés dans les mines et usines françaises[bookmark: _ftnref41][41].


Le nombre de volontaires recrutés par les Dienststelle
demeure d’ailleurs lui-même faible. Ils sont moins de 50 000 en Allemagne
en septembre 1941. Les Allemands s’en satisferont jusqu’au
printemps 1942. Ils emploient par ailleurs, en France même, des hommes et
des femmes volontaires, dans leurs ateliers, chantiers, services ; et
nombre d’entreprises françaises assurent des commandes pour l’économie de
guerre allemande. Ils détiennent, en Allemagne, plus d’un million de
prisonniers de guerre – presque tous travaillant dans les Arbeitskommandos –
qu’ils ont refusé d’« échanger », à l’automne 1940, contre des
travailleurs français spécialisés, comme le leur offrait
l’ambassadeur Scapini, chargé des prisonniers par le gouvernement de Vichy[bookmark: _ftnref42][42].


Les dirigeants du Reich pensaient alors pouvoir faire face
aux besoins d’une économie conçue pour une « guerre éclair »,
permettant à la fois le maintien à la production des ouvriers allemands non
encore indispensables sur le front et de limiter les appels à la main-d’œuvre
étrangère. Hitler répugne, en outre, à introduire dans son Reich aryen des
étrangers qui, mêlés par leur emploi à la population germanique, risquent de la
« contaminer ». La hantise dont les Allemands font preuve à
l’égard d’éventuelles relations sexuelles entre les prisonniers de guerre
français et les femmes allemandes le confirme. Le recrutement plus large parmi
les frères de race nordiques (Hollandais ou Flamands), le recours massif aux
travailleuses polonaises et ukrainiennes méprisées s’expliquent aussi par ces
principes racistes ; de même que l’élimination systématique de plus de 3 millions
de prisonniers soviétiques sur les 5 millions capturés, avant que de
nouveaux besoins en hommes, imposés par la guerre totale, n’obligent à prendre
en considération cette force de travail : les prisonniers russes vont
alors remplacer dans les fermes une partie des prisonniers français envoyés
dans l’industrie où leur meilleure formation fait espérer un rendement
supérieur.


Tout change, en effet, au sortir de l’hiver 1941-1942.
L’échec des troupes allemandes devant Moscou marque la fin de la guerre éclair,
et l’entrée dans la guerre totale oblige les dirigeants du Reich à mobiliser
pour la production de guerre toutes les ressources en main-d’œuvre, non
seulement chez eux, mais sur l’ensemble du continent européen soumis à leur domination.
Le 10 janvier 1942, une directive de Hitler concernant la production
d’armement reconnaît la nécessité d’envoyer au front le maximum d’hommes
allemands, ouvriers compris. En compensation, il faudra faire appel sans
réserve à la main-d’œuvre étrangère. Le 29 janvier 1942, les services
du plan de quatre ans (ministère de l’Industrie) invitent les autorités
allemandes des territoires occupés à intensifier le recours aux volontaires et,
si nécessaire, à faire appel à la contrainte. Le 21 mars 1942, un décret
du Führer nomme Fritz Sauckel, Gauleiter de Thuringe et vieux compagnon
de combat de Hitler, plénipotentiaire général pour le recrutement de la
main-d’œuvre.


Cette entrée en scène de Sauckel marque le grand tournant
dans l’appel de la main-d’œuvre française pour le service des Allemands.
L’instauration du Service du travail obligatoire en France – comme dans
l’ensemble de l’Europe – est d’emblée à l’ordre du jour. Sauckel prend ses
fonctions le 1er avril 1942. Le 20 avril, il expose
son « Programme d’emploi de la main-d’œuvre » (Programm des
Arbeitseinsatz), qui comporte, en même temps que « l’utilisation
intégrale de tous les prisonniers de guerre », « l’enrôlement d’un
nombre énorme de nouveaux travailleurs et travailleuses civils étrangers ».
Cette nouvelle politique de recrutement de main-d’œuvre a des conséquences
immédiates en France : multiplication des bureaux d’embauche allemands en
zone occupée ; extension de ceux-ci à la zone non occupée ;
instauration auprès d’eux d’agents des services français du travail, invités
par Vichy à faciliter l’embauche allemande (circulaire du 29 mars 1942).


Le retour de Pierre Laval au pouvoir, en avril 1942,
n’est pas sans rapport avec ce durcissement des pressions allemandes. Selon la
tradition propre à Vichy depuis l’entrevue de Montoire entre Pétain et Hitler
(24 octobre 1940), Laval croit habile de répondre aux exigences,
incontournables, de Sauckel par une négociation. Au lieu de laisser aux
Allemands la pleine responsabilité des exactions imposées aux Français, il leur
propose de la partager. Il relance l’idée, avancée sans succès à
l’automne 1940 par Scapini, d’une « Relève » des prisonniers de
guerre français par des ouvriers recrutés et fournis à l’Allemagne par le
gouvernement français lui-même. Sauckel accepte. Un accord intervient le
16 juin 1942, que Laval annonce à grand fracas le 22 en souhaitant la
victoire de l’Allemagne. Pour trois ouvriers spécialisés français fournis, un
prisonnier de guerre reviendra en France, en « congé de
captivité ».


Sauckel exige la levée en France de
250 000 travailleurs, dont 150 000 spécialistes. C’est la
première « action Sauckel ». Dès le 10 juin, le secrétariat
d’État au Travail de Vichy invite, par circulaire, ses services départementaux
à communiquer aux Allemands, afin que ceux-ci puissent y proposer des contrats
d’embauche pour l’Allemagne, « la liste des établissements devant
libérer tout ou partie de leur personnel, en application du plan de
concentration industrielle ». En outre, « les bureaux de
l’inspection du travail devront fournir aux autorités d’occupation la liste des
ouvriers licenciés, avec leur adresse, afin de faciliter la propagande
individuelle à domicile ».


Les Offices français du travail devront collaborer
directement avec les services allemands au recrutement de main-d’œuvre
(circulaire aux préfets du 23 juin 1942). Réunis à Paris le
6 juillet, les préfets régionaux des deux zones sont invités à participer
activement à la propagande pour la Relève. Des commissions départementales,
installées à cette fin en août, alimentent la presse en informations et appels
à s’engager. En zone occupée, autorités allemandes et autorités de Vichy
paraissent côte à côte lors de réunions en faveur de l’œuvre commune de
recrutement. Le préfet régional d’Orléans évoque à cette occasion, dans son
rapport de septembre 1942, la « manifestation de cordiale
collaboration » donnée ainsi au public[bookmark: _ftnref43][43].


Mais les effets de cette propagande demeurent très limités.
Le 22 août 1942, une directive de Sauckel sur la réquisition de
main-d’œuvre dans les pays occupés, applicable en France à compter du 1er septembre,
précise que, désormais, on devra recourir au recrutement forcé (Zwangsmassnahmen).
Alors Vichy, le 4 septembre 1942, promulgue une loi dite « d’utilisation
et d’orientation de la main-d’œuvre ». Tous les Français de 18 à
50 ans et les Françaises célibataires de 18 à 35 ans pourront être « assujettis
à effectuer tous travaux que le gouvernement jugera utiles dans l’intérêt
supérieur du pays ». Le titre III, « obligation du
travail », vise, tout particulièrement, les hommes dépourvus d’« un
emploi utile au pays », auxquels un tel emploi pourra être imposé.


Annonçant la parution de la loi, Le Républicain orléanais
du 16 septembre titre : « Une importante décision
gouvernementale : le Service du travail obligatoire est créé ». Le
texte même de la loi ne précise pas – celle du 16 février 1943
ne le fera pas non plus – s’il s’agit du travail en Allemagne ; mais
chacun le comprend et une brochure officielle, rédigée par le préposé à la propagande
du secrétariat d’État au Travail René Guerdan, l’indique sans ambiguïté : « Pressé
par la nécessité, le gouvernement a dû, par une loi du 4 septembre 1942,
accélérer le départ de travailleurs français pour l’Allemagne. » La
filiation est nette ; l’objectif aussi. Il s’agit de permettre au
gouvernement de contraindre les ouvriers à partir, afin de fournir à Sauckel
les contingents qu’il exige et d’éviter qu’en s’en saisissant lui-même il
n’empiète sur la « souveraineté » de Vichy.


Rien n’est plus éclairant, à cet égard, que la comparaison
avec ce qui se passe, au même moment, en Belgique. Ici aussi s’appliquent les
exigences allemandes ; mais il n’y a pas de gouvernement belge, donc pas
d’instance politique prétendument « souveraine ». C’est par ordonnance
allemande que le Service du travail obligatoire est instauré au cours de
l’année 1942. Les secrétaires généraux, qui tiennent lieu de pouvoir
central à Bruxelles, refusent de s’associer à cette mesure. Les opérations
policières de chasse aux réfractaires, menées pour infraction à une décision
considérée comme purement allemande, se heurtent à de multiples réticences, y
compris dans les plus hautes sphères de l’administration et de la magistrature.
Au contraire, Vichy et sa police seront, tout naturellement, entraînés à
poursuivre les Français rebelles au départ en Allemagne, dès lors qu’ils se
trouvent en contradiction avec des lois françaises, et non pas seulement des
exigences allemandes.


L’aveuglement de la politique de Vichy apparaît avec encore
plus d’éclat, quand on connaît les réticences rencontrées par Sauckel auprès
des chefs militaires allemands de l’occupation à Paris lorsqu’en mai 1942
il leur a annoncé son intention de recruter 250 000 Français. Ils
s’était vu objecter : 1) que le volontariat n’y suffirait pas ;
2) que le travail forcé était contraire aux lois de la guerre ;
3) qu’il faudrait donc offrir aux Français des compensations pour obtenir
leur accord. Le retour, accepté par Hitler, de 50 000 prisonniers
contre 150 000 spécialistes civils, est peut-être dû aux scrupules
des militaires allemands, autant qu’aux talents de maquignon de Laval.


En tout cas, l’accord Laval-Sauckel du 16 juin 1942
est de nature à faciliter, en France, le recrutement de cette main-d’œuvre
spécialisée qui fait si cruellement défaut à l’économie de guerre du Reich. Il
limite en outre le besoin en effectifs militaires et policiers qu’une
opposition des occupés à une exigence directe des occupants obligerait à
prélever sur une armée allemande elle aussi en proie à des problèmes
d’effectifs. Une fois de plus, Vichy, croyant défendre les intérêts français,
sert en fait les intérêts allemands et obscurcit aux regards des Français le
choix de l’attitude à prendre pour les contrecarrer.


La loi du 4 septembre 1942 est suivie du
recensement des travailleurs employés dans les entreprises industrielles et
commerciales (circulaire du 22 septembre) ; des artisans
(16 octobre) ; puis, début février 1943, de tous les hommes nés
entre le 1er janvier 1912 et le 31 décembre 1921.
Le secrétaire d’État à la Production industrielle Jean Bichelonne organise
parallèlement des compressions de personnel dans les entreprises, augmente les
horaires de travail, afin de dégager un volant de chômeurs disponibles pour le
« volontariat ». Les Allemands bloquent les salaires en France pour
mieux faire miroiter le taux élevé de ceux offerts en Allemagne. La loi, enfin,
prévoit le paiement par Vichy de primes aux familles de ceux qui signeront un
contrat de travail volontaire.


À travers toute la France, même non encore occupée, est mis
en place un appareil mixte franco-allemand de recrutement. Le principe du
volontariat est maintenu pour les départs en Allemagne, toujours inscrits dans
le cadre de la Relève. Mais l’inefficacité des appels à la « solidarité »
nationale ou européenne et même de l’appât des salaires élevés conduit les
autorités allemandes et françaises à user de nouvelles méthodes pour
contraindre les travailleurs à partir. Des listes de leurs salariés sont
demandées par l’administration française aux patrons des entreprises
susceptibles de fournir les spécialistes exigés (surtout dans la
métallurgie) ; pour les artisans, la même opération est demandée aux
maires. Les commissions désignent des « volontaires » (célibataires
ou mariés sans enfants d’abord) pour la signature des contrats.


Le tout est accompagné de chantages divers, allemands et
français. Les premiers prenant moins bien que les seconds, les Allemands
abandonnent volontiers l’opération aux Français, eux-mêmes satisfaits de montrer
aux Allemands leur « efficacité » ! Dans le droit fil de
l’esprit de Vichy, le préfet régional d’Orléans note, dans son rapport du
5 octobre 1942 : « Partout, l’inspection générale et
l’inspection du travail se sont attachées à la fois à protéger les ouvriers et
à faire aux autorités d’occupation la démonstration de l’efficience de
l’administration française. » Mais le 16 octobre, le Feldkommandant
d’Orléans lui écrit : « En cas de refus d’un ouvrier désigné, un
ordre formel de départ lui sera remis par un représentant allemand. Et si cet
ordre n’est pas observé, il sera procédé à son arrestation et à son transfert
dans un camp de travail forcé. » La situation ainsi faite aux
travailleurs visés est résumée sans fard dans Le Républicain orléanais
du 14 octobre 1942 : « Le refus et l’hésitation ne sont
plus permis ; ou partir volontairement avec des avantages matériels, ou
partir contraints et sans avantages. »


D’après un rapport de l’Inspecteur général du travail et de
la production industrielle d’Orléans au préfet, fin octobre 1942, « le
démarrage est assez difficile. On tâtonne et, l’attention tout entière
concentrée sur le principe du volontariat, on s’attache à obtenir des
signatures spontanées. […] Peu à peu, on en vient à une conception
différente du volontariat et la méthode employée se fait plus pressante.
Bientôt, la menace d’une réquisition pour l’organisation Todt[bookmark: _ftnref44][44]
est signifiée aux ouvriers qui refusent de signer le contrat, puis, tout de
suite, les autorités occupantes adoptent le principe d’une sorte de réquisition
forcée : une lettre est remise à l’ouvrier aussitôt après son refus de
signer le contrat, lettre d’après laquelle il doit se présenter au train qui
lui est indiqué, sous peine de se voir infliger de sévères sanctions. Comme on
le voit, nous voilà loin du volontariat ». On est entré dans l’ère du
volontariat dirigé et des volontaires forcés, selon les expressions employées
par les responsables de l’époque.


L’ultime étape dans la mobilisation de la main-d’œuvre pour
le Reich intervient au sortir de l’hiver 1942-1943. Le 15 décembre 1942,
Hitler a donné l’ordre de prélever 300 000 hommes dans le secteur
productif pour les verser dans l’armée. En janvier 1943, Sauckel revient à
Paris et exige, à nouveau, 250 000 hommes, dont
150 000 ouvriers qualifiés. À nouveau, Laval négocie. Il obtient la
transformation, sur place, en Allemagne, de prisonniers en « travailleurs
libres », en nombre équivalent au contingent de travailleurs fournis.
Nouvelle aubaine pour les Allemands, qui continueront d’utiliser la force de
travail des prisonniers « transformés », tout en libérant une partie
des sentinelles jusque-là préposées à leur garde. Les « transformés »
ne quitteront pas pour autant leur baraquement ni leur lieu d’emploi ; mais
ils perdront la protection de la Convention de Genève. Le trouble introduit
dans la communauté des prisonniers par ces cadeaux empoisonnés est
considérable.


Mais l’essentiel n’est pas là. Le 27 janvier 1943,
Sauckel déclare : « Là où le volontariat est refusé (l’expérience
apprend qu’il l’est partout), le service obligatoire se substitue à lui. Telle
est la loi d’airain de l’enrôlement en cette année 1943. Dans quelques
semaines, il ne devra plus y avoir aucune région occupée où l’obligation de
travailler pour l’Allemagne ne soit la chose la plus naturelle du monde. Nous
allons éliminer les dernières séquelles de la somnolence engendrée par notre
humanitarisme. »


L’éventualité d’une mobilisation pour le travail en
Allemagne, remplaçant le service militaire, avait été évoquée dès l’instauration
de la Relève. Tel est l’objet de la loi du 16 février 1943, ultime étape
du processus amorcé avec celle du 4 septembre 1942. Élaborée par
Vichy en liaison étroite avec les services allemands, elle astreint
expressément à un « service du travail obligatoire » de deux ans les
jeunes en âge d’effectuer le service militaire. En vertu de cette loi, les
jeunes des classes 40, 41 et 42, puis 39/4, 43 et 44 vont être requis pour
le travail en Allemagne. Les départs sont toujours placés sous le signe de la
Relève, mais plus question de volontariat, même fictif ; la contrainte
s’exerce sans fard.


Les jeunes des classes concernées sont soumis à une visite
médicale, opérée par des médecins français, mais accompagnée d’une éventuelle
contre-visite allemande. C’est une sorte de « Conseil de révision »
et, bien qu’un certain nombre d’exemptions aient été prévues – ainsi que
des sursis pour les étudiants –, l’ensemble des couches sociales et des
catégories professionnelles se sent, cette fois, visé. D’où la différence, aux
yeux de l’opinion, entre les mesures antérieures et celle-ci ; la
généralité de la menace contribue certainement à enraciner dans les mémoires
l’assimilation : travail en Allemagne et loi de février 1943.


Certes, dès le printemps 1942, une prise de conscience
avait commencé de se faire jour. Le préfet régional d’Orléans notait début
mai 1942 : « Beaucoup ont eu la brusque révélation des
véritables données de la question des prisonniers. Ils ont compris que ces
données n’étaient pas seulement politiques, mais qu’elles étaient bien
davantage liées aux besoins de l’économie de guerre allemande ; cette
révélation a provoqué quelque découragement. » Et son successeur au
même poste écrit, dans son rapport de mars 1943 : « La
politique qui jusqu’ici a permis d’opposer les classes françaises les unes aux
autres semble à la veille d’un échec. Si, pendant plusieurs trimestres, il a
été relativement aisé de prélever sur l’agriculture des contingents de denrées
agricoles et sur l’industrie des hommes, par contre, la peur de tous les pères
de voir partir leurs fils les a tous rapprochés. »


La crainte d’une mobilisation généralisée pour le travail en
Allemagne accentue la résistance aux départs. Elle suscite une solidarité entre
Français dont les réfractaires de 1943 pourront profiter beaucoup plus que les
« volontaires forcés » de l’automne 1942. En outre, le rôle joué
par Vichy dans cette opération achève de lui aliéner l’écrasante majorité de la
population. La Résistance y trouve, au contraire, l’occasion d’étendre son
influence dans l’opinion en organisant la protection, voire l’accueil des
réfractaires.


Certes, des appels par tracts contre les départs en
Allemagne ont été diffusés très tôt par les divers mouvements de Résistance.
Des manifestations populaires contre les départs de « volontaires
forcés » ont eu lieu : à Montluçon, par exemple, le 6 janvier 1943,
des femmes couchées sur la voie ont empêché le train de partir et permis aux
métallos embarqués vers le Reich de s’échapper ; des actions du même ordre
se sont produites à Bonny-sur-Loire dans le Loiret, à Brest et Lorient en
Bretagne. Mais il n’existait encore ni filières organisées ni caches durables
pour offrir aux réfractaires potentiels le passage à la clandestinité. D’autre
part, les instances morales, notamment catholiques – même lorsqu’elles
condamnent le travail forcé –, incitent au départ leurs jeunes adeptes,
par souci de solidarité avec les autres requis. Enfin, les promesses de retour
de paysans prisonniers grâce à la Relève ont pu éveiller, dans un premier
temps, quelque espoir dans les familles de ceux-ci.


Cet espoir tombe vite, lorsque le nombre de ces retours
s’avère dérisoire et les menaces de réquisition pour l’Allemagne générales. La
hantise est telle qu’elle fait utiliser au maximum les possibilités offertes
par les exemptions prévues par la législation de Vichy : engagement dans
la police, dans les Groupes mobiles de réserve ; façon scabreuse
d’échapper au départ en Allemagne, bien que ces unités répressives aient fourni
parfois, ensuite, des recrues armées tardives à la Résistance. Celle-ci a fait
une priorité de la lutte contre les départs en Allemagne dès
l’automne 1942. Elle devient efficace au printemps 1943.


Seule une minorité parmi les réfractaires sont pris en
charge par des organisations de Résistance et se retrouveront dans le maquis.
Très nombreux, en revanche, sont ceux qu’hébergent clandestinement amis ou
complices. Les exemples de débrouillardise individuelle sont
innombrables : depuis ceux qui se cachent, pendant des mois, chez eux, au
su de leurs seuls parents qui les protègent et les ravitaillent, jusqu’à ces
jeunes fils de vignerons du Midi qui se retrouvent ouvriers agricoles en
Limousin où leurs parents avaient noué au préalable des relations d’échange
économique familial (vin du Languedoc contre pommes de terre de la Creuse).
Faux papiers, gonflant leur âge, fausses cartes d’alimentation ne leur manquent
pas, fournis par des secrétaires de mairies rarement réticents à ce genre de
services, malgré les risques encourus.


La lutte contre le travail en Allemagne contribue de façon
décisive à rendre solidaire contre les Allemands et Vichy la population
française des villes et des campagnes. Le préfet des Côtes-du-Nord note en
août 1943 : « Le STO a accru d’une façon profonde le divorce
entre la population et le gouvernement. » Son collègue du Finistère
parle de « psychose de résistance à tout prix au STO ». Le
préfet régional d’Orléans écrit, en novembre 1943 : « Les
travailleurs désignés et convoqués par les diverses commissions répondent de
moins en moins aux appels qui leur sont adressés. Il s’agit là d’une résistance
profonde de la population[bookmark: _ftnref45][45]. »


Les défaillances atteignent des pointes statistiques en
juin-juillet 1943 en Bretagne où la police recense
4 409 réfractaires dans le Morbihan, 4 601 dans les
Côtes-du-Nord ; ils sont 1 200 dans le Loiret en juillet ; dans
la région toulousaine, le chiffre des départs s’effondre lors de la
« troisième action Sauckel », en août 1943, alors que l’application
de la loi de Vichy, en réponse aux exigences renouvelées de Sauckel, continue.


Les dérogations sont progressivement réduites. Après les
classes 40, 41 et 42, les classes 39/4 et 43 sont à leur tour visées.
La dernière est convoquée pour les visites médicales fin septembre. Puis, le
16 octobre, Sauckel annonce à Laval l’arrêt des prélèvements. Il a dû,
finalement, céder devant son collègue Albert Speer, placé par Hitler à la
direction de la production au même moment que Sauckel à celle de la
main-d’œuvre, au début de 1942. Speer considère comme plus rentable d’utiliser
en France les travailleurs français, dès lors que leur travail profite à
l’économie de guerre allemande. Il signe avec son collègue français Jean
Bichelonne un accord « protégeant » contre le départ en Allemagne les
salariés des entreprises classées S (Sperrbetrieb) dont la production
s’intègre dans la production de guerre du Reich[bookmark: _ftnref46][46].


Les prélèvements continuent néanmoins ; la chasse aux
réfractaires aussi. En janvier 1944, Sauckel est chargé de trouver un
million de travailleurs supplémentaires pour l’Allemagne. Vichy, à nouveau
sollicité, élargit le champ du recrutement. Il associe ses représentants à ceux
de l’occupant dans des « commissions de peignage » mixtes, chargées
de dégager, au sein des entreprises, le volant maximum de main-d’œuvre non
indispensable (compte tenu de l’augmentation draconienne du temps de travail).
La loi du 4 septembre 1942 révisée le 1er février 1944
étend l’obligation du travail aux hommes de 18 à 60 ans et aux femmes sans
enfants de 18 à 45 ans. La visite médicale a lieu en février. On recense
les célibataires de tous âges, les agriculteurs de la classe 43 (dispensés
jusque-là), les étudiants des classes 34 à 48 ! Fin mai a lieu le
recensement de la classe 45. Le 26 juin, une circulaire de Laval
annonce la fin des réquisitions. Il s’en produit pourtant encore, ici et là,
jusqu’en août 1944.


Jusqu’au bout, la machine de guerre allemande a donc
cherché, en France comme dans l’ensemble de l’Europe soumise à l’hégémonie du
Reich, la main-d’œuvre nécessaire à son fonctionnement. Vichy lui a
considérablement facilité la tâche. « Relève » et STO ont été
l’occasion de l’association la plus étroite – mais pas la plus odieuse –
de l’administration de Vichy à celle de l’occupant. Là comme ailleurs, les décisions
de Vichy sont prises en réponse à une décision allemande attendue ou déjà
annoncée. Le maître d’œuvre initial est l’Allemagne. Cela n’enlève rien aux
responsabilités propres de Vichy, mais les situe à leur niveau exact et en
détermine la nature réelle : une Collaboration volontaire, soucieuse de
maintenir une illusoire souveraineté, qui sert les Allemands, obscurcit le
devoir immédiat des Français et porte en germe pour l’avenir les plus graves
divisions entre eux – y compris entre victimes diverses de la politique
allemande et vichyste. Pourtant, en son temps, l’opposition aux réquisitions
pour le travail en Allemagne a été, au contraire, un puissant facteur de
solidarité et d’union de l’opinion française et de la résistance à l’occupant
et à Vichy.







 


La police sous l’Occupation


Jacques Delarue


Le samedi 19 août 1944, peu après 7 h 30
du matin, les habitants des immeubles qui s’étagent sur la pente nord de la
montagne Sainte-Geneviève, sur la rive gauche de la Seine, virent avec
stupéfaction le drapeau tricolore monter au mât placé sur le toit de la
préfecture de Police de Paris, mât qui était demeuré vide depuis le
14 juin 1940. La nouvelle se répandit très vite et l’on sut que le
personnel de la police parisienne qui s’était mis en grève le 15 août (les
cheminots avaient déclenché le mouvement le 10) venait de passer à la
dissidence, occupait la préfecture et la plupart des commissariats et postes de
police, entrant ainsi en insurrection ouverte.


Cet événement, qui marquait le début de la lutte armée pour
la libération de Paris, succédait à une période de troubles. Depuis le début
d’août de multiples incidents avaient opposé des policiers parisiens, et
surtout des gardiens de la paix, aux troupes d’occupation. Le 13 août, les
Allemands avaient désarmé les gardiens des postes de police d’Asnières,
Courbevoie et Saint-Denis, mesure qui avait immédiatement provoqué d’importants
remous parmi le personnel de la préfecture de Police. On disait que les
occupants, craignant une insurrection, allaient désarmer toute la police
parisienne, puis en arrêter préventivement tous les hommes. Sentant le danger,
le directeur de la police municipale, Hennequin, avait diffusé une note
générale assurant que les gardiens des postes de la banlieue nord avaient été
désarmés « par erreur », note dont l’unique effet fut de
confirmer officiellement la nouvelle. Dans la soirée du 13, Hennequin obtint la
restitution des armes saisies par les Allemands, mais il était trop tard ;
le soir même, le comité d’entente des mouvements de Résistance de la police,
réuni 18 rue Vulpian à Paris, décida le déclenchement de la grève générale
de la police, pour le 15 août à 7 heures du matin. « Ceux qui
seront en service devront le cesser immédiatement. Les policiers qui
n’obéiraient pas au présent ordre de grève seront considérés comme des traîtres
et des collaborateurs. Sous aucun prétexte nos camarades ne devront se laisser
désarmer. » Tels étaient les termes employés dans l’ordre de grève
générale qui fut diffusé clandestinement le 14 août.


Le 15 août, à 7 heures, la quasi-totalité des
policiers désertèrent commissariats et postes de police en emportant leurs
armes, et se mirent en civil.


Le 18, une nouvelle réunion des trois groupements de
Résistance de la police décida d’occuper la préfecture de Police et de
déclencher le combat. Le 19, à 5 h 15 du matin, une quinzaine de
petits commandos de 10 à 15 hommes, au total un peu moins de
200 hommes, s’infiltrèrent dans la préfecture, gardée depuis le 15 par des
gardes républicains qui n’opposèrent pratiquement aucune résistance. Les
centraux téléphonique et télégraphique, le PC d’alerte, puis les autres points
névralgiques, cabinet et appartement du préfet, bureaux des directeurs, des
brigades spéciales, etc., furent rapidement neutralisés. À 7 h 30, la
foule des gardiens de la paix, qui étaient venus s’entasser progressivement sur
le parvis de Notre-Dame, pénétra en masse dans les bâtiments de la Cité. Dans
la matinée les premiers coups de feu étaient tirés sur les troupes allemandes.
Les troupes américaines se trouvaient à Chartres depuis le 12 et les Français
libres de la division Leclerc étaient proches, sans que l’on sût exactement où
ils se trouvaient.


Dans cette atmosphère lourde de crainte et d’espoir, le
passage de la police à l’insurrection fut accueilli avec surprise. Depuis
quatre ans, l’utilisation par l’occupant des forces de police françaises avait
gravement terni l’image de celles-ci. Les « Brigades spéciales »,
dont nous parlerons plus loin, les services de répression politique, la remise
à la Gestapo de personnes arrêtées par les services français, enfin, la
nomination du « SS d’honneur » Joseph Darnand, chef de la Milice, à
la tête de tous les services de police et de gendarmerie, le 30 décembre
précédent, avaient fait de l’ensemble de la police française un objet de
crainte pour la plupart des Français. La participation importante et active des
policiers à la Résistance fut très peu perçue à l’époque et le demeure encore.


Pendant les années qui venaient de s’écouler la police
française avait été le champ des plus dures oppositions, entre les hommes qui
avaient choisi d’obéir aveuglément aux ordres de Vichy, ou de jouer le jeu de
la Collaboration totale et de faire du zèle au service des nazis, et ceux qui
avaient pris le risque de saboter cette politique, de la contrer de toutes
leurs forces et de sauver des Français pourchassés à chaque fois que cela était
possible. Ces luttes intestines s’étaient déroulées au sein d’une
administration en plein bouleversement, et un phénomène très important,
puisqu’il allait avoir des conséquences durables, définitives, échappa
totalement au public : la police avait subi des transformations
administratives, structurelles, considérables ; elle était en
août 1944 bien différente de ce qu’elle était en 1940.


Après que l’Assemblée nationale eut remis la totalité des
pouvoirs entre les mains du maréchal Pétain, le 10 juillet 1940,
une période assez longue s’écoula pendant laquelle nul ne pouvait définir avec
certitude ce qu’était le pouvoir central, quels étaient sa nature, ses bases
juridiques, le fondement de sa légitimité, quelle serait sa durée, situation
grave pour les fonctionnaires en général, et pour les fonctionnaires d’autorité
en particulier, précisément parce qu’ils ne détiennent cette parcelle d’autorité
qu’en tant que représentants du pouvoir central. La Constitution rayée d’un
trait de plume, une autre étant « à l’étude », nul ne savait plus qui
était quoi et pour combien de temps. Le gouvernement de Vichy procéda à
d’importants remaniements et à une véritable épuration dans les administrations
et en particulier dans la police et le corps préfectoral. À
l’automne 1940, 355 fonctionnaires du ministère de l’Intérieur furent
révoqués, parmi eux 49 préfets et 58 sous-préfets. En cette période
de chômage intense et de crainte du lendemain, beaucoup de fonctionnaires d’un
rang modeste tremblaient pour leur situation. Ces mesures n’étaient pas prises
à la demande des autorités d’occupation mais bien par les hommes de Vichy.


À cette époque, la plupart des villes françaises avaient une
police municipale, ce qui impliquait que le recrutement, l’entretien et le
paiement des salaires des policiers étaient assurés par les municipalités.
Certaines municipalités en profitaient pour utiliser ces postes comme des récompenses :
on nommait aux postes subalternes des agents électoraux, ou des protégés de
« grands électeurs », de notables influents. Dans certains
départements du Midi on continuait ainsi la tradition romaine de la
« clientèle », ce qui n’allait pas sans de graves inconvénients.
Désormais, Vichy avait sa propre clientèle à placer. Les maires et les conseils
municipaux se trouvèrent dès l’automne 1940 soumis au feu croisé des
attaques et des critiques des tenants de l’ordre nouveau. Décrets et arrêtés se
mirent à pleuvoir pour suspendre ceux qui ne paraissaient pas sûrs,
c’est-à-dire trop républicains, et nommer à leur place des « délégations
spéciales » chargées d’administrer la commune sans aucun mandat de leurs
administrés. Des hommes d’extrême droite qui avaient brigué vainement à
plusieurs reprises les suffrages de leurs concitoyens se trouvèrent enfin
installés au poste de maire.


Au printemps 1941 cohabitaient ainsi dans de nombreux
services des fonctionnaires recrutés avant la guerre et des nouveaux, recrutés
par Vichy selon des critères inconnus. Les préfets, dont plus de la moitié
avaient été « épurés », virent leurs pouvoirs renforcés en recevant
ceux des conseils généraux et des conseils d’arrondissements, supprimés.


Les maires et les conseils municipaux des villes de plus de
2 000 habitants ne devaient plus être élus, mais nommés par le préfet
ou le ministre de l’Intérieur. Puis, pour coordonner l’action des préfets dans
le cadre d’une région, Vichy institua le 19 avril les préfets régionaux,
que l’on appela par la suite les « super-préfets ».


Le 6 mai 1941, le Journal officiel publia
une loi datée du 23 avril. Son article I disait : « Les
services de police sont placés sous l’autorité du ministre secrétaire d’État à
l’Intérieur, et dirigés par le secrétaire d’État pour la Police. »
Ainsi l’étatisation des services de police, dont on parlait périodiquement
depuis longtemps mais qui s’était toujours heurtée à l’opposition de nombreux
maires, était réalisée. Un article précisait qu’aucune modification n’était
apportée à l’organisation actuelle des polices municipales des communes de
moins de 10 000 habitants, « à l’exception de celles qui
seront déterminées par un arrêté du ministre de l’Intérieur et du secrétariat
d’État à l’Économie nationale ».


Le même texte définissait la structure des services de
police : une direction administrative, un service de police judiciaire, un
service de renseignements généraux, un service de sécurité publique. Il
précisait que, dans chaque région, un des préfets serait spécialement chargé
des problèmes de police, créant ainsi une nouvelle catégorie de fonctionnaires
préfectoraux. Puis il définissait les divisions administratives
géographiques : régions, districts, circonscriptions.


Une seconde loi datée du même jour (23 avril) créa la
première École nationale de police, dont le premier directeur, le
contre-amiral Charles-Edmond Ven, sera nommé par décret du 16 juin.


Jusqu’au 17 juillet 1941, dix lois et décrets
vinrent ainsi remodeler très profondément les structures des services de
police. Le 13 mai un décret fixa les pouvoirs des préfets régionaux en
matière de police, auxquels était confiée la responsabilité du maintien de
l’ordre, et qui recevaient pour leur région la responsabilité directe des
renseignements généraux et de la sécurité publique. Les services de police
judiciaire se trouvaient dans une situation différente puisque, dès 1907,
Clemenceau avait créé des « Brigades mobiles de police judiciaire »,
relevant directement d’une direction centrale. On précisa simplement que, tout
en étant sous la responsabilité des préfets régionaux, elles « demeuraient
à la disposition des parquets généraux ». Le 3 juin un nouveau
décret institua le recrutement par concours national pour tous les emplois de
police. Le 7 juin, un nouveau texte définit l’organisation de la police
nationale et les attributions de son directeur général, accompagné d’un
organigramme de ses services.


Tout paraissait donc s’organiser pour une plus grande
rigueur dans le recrutement, la formation et le fonctionnement des services de
police. Mais, dès le 10 juin, un décret permit le recrutement sur titres,
c’est-à-dire sans concours, d’inspecteurs stagiaires. Et un décret du
23 avril avait précisé : « Les avancements de grade ont lieu
exclusivement au choix. »


Ainsi, tout en définissant un cadre administratif, des
structures claires et logiques, un mode de recrutement excluant l’arbitraire,
Vichy ouvrait dans ce bel édifice deux brèches de taille qui permettaient de
recruter en dehors de ces règles et suspendait la carrière des fonctionnaires
de police à la « cote d’amour », c’est-à-dire à leur orthodoxie
politique et à leur zèle. Une loi du 6 juillet précisa que tous les
fonctionnaires de la police nationale, en tenue ou en civil, seraient désormais
nommés, affectés et révoqués par arrêté du ministre secrétaire d’État à
l’Intérieur.


Le 19 juillet, un remaniement du ministère Darlan fit
de Pierre Pucheu le secrétaire d’État à l’Intérieur. Ancien professeur de
lettres passé aux affaires et devenu directeur du cartel de l’acier, puis PDG
d’une importante société sidérurgique, Pucheu avait milité avant la guerre
successivement avec le colonel de La Rocque, puis au Parti populaire français
(PPF) de Doriot. Le 25 février 1941, l’amiral Darlan l’avait
nommé secrétaire d’État à la Production industrielle, poste qu’il quitta pour
prendre l’Intérieur. Il allait accentuer considérablement la politique déjà
amorcée et, en octobre 1941, constatant le zèle insuffisant des
fonctionnaires de police à pourchasser les auteurs de « menées antinationales »,
ainsi que l’on appelait alors les résistants et les opposants, il créa un
triptyque de polices spécialisées : le « service de police
anticommuniste » (SPAC) qui prit en juin 1942, après le départ de
Pucheu, le nom de « Service de répression des menées antinationales »
(SRMAN) ; le « Service des sociétés secrètes » (SSS) qui, sous
couvert de lutter contre les « menées souterraines néfastes »
des francs-maçons, fut un service de renseignements politiques ; la
« Police aux questions juives », enfin, plus spécialement chargée de
veiller à l’application de la législation antijuive mise en place
progressivement par Vichy à partir du 18 octobre 1940[bookmark: _ftnref47][47].


Pucheu fut écarté du pouvoir lors du retour de Laval, le
18 avril 1942. Il prit contact avec le général Giraud, qui était
alors à Alger. Le 6 mai, il débarqua à Casablanca sous un faux nom et
s’engagea dans l’armée française combattant aux côtés des Alliés. Arrêté six
jours plus tard, sur ordre de Giraud, Pucheu fut traduit devant le tribunal
militaire d’Alger. Les charges relevées contre lui étaient énoncées avec
précision dans le réquisitoire lu par le général Weiss, commissaire du
gouvernement, le 9 mars 1944. La plus lourde était « l’enrôlement
pour une puissance étrangère en guerre contre la France », crime de
tout temps puni de la peine de mort. On visait ainsi les ordres donnés par
Pucheu pour faciliter le recrutement des Français d’Afrique du Nord à la Légion
des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). La seconde charge était
la participation, en tant que membre du gouvernement et cosignataire de la loi,
des sections spéciales des tribunaux qui allaient juger sans aucun recours « les
auteurs d’infractions commises dans une intention d’activités communistes ou
anarchistes », et qui condamnèrent à mort (parfois à titre rétroactif)
de nombreux patriotes.


Enfin, la création des polices spéciales qui apportaient une
aide à l’ennemi constituait la troisième charge qui rappelait la participation
de la police française, sur ordre de Pucheu, aux rafles antijuives, et la mise
à disposition de l’ennemi de tous les ressorts de son administration. Pucheu
fut condamné à mort le 11 mars 1944 et fusillé le 20 mars à
Alger.


La direction des nouveaux services créés par Pucheu, leurs
leviers de commande ne furent pas confiés à des policiers professionnels mais à
des gens étrangers à la fonction, choisis pour leurs appartenances politiques.
Les policiers professionnels y furent en minorité, on y trouva par contre des
militaires, en particulier des marins, car Darlan en avait placé partout,
d’anciens commerçants, d’ex-journalistes, et surtout beaucoup de gens sans
profession bien définie.


Les plus célèbres de ces services furent les deux
« Brigades spéciales » de la préfecture de Police. Un ancien policier
résistant a dit de ces deux « BS » connues sous les noms de leurs
chefs, David et Rottée, que leur création fut « le premier crime du
nouveau régime, qui allait désormais apporter une aide efficace contre les
patriotes en usant de l’armature redoutable des archives, des dossiers et d’un
entraînement progressif dans la recherche […] se défiant du personnel
spécialisé et habituel des Renseignements généraux qui, dans l’ensemble,
songeait au lendemain plutôt qu’à l’heure présente, on formait un nouveau
personnel composé de jeunes recrues à qui on promettait un avancement rapide et
bien rétribué »[bookmark: _ftnref48][48].


Les BS furent appelées au procès Pucheu « pourvoyeuses
des cours spéciales de justice ». Le capitaine Beigbeder, qui
avait été chargé de mission au cabinet de Pucheu et déposa à son procès, dit
que lors de la création des polices spéciales « on a procédé au
recrutement en prenant des hommes donnant toutes garanties ».


À la même époque la plupart des organismes gouvernementaux
constituèrent, par un recrutement discret et sous des camouflages divers, de
petits services de police interne et de renseignements. Quant aux partis
politiques et aux mouvements autorisés par l’occupant, tous constituèrent des
services de « protection », d’« ordre », de « sécurité »,
ou de « renseignements » qui devinrent très vite de véritables
polices parallèles, le plus souvent rivales et qui réglèrent parfois ensemble
des comptes sanglants. Il y eut ainsi un service de renseignements du PPF,
directement financé par l’occupant ; un service de protection et de
renseignement du Rassemblement national populaire (RNP) ; la célèbre et
sinistre « Main Bleue » des francistes de Bucard, autre groupe
d’action qui alla jusqu’à l’affrontement direct avec les services de police
officiels et dont une équipe tua impunément un gardien de la paix. Il y eut
enfin et surtout à partir du printemps 1941 le « Service d’ordre
légionnaire » (SOL) créé par les lieutenants de Darnand à la légion
(Gallet, Bassompierre et Gombert) qui constitua très vite « une
véritable police spéciale » en attendant de devenir la Milice, police
supplétive au sein de laquelle fut créée une police au second degré, le
« Deuxième Service », (nom inspiré du célèbre « Deuxième
Bureau », service militaire de renseignement) qui travailla directement avec
la Gestapo dans de nombreuses villes.


Ces officines collectaient et provoquaient les mouchardages
les plus divers. Les notes ou les synthèses qu’elles rédigeaient étaient
déposées par leurs leaders sur les bureaux des ministres ou des hauts
personnages de Vichy, voire ceux de la Gestapo, et les policiers officiels se
voyaient accusés d’incapacité, de mollesse ou de trahison.


Souvent, ces officines ne furent qu’une première étape vers
des conduites plus graves. À Lyon, c’est au Service des sociétés secrètes (SSS)
que l’on trouvait à l’automne 1941 un certain Francis André, dit
« Gueule Tordue ». Vieux militant du PPF il s’était alors installé
dans les locaux d’une loge maçonnique « réquisitionnés » par le SSS.
Après un bref passage à la LVF, on le retrouvera à Lyon en 1944 dirigeant une
équipe de tueurs travaillant directement aux ordres de la Gestapo. Dans la même
ville, puis dans le Cher, on trouvera en 1943 et 1944 à la direction régionale
de la Milice un personnage particulièrement sanguinaire, Joseph Lécussan,
responsable du massacre de 36 personnes à Saint-Amand-Montrond en
juin 1944.


Avant la guerre, Lécussan était officier de marine. Affilié
en 1936 à la Cagoule[bookmark: _ftnref49][49]
il y connut Darnand. Anti-anglais, anticommuniste, anti-démocrate et antisémite
frénétique, excité chronique et alcoolique, ce colosse brutal se fit détacher à
la marine à la fin de 1940 et nommer à Toulouse, chef régional du « Centre
d’information et d’études » (CIE) du colonel Groussard, officine de
police camouflée. En 1941, après la dissolution du CIE, Vallat le nomma
directeur départemental du Commissariat aux questions juives, toujours à
Toulouse où il put donner libre cours à sa brutalité. En mars 1943,
Darnand en fit l’un des premiers stagiaires à l’école de la Milice à Uriage,
avant de le nommer chef régional de la Milice à Lyon. Ces cas sont loin d’être
isolés ; bien au contraire, cet itinéraire fut classique.


La politique caractéristique de Vichy s’était donc déployée
dans deux directions contradictoires. Elle avait édifié une législation
cohérente, très positive par de nombreux aspects, résolu le problème de
l’unification et du contrôle de l’État sur l’ensemble des services de police
que la IIIe République avait été impuissante à réaliser,
promulgué la loi du 7 juillet 1941 « portant organisation des
services extérieurs de la police sur le territoire national », qui
constitue en fait le premier statut cohérent de la fonction policière. Dans le
même temps les événements entraînaient les hommes de Vichy à mettre à mal ces
prescriptions, à créer des recrutements parallèles, des règles d’avancement
totalement arbitraires, des officines louches auxquelles on concédait des
pouvoirs de police.


Cette tendance allait s’aggraver avec le temps, au fil des
difficultés d’application de la police de Collaboration. Tout d’abord le
recrutement des services de police se révéla moins facile qu’on ne l’avait
pensé. Certes, l’époque comptait aussi de nombreux chômeurs, puis beaucoup
d’hommes désireux d’échapper au travail obligatoire en Allemagne. De nombreux
militaires sans emploi, surtout après la dissolution de l’armée d’armistice le
27 novembre 1942, choisirent aussi cette voie de garage. Mais la
plupart de ceux qui se présentaient aux concours n’envisageaient cet emploi que
comme une situation d’attente, résolus à reprendre leurs activités habituelles
dès le retour de la paix. Presque personne ne pensait que le régime
indéfinissable instauré par Vichy survivrait à la fin de la guerre, d’autant
que les événements militaires extérieurs montraient de plus en plus clairement
que l’Allemagne allait vers une défaite. Vichy s’étant gravement compromis dans
la politique de Collaboration, on ne croyait plus à l’avenir de la Révolution
nationale. Aussi la répugnance des nouveaux venus s’accroissait de mois en mois,
presque tous comprenant qu’un jour sans doute prochain on leur demanderait des
comptes. C’est pourquoi le recrutement parallèle fut amplifié. Le
17 juillet, un autre décret permit de recruter aussi des commissaires
stagiaires « sur titres » parmi les prisonniers libérés.


Les recrutés « sur titres » ne firent pas tous du
zèle, ils se comportèrent comme leurs homologues recrutés par concours, ou
anciens dans la profession. Seuls quelques policiers, gagnés par la fièvre du
gain ou le prurit d’un avancement facile, se compromirent gravement. Ceux-là
firent de sérieux dégâts. Avec une étonnante symétrie, les mouvements de
Résistance trouvèrent de plus en plus de contacts parmi les policiers, à mesure
que l’appareil de répression s’étoffait. Tortionnaires et résistants
cohabitaient parfois sous le même toit, les seconds s’efforçant de saboter la
besogne des premiers, ceux-ci s’acharnant à prendre ceux-là en défaut pour les
livrer à la Gestapo. On sait mal quels drames se jouèrent alors dans les
services de police. À partir de l’automne 1943, la Gestapo exigea d’être
tenue informée des mutations et de l’avancement des fonctionnaires de police
jusqu’au grade de commissaire principal. Le ministre de l’Intérieur avait déjà
avisé les policiers que toute demande de démission serait sanctionnée par un
arrêté d’internement. Le choix devint donc de plus en plus net : refuser
d’obéir signifiait le risque d’être un jour contraint de passer à la
clandestinité ou d’être arrêté.


Quand on parle des policiers pendant cette époque on semble
toujours oublier qu’il s’agit d’hommes tout à fait semblables aux autres, avec
les mêmes problèmes personnels, de conscience et d’existence quotidienne. Il
n’y a pas de couveuse artificielle pour produire des policiers. Leur
recrutement se déploie sur un échantillonnage sociologique très large et très
représentatif de l’ensemble de la population. Pendant l’Occupation la majorité
des Français était d’abord occupée à survivre. Chacun s’efforçait d’atteindre
vivant, si possible en bonne santé, et libre, la fin d’un conflit qui le
dépassait de plus en plus, fin qui paraissait sans cesse s’éloigner. Les
policiers se comportèrent comme les autres, le fonctionnaire moyen s’efforçant
de ne pas se compromettre, de fuir toute initiative, tout zèle, de rester dans
une sorte de « juste milieu » qui lui éviterait à la fois les
représailles des gens en place et les comptes à rendre plus tard.


Mais la fonction policière faisait que, pris entre des
ordres supérieurs dangereux à exécuter et les vœux de plus en plus clairs d’une
population de plus en plus hostile à ces ordres de collaboration avec
l’occupant, le policier pouvait faire un choix décisif. Faire du zèle ou même
obéir aveuglément aux ordres, c’était livrer des compatriotes à l’ennemi,
envoyer à la mort de bons Français, apporter une aide irremplaçable à
l’occupant.


A contrario, passer à la Résistance, c’était lui
apporter une aide également irremplaçable. Policiers et secrétaires de mairie
ont établi pendant cette période des milliers de fausses cartes d’identité, de
« bonnes » fausses cartes, capables de parer jusqu’à un certain point
des contrôles, en tout cas les contrôles réalisés dans la rue, ce qui faisait
bien souvent la différence entre la vie et la mort.


Un policier placé au bon endroit pouvait aussi donner
l’alerte en annonçant un prochain contrôle, une rafle, une arrestation
imminente. C’était l’agent de liaison idéal, capable grâce à sa carte de police
de franchir les éventuels barrages, de pénétrer dans des lieux interdits au
public. Il est impossible d’énumérer les services innombrables et capitaux que
ces précieuses recrues pouvaient rendre, ce qui explique que tous, ou presque
tous les mouvements et réseaux en comptèrent dans leurs rangs. Mais pour eux le
risque était plus grand encore que pour les autres résistants. Découverts, ils
ne devaient espérer aucune pitié. Ce risque n’empêcha nullement d’assez
nombreux policiers de choisir la désobéissance.


Dans la nuit du 6 au 7 février 1943, une mission
envoyée d’Alger par un sous-marin à Ramatuelle avait pour contact à son arrivée
un certain Forain qui n’était autre que le chef de la sûreté à Toulon, Michel
Hacq. Son groupe d’action organisait les liaisons radio, la réception des
sous-marins et récupérait les parachutages dans une zone allant jusqu’au
Vaucluse. Une activité aussi intense ne pouvait durer très longtemps. Le
8 juillet 1943, Hacq dut fuir précipitamment Toulon avec ses deux
adjoints, également policiers. Il gagna Lyon, mais fut finalement arrêté à
Paris, au cours d’une mission, par le trop célèbre Masuy, agent de la Gestapo.
Il fut déporté au camp de Mauthausen et arriva au Kommando de Melk le même jour
que neuf autres commissaires de police français.


À Lyon, un commissaire de police à la retraite, Auguste
Maraud, jouait un rôle déterminant dans les activités du groupe de Résistance
« France et Combat ». En juillet 1942 le service de
renseignements du Service d’ordre légionnaire (SOL), qui allait bientôt devenir
la Milice, signala son activité suspecte, ainsi que celle d’un hôtelier d’Oullins,
soupçonné de cacher des parachutistes anglais. L’enquête faite par des
policiers lyonnais conclut au peu de sérieux de ces informations. Mais le
représentant de la Gestapo à Vichy, Geissler, avait été, lui aussi, informé. Il
adressa une note au ministère de l’Intérieur et Vichy prescrivit une nouvelle
enquête, qui aboutit aux mêmes conclusions. Un arrêté d’internement n’en fut
pas moins délivré contre l’ex-commissaire et l’hôtelier, qui furent internés au
camp de Saint-Sulpice-la-Pointe (Tarn). Une nouvelle enquête fut demandée à
l’un des services politiques. Elle établit que les deux hommes avaient eu une
activité débordante : neuf jours avant leur arrestation, alors qu’ils
savaient être l’objet d’une enquête, ils avaient réceptionné un parachutage à Mornant
(Rhône). Entre le 14 et le 24 décembre, 36 arrestations furent
effectuées. Des journaux clandestins, des tracts, du matériel de propagande,
des armes, des explosifs, des manuels de sabotage, des lampes de balisage pour
les terrains de parachutage, furent saisis. Et il apparut que le
commissaire Maraud avait joué un rôle très important dans ces activités.
Le juge d’instruction chargé de l’affaire à Lyon délivra un mandat d’arrêt pour
le faire écrouer à la prison Saint-Paul, mais mystérieusement averti Maraud
s’évada dans la nuit du 31 décembre 1942. Il ne fut pas retrouvé,
reprit ses activités clandestines et ne réapparut qu’à la Libération. Dans
cette affaire exemplaire, les policiers résistants avaient eu le dernier mot.
Ce ne fut pas toujours le cas.


À Paris, des drames identiques se jouaient au sein de la
préfecture de Police. Dès octobre 1940, un brigadier de police, Arsène
Poncey, avait mis sur pied un réseau de fourniture de cartes d’alimentation aux
évadés. Son activité le porta à la tête du réseau « Valmy-Armée
Volontaire ». Dans la même maison, la direction des Renseignements
généraux avait créé deux « brigades spéciales » dont les crimes
étaient connus de tous. Une lutte sans merci opposait résistants et
collaborateurs. Poncey fut arrêté le 13 mars 1943 en même temps que
son agent de liaison, Vannier. Celui-ci fut exécuté et Poncey fut déporté à
Mauthausen où il mourut. Il eut pour successeur à la tête du réseau le
commissaire Dubent. Le 25 décembre 1943, Dubent fut arrêté et
affreusement torturé. Il mourut sans avoir parlé. Prévost, membre de la musique
de la préfecture de Police, groupe qui fut un foyer actif de Résistance, fut
massacré ; Ayraud, chef du « Front national » de la police, fut
abominablement torturé, il fallut le transporter à la salle Cusco de
l’Hôtel-Dieu réservée aux détenus malades ou blessés, dont l’accès était
sévèrement gardé. Un commando de 60 policiers résistants vint l’y enlever
en plein jour.


Parmi les hommes recrutés sur titres, quelques-uns connurent
un destin très représentatif de l’époque. Le 7 octobre 1940, la
police de Bizerte recruta de cette façon un nouveau commissaire stagiaire,
Pierre Marty. Il avait été commissaire de la marine marchande, puis directeur
commercial et avait perdu sa situation. Ancien militant de l’Action française,
il fut jugé politiquement sûr. Il constitua une petite équipe qui donna la
chasse à tous ceux qu’il suspectait d’opposition au régime. Dès l’arrivée des
troupes allemandes à Tunis, en novembre 1942, le préfet et l’intendant de
police furent arrêtés et Marty fut nommé à Tunis. Son groupe passa au service
exclusif des Allemands et le 12 décembre, lors de la création du
« Comité unifié d’action révolutionnaire » groupant tous les
mouvements collaborateurs, il arrêta lui-même le préfet de police de Tunis,
M. Philippe, son chef de cabinet, le directeur de la police et le ministre
de France, accusés de mollesse. Marty connut un avancement foudroyant et, avec
à peine plus de deux ans de carrière, était commissaire principal faisant fonction
de contrôleur général. Il était en fait le chef de la police en Tunisie !


L’avance des Alliés se poursuivait et les troupes allemandes
commencèrent le 20 mars à évacuer la Tunisie. Marty lui-même et son
principal adjoint quittèrent la ville dans le dernier avion allemand qui les
amena à Berlin. Quelques jours plus tard ils regagnèrent Paris. Que faire
d’hommes aussi marqués et placés désormais dans la dépendance totale des
Allemands qui continuaient à assurer le paiement de leurs traitements ?


Une telle situation n’effraya pas Vichy et le 6 octobre 1943
Marty arriva à Montpellier. Il reconstitua son équipe de Tunis, la renforça et
prit contact avec la Gestapo installée villa Les Rosiers. Avec son chef, le
commandant SS Mahren, Marty monta des opérations particulièrement efficaces
contre la Résistance. Mahren voulait contrôler les groupes de Résistance et les
maquis, se réservant de les ramasser en un coup de filet définitif à l’approche
du débarquement. Marty réussit à infiltrer des hommes qui parvinrent à conquérir
des postes de responsabilité : chef départemental et lieutenant de
corps-francs, chef de maquis. L’ancien chef du groupe de protection du PPF
devint chef d’un important maquis de Lozère et finit même chef départemental du
COPA. Ils firent ainsi d’énormes ravages dans toute la région.


Les arrestations massives faites par Marty et la Gestapo
furent sanglantes. Tortures, sévices et assassinats étaient la règle. Parmi les
victimes on compta encore plusieurs policiers. Marty fut cité à l’ordre de la
police en décembre 1943 et félicité par le secrétaire général à la Police,
Bousquet. Le 15 avril 1944 il fut nommé intendant de police à
Toulouse.


À Toulouse, le vide se fit immédiatement autour de ces
hommes marqués. Marty s’en plaignit amèrement, prit à partie les
« mous » dans un discours public, sa brigade ne travailla plus
qu’avec la Milice et la Gestapo et continua à se couvrir de sang. Le
19 août, sur ordre de Darnand, toute l’équipe prit la route de
l’Allemagne. Ceux que l’on avait baptisés « la brigade sanglante »
reprirent du service à Sigmaringen et Brinon, devenu « chef de
gouvernement », nomma Marty « directeur de la police
française » !


Ainsi s’achevait dans la bouffonnerie une des plus sinistres
histoires de l’Occupation. Lorsque la brigade de Marty comparut devant la cour
de justice de Toulouse en juillet 1948, on put constater qu’elle ne
comprenait qu’un seul policier de carrière, un inspecteur qui avait du reste
été révoqué avant la guerre, et un ancien lieutenant de la garde républicaine.
Tous les autres avaient été recrutés après 1941 et venaient des horizons les
plus divers. Marty fut condamné à mort.


L’histoire de ce groupe montre quels dégâts aurait pu
commettre une police entièrement dévouée aux ordres de Vichy et de l’occupant.


La police française arrivait à la Libération profondément
divisée et meurtrie. Plus qu’aucun autre corps de l’État elle avait payé un
très lourd tribut à l’Occupation. Le phénomène le plus marquant demeurait
l’effondrement moral des cadres supérieurs et la mise des organismes centraux à
disposition de l’ennemi. Le crime de Vichy fut d’apporter aux nazis l’aide
redoutable que constituait l’accès aux archives, aux fichiers et dossiers et de
laisser se constituer une foule d’officines politiques complémentaires des organismes
policiers allemands. Tous les efforts individuels des policiers résistants ne
purent que peu de chose devant cet état de fait, le bilan de cette forme de
Collaboration reste donc lourd pour ceux qui, en haut lieu, décidèrent de
l’assumer.


À la Libération, toutes ces activités individuelles
contradictoires furent jugées et sanctionnées.


La profession de policier fut sans doute, avec celle de
journaliste, celle qui fut l’objet de la plus forte épuration. Les chefs les
plus compromis des polices spéciales furent condamnés à mort et exécutés. Tous
les fonctionnaires de police, sans exception, virent leurs dossiers examinés
par une commission d’épuration. Les plus exposés furent déférés à la justice et
jugés. Ceux dont le zèle avait été moindre furent révoqués, ou rétrogradés.
Mais ceux qui avaient, en tant que chefs ou éléments les plus actifs des
services spéciaux créés par Vichy, commis de véritables crimes et qui se
savaient fichés, de longue date, par la Résistance, avaient fui en Allemagne
dans les fourgons de l’ennemi avec la fine fleur de la Collaboration.


Certains y moururent, d’autres achevèrent de se déshonorer
en organisant des opérations de sabotage ou de renseignement sur le territoire
de la France libérée mais toujours en guerre ; d’autres encore, les plus
rares, parvinrent à disparaître totalement. Pendant plusieurs années après la
fin de la guerre les journaux annoncèrent périodiquement l’arrestation de tel
ou tel de ces hommes, opérée par d’anciens ou de nouveaux
« collègues » qui, souvent anciens résistants, avaient parfois à leur
demander personnellement des comptes.


Le grand vent de l’histoire était passé, abattant les
créations éphémères des hommes de la Collaboration. Cependant, à aucun moment
on ne parla de revenir à la situation administrative et structurelle de la IIIe République.
Les intendants de police firent place à des secrétaires généraux, qui
disparurent eux-mêmes après le retour au calme et à la situation de paix. Les
autres dispositions d’organisation de la police, élaborées par Vichy au
printemps 1941, furent sans doute jugées bonnes puisqu’elles demeurèrent
en vigueur et que personne, aujourd’hui encore, ne les remet en cause.







 


Papon,

 un fonctionnaire comme un autre ?


Jean-Pierre Azéma


Prenons d’abord en compte la trajectoire
politico-administrative de Maurice Papon : elle ne présente pas de
véritable originalité ; comme un certain nombre de hauts fonctionnaires
servant le régime de Vichy et, notamment, bien des membres de la préfectorale,
le futur secrétaire général de la Gironde, issu – comme c’était souvent le
cas – d’une famille de notables provinciaux, a été formé à l’école
républicaine avant de faire ses gammes sous l’égide de protecteurs radicaux ou
proches des milieux de la gauche non communiste.


En 1940 – et son cas n’a évidemment rien de singulier –,
il renie – sans grands états d’âme, semble-t-il – ce que dans les
allées du nouveau pouvoir on nomme désormais le « régime ancien »,
en même temps que les principes de la démocratie libérale. Il allait servir
loyalement l’État français, le nouveau régime. Pour quelles raisons ?
Peut-être à cause du traumatisme de la déroute et de ses retombées
politico-idéologiques ; plus vraisemblablement par opportunisme, pour ne
pas dire par carriérisme.


Devenu en mai 1942 l’adjoint de Maurice Sabatier, nommé
préfet régional à Bordeaux, autrement dit en « zone occupée », par
Laval, il dut affronter comme tant d’autres les temps d’airain de l’Occupation.
Sans doute sa marge de manœuvre était-elle, comme partout ailleurs en zone
nord, limitée. Mais on ne saurait dire qu’il ait vraiment cherché à exploiter
en faveur des victimes des nazis ou du régime de Vichy les petits espaces de
liberté qui pouvaient être aménagés. Ni qu’il ait cherché à protéger, d’une
manière ou d’une autre, ceux qui étaient traqués. Il fut suffisamment habile, à
la Libération, pour faire assez aisément oublier son passage à la préfecture.
Il aurait pu passer dans l’été 1944 pour un homme de Laval qui était
profondément haï. Il l’avait probablement été. En tout cas, on lui avait
proposé durant le printemps 1944 des promotions flatteuses qu’il avait eu
l’intelligence de refuser. Mais il n’avait pas fait montre d’un zèle outrancier
et il sut vraisemblablement se démarquer de l’État milicien qui s’était
installé au début de 1944. Et comme, il faut bien le rappeler, le calvaire des
Juifs n’était pas, à la Libération, la question qui retenait l’attention de
ceux qui rétablissaient la légalité républicaine, il put faire oublier qu’il
avait accepté (et jusqu’en mai 1944, ce qui n’est pas rien) de diriger le
« bureau des questions juives ».


Or rien ne l’avait obligé à accepter de prendre en charge un
poste particulièrement exposé à compter de l’été 1942. Pour comprendre un
pareil choix, il faut se garder de tout anachronisme et se souvenir qu’à
l’époque la « question juive » apparaissait aux hommes de Vichy comme
une question parmi tant d’autres. Mais il est vraisemblable que Maurice Papon a
accepté, pour servir sa carrière, de gérer des affaires au caractère politique
de plus en plus marqué.


Sans sombrer dans le collaborationnisme à la manière des
préfets ou des intendants de police miliciens, il s’était accommodé de la
férule de l’occupant, ne cherchant que bien rarement à en contrecarrer les
mesures répressives. Imaginons une échelle pour jauger les attitudes et les
pratiques de ces fonctionnaires par gros temps. Maurice Papon devrait être
placé, sinon en queue de peloton, tout au plus dans le dernier tiers. Il put
dire, par la suite, qu’il s’était contenté d’obéir aux ordres. Mais c’est
oublier que le devoir de désobéissance peut primer quand les fonctionnaires
sont confrontés aux bourrasques qui menacent la nation. C’est faire l’impasse
encore plus sur le carriérisme de l’homme.


Cela dit, peut-on le qualifier de « vichysto-résistant » ?
Non. Entendons-nous sur le terme. Cette dénomination, forgée par les
historiens, signifie que des femmes et des hommes ont d’abord été maréchalistes
et le plus souvent pétainistes (choisissant, par réalisme, voire pour des
raisons idéologiques, d’accepter certaines options de la Révolution nationale
et d’accomplir un bout de chemin avec le régime de Vichy) et qu’ensuite, le
plus souvent après novembre 1942 et le débarquement allié en Afrique du
Nord, à mesure que le régime leur semblait perdre de sa légitimité, les mêmes
ont pu basculer sans esprit de retour, même s’ils ont parfois gardé quelques
protections du côté du pouvoir, dans le camp de la Résistance, y militant
activement d’une manière ou d’une autre.


Comme on le sait depuis l’ouvrage de Pierre Péan[bookmark: _ftnref50][50],
François Mitterrand offre un exemple on ne peut plus emblématique de cette
quatrième famille de résistants que sont les « vichysto-résistants »,
à côté de celles des gaulliens, des communistes et de ceux qui ne se sont
reconnus dans aucune de ces deux obédiences. Maurice Papon ne peut prétendre à
ce titre. Car, en dépit de ses affirmations répétées, il n’a pu apporter de
preuve indiscutable de son appartenance à la Résistance organisée.


Disons plus prosaïquement qu’il a mené, à compter de 1944,
double jeu, ce qui n’est certainement pas la même chose. Il a pu rendre
quelques services occasionnels à un très petit nombre de résistants, ce qui,
rappelons-le, n’allait pas sans risques, par exemple lorsqu’il hébergeait un de
ses anciens condisciples juifs. Double jeu occasionnel, donc, mais pas au-delà.
C’est ce qui lui a permis, il est vrai, de passer au travers des mailles de
l’épuration administrative et d’être promu dès les lendemains de la Libération.


Pour faire bref, on peut ranger Maurice Papon dans la
catégorie chère à Pascal des demi-habiles. Mais si l’histoire est venue le
rattraper cinquante ans après, ce n’est pas parce qu’il n’avait pas milité dans
les rangs de la Résistance, c’est parce qu’il avait fait passer sa carrière
avant le sort de ceux et de celles dont les nazis ne pouvaient mettre en œuvre
l’extermination qu’avec la complicité d’une partie de la haute administration
vichyssoise.







 


La tragédie des « malgré-nous »


Pierre Barral


Des milliers de Français de l’Est, de Luxembourgeois et de Belges
ont été incorporés de force dans l’armée allemande pendant la Seconde Guerre
mondiale. Non à la suite d’un transfert de souveraineté reconnu, comme ce fut
le cas pour les Alsaciens-Lorrains en 1914-1918, mais en violation de la
Convention de La Haye qui interdit explicitement de « contraindre la
population des territoires occupés à prendre part aux opérations militaires
contre son propre pays ». Ce drame de conscience a laissé des
séquelles profondes dans la conscience régionale. Ceux qui en furent victimes,
les « malgré-nous », se sont considérés comme incompris du reste de
la nation. Aujourd’hui encore, le problème reste fort sensible à Strasbourg, à
Metz et à Luxembourg.


La Convention d’armistice, signée à Rethondes le
22 juin 1940, ne comporte aucune disposition concernant
l’Alsace-Lorraine. C’est une ruse de Hitler : maître du pays par les
armes, il en élimine aussitôt toute autorité française et remet son
administration aux Gauleiter (chefs provinciaux du parti nazi) des
provinces allemandes voisines. Il pense faciliter l’absorption en évitant de
reconstituer l’Alsace-Lorraine de Bismarck et en rattachant le Bas-Rhin et le
Haut-Rhin au Gau (province) de Bade et la Moselle au Gau de
Sarre-Palatinat, bientôt appelé Westmark. Il réserve le même traitement au
grand-duché de Luxembourg – dont la souveraine et le gouvernement ont
gagné Londres – qu’il rattache au Gau Moselland (chef-lieu
Coblence). Pour les cantons belges d’Eupen et Malmédy, le Reich procède plus
ouvertement : un décret du 18 mai, pris unilatéralement, annexe
explicitement ce petit territoire de dialecte germanique que le Reich avait dû
abandonner en 1919, comme l’Alsace-Lorraine, en vertu du traité de Versailles.


Tous trois instituteurs de formation, les Gauleiter
sont des satrapes jaloux de leur pouvoir et de vieux fidèles du Führer qui leur
impartit pour mission de faire de leurs domaines « des territoires
pleinement allemands dans un délai de dix ans ». « Quoique
l’incorporation de droit public n’ait pas encore eu lieu, ils doivent être
traités comme si elle avait déjà eu lieu. » Quant aux voies et moyens,
« une grande liberté d’action » est laissée aux Gauleiter.
Si ces trois Allemands pangermanistes suivent des démarches parallèles, ils se
jalousent âprement, comme tous les hiérarques du régime, et se distinguent par
des nuances de caractère. En Alsace, Robert Wagner, officier de la Grande
Guerre, est un homme strict. D’après son compagnon Robert Ernst, c’est aussi « un
esprit systématique, quasi dogmatique, dont la sécheresse eût été moins
prononcée s’il avait bénéficié d’une certaine puissance d’imagination ».
En Lorraine, Josef Bürckel, lui aussi combattant volontaire de 1914, est doté
d’un tempérament plus impulsif : il fait place nette en expulsant
100 000 habitants francophones avec une brutalité doucereuse. Au
Luxembourg, Gustav Simon, plus jeune et plus terne, déploie son zèle à
surpasser ses collègues en tentant de briser la conscience collective d’une
petite nation.


Par mesure de faveur, les prisonniers militaires français
originaires d’Alsace-Lorraine sont aussitôt libérés et renvoyés chez eux, sauf
les officiers d’active. Cependant, la guerre continue et Robert Wagner,
patriote fanatique, n’est pas homme à admettre que ses administrés restent à
l’écart des combats. Il les presse de s’engager : « Les familles
germaniques qui ne prennent pas part au grand combat de liberté mené par
l’Allemagne en vue de la réorganisation de l’Europe en y envoyant au moins un
de leurs fils perdront la conscience de leur valeur. » Une affiche
signée par quelques volontaires des deux guerres dans l’armée allemande
proclame : « Le destin offre aujourd’hui à l’Alsace l’occasion
unique de montrer qu’elle est consciente et digne de sa grande histoire
allemande […] La place de la jeunesse est au front du Casque
d’Acier. » Une circulaire particulière invite les fonctionnaires à
répondre à cet appel.


Le résultat est fort limité et le Gauleiter lui-même
ne compte que 2 000 engagés. Certes, entre les deux guerres, un fort
mouvement autonomiste s’était dressé contre la centralisation française. En
juillet 1940, beaucoup de ses éléments les plus ardents se rallient au
vainqueur et certains encouragent leurs fils à rejoindre la Wehrmacht. Mais,
dans l’ensemble, l’autonomisme était plus régionaliste que pro-allemand :
les familles qu’il a influencées sont désormais aussi réfractaires que les
autres à la pensée de voir leurs jeunes verser leur sang pour la Grande
Allemagne.


Après quelques atermoiements, l’obligation succède à
l’incitation. La première étape est l’introduction, par un décret de
mai 1941, du service du travail (Reichsarbeitsdienst), créé en
Allemagne en 1933. Les jeunes gens sont assujettis, dans un camp du Reich, à
une formation toute militaire, avec marches forcées et maniement de la bêche, à
défaut du fusil. Wagner prépare ainsi un envoi général au front, ce qui, à ses
yeux, est un progrès essentiel du processus d’assimilation. Fin 1941, il
propose cette mesure à Berlin. L’état-major de la Wehrmacht est tout d’abord
réticent à l’idée d’incorporer des éléments trop peu sûrs. Après les lourdes
pertes de l’hiver 1941-1942, il change d’avis et souhaite qu’un contingent
des territoires annexés à l’Ouest contribue à résoudre la crise d’effectifs.
Par formalisme, il réclame toutefois que la mobilisation soit précédée d’un
changement explicite de nationalité. Or, si le Gauleiter de Lorraine en
est d’accord, son collègue d’Alsace, lui, voudrait distinguer des catégories,
selon le degré d’adhésion au régime. Ces divergences retardent d’un semestre la
décision.


Elle tombe le 8 août 1942, lors d’une conférence
des plus hauts responsables avec les Gauleiter, qui se tient au quartier
général de Vinnitsa en Ukraine. Hitler s’arrache quelques instants à la
conduite des opérations pour donner l’ordre d’incorporation que lui proposent
les chefs politiques et les chefs militaires. Sur la question juridique, il
tranche dans le sens des militaires : le 24 août, une ordonnance du
ministre de l’Intérieur confère la nationalité allemande « aux
Alsaciens, Lorrains et Luxembourgeois de souche allemande qui :
a) sont ou seront incorporés dans la Wehrmacht ou la Waffen SS [unités
militarisées rattachées aux SS] ; b) sont considérés comme des
Allemands ayant fait leurs preuves [Bewährte] ». Pour
leur part, les Gauleiter décrètent « l’introduction du service
militaire obligatoire dans l’armée allemande » : le 19 août
en Moselle, le 25 en Alsace et le 30 au Luxembourg. Pour Eupen-Malmédy, la
mesure avait été prise dès février. Wagner triomphe : « L’Alsace
doit se gagner au combat sa place dans la nouvelle Europe. »


À cette nouvelle qu’on pressentait, une immense émotion
saisit le pays. Au Luxembourg, dès le lendemain, une grève éclate, qui suscite
une répression sanglante : une cour martiale condamne à mort vingt et un
jeunes « pour avoir mis en péril par une grève insurrectionnelle
l’œuvre de construction allemande au Luxembourg ». En Alsace, malgré
l’établissement d’une zone interdite en bordure de la frontière, beaucoup de
jeunes traversent aussitôt les Vosges. Les premiers conseils de révision
constatent des défaillances et le journal nazi de Strasbourg contre-attaque
immédiatement : dans ce cas, les parents seront déportés dans le Reich, « pour
acquérir une attitude conforme à l’esprit national-socialiste ».


Le gouvernement de Vichy a déjà protesté, souvent et
fermement, contre les atteintes à la souveraineté nationale dans les trois
départements annexés de fait ; il a toutefois cru plus opportun de garder
en général à ses protestations un caractère confidentiel. Il agit de même en
cette circonstance : il insère deux paragraphes sur l’incorporation forcée
et sur l’octroi de la nationalité allemande dans un texte d’ensemble qu’il
prépare depuis quelque temps. Rétrospectivement, le ton en paraît bien
contenu : « Une aussi grave mesure n’est pas conforme aux droits
de la puissance occupante, qui ne sauraient comporter la faculté d’incorporer
la population d’un territoire occupé. » Laval, chef du gouvernement,
remet lui-même ce texte à Abetz, ambassadeur du Reich à Paris, mais évite toute
publicité, malgré les démarches pressantes des personnalités alsaciennes et
lorraines réfugiées « à l’intérieur ». Les émissions radiophoniques
de la France combattante et les cahiers clandestins de Témoignage chrétien
dénoncent avec vigueur cette violation du droit des gens.


La décision de Vinnitsa concerne au début les jeunes gens
qui sont passés par l’Arbeitsdienst, puis elle est étendue aux
Alsaciens-Lorrains plus âgés qui ont accompli le service militaire français et
participé à la campagne de 1940. En définitive, les classes touchées sont, en
Alsace et en Moselle, celles nées de 1908 à 1927 et, au Luxembourg, celles nées
de 1920 à 1927. Au début de 1944, la Waffen SS, qui a perdu beaucoup d’hommes
sur le front russe, obtiendra en Alsace le versement d’office dans ses rangs
d’un certain nombre de recrues. Au total, 100 000 Alsaciens,
30 000 Lorrains, 12 500 Luxembourgeois et
8 700 Belges d’Eupen-Malmédy sont ainsi incorporés de force. À
l’échelle nationale, la ponction est considérable : des autres régions françaises,
seule l’Algérie connaît pendant cette période finale de la guerre une
mobilisation d’ampleur comparable.


Une lourde angoisse s’abat sur les familles. L’été, quand
les lycéens achèvent leur scolarité, on fête l’Abitur (le baccalauréat)
dans un climat de tristesse oppressante. Les candidats, tous reçus à l’examen,
pensent à la feuille de route qui vient de leur parvenir. Certains se cachent,
surtout au Luxembourg où les réfractaires pris sont fusillés par dizaines.
D’autres fraudent aux visites médicales ou cherchent à rejoindre les Alliés. En
février 1943, un groupe d’appelés, en marche vers la frontière suisse, est
surpris à Ballersdorf, dans le Haut-Rhin. Un garde-frontière et trois jeunes
sont tués sur-le-champ, et les quatorze survivants seront fusillés. Mais la
plupart des appelés se soumettent : la menace des représailles prévues
contre les proches (Angehörigen) des insoumis et des déserteurs renforce
l’étroite contrainte d’un régime policier.


Le départ est souvent marqué de tapages protestataires :
à Sarrebourg, en février 1943, les appelés tirent le signal d’alarme,
saccagent le train et inscrivent des graffiti patriotiques. Mais l’entraînement
qui suit est rude et accéléré. Après quelques mois interviennent la cérémonie
solennelle du serment de fidélité au Führer, puis l’envoi sur le front russe où
ces recrues sont systématiquement dispersées dans les unités. « Nos
livrets militaires [sont] mis sur un tas spécial, raconte le
Mulhousien Starcky. Par ordre alphabétique, on appelle neuf Allemands, puis
l’officier d’ordonnance prend le livret militaire d’un Alsacien ou d’un
Lorrain. Le nouveau groupe de dix hommes va immédiatement rejoindre un
officier, chef d’une compagnie incomplète. » Le général salue « les
nouveaux frères qui peuvent enfin combattre avec des hommes de leur race »,
mais la qualification de Volksdeutsche (« Allemand de
souche ») qui les désigne est inférieure en dignité à celle de Reichsdeutsche
(« Allemand de nationalité »). Le lieutenant de la recrue Starcky
interdit à ses camarades de le traiter de « tête de Français »
mais l’avertit sans ménagement : « Si nous nous apercevons que
vous préférez la société d’Ivan [le soldat soviétique] à la nôtre, on
vous descendra comme un chien. Et malheur aux vôtres en Alsace. »


Parmi les Allemands, l’incorporé de force partage les
adversités de la Wehrmacht : les angoissantes patrouilles de veille aux
arrières, sous le harcèlement des partisans, et la longue retraite devant la
contre-offensive de l’Armée rouge. Certains deviennent caporaux ou
sous-officiers, beaucoup tombent sous le feu ennemi et les faire-part encadrés
de noir s’alignent dans les colonnes des journaux. Des tracts répandus dans les
avant-postes – « Ia priatel, ia franzuski » [« Je suis un
ami, je suis français »] – incitent à passer en face. Mais on risque
sa vie à quitter les Allemands et on la risque encore à rejoindre les Russes.
Dans cette guerre sans pitié, les combattants de l’avant ne font pas de
quartier et, si l’on survit au premier contact, le commandement subalterne ne
comprend guère ces cas particuliers.


Quand le Comité français de libération nationale s’organise
à Alger, il multiplie les démarches à ce sujet auprès du gouvernement
soviétique. Après un article d’Ilya Ehrenbourg dans la Pravda, le
problème est reconnu. Alsaciens-Lorrains et Luxembourgeois sont regroupés à
Tambov, en Russie centrale. Les conditions de vie y sont effroyables. Le froid
rigoureux atteint – 50 °C. Entassés dans des baraques nues, les
hommes dorment à cinq, en chien de fusil. Mal nourris de pain noir et de soupe
au chou, ils exécutent de rudes travaux au kolkhoze, en forêt ou à la
tourbière. L’hôpital ne dispose que d’aspirine. Des milliers de morts par
épuisement s’ajoutent aux victimes des combats. Cependant, Tambov n’est pas un
camp de concentration. Des chefs de baraques ont été désignés, dont l’action
sera controversée, et l’espoir subsiste. En juillet 1944, un convoi de
1 500 hommes quitte le camp pour l’Afrique du Nord, via l’Iran. Ce
n’est, malheureusement, qu’un épisode isolé : le rapatriement général
s’effectue à l’automne 1945 et se poursuit l’année suivante. Des
retardataires, non identifiés, restent pris quelque temps dans la mécanique
policière du régime. Le dernier reviendra en 1955, trois ans après la
déclaration judiciaire de son décès probable. Tout récemment encore, quelques
anciens prisonniers ont été discrètement rapatriés et l’on dit qu’il demeure
aujourd’hui des Alsaciens-Lorrains retenus contre leur gré en URSS.


Le haut commandement allemand a d’abord voulu n’employer les
incorporés de force que sur le front de l’Est. En 1944 cependant, le
développement de la guerre le conduit à envoyer en Italie et en France des
unités qui en comprennent dans une mesure impossible à déterminer. La
possibilité de déserter s’élargit et beaucoup l’utilisent à la faveur de la
retraite. Chez les Américains, en effet, la captivité est plus supportable.
Cependant, la machine de guerre allemande pèse toujours autant. L’Alsacien
Jean-Pierre Zimmermann, grenadier dans une division SS, est fusillé en Italie
pour avoir exprimé tout haut le regret que Hitler n’ait pas succombé à
l’attentat du 20 juillet. Dans une émouvante lettre d’adieu à sa famille,
il s’écrie : « Ah, vous ne croyez pas ce que c’est, surtout quand
je pense à la souffrance et au chagrin que je vous ai ainsi procurés.
Croyez-moi, je ne suis pas un criminel. »


Un cas particulier est celui des Alsaciens qui détiennent le
statut d’officier de réserve dans l’armée française. Ils sont plusieurs
centaines, affirme-t-on. Si beaucoup sont restés en captivité ou se sont
réfugiés « à l’intérieur », certains vivent toujours dans le pays.
L’état-major allemand a refusé catégoriquement de les incorporer, par méfiance
envers un corps étranger autant que par scrupule juridique. Le Gauleiter
contourne la difficulté en les obligeant à contracter un engagement dans la
Waffen SS. Une cinquantaine d’entre eux sont convoqués en juin 1944 au
centre d’entraînement de Cernay, près de Thann, et soumis à de fortes
pressions. Quarante-deux s’obstinent dans leur refus : ils sont déportés
au camp de concentration de Neuengamme et la moitié y trouve la mort.


Une forte proportion des « malgré-nous » n’est pas
revenue de l’épreuve. À ceux dont le décès a pu être localisé s’ajoutent de
nombreux « disparus » qui, pour la quasi-totalité, ont aussi perdu la
vie au service de l’ennemi. L’incorporation de force dans la Seconde Guerre
mondiale a coûté à l’Alsace-Lorraine 40 000 de ses fils, à peu près autant
que la mobilisation de 1914-1918 (37 000 sur 380 000 mobilisés).
Il est tombé aussi 3 500 Luxembourgeois et 2 000 Belges
d’Eupen-Malmédy. De plus, beaucoup de survivants sont rentrés chez eux frappés
d’invalidité ou avec une santé gravement détériorée : malgré une
surveillance médicale officielle, beaucoup de décès prématurés surviennent dans
les années qui suivent le retour. Après l’angoisse, le deuil a frappé de
nombreuses familles et douloureusement marqué la mentalité régionale.


Le premier responsable n’échappe pas à la punition. En 1945,
Wagner se constitue prisonnier auprès des Américains, qui le livrent à la
France. Il est jugé pour crimes de guerre en avril 1946 par le tribunal
militaire de Strasbourg. L’accusation se concentre sur l’incorporation de force –
« provocation de Français à porter les armes contre la France,
enrôlement au profit de l’Allemagne alors en guerre contre la France » –,
sur la répression sanglante de Ballersdorf évoquée plus haut et sur l’exécution
sommaire d’aviateurs anglais. Plusieurs témoignages apportent des précisions
pour certains drames vécus. L’ancien Gauleiter invoque les instructions
reçues de Hitler et prétend avoir ignoré les protestations françaises. Plus sec
que jamais, il reconnaît son initiative personnelle dans l’introduction du
service militaire obligatoire, initiative fondée sur sa conviction que l’Alsace
était redevenue définitivement allemande. Condamné à mort, il est fusillé avec
trois de ses adjoints le 14 août 1946. Josef Bürckel s’était déjà
donné la mort en septembre 1944, peu avant la libération de Metz : en
butte désormais à la défaveur de Hitler, devenu plus critique envers les
mesures prises, il aurait été contraint au suicide par des envoyés de Martin
Bormann, chef de la chancellerie nazie. À Luxembourg, Gustav Simon est
également décédé avant de rendre des comptes. L’authenticité de son suicide a
été contestée.


Des associations d’incorporés de force se sont constituées
dès la Libération et leur groupe de pression a acquis une forte influence. En
Alsace et en Moselle, il a vite obtenu, comme après 1918, l’assimilation aux
anciens combattants de l’armée française en matière de pensions. Au point de
vue moral, il anime la solidarité de la province, en février 1953, avec
les treize « malgré-nous » poursuivis dans le tragique procès
d’Oradour.


La justice française a recherché les hommes qui avaient
massacré, sur ordre, 642 civils dans ce village limousin, le 10 juin 1944,
fusillant les hommes, brûlant vifs les femmes et les enfants. Or elle a
retrouvé plus aisément les jeunes Alsaciens qui avaient été affectés d’office à
la compagnie SS responsable de cet atroce forfait. Mais ceux-ci apparaissent
aussitôt comme des individus moyens, submergés par l’immense responsabilité
qu’on leur fait porter, et chaque incorporé de force sent qu’il aurait pu, lui
aussi, être présent ce jour fatal dans le village martyr. « Pour ma
part, dit un ancien incorporé, témoin au procès, j’aurais pu être assis
sur ce banc des accusés. Ou je suis un héros, ou je ne le suis pas. »
Le tribunal militaire prononce des condamnations mais la révolte morale de l’Alsace
contraint aussitôt le gouvernement à faire voter par le Parlement une amnistie
immédiate, lors d’un débat émouvant et tendu.


En Belgique, le mouvement en faveur des anciens incorporés
réagit contre les maladresses d’une épuration mal éclairée dans les premiers
temps. Au Luxembourg, il mène une lutte pour que les enrôlés de force
obtiennent tous les droits de « victimes patriotiques », mais
il se heurte à la susceptibilité des résistants. La discrimination introduite
dans plusieurs lois successives ne sera supprimée qu’en 1981.


Par ailleurs, les associations réclament à la République
fédérale, qui se reconnaît l’héritière de l’État allemand, une indemnisation
pour le préjudice subi. Les Luxembourgeois obtiennent une satisfaction très
partielle par un traité signé en 1959. Les Français mènent une lutte très
longue car un premier accord de principe est bloqué par une contestation
frontalière sur une forêt proche de Wissembourg. Ils arrachent enfin, en 1981,
l’octroi d’une somme forfaitaire de 7 500 francs par
bénéficiaire ; 46 000 dossiers ont été déposés. Certains anciens
incorporés de force ont préféré ne pas présenter de demande, par un fier refus
de toute compensation matérielle à l’iniquité dont ils ont été victimes.


Politiquement, une conséquence certaine de l’incorporation
de force est l’affaiblissement durable du communisme en Alsace où il avait
connu certains succès entre les deux guerres. Il avait longtemps soutenu le
mouvement autonomiste, pour s’en distinguer au temps du Front populaire. La vision
dépréciative de la société russe et le souvenir des tribulations vécues à
Tambov entretiennent chez les « malgré-nous » et dans leurs familles
une profonde hostilité envers les amis de l’URSS. L’idée que des disparus sont
encore retenus là-bas alimente les premières polémiques électorales, puis
l’acharnement du parti communiste contre les accusés d’Oradour radicalise la
rupture. Au Luxembourg, l’appui donné par les communistes aux revendications
des enrôlés de force reste peu efficace électoralement. En revanche, mécontents
du gouvernement chrétien-social, ceux-ci favorisent les socialistes, plus
accessibles à leurs thèses, au moins tant qu’ils se trouvent dans l’opposition.
En 1979, leur ligue s’engage ouvertement et fait élire deux députés, sur 59.


Dans une optique globale, l’incorporation de force doit être
reliée à l’histoire si complexe de ces pays depuis plus d’un siècle. Face à
cette situation ambivalente, le devoir n’était pas clair. La plupart des
appelés se sont soumis à la force majeure, tout en marquant leurs distances
envers ceux qui s’y sont trop bien adaptés. Lors d’une réunion amicale, un
ancien camarade de lycée est interpellé en ces termes : « Dis-nous
donc, toi, comment tu es devenu gradé de la Wehrmacht ! » Ceux
qui se sont évadés, avant ou après l’appel, n’osent blâmer ceux qui n’ont pu,
ou voulu, faire comme eux.







 


La SNCF, la Shoah et le juge


Annette Wieviorka


Le 6 juin 2006, le tribunal administratif de
Toulouse condamnait l’État et la SNCF à verser aux ayants droit de Georges
Lipietz, mort en 2003 (c’est-à-dire sa veuve et ses trois enfants, Hélène,
Alain, Catherine), et à M. X, son demi-frère[bookmark: _ftnref51][51],
une somme dont le total se monte à 62 000 euros. Le jugement retient
dans ses motivations deux chefs de responsabilité. D’abord que la SNCF a
utilisé la marge d’autonomie dont elle disposait pour faciliter les transferts
vers Drancy (dans le cas des frères Lipietz) ou d’autres camps français.
Ensuite que la SNCF faisait voyager les victimes dans des conditions
inhumaines.


Ce jugement ouvre une possibilité quasi illimitée de
procédures ; les victimes de déportation ou leurs héritiers pourront
désormais entamer des poursuites contre toute administration : la police,
l’armée, mais aussi des établissements publics, etc. Sur le blog d’Hélène
Lipietz figure ainsi un long texte intitulé : « Jurisprudence
Lipietz. Comment faire valoir ses droits après le jugement de Toulouse. »
En ce qui concerne les plaintes contre la SNCF, il propose un mode d’emploi et
un barème : « On peut donc envisager de demander les sommes
suivantes : Contre la SNCF : 5 000 euros et plus si les
conditions de transfert ont été encore pires ; contre l’État 3 500 euros
par mois d’internement et davantage en fonction des conditions
d’internement ; Personnes ayant survécu à la déportation : je pense
que l’on peut envisager de demander au moins le triple que précédemment.
Personnes décédées en déportation ou du fait de la déportation : Il me
semble que l’on peut envisager de demander au moins 150 000 euros par
victime. »


Ainsi, comme l’écrivent Pierre-François Veil et Patrick
Klugman dans Le Figaro du 28 septembre 2006, nous plongeons
dans une ère nouvelle : « L’heure n’est plus à la mémoire, mais
aux affaires. Combien vaut un déporté ? À cette question qui aurait
auparavant insulté son auteur, on vous répondra désormais que cela dépend s’il
est revenu ou non. »


Devant les sommes annoncées, l’étonnant n’est pas qu’il y
ait désormais un millier de plaintes déposées contre l’État (qui n’a pas fait
appel du jugement de Toulouse) et la SNCF, mais qu’il n’y en ait pas davantage,
malgré le démarchage actif d’un certain nombre d’avocats. Mais il est vrai que
cette plainte n’est guère populaire dans les milieux de la déportation, juifs
ou résistants. Aucune association ne l’a relayée. Ce jugement, au-delà de
l’émotion qu’il a justement suscitée, pose trois questions tout à la fois liées
et distinctes. La première est celle des récits historiques produits dans
l’enceinte du tribunal administratif de Toulouse, fortement relayés dans les
médias. La deuxième est celle du rôle de la SNCF pendant l’Occupation. La
troisième est celle de la façon dont l’État a réglé la question des préjudices
subis par les civils, et ce depuis la fin de l’Occupation jusqu’à aujourd’hui.


Alors que le procès au pénal de Maurice Papon avait duré des
mois en 1997-1998, que témoins et historiens avaient été convoqués à la barre,
en défense ou en accusation, tentant notamment de retracer le contexte des
années noires, la procédure devant un tribunal administratif est d’une extraordinaire
rapidité ; les conclusions de Jean-Christophe Truilhé, commissaire du
gouvernement, qui évoquent pourtant des problèmes historiques complexes,
restent singulièrement sommaires. La plaidoirie de l’avocat Rémi Rouquette
tient en une dizaine de pages : il s’agit pour lui de faire aboutir une
plainte en trouvant des arguments juridiques ; il n’est pas tenu à une
recherche scrupuleuse de la vérité historique.


L’histoire de ses clients est singulière. Le 8 mai 1944,
Georges Lipietz, son demi-frère, sa mère et le second mari de celle-ci furent
arrêtés à Pau parce que juifs. Ils furent conduits au siège de la Gestapo de la
ville puis transférés dans l’après-midi par le train régulier à Toulouse. Ils y
restèrent enfermés dans des « salles de prison spéciale », du
8 mai au soir au 10 mai, surveillés par des gardiens de
l’administration pénale française.


Le 10 mai au matin, on les fit monter dans un fourgon à
bestiaux qui mit trente-six heures pour les acheminer vers Paris-Austerlitz,
dans la chaleur, pratiquement sans eau, les portes seulement ouvertes lors de
l’arrêt à Limoges. Le 11 mai, des autobus de la TCRP (l’ancêtre de la
RATP) les conduisirent à Drancy où ils restèrent jusqu’à la libération du camp,
le 17 août 1944.


De ce que fut ce séjour à Drancy, Georges Lipietz a témoigné
tardivement, et sous couvert d’anonymat : il ne voulait pas nuire à la
carrière de ses enfants. On ne sait pratiquement rien de son expérience. Son
avocat Rémi Rouquette affirme simplement dans sa plaidoirie que si, durant ces
trois mois, lui et les siens ne furent pas déportés, « c’est
principalement parce qu’à cette époque la circulation des trains devient plus
difficile, grâce notamment aux plasticages des cheminots et que les nazis
(notamment le SS Aloïs Brunner) ont utilisé le train qui devait servir à des
déportations pour fuir et emporter le fruit de leurs pillages, accrochant quand
même à ce dernier train un wagon de déportés ».


Affirmation invraisemblable. Georges Lipietz et son frère
eurent en effet, dans cette tragédie, la chance relative de se trouver parmi
les 1 386 personnes demeurées à Drancy jusqu’en août 1944 :
figuraient principalement parmi elles les membres de l’administration juive du
camp ou ceux appartenant à des pays neutres ou en guerre avec l’Allemagne ou
dont l’identité de non-Juif était en voie de vérification. Mais ce n’est pas
parce que la déportation cessa : entre leur arrivée et la libération du
camp, les plaignants échappèrent au convoi no 74, parti le
20 mai 1944 ; au convoi 75, parti le 30 mai ; à celui
du 30 juin, le 76 ; enfin au dernier grand convoi, le 77, parti le
31 juillet, avec quelque 1 300 personnes, parmi lesquelles
270 enfants de moins de 18 ans. Pendant les trois mois qu’ils
passèrent à Drancy, les plaignants furent témoins de la déportation d’environ
5 000 personnes[bookmark: _ftnref52][52].


Le procès n’allait pas de soi. Puisque la déportation vers
le Reich n’a pas eu lieu, il fallait que les arrestations, le transfert à
Drancy, le séjour au camp avec comme horizon possible la mort constituent en
eux-mêmes un crime contre l’humanité. C’est ce que plaide Rémi Rouquette,
affirmant que « le procès de Nuremberg l’a établi de manière
définitive ». Mais l’avocat innove en ajoutant que ces traitements
imposés aux frères Lipietz « sont a fortiori des fautes de
service ». Parmi les chefs d’accusation retenus dans les procès menés
depuis 1945 contre les responsables de la destruction des Juifs et leurs
complices dans l’appareil de Vichy, nul n’avait songé à la « faute de
service »… Voilà une lacune réparée.


Dans l’historique rapide du cas de ses clients, Me Rouquette
évoque la chaîne qui les conduisit à Drancy : délation, arrestation par la
Gestapo, transfert à Toulouse – « l’État français prend le
relais » – et, « le 10 mai, la SNCF
intervient ». Ce sont les deux derniers acteurs, l’État et la SNCF,
qui se trouvent seuls ici mis en accusation.


Le jugement de Toulouse a ainsi justifié son jugement par le
fait que « la direction de [la SNCF], pourtant informée de la
nature et de la destination des convois […] n’a jamais émis ni objection
ni protestation sur l’exécution de ces transports […]. La SNCF utilisait
à cette fin […] des wagons destinés au transport de marchandises ou
d’animaux, dont ses agents avaient eux-mêmes obstrué les ouvertures, sans
fournir aux personnes transportées ni eau, ni nourriture, ni conditions
minimales d’hygiène ; que dès lors que les écritures de la SNCF ne font
nullement état d’une quelconque contrainte susceptible de justifier de tels
agissements, ceux-ci présentent un caractère fautif et engagent sa
responsabilité pleine et entière ». En outre, souligne le commissaire
du gouvernement, les plaignants ont subi un préjudice moral dû aux conditions
inhumaines du transport et au « traumatisme définitif lié au souvenir
des événements dont [ils] ont été victimes ».


La vision fournie ainsi est doublement étonnante. Elle
juxtapose les acteurs – l’État et la SNCF – comme s’ils étaient
indépendants les uns des autres, doués chacun d’autonomie ; comme si les
responsabilités étaient égales. Cette vision est aujourd’hui largement
partagée : l’insistance portée depuis une trentaine d’années sur les
responsabilités propres de l’État français ont rejeté au second plan celles du
nazisme et le fait que la France fut un pays vaincu et occupé.


Mais, surtout, l’utilisation constante de termes
abstraits : « administrations », « personnes
morales », etc., empêche de comprendre. Marc Bloch l’avait noté dans L’Étrange
Défaite quand il évoquait le commandement de l’armée : « Je
viens de parler du commandement. À peine le mot est-il sorti de ma plume, qu’en
moi l’historien se scandalise de l’avoir écrit. Car l’ABC de notre métier est
de fuir ces grands noms abstraits pour chercher à rétablir, derrière eux, les
seules réalités concrètes, qui sont les hommes[bookmark: _ftnref53][53]. »


Pour les déportés qui ont survécu et ont, en grand nombre,
témoigné par la plume ou la parole dès la Libération, ce n’est pas la
« SNCF » qui est évoquée, c’est le wagon, le plus souvent à bestiaux,
dans lequel ils ont effectué ce que Jorge Semprun a appelé « le grand
voyage », celui qui les menait dans les camps de l’Est et dont les
conditions inhumaines (l’enfermement, l’entassement, la promiscuité, la faim,
la soif) préfiguraient celles de leur arrivée au camp. Ce sont aussi les
cheminots. D’une façon systématique, qui étonne encore aujourd’hui, ceux-ci ont
ramassé les petits billets lancés des wagons par les déportés pour avertir les
leurs qu’ils quittaient le camp, et les ont scrupuleusement fait parvenir à
leurs destinataires.


Depuis soixante ans, le wagon fait partie de la gamme des
symboles de la déportation. Pas un film sur le système concentrationnaire sans
train, depuis le premier d’entre eux, La Dernière Étape (1948), de Wanda
Jakubowska, réalisatrice polonaise, ancienne internée d’Auschwitz pour faits de
Résistance. Ainsi ont coexisté dans l’imaginaire une vision héroïque de la
Résistance des cheminots, avec La Bataille du rail (1946), de René
Clément, et un symbole des camps. Pourtant, nul ne se serait avisé jusqu’à ces
dernières années de déclarer, comme le fit Jean-Jacques Fraenkel, lors du
colloque de 2001 sur la SNCF dans la guerre, être un de ces « enfants
juifs dont les parents ont été envoyés à Auschwitz par la SNCF »[bookmark: _ftnref54][54],
comme si la SNCF avait été l’instance décisionnaire.


Les années 1990 ont en effet marqué une inflexion. La
longue procédure qui a abouti en 1997 au procès de Maurice Papon s’est déroulée
sur fond de polémiques concernant la destinée des biens juifs (avoirs bancaires
détenus par les banques suisses, objets d’art spoliés à leurs propriétaires juifs
et se trouvant dans divers musées) et la question de l’indemnisation des
travailleurs forcés (requis du travail obligatoire, concentrationnaires…) par
les grandes entreprises allemandes qui avaient notamment travaillé pour
l’effort de guerre.


Dans ce climat de plaintes tous azimuts, où l’argent était
central, la SNCF fut mise en cause. C’est Jean-Jacques Fraenkel, dont les deux
parents sont morts en déportation, qui le premier, en septembre 1998,
déposa auprès du tribunal de grande instance de Paris une plainte contre
l’entreprise pour crimes contre l’humanité. Le juge d’instruction rejeta la
procédure : les preuves étaient insuffisantes. Les tribunaux américains
vers lesquels Jean-Jacques Fraenkel se tourna alors jugèrent de même que sa
plainte était irrecevable.


À Kurt Schaechter, qui, en janvier 1999, porta
également plainte contre la SNCF pour crimes contre l’humanité – il
réclamait 1 euro symbolique –, il fut rappelé qu’en droit français
une personne morale (en l’occurrence la SNCF) ne peut être mise en cause qu’à
travers un de ses dirigeants. Tandis qu’en mars 2003 le tribunal de grande
instance de Paris, à son tour saisi, estima que les faits étaient trop anciens
pour être jugés, la notion d’imprescriptibilité ne pouvant être invoquée devant
une cour judiciaire. La cour d’appel confirma : une nouvelle procédure est
en cours aux États-Unis.


Dès les premières mises en cause, le président de la SNCF,
Jacques Fournier, décida qu’il était de son devoir de faire toute la lumière
sur le passé de l’entreprise. Il lança un grand chantier de regroupement,
d’inventaire, de repérage d’archives et mit celles-ci à la disposition des
chercheurs. L’entreprise passa une convention avec l’Institut d’histoire du
temps présent (CNRS) qui aboutit en 1996 à la remise d’un volumineux rapport
dont Christian Bachelier est l’auteur[bookmark: _ftnref55][55].
L’Association pour l’histoire des chemins de fer français organisa en 2000 un
grand colloque international, faisant le point des connaissances sur les
chemins de fer pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sont ces travaux qui
permettent aujourd’hui d’éclairer ce que fut l’histoire de l’entreprise pendant
la guerre et le comportement des quelque 500 000 personnes qui y
travaillèrent alors.


Le 22 juin 1940 fut signé entre la France vaincue
et l’Allemagne nazie un armistice. L’article 13 de sa convention concerne
les transports, du moins pour la zone occupée : « Le gouvernement
français s’engage à veiller à ce que, sur le territoire à occuper par les
troupes allemandes, toutes les installations, outils et stocks militaires
soient remis intacts aux troupes allemandes. Il devra en outre veiller à ce que
les ports, les entreprises industrielles et les chantiers navals restent dans
l’état dans lequel ils se trouvent actuellement et à ce qu’ils ne soient endommagés
d’aucune façon ni détruits. Il en est de même pour les moyens et voies de
communication de toute nature, notamment en ce qui concerne les voies ferrées.
[…] Le gouvernement français veillera à ce que, sur le territoire occupé,
soient disponibles le personnel spécialisé nécessaire et la quantité de
matériel roulant de chemins de fer et autres moyens de communication
correspondant aux conditions normales du temps de paix. »


Selon l’interprétation allemande du texte, la SNCF conserve
la propriété de son matériel (locomotives, wagons…), mais « toutes les
organisations françaises des chemins de fer, des routes et voies navigables
situées dans le territoire occupé sont à la disposition pleine et entière du
chef allemand des Transports ». Ainsi s’effectua une sorte de division
du travail entre l’occupant allemand et le gouvernement de Vichy, jaloux, dans
ce domaine comme dans tant d’autres, de ce qu’il pensait être sa souveraineté.


L’exploitation des chemins de fer resta de la responsabilité
de la France. Ainsi, sur le territoire français, les trains étaient conduits
par des cheminots français. Mais l’entreprise était placée sous la surveillance
du WVD (Wehrmacht Verkehrs Direktion, direction des transports de
l’armée allemande). La SNCF, entreprise publique, a donc « pratiqué
dans un cadre de contraintes une collaboration ferroviaire d’État »[bookmark: _ftnref56][56].
Tout le personnel de la SNCF était ainsi soumis aux lois de guerre allemandes.
Et, surtout, gares et chantiers d’exploitation étaient surveillés par des
cheminots allemands : 6 500 en 1944 pour quelque 414 000 employés
de la SNCF[bookmark: _ftnref57][57].
Certes, les négociations furent constantes pour tracer et retracer les champs
de compétence. Mais ce fait massif que, dans la France occupée, ce sont les
occupants qui dominaient ne fut jamais invalidé.


Dès lors, il est indéniable que la SNCF a été l’un des
rouages de la déportation et de la Solution finale. Elle a effectué le
transport des internés de leur lieu d’arrestation vers les camps d’internement
et de déportation, celui des résistants, otages, droit-commun vers les camps de
concentration d’Allemagne, Buchenwald ou Ravensbrück, ou des Juifs,
principalement, vers les camps d’Auschwitz. Des responsables du service
technique de l’entreprise ont participé à des réunions organisant les transferts
de détenus ou les convois de déportation.


Les agents de la SNCF ont-ils eu pour autant le pouvoir de
décider des conditions des transferts et des déportations ? Selon les
éléments dont nous disposons, qui abondent dans le rapport de Christian
Bachelier et dans les écrits de Serge Klarsfeld[bookmark: _ftnref58][58],
la réponse est négative. On sait que le premier convoi de déportation vers
Auschwitz, le 27 mars 1942, était composé de voitures de 3e classe.
« Les portes latérales de chaque compartiment de ces voitures donnant
directement sur la voie et facilitant ainsi les évasions (une évasion aura lieu
durant ce transport) il sera par la suite utilisé des wagons couverts (KkW,
G. Wagen) selon la terminologie ferroviaire allemande », note
Christian Bachelier. La décision de composer des trains avec des wagons de
marchandises est probablement due, dès le deuxième convoi du 5 juin 1942,
à Theodor Dannecker, quand il fut responsable de la mise en œuvre de la
Solution finale en France.


Nous disposons de peu de documents sur la formation des
convois. Il semble pourtant que ce sont les occupants qui la contrôlaient. Le
témoignage du sous-chef de la gare de Compiègne racontant la formation des
convois pour les déportés de la Résistance, sous le contrôle de sentinelles
allemandes, est à cet égard éclairant : « Lors des premiers trains,
écrit-il, il a été possible de faire passer, par les volets, un peu d’eau ou
de nourriture aux déportés, dès l’embarquement terminé, mais le comportement
des sentinelles s’est rapidement durci et, quelques mois avant la Libération,
il était formellement interdit de stationner jusqu’à une distance d’environ 100 mètres[bookmark: _ftnref59][59]. »
Ainsi les occupants veillaient à la qualité des wagons pour empêcher toute
évasion et aménageaient l’intérieur. Ce sont eux qui ont fait poser des
barbelés aux lucarnes.


Pour ce qui est des transports à l’intérieur du pays,
notamment de la zone sud vers Drancy, particulièrement nombreux pendant l’été 1942 –
date à laquelle les rafles s’amplifièrent et concernèrent pour la première fois
les femmes et les enfants –, les procédures furent un peu
différentes : l’occupant continuait d’être le commanditaire mais c’est
Vichy qui organisait le départ des convois. « La SNCF remplit le rôle
d’exécution », écrit Christian Bachelier. Plus tard, les transports de
détenus furent organisés par les préfectures régionales elles-mêmes. Ce sont
d’elles aussi que relevaient l’aménagement des wagons et le ravitaillement.


Les correspondances administratives concernant ces
transports sont, dans les détails qu’elles abordent, particulièrement
déprimantes. Il y est question de paille pour garnir les wagons, de
ravitaillement, de seaux hygiéniques dont les autorités prévoient qu’« ils
seront descendus du train dans la dernière gare avant la ligne de démarcation
pour faire retour à leur propriétaire »[bookmark: _ftnref60][60].
Le contraste entre la langue administrative et les réalités humaines concernées
est, hier comme aujourd’hui, saisissant.


Reproche a été fait à la SNCF d’avoir facturé ces voyages.
Arrêtons-nous un instant sur ce point. L’administration a dans ses statuts la
possibilité de transporter gratuitement. Son conseil d’administration l’a
d’ailleurs décidé à diverses reprises sous l’Occupation pour acheminer secours
et colis à des prisonniers de guerre en Allemagne. La SNCF factura en revanche
à ses commanditaires ou ordonnateurs – autorités allemandes ou
gouvernement français, en l’occurrence le ministère de l’Intérieur –
l’acheminement des internés ou des déportés au prix du voyage en 3e classe.
Le contraire n’eût pas été moins scandaleux ; il aurait signifié que
déporter résistants et Juifs était une mesure caritative, justifiant la
gratuité. Pour autant, les lacunes de la documentation comptable de la SNCF ne
permettent pas toujours de discerner de quelle manière et à qui l’établissement
public a facturé le transport des déportés : « Le statut juridique
de la prestation entre parfois dans le cadre de l’obligation commerciale, la
location, qui implique une rémunération, parfois dans celui de la réquisition
qui implique une indemnité », note Christian Bachelier.


Venons-en maintenant à la question des réparations. Il est
faux d’affirmer que rien n’a été fait par l’État. À la Libération, le choix,
notamment celui du grand juriste que fut René Cassin, Juif, résistant de la
première heure, fut de ne pas permettre que les préjudices soient réglés par
des plaintes devant les tribunaux administratifs. Le choix de l’État comme
celui des associations qui se constituèrent très vite pour représenter les
intérêts moraux et matériels des victimes et préserver la mémoire fut
d’inscrire les indemnisations des préjudices dans le cadre du droit des anciens
combattants et victimes de guerre.


Dès 1948, l’Assemblée nationale et le Conseil de la
République votaient après débats deux lois créant deux statuts, celui de
« déportés et internés de la Résistance » et celui de « déportés
et internés politiques », incluant les Juifs déportés. Le critère
d’attribution de tel statut ne se fait pas selon le type et le lieu
d’internement – camp ou prison en France, prison en Allemagne ou camp de
concentration –, mais selon le motif qui a présidé à l’arrestation. À ces
statuts correspondent des pensions importantes, régulièrement révisables
puisque leur est attachée ce que l’on appelle « la présomption
d’origine ». Cette expression signifie que toute maladie, toute infirmité
advenue chez un ancien interné ou un ancien déporté est liée à l’internement ou
à la déportation, sans qu’il ait à fournir la preuve de ce lien. Georges
Lipietz et son frère avaient droit à une pension. En ont-ils fait la
demande ? En ont-ils bénéficié ? Nous l’ignorons. Le commissaire du
gouvernement n’y a pas fait allusion à Toulouse. Mais si cela a été le cas,
l’État paierait deux fois.


Il est vrai que les pensions versées par l’État ne valaient
pas reconnaissance de sa responsabilité propre. Celle-ci fut mise en lumière
par les travaux historiques : ceux des pionniers du Centre de
documentation juive contemporaine, dès les années 1950, puis les
historiens français, allemands ou américains.


Lors du 50e anniversaire de la grande rafle
de juillet 1942, des voix venues principalement de la génération née
pendant la guerre se firent toutefois entendre, réclamant du chef de l’État un
geste symbolique. François Mitterrand s’y refusa. Jacques Chirac à peine élu y
consentit, et prononça le 16 juillet 1995 un important discours
reconnaissant les responsabilités de Vichy, donc de la France, dans la
déportation des Juifs. Ses paroles furent suivies par des actes. Un décret du
Premier ministre du 13 juillet 2000 attribua une rente ou un capital
à ceux qui, mineurs, avaient perdu un parent déporté parce que juif. Cette
mesure a été depuis étendue aux enfants des déportés résistants.


En outre, devant le constat que des biens spoliés aux Juifs
par les mesures d’aryanisation prises par l’État français n’avaient pas été
restitués, le Premier ministre créa une mission d’étude qui rendit ses
conclusions en 2000 et émit des recommandations, que fit immédiatement siennes
Lionel Jospin. Ainsi, l’indemnisation individuelle des spoliations est toujours
en cours et l’État, les banques, les assurances, la Caisse des dépôts et
consignations ont contribué au capital d’une Fondation pour la mémoire de la
Shoah dont la première présidente est Simone Veil.


Le procès fait à l’État et à la SNCF devant le tribunal
administratif de Toulouse est donc un mauvais procès. D’abord parce qu’il
brouille la chaîne des responsabilités. La responsabilité du génocide et des
camps de concentration incombe d’abord aux nazis, et secondairement à ceux qui,
en choisissant une politique de Collaboration, en furent les complices. Les
Laval, Pétain, Darnand et bien d’autres furent jugés à la Libération. Les
cheminots sont à l’image des Français des années noires, dans leur majorité ni
résistants ni collaborateurs, préoccupés par une vie quotidienne difficile.
Même si la SNCF compta davantage de résistants que d’autres grandes entreprises
ou administrations qui ne sont l’objet pour le moment d’aucune plainte, ils ne
furent qu’une minorité. Ils sont à l’image du Français moyen, dont les
comportements relèvent de la « zone grise » dont parle Primo
Levi : ni bourreaux, ni victimes, ni héros.


Il est un mauvais procès ensuite parce qu’il banalise ce que
furent les crimes du nazisme, en les transformant en « faute de service ».


Enfin, parce que tout ce et tous ceux qui pouvaient être
indemnisés l’ont déjà été.


C’est ce qu’explique l’avis rendu par le Conseil d’État le
16 février 2009. Toutes les mesures prises entre 1945 et 2000 y sont
récapitulées depuis celle qui fit en 1945 des orphelins de la déportation des
pupilles de la nation. Il est donc mis fin en France à la possibilité de
demander de nouvelles réparations en lien avec la déportation des Juifs.







 


Les murs ont des oreilles


Olivier Wieviorka


L’image de Français serviles s’adonnant aux poisons et
délices de la délation durant les années sombres s’est longtemps imposée. Elle
a pu, au demeurant, se prévaloir de glorieux patronages. Ainsi, le célèbre film
de Henri Georges Clouzot, Le Corbeau, projeté sur les écrans en 1943,
semble à lui seul résumer la France de l’Occupation. Saint-Robin, modeste ville
de province en proie aux démons d’un dénonciateur anonyme, ne symbolise-t-elle
pas, en réduction, le destin du pays tout entier ?


À cette fiction peu flatteuse s’ajoutent de graves
accusations. En 1983, le journaliste André Halimi affirmait par exemple dans La
Délation sous l’Occupation (éd. Alain Moreau) que de 3 à 5 millions de
lettres de délation parvinrent, entre 1940 et 1944, aux services allemands ou
français, accréditant l’image délétère d’un peuple délateur et antisémite. Et
pourtant… 75 % des Juifs vivant dans l’Hexagone en 1939 échappèrent, grâce
aux Justes notamment, au sort que leur promettait le régime nazi ; la
connivence des populations locales sauva bien des maquis ; et le silence
complice des Français favorisa le développement puis l’enracinement de la
Résistance.


Sur un autre plan, la délation, loin de représenter une
exception nationale, a caractérisé bien des États, avant et pendant la guerre,
comme le suggèrent les exemples de l’Italie fasciste, de l’Allemagne nazie, de
l’Union soviétique stalinienne, mais également de la Belgique sous la botte.
Rares, donc, furent les pays que ce fléau épargna, ce qui incite à se défier
des stéréotypes masochistes qui ont longtemps régi les représentations d’un
phénomène considéré – bien à tort – comme une spécialité hexagonale.


Les lieux communs ont, il est vrai, prospéré sur le terreau
de notre ignorance. Si le phénomène a, depuis une vingtaine d’années, incité
les historiens à se pencher sur les cas allemand et soviétique, la France
n’avait jusqu’à présent guère retenu leur attention. C’est dire que les pistes
prometteuses ouvertes lors d’un colloque tenu au mémorial de Caen en 2008
devraient stimuler une recherche jusqu’à présent atone.


La définition même du phénomène pose problème. Juristes et
historiens tendent en effet à distinguer la dénonciation, devoir légal
incombant par exemple à un fonctionnaire ayant eu connaissance d’un crime ou
d’un délit, de la délation, motivée, elle, par des motifs personnels de lucre
ou de vengeance que l’État ne saurait accepter. Ce subtil distinguo fut utilisé
par le IIIe Reich : dans un cas, le civisme du citoyen
confortait la communauté du peuple menacée par d’invisibles ennemis ; dans
le second, elle la faisait éclater, minant, pour les raisons les plus basses,
la cohésion de la société.


En pratique, pourtant, cette discrimination entre délation
« intéressée » et dénonciation « civique » a peu joué
durant l’Occupation. « Si les fausses dénonciations ou les
dénonciations exagérées sont combattues et sanctionnées, dans la pratique, la
Gestapo ne se pose pas la question des motivations du dénonciateur –
idéalisme ou intérêt personnel – tant que les crimes portés à son
attention reposent sur des éléments de vérité[bookmark: _ftnref61][61]. »
Juridiquement fondée, la distinction a donc eu peu d’effets, les régimes
recourant à cette arme uniquement quand elle contribuait à renforcer leur
pouvoir.


C’est dire que la délation n’est pas, au rebours d’une
légende tenace, le privilège des États totalitaires. Elle s’inscrit au
contraire dans une histoire très ancienne, les exemples des sycophantes de la
cité athénienne – des accusateurs professionnels auxquels revenait une
partie de l’amende en cas de condamnation de l’accusé –, des confidents
informant, à Venise, le Conseil des Dix, ou des révolutionnaires indiquant les
prêtres réfractaires le confirment.


À la Libération, le gouvernement provisoire de la République
française ne mit d’ailleurs pas un terme à ces pratiques. Certes, certains s’y
opposèrent. Ainsi Yves Farge, commissaire de la République de la région
rhodanienne, exigea que les lettres soient signées afin de décourager les
éventuels délateurs et endiguer un phénomène jugé préoccupant[bookmark: _ftnref62][62].
En revanche, le nouveau pouvoir obligea les Alsaciens à remplir des formulaires
détaillant leurs activités entre 1940 et 1945, que tous les habitants pouvaient
consulter et, le cas échéant, compléter, ouvrant ainsi « la voie à la
dénonciation et à la délation que les autorités de 1945 concevaient comme un
acte citoyen »[bookmark: _ftnref63][63].
Ni l’occupant allemand, ni le régime vichyste n’eurent, en d’autres termes, le
monopole de cette pratique – même si la délation connut sans doute son âge
d’or durant les années sombres.


Le phénomène, pourtant, reste difficile à quantifier.
Certaines informations, tout d’abord, parvinrent aux services répressifs par
oral – entretiens ou coups de téléphone –, laissant rarement de
traces dans les archives. Les lettres, quand elles ne furent pas détruites,
furent souvent ventilées dans les dossiers individuels, rendant leur repérage
difficile, ce qui complique la tâche de l’historien. Malgré ces obstacles, on
peut cependant affirmer que la délation fut bien, durant les années sombres,
une réalité massive qui a concerné des dizaines de milliers de personnes.


En s’appuyant sur les procès intentés par les tribunaux à la
Libération, Julie Chassin (université de Caen), dont les recherches portent sur
la Normandie, dénombre 1 302 délateurs dans le Calvados (soit quelque
0,3 % de la population)[bookmark: _ftnref64][64].
Marc Bergère (université Rennes-II) précise lui que ce type d’affaires
représente 53 % des cas portés devant les tribunaux du
Maine-et-Loire : sur 311 individus déférés devant la cour de justice,
176 le furent pour au moins un acte de délation[bookmark: _ftnref65][65].
Ces chiffres élevés ne sont pas, précisons-le, l’apanage de la France puisqu’en
Belgique 12 899 personnes (soit 1,55 % de la population du
royaume) furent condamnées sous ce chef à la Libération[bookmark: _ftnref66][66].


Les motivations des délateurs sont évidemment complexes. Les
mobiles personnels jouent un rôle essentiel. De fait, le délateur escompte bien
souvent obtenir un profit matériel de son geste qui est rarement un acte
gratuit. Patrice Arnaud (université de Caen) a étudié le cas des informateurs
français de la Gestapo en Allemagne. Dans l’espoir de sortir de prison quand
ils ont eu maille à partir avec la justice allemande, d’échapper à un travail
manuel pénible ou pour arrondir des fins de mois difficiles, certains
travailleurs français acceptent de renseigner la Gestapo sur leurs pairs qui
parfois sabotent la production ou transgressent les règlements[bookmark: _ftnref67][67].
L’activité, il est vrai, peut se révéler lucrative. Un secrétaire du STO de
Niort offre ainsi 500 francs par réfractaire dénoncé, montant qui s’élève
à 1 000 francs – un quotidien vaut 1 franc – par
communiste[bookmark: _ftnref68][68].


En France occupée, la dénonciation permet d’éliminer à bon
compte des personnes gênantes. En Haute-Saône, le fils d’une agricultrice est
dénoncé parce qu’il se dérobe au STO, dans l’espoir que la fermière, seule, ne
puisse gérer son exploitation et la vende à vil prix. Des pêcheurs
d’Ouistreham, en Normandie, en dénoncent d’autres pour trafic d’essence. Des
médecins dénoncent des confrères juifs qui se livrent à l’exercice désormais
interdit de la médecine. Et l’on voit des épouses trahir un mari prisonnier de
guerre évadé, afin de poursuivre une idylle entamée durant sa captivité.


La délation a même pu constituer un moyen particulièrement
efficace pour empêcher un mariage indésirable. Le docteur Hubert Jausion, chef
de service à l’hôpital franco-musulman de Bobigny, alerte ainsi le Commissariat
général aux questions juives pour empêcher que son fils Jean ne convole avec
Annette Zelman. Cette dernière, arrêtée le 23 mai 1942, ne reviendra
pas d’Auschwitz[bookmark: _ftnref69][69].
Mais il arrive aussi que l’accusateur passe à l’acte sans intérêt personnel,
simplement parce qu’il s’estime victime d’une injustice. Tel se plaint que le
fils d’un ex-sénateur de l’Ain ait bénéficié d’un passe-droit alors que son
propre fils a été obligé de partir en Allemagne ; tel autre alerte les
services compétents pour signaler qu’un commerçant se livre au marché noir.


Mais les motivations idéologiques se mêlent bien souvent à
ces mobiles matériels, au premier rang desquelles l’antisémitisme. Laurent Joly
qui a dépouillé les archives du Commissariat général aux questions juives, sans
doute la principale instance d’accueil des lettres de dénonciation antisémite
sous l’Occupation, estime ainsi qu’au moins 20 000 lettres lui furent
adressées. Parmi elles, celle d’un diplomate qui alerte ainsi le député de
l’Ardèche, Gaston Riou, pour éliminer un bibliothécaire juif : « Ne
pourriez-vous pas renvoyer ce malfaiteur dangereux Juif dans un camp ? Il
est polonais. Vous rendrez service aussi bien à l’Académie qu’à votre pays[bookmark: _ftnref70][70]. »


La dénonciation des Juifs occupe bien sûr une place à part
dans l’histoire de l’Occupation. Les Juifs ne sont cependant pas les seules
victimes d’une vindicte qui frappe également les étrangers que leur seul état
civil rend particulièrement vulnérables dans un régime policier. Un peu
différent est le cas des communistes, des socialistes, des gaullistes ou des
résistants, considérés, eux, en dehors même de toute action délictueuse, comme
des ennemis du régime.


Nombre de dénonciations visent ainsi des individus qui
critiquent ouvertement le régime vichyste ou son chef. Un jeune homme est
poursuivi pour avoir, dans un cinéma, clamé « Vive de Gaulle, à bas le
traîneur de sabre ! » en mars 1941 ; un autre est
déféré devant les tribunaux pour avoir affirmé que « celui qui
descendrait le Maréchal ne ferait que son devoir… Pétain, Darlan et son
gouvernement ne sont après tout que la bande à Mandrin, les chefs des
Cagoulards qui ont mis le pays dans la panade et qui voudraient faire condamner
des innocents »[bookmark: _ftnref71][71].


On peut, certes, quantifier ce partage des eaux, en
précisant que la vengeance suscite, dans le Maine-et-Loire, 38 % des
délations réprimées, ce chiffre s’élevant à 60 % dans le Calvados. Mais la
frontière séparant motivations individuelles et mobiles politiques apparaît
relativement poreuse. Si le délateur cherche le plus souvent à satisfaire un
intérêt personnel, il s’appuie en général, en les intériorisant, sur les normes
idéologiques vichystes ou nazies, signe que les principes de l’ordre nouveau ne
sont en aucun cas rejetés. Certes, les militants collaborationnistes ne
représentent que 8 % des personnes déférées devant les tribunaux du
Calvados à la Libération, preuve que la délation émane plus souvent des cercles
proches des victimes (familles, voisins, collègues…) que des milieux
politiques. Mais les particuliers puisent allégrement dans le répertoire
idéologique vichyste ou nazi pour motiver leurs plaintes.


La pluralité des mobiles explique la grande diversité
sociologique des délateurs, une variété qui interdit toute généralisation
abusive. Ainsi, la figure du dénonciateur s’est souvent conjuguée au féminin.
Plus de 80 % des femmes traduites devant la cour de justice du
Maine-et-Loire le sont pour dénonciation, les femmes représentant, dans le Finistère,
70 % des affaires de délation jugées par la cour de justice de ce
département. De même, dans le Calvados, les affaires de délation concernent
majoritairement le deuxième sexe, semblant confirmer un stéréotype tenace.


Mais cette vision résulte sans doute d’un biais statistique.
Car si les femmes dominent, dans le Calvados, chez les moins de 36 ans et
les plus de 75 ans, c’est surtout parce que bon nombre de jeunes hommes
croupissent dans les stalags et que la plus forte espérance de vie des femmes
augmente mécaniquement le nombre de délatrices dans la catégorie des seniors.
En outre, les lettres envoyées au Commissariat général aux questions juives
étaient pour la plupart rédigées par des hommes.


Affirmer, rapidement, avec Christine Angot, dans la préface
qu’elle donna, en 2002, au livre de la psychologue et essayiste allemande Helga
Schubert que « les femmes qui dénoncent, c’est radio-pipelette après
tout, rien de nouveau »[bookmark: _ftnref72][72]
ne correspond pas, en l’état actuel de nos connaissances, à une réalité statistique.


De fait, la délation traverse l’ensemble des milieux sociaux
et ne constitue donc pas nécessairement l’arme des faibles. Au contraire, les
artisans et commerçants, les cadres, les employés, les professions libérales
ont plus volontiers usé de cette arme que les agriculteurs ou les ouvriers dans
le Calvados (en revanche salariés agricoles, employés du privé et manœuvres
sont légèrement surreprésentés dans le Maine-et-Loire). On a vu, de même, que
les classes dites supérieures ne rechignaient pas à user du procédé, à l’instar
du docteur Jausion.


La délation, enfin, vise une pluralité de cibles. Dans le
Calvados par exemple, les dénonciateurs visèrent les personnes qui détenaient
des armes (25 %) ou tenaient des propos antiallemands (25 %), les
réfractaires (8,5 %) et les résistants (8 %), les auditeurs de la BBC
(7 %) – une variété que l’on retrouve, même si les pourcentages
varient, pour le Maine-et-Loire.


Les conséquences, on le devine, furent rarement anodines. De
fait, les autorités françaises et allemandes prêtèrent la plus grande attention
aux informations qui leur parvenaient – et les affaires déclenchées
restèrent rarement sans suite. En Moselle, 69 % des écoutes clandestines
des radios étrangères réprimées par les services nazis le furent à partir des
dénonciations. De même, on peut considérer que la moitié des enquêtes
diligentées par la section d’enquête et de contrôle du Commissariat général aux
questions juives (le SEC) ont pour origine une dénonciation dont les
conséquences furent le plus souvent tragiques pour les intéressés. Les
autorités de la Libération, pourtant, sanctionnèrent modérément la délation
antisémite : dans le Calvados, près de la moitié des dossiers furent
classés sans suite, et une part non négligeable des personnes déférées furent
acquittées (32 %). À l’inverse, le fait d’avoir dénoncé un communiste, un
réfractaire ou un individu conservant des armes fut plus sévèrement puni.


Pratique intemporelle et universelle, la délation n’en
connut pas moins un apogée durant les années sombres. Les temps, au vrai,
avaient changé. Aussi condamnable soit-elle, la dénonciation, sous la IIIe République,
s’inscrivait dans un état de droit où les éventuels déviants – fraude
fiscale, exercice illégal d’un métier, bandits en fuite… – pouvaient, leur
forfait découvert, bénéficier de la garantie qu’offraient les tribunaux.
L’Occupation signa au contraire le triomphe de l’arbitraire et une personne
dénoncée pour un motif futile (des propos antiallemands par exemple) s’exposait
désormais à de lourdes peines, l’emprisonnement, sinon la déportation, voire la
mort.


Malgré les risques élevés qu’encouraient les victimes, des
milliers de Français recoururent à la délation, qui promettait il est vrai des
dividendes élevés. Elle offrait des primes alléchantes, permettait à bon compte
de se débarrasser d’un concurrent gênant, d’un mari encombrant, d’un fiancé
indésirable – et c’est sans doute pour cette raison que, le plus souvent,
les lettres furent adressées aux Allemands (98 % dans le Maine-et-Loire)
plutôt qu’aux Français.


À cette aune, la délation a bien constitué un phénomène
social, traversant la frontière des classes et des sexes, révélant par son
ampleur une face peu flatteuse de l’humanité. Mais elle fut également un
phénomène politique. Érigée en système dans les trois départements annexés par
le Reich, elle ne fut pas découragée par le régime de Vichy, ses institutions
(la Légion française des combattants) et ses officines (le Commissariat général
aux questions juives). Tout en se méfiant d’un phénomène qui pouvait dégrader
l’atmosphère et conduire à des erreurs néfastes, les autorités mesuraient aussi
ce que la délation pouvait leur apporter, ce qui explique qu’elle ait pu être
encouragée (par des primes) mais aussi stigmatisée (par la volonté de sanctionner
la délation calomnieuse)[bookmark: _ftnref73][73].


Ce procédé fut d’autant plus massif qu’il s’enracinait dans
une histoire ancienne. Après tout, dira-t-on, l’extrême droite n’avait pas
attendu la « divine surprise » de l’été 1940 pour clouer
au pilori les Juifs, les « rouges » ou les francs-maçons.
Libérée par la Révolution, la passion égalitaire française offrait également
une base idéologique pour dénoncer les profiteurs du système ou l’inéquitable
partage du fardeau qu’imposait l’occupant allemand.


Il ne faudrait pas cependant minimiser la situation
radicalement nouvelle qu’offre aux délateurs le gouvernement de Vichy sous
tutelle d’un occupant nazi. Ce cadre garantissait aux délateurs prébendes et
impunité – à telle enseigne que de très nombreuses lettres parvenues au
Commissariat général aux questions juives étaient signées. Surtout, l’État
français érigea la haine de l’autre en principe de gouvernement et encouragea
la délation de populations exclues du cadre civique du fait de leurs origines
(les Juifs comme les étrangers) ou de leurs préférences politiques. Cette
approche rompait avec la fraternité proclamée de la République qui autorisait
la délation uniquement contre les criminels ou les délinquants.


La délation sous l’Occupation, dès lors, constitue bien un
phénomène inédit. Par son ampleur comme par ses conséquences, elle symbolise, à
bien des égards, un certain esprit des années 1940 que les faits d’armes
de la Résistance ou le comportement parfois exemplaire de la population ne
sauraient occulter.







 


Les parvenus du marché noir


Dominique Veillon


C’est bien connu, l’argent n’a pas d’odeur. Plus que
d’autres, les périodes troubles sont propices à enrichir les débrouillards,
surtout s’ils ne s’embarrassent guère de scrupules ! Lorsque les repères
habituels craquent, la morale est facilement mise à mal ! La France des
années 1940 en est l’illustration tant il est vrai que, le contexte
aidant, elle a vu certains patrimoines s’arrondir tandis que d’autres
s’évanouissaient. Quels ont été les principaux bénéficiaires de ces
retournements de situation ?


L’origine de ces bouleversements est liée à l’occupation du
pays. La pompe aspirante allemande n’a pas tardé à fonctionner sous forme de
réquisitions et de prélèvements de marchandises diverses en plus de l’indemnité
journalière de 400 millions de francs versés aux vainqueurs. S’ajoutent à
cela les déficiences de la production française, dues en partie à la ligne de
démarcation, à la captivité des prisonniers de guerre, et les réactions en
chaîne qu’entraîne une réglementation stricte, instaurée par le gouvernement de
Vichy. Le rationnement appliqué aux denrées de base avec l’entrée en service de
cartes d’alimentation en septembre 1940 touche bientôt la plupart des
biens de consommation, textiles, cuirs, pneus, etc., tandis que les prix
restent bloqués à leur niveau de 1939.


Les restrictions sont, bien entendu, porteuses d’initiatives
destinées à tourner la loi par des voies illégales. Face à un régime
autoritaire, répressif, où les contrôles se multiplient, le système D fleurit.
C’est le temps des combines, le règne des pratiques frauduleuses de quelque
nature que ce soit. L’impératif de la survie étant plus fort que les sanctions
encourues, le marché noir – qui consiste à vendre au-dessus de la taxe (et
à acheter à n’importe quel prix) – est érigé en système du côté des
producteurs comme des consommateurs. Soupape de sûreté, mais aussi « formidable
puissance occulte », il finit par tout contrôler.


Si cette gangrène atteint presque tous les domaines, il y a
des degrés dans la compromission. Du gros trafiquant en cheville avec les
Allemands au paysan qui abat clandestinement son bétail, du commerçant
« avisé » qui stocke dans son arrière-boutique pour revendre avec
bénéfices au restaurateur offrant des menus d’avant-guerre à prix élevé, la
fortune change de dimension.


Dans la représentation que l’on se fait de l’Occupation,
l’image du paysan « millionnaire » enrichi par la pratique du marché
noir s’impose. Mythe ou réalité ? Parce qu’ils possèdent « les
biens précieux de la terre » que sont le lard, le beurre, les œufs,
etc., beaucoup d’agriculteurs entre 1939-1945 apparaissent comme les nouveaux « seigneurs
féodaux ». Leur possibilité de s’enrichir est réelle, certains d’entre
eux arrivent à détourner des circuits officiels du ravitaillement jusqu’à
25 % de leur production (voire 80 % à la veille du débarquement)
qu’ils négocient au-dessus de la taxe à des prix vertigineux : le beurre,
par exemple, dont le kilo, dans le Calvados, début 1943, se vend au « noir »
à 200 F (soit trois fois le prix de la taxe) ; à la fin de l’année,
il arrive à 300, puis 400 F début 1944, et culmine à 500 F à la
veille du débarquement. Beaucoup de fermiers ne cherchent qu’à exploiter les
possibilités qui leur sont offertes, se lamentent les autorités qui, débordées
et désabusées, avouent : « Il faudrait un gendarme dans chaque
ferme. » Rien n’y fait pour enrayer ces dévoiements, pas même les
fortes amendes qui se multiplient (20 000 F en moyenne, parfois
200 000 voire 300 000 F)[bookmark: _ftnref74][74].


Dans ces conditions, certains ont réussi à amasser de
petites fortunes. Les uns investissent dans des signes extérieurs de richesse
qui les mettent à égalité avec la bourgeoisie : quelques paysans
avignonnais[bookmark: _ftnref75][75]
ont vendu au cours de l’année 1940 l’équivalent en produits de la valeur
en capital de leur propriété. Ils achètent des pianos, des fourrures, des
meubles, des services de vaisselle pour leurs filles, âgées de 8 à 10 ans.
Les autres, les plus nombreux, thésaurisent, comme ce paysan qui a gagné net
25 000 F rien que sur ses radis, et qui investit dans des pièces
d’argent à 1 200 et à 1 300 F papier l’une. Au-delà des
stéréotypes du bas de laine ou de la lessiveuse remplie de billets de mille
francs, l’enrichissement d’une partie des agriculteurs n’est pas un vain mot,
même s’il ne s’agit que d’une minorité. La réalité en est attestée par les
sources officielles soulignant qu’en 1945, les dépôts à la Caisse d’épargne
augmentent et que l’emprunt de la Libération sera un succès dans les
départements ruraux (5 200 F par habitant en Mayenne, par exemple).
Reste que l’opinion publique a tendance à englober dans une même réprobation
toute la classe rurale accusée d’avoir profité de la guerre.


Les rois du marché noir, c’est plutôt du côté des
commerçants qu’on les trouve. Ils profitent sans vergogne de la loi de l’offre
et de la demande. En haut de l’échelle, courtiers, négociants mandataires ont
largement gagné leur vie. Autre catégorie sans scrupule, les restaurateurs,
pris pour cibles par d’innombrables lettres anonymes. À Paris comme en
province, la liste est longue de ceux où l’on est assuré de faire un repas
copieux et sans tickets pourvu que l’on y mette le prix, soit de 300 à
400 F[bookmark: _ftnref76][76].
Si l’on ajoute que de nombreux contrôleurs du ravitaillement ont table ouverte
dans les restaurants de marché noir, on comprend l’impunité dont la plupart des
patrons bénéficient[bookmark: _ftnref77][77].


Les Allemands et leurs acolytes français sont les premiers à
dépenser des sommes fabuleuses dans les huit temples de la gastronomie
française que compte la capitale[bookmark: _ftnref78][78]
(après leur départ, les Américains prendront le relais). À chaque catégorie
d’établissement correspond une clientèle. Le journaliste Jean
Galtier-Boissière, fondateur du Crapouillot, cite le cas d’un petit
bistrot parisien où l’on sert 25 clients à midi et autant le soir. Prix
moyen du repas en 1943 : 400 F, sur lesquels la serveuse touche
10 % ; elle emporte chaque soir 2 000 F de pourboire. On
imagine sans peine ce que gagne le propriétaire !


Dans cette cohorte de parvenus, les BOF (beurre, œufs,
fromage), ainsi appelés parce que leur fortune repose en grande partie sur la
spéculation de produits alimentaires, font bonne figure. Si la palme des gros
patrimoines revient aux courtiers en bestiaux, aux grossistes et aux
trafiquants de tout poil qui se livrent à d’importants détournements, il est
fréquent de voir boucher, épicier ou crémier vendre de 5 à 10 % au-dessus
de la taxe (Jean Dutourd a à peine forcé le trait dans sa charge, Au Bon
Beurre). De 1,20 F en 1940 au cours officiel, le litre de lait passe
dans les Côtes-du-Nord en septembre 1943 à 5,50 F au cours parallèle,
le kilo de viande de 18 à 80 F.


Bien qu’il soit difficile de chiffrer précisément les
fortunes ainsi réalisées, du moins voit-on ces « nouveaux riches »
grimper dans l’échelle sociale et changer de comportement. En témoigne
l’exemple de ce couturier qui voit entrer dans ses salons une cliente
accompagnée de sa fille et qui choisissent quatre robes à 8 000 F
l’une… Ces acheteuses ne sont autres que la femme et la fille du négociant venu
lui proposer du beurre à 500 F le kilo[bookmark: _ftnref79][79].


Le fait n’est pas rare, ces dames de l’alimentation achètent
gros et paient rubis sur l’ongle. Jusqu’à 350 000 F un manteau de
fourrure, comme cette boulangère qui dépose sur la table sans sourciller 350 « sacs ».
Car la grande nouveauté est l’entrée en lice de l’argot dans les salons
parisiens et les hauts lieux de l’élégance. Faute de pouvoir placer leur argent
en titres, les parvenus achètent n’importe quoi à n’importe quel prix, depuis
des meubles anciens jusqu’à des chevaux de course. La salle des ventes de
l’hôtel Drouot ne désemplit pas.


Marchands de cycles, de chaussures ou de vêtements, ils ont
été nombreux à tirer avantage de la situation pour augmenter leur chiffre
d’affaires. Dernier exemple de ces retournements : les brocanteurs qui ont
profité de la liquidation des biens juifs. L’un d’entre eux, autrefois chineur,
se vante d’avoir mis 50 millions de côté !


Cette redistribution, aussi sauvage que subite, des
hiérarchies fondées sur la fortune a marqué l’époque. Elle n’a cessé de le
faire depuis et constitue sûrement l’un des ressorts de la mauvaise conscience
qui taraude la mémoire des Français à l’heure allemande[bookmark: _ftnref80][80].







 


IV

Le cas des écrivains







 


Les trahisons ordinaires

 des écrivains français


Pierre Assouline


Publier ou ne pas publier ? Paraître ou s’abstenir de
paraître ? Après la guerre, à l’heure des remises en cause, des grandes
explications et des règlements de compte entre intellectuels, la question
prendra la forme du débat. Sous l’Occupation, au plus fort du drame, peu
d’écrivains s’interrogent vraiment sur la faculté de cautionner ou de combattre
la politique culturelle du IIIe Reich. La plupart acceptent de
« publier sous la botte ». Certains par idéologie ; d’autres par
orgueil, par opportunisme ou par habitude ; d’autres encore dans
l’intention de faire passer en toute légalité un message clandestin.


Entre 1940 et 1944, l’intelligentsia française atteint un
degré de contradictions rarement égalé. À une époque où il eût été déshonorant
de ne pas s’engager, nombre d’écrivains s’illustrent dans l’ambiguïté et
l’ambivalence, parfois dans la lâcheté et le double jeu. Beaucoup agissent
comme si la guerre les avait surpris et acculés à une situation
imprévisible : celle du choix. Comme si l’entre-deux-guerres n’avait pas
retenti de querelles incessantes sur la responsabilité des intellectuels, leurs
devoirs en temps de crise et les exigences morales de leur charge. Comme s’ils
n’avaient pas eu le temps de tirer la leçon du dilemme de leurs collègues
allemands, sous la botte depuis sept ans et partagés entre la résignation, la
collaboration, l’exil et la résistance.


Pour comprendre la politique littéraire des années
d’occupation, avant d’analyser les réactions des écrivains français, il
convient d’étudier le système mis en place par les Allemands, leur objectif
officiel, leurs moyens et leurs fins inavoués. Tout commence par des listes de
noms d’écrivains, d’éditeurs et de titres de livres. En février 1936, dans
sa fameuse interview accordée à Bertrand de Jouvenel et publiée dans Paris-Soir,
Hitler avait prévenu : « Si je réussis le rapprochement
franco-allemand comme je le veux, ce sera une rectification digne de moi !
Ma rectification, je l’écrirai dans le grand livre de l’Histoire ! […]
Le rapprochement une fois réussi, il y aura pas mal d’ouvrages français qui
auront aussi besoin d’être rectifiés, hein ? Parce qu’ils ne sont pas
toujours tendres pour nous ! »


Cette rectification clamée quatre ans à l’avance est le
prologue à la censure, et la correction des ouvrages français suivra la
correction militaire administrée aux troupes françaises en mai 1940.
L’habileté de la Propaganda Abteilung Frankreich, qui consiste à confier
en priorité cette « rectification » aux éditeurs et aux écrivains
français, fait de l’autocensure une arme plus efficace que la censure
elle-même, stade ultime du contrôle. La contrepartie, c’est l’attribution ou
non du contingent de papier, problème bassement matériel mais élément clé de la
politique littéraire de l’Occupation. Le papier à imprimer est la monnaie
qu’utilise la censure allemande pour rétribuer la résignation, la bonne volonté
et le zèle idéologique des éditeurs.


Très tôt, le système fonctionne bien. Les éditeurs
n’attendent même pas l’officialisation de la Collaboration politique franco-allemande
lors de l’entrevue Pétain-Hitler à Montoire (octobre 1940) pour « travailler
avec » (zusammenarbeiten) l’occupant. Ils devancent Vichy. Le
28 septembre, René Philippon, président du Syndicat des éditeurs, co-signe
avec le chef de l’administration militaire allemande en France une convention
de censure qui marque les limites de l’activité des éditeurs « tout en
respectant les droits du vainqueur ».


Son préambule annonce les prochaines listes de proscription
qui visent un nombre important d’auteurs étrangers « qui avaient trouvé
asile sur notre terre de France et dont les œuvres étaient venues encombrer
notre domaine[bookmark: _ftnref81][81] ».
La convention établit nettement la nature de l’autocensure : l’éditeur
français ne doit pas publier d’auteurs ou de livres interdits en Allemagne ou
qui nuisent au prestige et aux intérêts allemands. S’il est pris d’un doute sur
le caractère subversif, gaulliste ou judaïsant d’un manuscrit, il peut s’en
remettre au syndicat ; en cas d’objection, celui-ci transmet le dossier à
la Propaganda Staffel, section des publications qui seule a pouvoir
d’accorder ou de refuser le visa de censure. Les éditeurs étant tenus de lui
faire parvenir toutes leurs nouveautés et réimpressions, la Propaganda
surveille tout. Tels sont les premiers jalons de la répression littéraire
organisée de concert par la Propaganda Abteilung et le Syndicat des
éditeurs français.


En septembre 1940 paraît la première liste Otto
dressant la nomenclature des livres proscrits « qui, par leur esprit
mensonger et tendancieux, ont systématiquement empoisonné l’opinion publique
française ; sont visées en particulier les publications de réfugiés
politiques ou d’écrivains juifs qui, trahissant l’hospitalité que la France
leur avait accordée, ont sans scrupule poussé à une guerre dont ils espéraient
tirer profit pour leurs buts égoïstes[bookmark: _ftnref82][82] ».


Les Allemands lancent avec assurance la première liste Otto.
Elle a été précédée d’un test : des descentes de police, effectuées dans
les bibliothèques publiques et les librairies le 27 août 1940, pour
faire appliquer une « liste Bernhard » qui proscrit des auteurs
anti-allemands, tels que Henri de Kérillis (Français, voici la guerre,
Grasset 1937), Jacques Bainville (Les Dictateurs, Denoël, 1936), Aragon,
Duhamel, Heinrich Mann, etc.[bookmark: _ftnref83][83]
Un avant-goût prometteur des listes Otto de septembre 1940, de
juillet 1942 et de mai 1943, qui bannissent parfois toute la
production d’un auteur et auxquelles peu d’éditeurs échappent ; la
quasi-totalité de la corporation ayant « fauté » avant-guerre aux
yeux de l’occupant.


Ces listes ont par nature un effet rétroactif. Elles
stimulent, provoquent et concrétisent l’épuration de l’édition, de la
littérature et de la librairie françaises sur une vaste échelle :
2 000 titres et 850 auteurs sont touchés. Ils ont le tort d’être
Juifs, gaullistes ou communistes et, après juin 1941, d’être Anglais,
résistants, anti-allemands, antifascistes, non-européens ou francs-maçons. Il
est difficile d’y échapper. Les éditeurs français semblent ne pas trop s’en
plaindre ; ces mesures sont conformes à l’esprit de la convention de
censure que tous ont approuvée, hormis Émile-Paul, l’éditeur du Grand
Meaulnes. René Philippon a écrit en préambule à la deuxième liste Otto,
celle de juillet 1942 : « Ces dispositions, qui ne semblent
pas causer un préjudice matériel sérieux à l’édition française, laissent à la
pensée française le moyen de continuer son essor, ainsi que sa mission
civilisatrice de rapprochement entre les peuples[bookmark: _ftnref84][84]. »


Pas de préjudice matériel ? Pendant ces quatre années
d’Occupation, la demande sera toujours supérieure à l’offre, le nombre de
manuscrits à la quantité de papier accordée et le nombre des auteurs à celui
des élus de la censure. Quant au préjudice intellectuel, moral et politique,
René Philippon n’en fait pas état. D’ailleurs, la présence d’un écrivain
français sur la première liste Otto ne laisse en rien préjuger de l’avenir.
Certains écrivains d’abord proscrits obtiendront le cachet de la censure pour
d’autres livres et quelques-uns collaboreront.


Outre la liste Bernhard et les listes Otto, deux autres
nomenclatures ont leur importance dans la stratégie culturelle de l’occupant.
Élaborée à l’initiative de Karl Epting, directeur francophone de l’Institut
allemand, de concert avec les éditeurs français, la liste Mathias « suggère »
à la corporation de faire traduire et publier en français un millier de titres,
signés de « bons » auteurs allemands, pour faire oublier
l’exécrable littérature d’exilés (Mann, Döblin, Keun, etc.). Dès 1943, cette
suggestion s’avère rentable. Le journaliste d’extrême droite Georges Blond se
félicite de ses résultats : plus de 250 livres allemands ont été
traduits depuis l’armistice, les œuvres de Goethe éditées dans La Pléiade et
celles de Friedrich Sieburg chez Grasset[bookmark: _ftnref85][85].


Dans le lot des traductions obligatoires sous peine de
restriction de papier figurent des ouvrages de pure propagande
nationale-socialiste et une littérature dont un éditeur français pourrait être
fier en temps de paix. Ainsi, Gaston Gallimard s’oblige à publier des livres de
Richard Benz et de Ludwig Klages mais il se flatte d’être l’éditeur de Martin
Heidegger et de Karl Jaspers, et d’avoir publié la correspondance de Wagner
avec Louis II de Bavière[bookmark: _ftnref86][86].


Goethe plutôt que Thomas Mann, telle pourrait être la devise
de cette liste singulière qui révèle un autre aspect fondamental de la
stratégie intellectuelle du Reich : la promotion, dans le but avoué de
réhabiliter l’image du peuple allemand en France. L’intelligentsia française
doit payer ses erreurs de l’entre-deux-guerres que furent la traduction et la
diffusion d’une littérature de langue allemande mais produite par des émigrés
et jugée « internationale et de troisième ordre », au
détriment des « œuvres essentielles de la littérature moderne
allemande ». Dans un article publié en 1941 sous le titre
« Échanges intellectuels et Collaboration dans l’édition », en
réponse à un article de Bernard Grasset sur l’attitude de ses confrères face à
la Collaboration, Karl Rauch, éditeur à Dusseldorf, s’interrogeait : « Dans
quelle mesure l’éditeur français de la littérature allemande émigrée a-t-il une
part de responsabilité dans la terrible défaite éprouvée par son pays en
juin 1940 ?[bookmark: _ftnref87][87] »
Il demandait aussi aux éditeurs français de faire acte de contrition, d’expier
leur très grande faute et de rattraper leur retard pour permettre à leur pays
de retrouver sa place dans l’Europe nationale-socialiste, loin du
cosmopolitisme qui leur avait fait tant de mal. Pour réhabiliter l’Allemagne,
diffuser les œuvres de Goethe est peut-être plus important que soutenir les
livres de Doriot. Dans les deux cas, l’intention du promoteur participe du même
esprit de propagande mais, dans le premier, il est plus subtil, plus insidieux
et donc plus efficace auprès de certaines couches de la population, désignées comme
attentistes et qui oscillent entre la résignation et un embryon de révolte.


Enfin, la Liste globale de la littérature à promouvoir (Gesamtliste
des fördernswerken Schrifttums) a pour objectif de favoriser la publication
d’œuvres précises. Les responsables de la Propaganda Abteilung ont
sélectionné des livres d’auteurs français et allemands auxquels ils veulent
assurer une très large diffusion, en raison de leur thème, de leur écriture, de
la personnalité de l’auteur et de ses convictions, tous éléments dont la
conjugaison est de nature à favoriser l’avènement d’une Europe
nationale-socialiste. La liste est classée par sections : contre le
libéralisme et la démocratie ; contre l’Angleterre ; contre le
gaullisme ; anticommuniste et contre la Russie ; écrits
antijuifs ; littérature de guerre, littérature de Collaboration ;
etc. De nombreux plumitifs serviles et opportunistes qui ont usé de la défaite
et de l’Occupation pour publier leurs livres, y côtoient d’authentiques
écrivains connus avant la guerre.


On relève notamment : l’Histoire de l’armée
allemande et La Moisson de quarante de Benoist-Méchin, La Gerbe
des forces d’Alphonse de Chateaubriant, L’Angleterre en guerre de
Georges Blond, Les Anglais et nous de Jean Luchaire, Message aux
Américains et aux Français de Pierre Laval, La France juive
d’Édouard Drumont, Les Rothschild de Jean Perrin, Les Décombres
et Les Tribus du cinéma et du théâtre de Lucien Rebatet, Quand le
temps travaillait pour nous de Paul Mousset, Vingt-six hommes de
Jean de Baroncelli, Après la défaite et La Décomposition de l’Europe
libérale de Bertrand de Jouvenel, Voir la figure et Chronique
privée de l’an quarante de Jacques Chardonne, Notes pour comprendre le
siècle et Ne plus attendre de Drieu La Rochelle, Anthologie de la
nouvelle Europe et Journal de la France d’Alfred Fabre-Luce, Notre
avant-guerre de Robert Brasillach, etc.[bookmark: _ftnref88][88]


Outre ces listes, un autre document donne la mesure des
intentions allemandes en matière de propagande intellectuelle et de police
littéraire : Phönix oder Asche ? (« Phénix ou
cendres ? »), de Bernhard Payr[bookmark: _ftnref89][89],
est un bilan complet de la littérature française de la défaite et de la
Collaboration, dressé en 1942 par un « observateur »
privilégié. Au côté d’Alfred Rosenberg, théoricien et responsable de la formation
politique et intellectuelle du parti nazi, Payr dirige l’Office de la
littérature ; il surveille les littératures allemande et étrangère et fait
analyser leur contenu avant de les réprimer par la censure ou de favoriser leur
promotion si elles servent les buts du Reich.


Bon spécialiste de la littérature française et homme de
pouvoir, Bernhard Payr juge un écrivain français en fonction de son attitude
vis-à-vis de l’Angleterre, des Juifs, des francs-maçons, de la révolution
européenne, de la dénonciation des responsabilités de la guerre, du problème
des prisonniers, de la collaboration avec l’Allemagne et de De Gaulle. Il
récuse La Seule France, chronique des jours d’épreuve (Lardanchet, Lyon,
1941) de Maurras car la tête pensante de l’Action française se veut Français
d’abord, germanophobe et non-européen. Par ailleurs, il juge Les Murs sont
bons (Fayard, 1940) d’Henry Bordeaux « désespérément idéaliste et
intellectuellement borné » et le dénigre malgré son estime pour le
romancier catholique et patriote.


Il voue Céline aux gémonies à cause du Voyage au bout de
la nuit, « roman nihilo-pacifiste », et parce qu’il a célébré
l’objection de conscience, traîné dans la boue « les valeurs
positives » et rédigé Les Beaux Draps (Nouvelles Éditions
françaises, 1941) « dans une langue négligée, sans exemple dans la
littérature française moderne », truffée d’obscénités et d’expressions
ordurières inintelligibles pour un Allemand familier de la langue de Molière.
Malgré tout, Payr sauve Céline : contrairement à beaucoup d’écrivains
français, il part de « conceptions raciales justes ». Et
comment bannir des livres aussi antisémites en pleine occupation
allemande ?


Les louanges que Payr dispense permettent de cerner de plus
près les critères de choix retenus pour établir la Liste globale de la
littérature à promouvoir. Alfred Fabre-Luce ? « Un auteur très
cultivé, à l’esprit sensible et délicat. » À propos du Journal de
la France (t. I., Imprimerie JEP, 1940), Payr note que « nul
n’a montré de façon plus pénétrante la fatale inéluctabilité de l’effondrement
français ». Il relève toutes les notations de Fabre-Luce qui, à ses
yeux, confirment les conceptions nationales-socialistes sur le déclin de
l’esprit français, la crise de société, l’amertume et la mélancolie pendant la drôle
de guerre, le racisme, la lâcheté et le défaitisme. Il est définitivement
conquis par la conclusion de « ce livre de la plus haute
importance » : « La France est désormais un élément d’un
ensemble plus vaste. Il ne lui appartient plus de commander mais de collaborer,
d’inspirer et surtout d’être. »


Abel Bonnard ? Ses Pensées dans l’action
(Grasset, 1941), « d’une grande beauté de langage », ont le
mérite de pousser le lecteur à l’examen de conscience et à
l’autoculpabilisation, thème maréchaliste par excellence, et d’exalter « les
valeurs intangibles de la vie sociale » : fierté de la famille,
de la race et de la nation.


Bertrand de Jouvenel ? Dans Après la défaite
(Plon, 1941), il a dressé « un inventaire systématique des raisons
essentielles de la défaite française de 1940 et de la victoire allemande ».
La manière dont l’auteur présente les responsabilités de la France dans la
guerre agace Payr mais elle est compensée par la « bonne volonté »
de Jouvenel dont le compte rendu « peut être évalué comme une
contribution positive à une clarification des fronts avant la mise en œuvre
d’un nouvel ordre européen ».


Paul Morand ? Il a cloué au pilori la mafia juive du
cinéma dans France-la-doulce (Gallimard, 1934), publié avec succès en
Allemagne sous le titre Le Camp de concentration du bon Dieu. Lucien
Rebatet ? Il a dénoncé l’influence des Juifs dans Les Tribus du cinéma
et du théâtre et Les Décombres où il règle leur compte à Maurras, à
l’Action française, à l’Église, à l’Armée et au Deuxième Bureau. Et puis,
Rebatet se déclare partisan d’une collaboration sans réserve avec
l’Allemagne ; il clame une admiration sans borne pour le Führer.
Cependant, la traduction de son livre en allemand ne paraît pas envisageable « à
cause de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions par trop
crues ». Choqué par la verve de Céline, Payr l’est aussi par celle de
Rebatet qui décrit Mauriac comme une « fielleuse hyène […] avec
sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le
foutre rance et l’eau bénite… » (Les Décombres, p. 49).


Georges Blond ? Son livre, L’Angleterre en guerre,
récit d’un marin français (Grasset, 1941), présente « les qualités
nécessaires pour séduire le public et éclairer l’opinion » sur les
exactions britanniques et sur le mal qu’il faut penser du traître de Gaulle et
de son entourage à Londres. Marcel Arland ? Sur une terre (Stock,
1941) a le mérite de montrer que les Français n’étaient pas à la hauteur de la
drôle de guerre et que la défaillance morale de la nation fut la raison
essentielle de sa déroute.


Dans Phénix ou cendres ?, Payr loue Bernard
Grasset pour ses Notes à leurs dates (Grasset, 1940) et Drieu La
Rochelle pour Ne plus attendre, car ils lui apparaissent comme « les
pionniers d’une pensée nouvelle, animés de la volonté d’engager un débat loyal
sur les nouvelles exigences de l’époque » ; il loue également
Benoist-Méchin pour sa Moisson de quarante : journal d’un prisonnier de
guerre (Albin Michel, 1941) car l’auteur est un « socialiste-national »
passionné, qui met tous ses espoirs dans la création d’une Europe
nouvelle ; il « lance » enfin Jean Jacoby, Hyacinthe Dubreuil,
J. Marquès-Rivière et autres folliculaires stipendiés que la victoire de
l’Allemagne a sortis de l’ombre l’espace d’une Occupation.


Le pire et le meilleur se côtoient dans les listes de
promotion et les catalogues conçus avec les éditeurs pour rectifier l’image que
les Français se font de l’Allemagne, de l’origine de la guerre et de l’Europe.
Les responsables de la Propaganda Abteilung, de l’Institut allemand, de
l’antenne Rosenberg à Paris et les éminences grises – Friedrich Grimm et
Friedrich Sieburg notamment – sont tous d’accord sur la finalité, même si
parfois les moyens diffèrent.


Si l’on prend la peine de lire et d’analyser les livres
bannis ou promus de ces listes, les choix ne surprennent pas : ils sont
dans la logique du vainqueur. On interdit les ouvrages de Lion Feuchtwanger,
Stephan Zweig, Franz Werfel, Max Brod, Emil Ludwig, Alfred Döblin, déjà brûlés
en autodafé en Allemagne, pour exorciser les démons mêlés du judaïsme, du
marxisme, du freudisme, du pacifisme, de la démocratie et de l’antifascisme.
L’occupant refuse que la France « imagine » l’Allemagne à
travers eux et veut éviter que les soldats de la Wehrmacht stationnés en France
puissent se procurer cette littérature, clandestine dans leur pays depuis sept
ans. Mein Kampf figure également sur la liste Otto : depuis 1933,
les services de propagande du Reich s’opposent à ce que sa version intégrale
soit diffusée à l’étranger car ils estiment, à juste titre, que les passages
xénophobes et belliqueux doivent être autocensurés pour l’exportation, sous
peine de produire un effet contraire au but recherché.


Un élément essentiel de la réussite de la propagande en
France occupée est la mise en place de relais intellectuels purement français
et tout à fait crédibles, c’est-à-dire pas trop marqués : Fabre-Luce
plutôt que Rebatet. La manière dont le premier stigmatise la faillite morale et
militaire de la France a une portée infiniment plus grande que la virulence du
second, acquis à Hitler. Plus l’écrivain jouit d’une réputation prestigieuse,
plus sa caution est importante, quels que soient ses écrits. Les Allemands ont
favorisé cette tendance mais nul n’a forcé quiconque à signer des panégyriques
de l’Europe nationale-socialiste.


Les écrivains français qui publient sous la botte sont mus
par des mobiles divers – conviction politique, ambition, intérêt matériel,
esprit de revanche, orgueil, faiblesse –, jamais par la contrainte. À propos
des peintres et des musiciens, Louis Parrot écrivait en 1945 : « Beaucoup
d’artistes qui ne voulaient pas faire de leur plein gré le fameux voyage de
Weimar le firent de force, dans le wagon des déportés[bookmark: _ftnref90][90]. »
La formule, percutante, semble ne pas recouvrir une réalité. Conviés à
participer outre-Rhin à des conclaves d’écrivains européens, Jean Giono, Marcel
Arland, Paul Morand et Pierre Benoit se sont défilés sous des prétextes divers
sans en subir de conséquences.


L’éventail fourni des écrivains qui ont publié sous la botte
offre des exemples typiques de chaque comportement. Drieu La Rochelle passe
pour le modèle de l’écrivain collaborateur. Fasciste ? Assurément, mais
pas uniquement, et c’est bien ce qui fait sa singularité. Directeur de la Nouvelle
Revue française de décembre 1940 à juin 1943, il occupe le poste
de vigie des lettres. Au fur et à mesure que la France s’enfonce dans la nuit
de l’Occupation, les manuscrits soumis se raréfient. Fin 1942, dans un article
intitulé « La fin des haricots », il expose les contradictions de
l’écrivain face à ses responsabilités.


Dans le même numéro, Jacques Chardonne appelle au dialogue
avec l’occupant : « Ce n’est pas seulement l’homme d’Occident
actuel qui est menacé ; c’est son passé et ses racines que l’Allemagne
défend contre l’horrible conjonction du Russe bolchevik et de l’Américain, ces
deux bâtards de l’Europe. Et si la vie a un sens, la victoire sera donnée non
pas au plus grand nombre, ni à la puissance des machines ou de l’argent, mais à
l’homme supérieur[bookmark: _ftnref91][91]. »
Chardonne ira plus loin encore dans Le Ciel de Nieflheim (1943), un
ouvrage resté à l’état d’épreuves, que les événements ne lui permettront pas de
publier. Le romancier du couple y loue le national-socialisme, le régime
hitlérien et ses conséquences en termes univoques : « Les SS usent
convenablement de leur pouvoir absolu et la population ne s’en plaint pas,
après une certaine accoutumance[bookmark: _ftnref92][92]. »


Chardonne, Drieu, Brasillach, Fernandez et d’autres
écrivains « européens » ne se posent évidemment pas la question de
savoir s’ils doivent publier ou non. S’ils le pouvaient, ils doubleraient leur
production. Par conviction, Bernard Grasset, auteur et éditeur, aussi :
par-delà des motivations idéologiques résolument situées dans le camp du
vainqueur mais assez floues, il agit également par opportunisme, la « divine
surprise » étant pour lui l’occasion inespérée de régenter l’édition
française, d’en devenir le Gauleiter. N’eussent été son caractère et ses
manières, il y serait parvenu.


D’autres publient pour ne pas perdre leur public et rester
des écrivains. Au cours d’une polémique sur l’engagement, Henri Membré,
secrétaire de la maison internationale des Pen-Clubs, exprime une attitude
commune à beaucoup : « Que voulez-vous, je les comprends !
L’Occupation va s’éterniser. Un Duhamel, un Mauriac, un Malraux peuvent
attendre, cela leur est égal de se taire : leur réputation est faite, elle
est solide, ils la retrouveront intacte. Mais, tenez, moi par exemple, avec
Non-Lieu [Gallimard, 1929], mon seul roman bien accueilli par la critique,
et deux autres peu remarqués, si je ne publie rien pendant cinq ou dix ans, je
serai oublié, tout sera à recommencer[bookmark: _ftnref93][93]. »


Dérisoire préoccupation d’orgueil personnel et
d’amour-propre en regard des exigences de l’heure, de la situation morale de la
France ! Et dans quelle catégorie ranger la réaction du poète Émile
Guillevic : celle de la naïveté politique, de l’ignorance ? « À
l’époque, je croyais que la poésie se situait au-dessus ou à l’écart des
contingences, ou, mieux, que sa force révolutionnaire agissait par elle-même,
où que paraisse le texte[bookmark: _ftnref94][94]. »
En fait, beaucoup de ceux qui ont publié sous la botte sont visés par cette
observation cruelle mais juste de Guéhenno : « L’espèce de l’homme
de lettres n’est pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre
longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse. Quelques mois
de silence, de disparition l’ont mis à bout. Il n’y tient plus […] “Il
faut, dit-il, que la littérature française continue.” Il croit être la
littérature, la pensée française et qu’elles mourraient sans lui[bookmark: _ftnref95][95]. »


Je signe, donc je suis. C’est un principe fondamental
implicite du milieu littéraire parisien. Sous l’Occupation, il est régi par les
mêmes lois qu’en temps normal, auxquelles s’ajoutent la pénurie de papier et le
régime de censure. En 1941, après une enquête auprès de nombre d’éditeurs, un
journaliste catholique conclut ainsi son article : « Il apparaît
que l’édition française par la voix de ses dirigeants a fait sienne la devise
du chef de l’État : “Travail, Famille, Patrie”, et qu’elle s’est mise à sa
disposition pour la faire pénétrer dans la vie nationale par le puissant moyen
du livre[bookmark: _ftnref96][96]. »
De l’aveu unanime des éditeurs interrogés, l’offre ne peut suffire à la demande
et, pour la corporation, la « divine surprise » a pris une
tournure commerciale bien concrète.


Qu’est-ce qui se vend en librairie dans la France de
1941 ? Printemps tragique (30 000 exemplaires) de René
Benjamin, Après la défaite (20 000 ex.) de Bertrand de
Jouvenel, Le Maréchal Pétain (96 000 ex.) de Georges Suarez,
et L’Homme cet inconnu d’Alexis Carrel qui se vend sous la botte à une
cadence de 5 000 ex. par mois, tous chez Plon ; L’Angleterre
en guerre de Georges Blond, et Vingt-six hommes
(25 000 ex.) de Jean de Baroncelli, chez Grasset ; Ci-devant
d’Anatole de Monzie, ancien ministre dans les cabinets Daladier et Reynaud, et
la fresque paysanne L’Homme à la bêche d’Henri Pourrat, chez
Flammarion ; Moby Dick de Melville, Péguy et Marcel Aymé chez
Gallimard ; Benoist-Méchin, Pierre Benoit et Roger Vercel chez Albin
Michel ; Les Beaux Draps (28 000 ex. en trois mois) de
Céline, ainsi que ses précédents livres qui bénéficient d’un regain de
succès ; Paul Vialar et Aragon, chez Denoël ; La Race
(4 000 ex.) de Walter Darré chez Sorlot ; les récits maritimes
de Paul Chack et des livres d’actualité de Paul Allard aux Éditions de
France ; Cyrano de Bergerac et L’Aiglon d’Edmond Rostand
ainsi que La Fille du puisatier de Marcel Pagnol chez Fasquelle ;
Léon-Paul Fargue et Pierre Mac Orlan chez Émile-Paul, et le livre vedette de la
maison, Le Grand Meaulnes, qui se vend à 4 000 ex. par mois
depuis le début de l’Occupation ; La Mousson de Louis Bromfield
chez Stock[bookmark: _ftnref97][97].


Au marché noir, on trouvera bientôt sous le manteau des
livres qui seront de grands succès : Autant en emporte le vent de
Margaret Mitchell (Gallimard), le troisième tome du Journal de la France
de Fabre-Luce et des éditions anglaises du Castel et du Trial de
Kafka, interdit en France parce qu’il est Juif. Le best-seller incontesté de
l’Occupation ? Les Décombres de Lucien Rebatet (1942). Le
journaliste l’a d’abord proposé à Gallimard qui l’a refusé en arguant de
l’épaisseur du manuscrit et de la pénurie de papier. En fait, il ne voulait pas
publier un livre aussi engagé mais ne pouvait signifier crûment son refus pour
ne pas se mettre à dos la presse collaborationniste. Refusé également par
Grasset – l’auteur y attaque des auteurs-maison –, le livre fut
finalement publié par Denoël, qui retrouva ainsi le succès déjà rencontré dix
ans auparavant avec le Voyage au bout de la nuit.


Même s’ils ne sont pas tous au fait des tractations de tel
éditeur avec tel service allemand, les écrivains savent par la presse, par la
radio et par le bouche-à-oreille sous quel régime ils publient : épuration
des Juifs dans les comités de lecture et les catalogues ; censure ;
autocensure ; envoi des services de presse à tous les journaux
collaborateurs et interdiction de publier des écrits hostiles à l’occupant.


Certains s’exilent ou restent en exil : André Maurois,
Bernanos, Roger Caillois, André Breton, Saint-John Perse, Jules Romains, Albert
Cohen, etc. D’autres continuent d’écrire mais refusent la compromission
déshonorante qui consiste à soumettre ses textes à l’occupant pour solliciter son
approbation, et se promettent de publier quand l’Allemand sera hors de
France : il s’agit notamment de Pierre Reverdy, de Jean Guéhenno et du
poète René Char qui devient chef de maquis. Enfin, certains, dont René
Tavernier et Pierre Seghers, poursuivent un temps leur activité en zone libre,
hors de toute surveillance allemande, ou à Paris en pleine clandestinité :
ainsi Pierre de Lescure et Jean Bruller, co-fondateurs des éditions de Minuit,
l’honneur de la profession. Devenu auteur, le graveur Bruller publie sous le
pseudonyme de Vercors Le Silence de la mer, livre emblématique de la
Résistance.


Ces groupuscules exceptés, la masse des écrivains est à
l’image des Français, attentiste, floue, ambiguë et ambivalente. Des
exemples ? Il y en a dans tous les camps. Conférencier du Parti populaire
français (PPF) et collaborateur sans complexe, Ramon Fernandez qui, dans les
années 1930, présentait Barrès comme une figure de la droite nationaliste,
le présente à ses lecteurs des années 1940 comme le symbole de la réconciliation
franco-allemande ; d’un même élan, il fait l’éloge mortuaire d’un Juif
banni, le philosophe Bergson, et vante les qualités littéraires de Proust, un
autre proscrit.


Considéré comme un agent de Pétain par les cercles
gaullistes de New York, Saint-Exupéry publie aux États-Unis Pilote de guerre.
Quand le livre paraît en France en 1942, la presse vichyssoise lui est
favorable mais les ultras de la Collaboration le vouent aux gémonies. Le
lieutenant de la Propaganda qui avait accordé le visa de censure est
sanctionné, le livre interdit et retiré des librairies. Des typographes
résistants en font un tirage limité et clandestin. À Alger, vu la fâcheuse
réputation de Saint-Exupéry à New York et son soutien à Giraud à partir de
mai 1943, les gaullistes font obstacle à sa diffusion. Étrange destin d’un
livre, à l’image de l’époque…


Georges Simenon refuse la réalité : la guerre est
absente dans La Vérité sur bébé Donge, écrit en août 1940, et les
dramatiques préoccupations de l’heure n’apparaissent pas dans les enquêtes
contemporaines de Maigret. La France de Simenon est paisible dans ses livres de
l’époque.


De Jean Paulhan à Jacques Chardonne, des écrivains de tous
bords se côtoient dans les colonnes de Comoedia, hebdomadaire culturel
de qualité, soumis à la censure naturellement, qui refuse la haine et la
délation mais publie chaque semaine une page européenne, allemande en fait. On
y fait l’apologie des congrès d’écrivains européens à Weimar et des festivals
de Bayreuth et de Salzbourg, pèlerinages plus nazis que wagnériens ou
mozartiens.


Et que penser de la « littérature de
contrebande » préconisée par Louis Aragon et Elsa Triolet ? Il
s’agit de faire passer par les voies légales imposées par l’occupant un « message »
clandestin à l’usage des camarades. Cela se traduit en l’occurrence par la
publication du Cheval blanc de Triolet chez Denoël, éditeur à succès des
pamphlets antisémites de Rebatet et Céline, des Voyageurs de l’Impériale
d’Aragon chez Gallimard, une maison dont la ligne est tenue par Drieu La
Rochelle et Ramon Fernandez. Il faut vraiment prendre les Allemands pour des
niais pour accréditer depuis la Libération l’idée d’une littérature dangereuse,
dissimulée derrière les textes auxquels les censeurs de la Propaganda
apposaient leur cachet. Il faut être Louis Parrot et écrire en 1945 pour
affirmer à propos du Cheval blanc qu’il s’agit d’un texte « que
les censeurs n’acceptaient pas sans inquiétude et dont les initiés comprenaient
à merveille tous les sous-entendus ». Pour souligner que Sartre pratiquait
« la clandestinité en pleine lumière » et « menait
vis-à-vis des autorités collaborationnistes un jeu d’une dangereuse subtilité[bookmark: _ftnref98][98] ».


Le débat sur la responsabilité des intellectuels est loin
d’être clos. Mais, par-delà un travail de reconstruction et d’enquête, mené
jusque dans l’inconscient des écrivains pour déceler leurs intentions, les
écrits et les faits sont incontournables : les écrivains français qui
publient sous la botte avaient tous les moyens de calculer les conséquences de
leur acte. Ils savaient et agissaient en pleine responsabilité. « Les
livres ne paraissent plus qu’avec l’agrément des autorités d’occupation »,
lit-on dans La France libre de Londres le 20 juin 1941 et,
dans La Pensée libre, sous la plume de Georges Politzer : « Aujourd’hui
en France, littérature légale veut dire : littérature de trahison. »
Une situation que Jacques Debû-Bridel résumera en phrases définitives : « Ce
fut un des scandales de l’époque que de trouver au sommaire des revues et des
périodiques au service de l’ennemi tant de signatures réputées honorables.
Écrire aux côtés des agents nazis, c’était sinon trahir du moins couvrir et
achalander la trahison[bookmark: _ftnref99][99]. »


Fallait-il se résigner aux conditions imposées par
l’occupant, dans son intérêt et pour son profit, ou transformer les machines à
écrire en machines de guerre ? Subir ou agir ? Abandonner la plume le
temps d’une Occupation ou continuer d’écrire comme si de rien n’était ?
Faute d’avoir eu lieu en son temps, au début de l’Occupation, le débat éclate
en public pendant l’épuration. Certains sont d’avis qu’il était méritoire de
produire des livres sous la botte et « de maintenir dans les temps
sombres la continuité de la pensée française[bookmark: _ftnref100][100] ».
D’autres estiment que la dignité – quand on n’était pas obligé de paraître
pour gagner sa vie – était de s’abstenir et de ne pas donner à l’étranger
l’illusion tant recherchée par la Propaganda que la France produisait
autant d’œuvres, nonobstant l’Occupation : « Il fallait que le
monde entier sentît qu’à la place où brillaient d’ordinaire tant de lumières,
il n’y avait plus qu’un grand trou noir d’où ne jaillissait plus aucune parole,
aucune pensée et que ce trou noir fît honte au monde[bookmark: _ftnref101][101]. »


Les partisans des deux camps utiliseront à leur profit ce
jugement d’un observateur étranger en 1943 : « Seule des pays
occupés, la France continue à produire des œuvres de grand art[bookmark: _ftnref102][102] »,
ce qui montre bien l’ambiguïté d’un débat qu’on ne saurait éluder en
répondant : les médecins soignaient, les boulangers faisaient leur pain,
les écrivains n’avaient que leur plume. Outre le fait que, jadis comme
aujourd’hui, les écrivains qui vivent de leur plume étaient une infime
minorité, la responsabilité de l’intellectuel interdit de considérer les
devoirs de sa fonction, sa charge et son métier sur le même plan que ceux des
autres professions.


Mais si l’histoire devait bégayer soixante-dix ans après
l’Occupation et que les écrivains et éditeurs français se retrouvaient acculés
à un semblable dilemme, il n’est pas inepte de penser qu’ils réagiraient, en
majorité, de semblable manière, malgré les leçons tirées du passé. Au-delà des
contingences historiques, il est des traits de caractère qui paraissent
immuables, surtout dans un milieu aussi restreint et figé.







 


Henry Coston :

 itinéraire d’un antisémite


Pierre Assouline


M. Coston (1910-2001) n’aimait pas les Juifs. Ni les
francs-maçons, d’ailleurs. Jadis il criait sa haine dans les journaux ;
dans les années 1990, il jugeait leur pouvoir et leur influence sans
rapport avec leur importance numérique dans la société française. Une telle
opinion serait somme toute anodine si Henry Coston n’avait été, de longue date,
un auteur abondamment cité sinon pillé par les historiens de toutes les
sensibilités politiques.


Henry Coston est tout le contraire d’une girouette. Le fait
est assez rare, y compris à l’extrême droite, pour être signalé. Pendant des
années, il a martelé une même idée : la faillite de la France et de la
civilisation occidentale incombe à un type d’individu à la triple qualité de
Juif, de franc-maçon et de capitaliste – ce personnage est d’autant plus
nuisible qu’il avance masqué et agit de manière souterraine.


Issu d’une famille de petits commerçants du Massif central,
Henry Coston est né à Paris en 1910. Après des études dans un collège de
Villeneuve-sur-Lot, il entre « en journalisme » dès l’âge de 18 ans
et fait ses premières armes au quotidien toulousain L’Express du Midi.
C’est du moins ce qu’il assure dans la notice autobiographique de l’un de ses
livres publié pendant l’Occupation[bookmark: _ftnref103][103].
Mais selon un autre ouvrage, qui paraît entre les deux guerres, « après
ses études, il entra comme employé dans une agence de la Société générale où il
devait rester six ans[bookmark: _ftnref104][104] ».


L’agitateur-propagandiste est précoce : il n’a pas
20 ans lorsqu’on l’investit de la responsabilité d’une section de l’Action
française à Villeneuve-sur-Lot. Commence alors une carrière de publiciste –
dans l’acception que le xviiie siècle a conférée au
terme : écrivain et journaliste politique. Le verbe facile, Henry Coston
signe dans les colonnes de journaux tels que Le Paysan du Sud-Ouest, Le
Petit Oranais, Porc-Épic ou encore Siècle nouveau.


Mais il est surtout au service d’une presse pour laquelle la
lutte contre la finance juive, les sociétés secrètes et le bolchevisme est
l’alpha et l’oméga : La Contre-Révolution de Lot-et-Garonne, les Cahiers
de l’ordre de l’abbé Duperron, La Lutte de Jacques Ploncard,
etc. Comme c’est à Paris qu’il faut être, il quitte sa province et lance son
propre journal, baptisé La Nouvelle France, qui ne tardera pas à adopter
le titre La Libre Parole – Coston ayant repris le flambeau de son
maître Édouard Drumont, l’auteur du célèbre pamphlet La France juive. Il
fustige désormais, avec une égale opiniâtreté, la droite et les patriotes, dont
il dénonce l’indulgence coupable à l’endroit des véritables corrupteurs de la
société. Cette aventure journalistique durera jusqu’en 1939, date à laquelle le
décret Marchandeau met un frein à la haine raciale par voie de presse.


Journaliste très engagé, Henry Coston n’en demeure pas moins
un leader politique. Début 1931, on le retrouve parmi les dirigeants du Parti
national populaire du docteur Molle, député antijuif d’Algérie. Il n’y
reste pas plus de deux ans. En 1933, quelques mois après que Hitler a pris le
pouvoir en Allemagne, il lance sa propre organisation politique : les
francistes, front national ouvrier paysan, « parti dont la doctrine
s’apparente au national-socialisme et qui adopte aussitôt comme insigne la
francisque[bookmark: _ftnref105][105] » ;
et un journal pour y diffuser les idées du parti : La Libre Parole
populaire.


Les francistes d’Henry Coston ne tardent pas à s’opposer à
l’organisation de Marcel Bucard, qui revendique la même appellation d’origine[bookmark: _ftnref106][106].
Alors que le francisme de son rival n’est, à ses débuts, qu’« antimétèques »,
celui de Coston s’affirme d’emblée clairement antisémite. Ses principaux
fondements sont : « La lutte contre la judéo-maçonnerie, le
marxisme, le parlementarisme, la démocratie et le capitalisme, par l’union des
Anciens Combattants et des jeunes générations, pour le corporatisme, la
protection de la race et la défense de la civilisation aryo-chrétienne par une
entente internationale avec tous les mouvements étrangers de même tendance[bookmark: _ftnref107][107]. »
À certains égards, il semble plus proche de Mussolini que de Hitler, du moins à
sa création : « Notre francisme est à la France ce que le fascisme
est à l’Italie », écrit-il à l’été 1933[bookmark: _ftnref108][108].
Son organisation restera marginale et sans réelle influence, comme le prouve
son échec en 1936 alors qu’il était candidat antisémite au siège de député
d’Alger. Mais cela lui donnera l’occasion de lancer un autre journal, toujours
dans l’esprit de Drumont : La Libre Parole nord-africaine.


On ne sera pas surpris d’apprendre qu’Henry Coston connut
son heure de gloire sous l’Occupation. Promu au rang de « baron de la
propagande »[bookmark: _ftnref109][109],
l’infatigable journaliste entre en qualité de secrétaire de rédaction à Paris-Soir
tout d’abord, puis à La France au travail, qui propage des thèmes
populistes et nazis à destination des ouvriers.


C’est surtout au CAD (Centre d’action et de documentation),
qu’il fonde en mars 1941, qu’il peut enfin donner sa mesure. Afin d’éviter
toute concurrence avec l’Institut d’études des questions juives, l’occupant lui
demande de se cantonner à la lutte et à l’« information » antimaçonniques.
Ses locaux sont d’ailleurs installés dans l’immeuble de la Grande Loge. Il peut
à loisir en piller les archives ; un travail de bénédictin qui lui servira
à établir avec précision des listes de francs-maçons encore en activité,
aussitôt transmises au service des sociétés secrètes de la police de Vichy[bookmark: _ftnref110][110].
Autrement dit, une entreprise de délation en bonne et due forme.


Mais un homme comme Coston ne saurait se limiter à un
travail d’administrateur. Journaliste il fut, journaliste il reste. Très vite, le
CAD publie un Bulletin d’information antimaçonnique affirmant que « pour
Coston, antisémite et antimaçon de la première heure, la lutte antimaçonnique
et antijuive n’est pas un simulacre[bookmark: _ftnref111][111] ».
Très diffusé, le bulletin n’épargne personne, pas même le collaborationniste
Marcel Déat qui le prend mal : « Un cuistre nommé Coston publiait
un bulletin parfaitement grotesque, plein de dénonciations abjectes, où
d’ailleurs je figurais fréquemment en vedette comme conférencier en
loge ! » note-t-il dans ses Mémoires[bookmark: _ftnref112][112].


Le centre et le bulletin dirigés par Henry Coston ont tôt
fait de devenir une véritable usine à alimenter en informations les
journalistes ultras de feuilles comme Au Pilori. Coston, lui-même, signe
ou édite de nombreux articles, livres et brochures, dont le plus fameux reste Je
vous hais. Mais comme notre publiciste est habile, il signale dans la chute
d’un article que ce titre est emprunté à Léon Blum qui l’aurait prononcé à la
Chambre des députés en s’adressant aux représentants de l’extrême droite.


Imprimé le 15 avril 1944, Je vous hais
présente, à grand renfort de photographies et de dessins, de nombreuses
contributions à prétention historique. Par exemple, « L’enjuivement de la
France », article signé Coston, débute ainsi : « Si l’on en
croit Édouard Drumont, les Juifs pénétrèrent en Gaule lors de la conquête
romaine. Ils suivaient les légions de Jules César, comme les requins, dans les
mers du Sud, suivent les navires. » Le reste est de la même encre. On
y trouve amalgamés Marat et Cagliostro, Blum et Rothschild, les trusts juifs et
les deux cents familles, le Bnai Brith et le Rotary. Toutes choses qui
prêteraient à sourire si, au même moment, dans la même ville, la police et la
Gestapo ne se livraient à des arrestations et à des déportations.


On est pris de nausée à la lecture de Je vous hais et
de quelques autres morceaux d’anthologie publiés sous l’Occupation par notre
folliculaire : « L’Amérique, bastion d’Israël », « La
mainmise judéo-maçonne sur la presse enfantine », « Le
bourrage de crâne »… On ignore tout de la façon dont Coston vécut la
période de l’épuration. Toujours est-il qu’on le retrouve au périodique L’Écho
de la presse dès 1951, donc avant l’amnistie. En 1957, il peut à nouveau
lancer une publication : Lectures françaises, dont les numéros
spéciaux donnent souvent un avant-goût de ses livres : Le Dictionnaire
des pseudonymes, Les Technocrates et la synarchie, L’Europe des
banquiers, Les Origines secrètes de la guerre, etc. Très lue dans
les milieux nationalistes et néo-pétainistes, la revue est une référence dans
une famille de pensée qui dépasse les limites des clans de l’extrême droite.
Coston n’en a pas pour autant abandonné les thèmes qui lui sont chers : il
dénonce le complot juif qui a permis au général de Gaulle de revenir au pouvoir
à la faveur des événements d’Algérie[bookmark: _ftnref113][113],
et Léon Blum n’étant plus d’actualité, il choisit Pierre Mendès France comme
tête de Turc.


Parallèlement, Henry Coston anime la Librairie française où
l’on trouve des livres qui ne se vendent pas ailleurs, à commencer par son
fameux Dictionnaire de la politique française – un livre
indispensable à l’historien, à condition de l’utiliser avec précaution.
Définition de l’antisémitisme selon Coston : « Doctrine ou
attitude de ceux qui s’opposent à l’influence des Juifs pour des motifs
économiques ou politiques, religieux ou raciaux. »


Parfois cité, souvent pillé, le Dictionnaire de la
politique française est en effet une mine d’informations sur la presse et
les mouvements politiques, les journalistes et les politiciens de
l’entre-deux-guerres et de l’Occupation. Henry Coston a de la mémoire et prend
un malin plaisir à rappeler le passé d’extrême droite de certains notables
gaullistes issus de la Résistance, comme Guillain de Bénouville par exemple. Il
signale aussi perfidement qu’il a écrit des livres à quatre mains, comme Les
Juifs en France (1941) cosigné avec Robert J. Courtine – un
rappel dont le chroniqueur gastronomique du Monde se serait bien passé.


L’auteur du Dictionnaire de la politique française se
présente comme un non-conformiste qui joue la carte de l’honnêteté et de
l’indépendance. Air souvent entendu. Mais Coston a un atout, il a connu la
plupart des gens dont il parle. Et il a une qualité qui donne du prix à son
entreprise : c’est un archiviste-né, un homme de fiches, de listes et de
nomenclatures, obsédé par les généalogies, les feuilles d’état-civil, les
registres de commerce, les bottins mondains et professionnels.


Henry Coston prétend mettre en cause un système (le
capitalisme international, la haute finance apatride) et non des hommes, alors
que ses livres sont de véritables annuaires. Le secret, le complot, la
manipulation sont les ressorts exclusifs de toute sa réflexion sur
l’histoire ; la « judéo-maçonnerie » catalyse ses peurs et ses
angoisses. Cela relève autant de l’analyse sociologique que de l’observation
psychiatrique, si l’on en croit l’historien des idées politiques Raoul
Girardet ! « Le mal que l’on subit, et plus encore, peut-être,
celui que l’on redoute, se trouve désormais très concrètement incarné. Il a
pris une forme, un visage, un nom. Expulsé du mystère, exposé en pleine lumière
et au regard de tous, il peut enfin être dénoncé, affronté et défié[bookmark: _ftnref114][114]. »


Après avoir cédé sa célèbre Librairie française à
Jean-Gilles Malliarakis, Henry Coston se consacre « à ses ouvrages sur
la politique et la haute finance internationale ». Il reste un homme
de référence, très respecté à l’extrême droite. Dans Minute-La France,
on pouvait lire à propos de l’affaire Frydman-Corrèze qui met en cause
L’Oréal : « Le comique est que, par exemple, nos confrères
prétendent découvrir aujourd’hui les écrits d’André Bettencourt pendant
l’Occupation alors que les documents qu’ils prétendent avoir retrouvés ont été
copiés dans le Dictionnaire de la politique française d’Henry Coston
paru voilà trente ans. Toute l’affaire L’Oréal, les faits, les dates, les noms
sont dans Coston. […] Et messieurs Frydman et Klarsfeld prétendent
qu’ils ne savaient rien[bookmark: _ftnref115][115]. »
Et lorsque National-Hebdo, hebdomadaire très proche du Front national,
publie un dossier sur les francs-maçons, il précise en introduction : « Un
des meilleurs spécialistes de cette question, sinon le meilleur, n’est autre
que notre ami Henry Coston. Coston a derrière lui une œuvre exemplaire[bookmark: _ftnref116][116]… »


Mort d’un dinosaure. Il a des héritiers. Ceux-ci, tout aussi
obsessionnels, ne sont pas des hommes de fiches mais de réseaux : ils
pullulent sur Internet sous différents masques. Autres temps…







 


Drieu La Rochelle, écrivain et fasciste


Michel Winock


16 mars 1945. La défaite de l’Allemagne est
bientôt consommée. Dans un logis parisien, que sa première femme a mis à sa
disposition et où il se dérobe aux recherches de la police française, Drieu La
Rochelle se donne la mort – aux barbituriques et au gaz, pour ne pas se
rater, comme cela lui était arrivé lors de sa première tentative, quelques mois
plus tôt. « Pierre Drieu La Rochelle est mort de l’histoire »,
nous dit sa biographe, Dominique Desanti… « Drieu a voulu mourir pour
s’être trompé sur le nazisme[bookmark: _ftnref117][117]. »


Cet écrivain français avait en effet arrêté son choix après
la défaite de 1940 : c’est par le truchement de l’Allemagne victorieuse et
du national-socialisme que l’Europe devait échapper à cette décadence, à
laquelle elle lui semblait promise depuis la Première Guerre mondiale. La politique
de « Collaboration » n’avait pas été pour Drieu le fruit d’un calcul
intéressé ; elle découlait à ses yeux d’une logique implacable :
c’était Hitler ou c’était Staline, il n’y avait pas lieu d’imaginer une
troisième voie, l’Europe devait choisir si elle ne voulait pas mourir.


En janvier 1943, il avait écrit dans la Nouvelle
Revue française, dont il était devenu le directeur en 1940 : « Je
suis fasciste parce que j’ai mesuré les progrès de la décadence en Europe. J’ai
vu dans le fascisme le seul moyen de contenir et de réduire cette décadence, et
par ailleurs, ne croyant plus guère dans les ressources politiques de
l’Angleterre comme de la France, réprouvant l’intrusion d’empires étrangers à
notre continent comme ceux des États-Unis et de la Russie, je n’ai vu d’autre
recours que dans le génie de Hitler et de l’hitlérisme. » Profession
de foi sans ambages, qui a du moins le mérite de la clarté.


Un maître mot résume Drieu : décadence. Il nous le dit
lui-même : « Je fus entièrement possédé par l’idée de décadence et
à jamais. » Ce héros de la Première Guerre mondiale a été, au retour
du front, très rapidement hanté par une obsession : celle de la
dégénérescence d’une société, d’une nation, voire d’un continent. Mais, à
suivre le fil de ses écrits et sa biographie, on s’aperçoit que le discours
politique de Drieu est la manifestation sur un autre plan d’un dégoût de
lui-même, d’une inaptitude durable à vivre avec son époque et à s’assumer,
l’expression idéologique d’une culpabilité narcissique.


C’est ainsi que, dès ses premiers essais, Drieu a dénoncé
dans la dénatalité et la stérilité françaises les marques indubitables de la
décadence : « La France, écrit-il, n’a plus fait
d’enfants ; ce crime d’où découlent les insultes, les malheurs qu’elle a
essuyés depuis cinquante ans, elle l’a mûri, à la fin du xixe siècle
et consommé au début du xxe siècle » (Mesure de la
France). Or ce contempteur du malthusianisme n’a pas et n’aura jamais
d’enfant. Assidu au bordel, obsédé par l’impuissance, allant de femme en femme,
il témoigne par ses mœurs de la dégradation même qu’il fustige en parlant du
corps social. Le moraliste qui dénonçait la France du « bistrot »
n’était autre qu’un mondain brûlant son oisiveté dans les bars à la mode.
L’hygiéniste qui vantait les vertus du sport était un homme bien peu à l’aise
dans les exercices corporels et souffrant depuis l’enfance d’un complexe
d’infériorité.


Justement, contre ses faiblesses dont il a conscience, Drieu
a voulu – comme le fait remarquer Dominique Desanti – continuellement
se prouver, s’éprouver. Au défi de la décadence jeté au destin de la France,
comme au doute pesant sur sa virilité et sa hauteur d’âme, il lui fallait
opposer une nouvelle force. Réponse double qui mêle intimement l’homme et son
pays, l’écrivain donc et la politique.


L’idée politique la plus constante chez Drieu a été celle de
l’Europe. La France était devenue trop faible, trop exsangue, trop infertile,
pour prétendre rester le cadre de la nouvelle renaissance – cette guérison
que l’homme malade appelle de ses dernières forces : l’Europe seule est à
la mesure de cet espoir. Cette idée de l’Europe, qui n’est certes pas
conventionnelle dans la France de Poincaré, est passée par plusieurs avatars.
Drieu pensa d’abord à une Europe capitaliste, dans la mesure où le capitalisme
lui paraissait, dans cet après-guerre, riche encore des élans créateurs (Genève
ou Moscou), mais après l’échec de la Société des nations, il crut de plus
en plus en une Europe fasciste, dont l’Allemagne, après juin 1940, devint
la fédératrice nécessaire ; après quoi, à partir de 1943, déçu par Berlin,
Drieu reporta ses ultimes espérances vers cet autre messie : l’URSS –
mais, pour lui, les jeux étaient faits.


Son idée de l’Europe avait donc précédé son adhésion au
fascisme. Mais c’est le fascisme qui lui parut la synthèse enfin trouvée entre
ses aspirations nietzschéennes et européennes. À la recherche d’un tiers parti,
qui fît sa part à un socialisme de base et à un aristocratisme organisateur,
Drieu, après plusieurs essais, reçoit le choc du 6 février 1934 avec
l’illumination d’un Paul de Tarse projeté de son cheval. À dater de cette
journée, il se déclare fasciste et développe sa théorie d’un « socialisme
fasciste », par lequel, évacuant les vieilles contradictions entre la
droite et la gauche, il entend voir se rassembler ce que la droite et la gauche
comptent encore de cœur et de nerf pour en finir avec la décomposition de la
république parlementaire. En 1936, il croit trouver en Doriot, transfuge du
parti communiste et fondateur du Parti populaire français (PPF), le démiurge
attendu, l’homme fort, le guide de la France renaissante.


C’est au cours de cette période, peu de temps avant la
guerre, que Drieu brise le cercle de la pensée politique rationnelle, à
l’intérieur duquel il s’était maintenu vaille que vaille : son fascisme
devient raciste. En 1931, il écrivait encore : « Les races, ça
n’existe pas. » Mais, sous l’influence de l’Allemagne hitlérienne qui
donne l’exemple à ses yeux d’une complète régénération, il retrouve le vieux
sillon tracé par Drumont, Barrès, Soury et tant d’autres antisémites français.
C’est dans un roman, Gilles, qui passe pour son ouvrage le plus achevé,
qu’il développe sa vision du monde raciste, faisant du Juif
« l’incarnation du monde moderne », à la fois la cause et la
manifestation du déclin de l’Occident : « Il doit y avoir, dans le
rôle des Juifs, y lit-on, une nécessité biologique pour qu’on retrouve ainsi
toujours leurs mots dans la salive des décadences. » Dans un
ahurissant fatras de symboles kitsch et de mythes en plomb, Drieu explique
gravement par le Juif la dégradation de la France et les échecs de sa
vie propre. Nostalgique d’un monde idyllique, médiéval, aristocratique, âge
d’or des mâles et des chefs, Drieu décrit à travers ses personnages : les
surréalistes, les radicaux-socialistes, les communistes, ses amis d’hier et ses
propres métamorphoses, un monde apocalyptique, qui a perdu son ancienne raison
et qui ne peut se survivre à lui-même que par le glaive du fascisme.


On rencontre à nouveau dans ce roman les images morbides et
obsessionnelles de la vérole, de l’impuissance, de la pourriture et de la mort,
Drieu allant jusqu’à confondre symboliquement la France avec une de ses
héroïnes, une prostituée atteinte d’un cancer et incapable d’enfanter… Directeur
de la NRF, Drieu revient encore sur ce thème du corps, partageant la
littérature française entre les « solides gaillards », les « dur[s]
à cuire » et ceux, comme Baudelaire ou Zola, qu’on n’imagine pas « sans
chemise ».


De la France corrompue et « enjuivée », il
en appelle à une Europe où le grand homme blond aux yeux bleus aurait la
prééminence. D’où découle logiquement l’attitude collaboratrice de Drieu, qui
n’attend plus la renaissance que du Barbare venu de l’Est : « J’aime
trop la force, écrit-il en janvier 1942 dans la NRF, j’ai trop
admiré son déploiement dans mon pays à ses belles époques et trop désespérément
souhaité sa renaissance pour ne pas la saluer là où elle est et tâcher d’en
ramener sur les miens les avantages dont nous ne sûmes plus nous faire les
initiateurs. »


À travers le cas Drieu, la biographie écrite par Domique
Desanti nous pose implicitement trois questions :


1°/ La contradiction du fascisme français. Le fascisme
a été un nationalisme d’un type particulier mais c’était un nationalisme :
un nationalisme revendicateur, belliciste, conquérant. Or le fascisme français,
dépourvu d’objectif territorial, « pacifiste »,
« munichois » (voir Doriot), ne pouvait être qu’un fascisme mou,
tolérant les nationalismes étrangers à ses portes et promis au suicide ou à la
Collaboration subalterne dès que l’Allemagne eût vaincu. Drieu crut échapper à
la contradiction en se proclamant « européen » – mais il
n’y avait d’Europe fasciste concevable que sous la botte du plus fort. Seule
une germanisation totale de l’Europe eût pu, avec le temps, dissiper la
contradiction. Ce n’est certainement pas cette perspective que pouvait admettre
Drieu, écrivain français, très français, ignorant de la langue allemande et
réprouvant d’avance la dépossession culturelle de sa patrie natale. Donc :
l’impasse.


2°/ Le délire raciste. Comment un esprit perspicace
peut-il tomber dans les simplifications grotesques de l’antisémitisme, au point
d’en faire, à partir d’un moment donné, la base de sa Weltanschauung ?
Question naïve sans doute, puisque les professeurs d’antisémitisme ne se sont
pas recrutés seulement dans les brasseries de Munich ou sur le carreau des
Halles mais aussi parmi les titulaires des chaires universitaires. La
pathologie particulière de Drieu est donc ici moins importante que ce problème
général de psychohistoire qu’est l’antisémitisme – et particulièrement
celui des intellectuels.


3°/ Les responsabilités de l’écrivain politique. Il
faut reconnaître à Drieu le courage d’avoir assumé publiquement ses convictions ;
d’avoir considéré ses écrits comme des actes ; de s’être tué enfin pour
s’être trompé, alors qu’il aurait pu échapper à la mort comme tant d’autres
collaborateurs. Cela dit, la condamnation des écrivains suscite toujours plus
de compassion que celle des autres coupables ; on leur trouve plus
volontiers des excuses et leurs avocats ne manquent jamais. C’est que, au-delà
des amitiés qu’ils ont pu entretenir dans les organes de l’expression publique
(édition, presse, radio…), leur œuvre plaide pour eux. Ils ont su s’expliquer
et montrer leur complexité. Le mot est lâché : furent-ils
antisémites ? favorables aux nazis ? collabos ? –
« Oui, mais… ce n’est pas si simple. » Certes, ce n’est jamais
« si simple », mais pas plus pour les marchands de boudin que pour
les intellectuels.







 


Petit tas de secrets de l’Occupation


Pascal Ory


Quand donc les Français – au même titre, il est vrai,
que la plupart des autres peuples d’Europe et d’Asie naguère plongés dans le
même drame – s’arrêteront-ils d’ouvrir les placards dans lesquels sont
restés cachés certains des secrets de l’Occupation, pour les étaler au grand
jour ? La réponse est simple : ils s’arrêteront quand il n’y aura
plus de placard à ouvrir. Pour lors, aussi étonnant que cela puisse paraître,
il en reste. Ces deux-là, par exemple, qui portent le nom de deux personnalités
connues, un grand juriste, Maurice Duverger, un très grand dessinateur, Chaval.


Pendant un demi-siècle, les manuels du premier ont été
potassés par des milliers d’étudiants ; pendant toute une génération, le
professeur de droit public a été l’une des signatures de référence du Monde ;
de 1989 à 1994, il a même été député au Parlement européen, élu sur une liste
internationale conduite par le Parti communiste italien.


Chaval, de son côté, est un des grands noms de l’humour
graphique, salué par quelques-uns des plus illustres d’aujourd’hui, tel Sempé,
comme un maître, admiré pour son regard sans complaisance sur l’espèce humaine,
l’auteur d’un film culte inclassable et indépassable, Les Oiseaux sont des
cons.


Voici pourtant deux noms autour desquels circulent des
rumeurs douteuses sur leur attitude face à Vichy et à l’Allemagne nazie. On a
parfois prétendu, par exemple, que le premier avait été l’un des jurisconsultes
du statut des Juifs de Vichy, ce qui est faux : à deux reprises, Maurice
Duverger a gagné les procès en diffamation qu’il avait intentés aux
journalistes qui avaient repris cette calomnie. La rumeur qui court sur Chaval
est moins nette encore, jamais clairement exprimée.


L’article qui suit cherche simplement à faire enfin le
point, sans porter de jugement, sur ce que ces deux contemporains désormais
célèbres ont réellement fait – c’est-à-dire dit, écrit, dessiné –
pendant ces quatre années fatidiques. Le lecteur est déjà en droit de se
demander quel lien peut bien unir ces deux hommes, contemporains, sans doute
(Maurice Duverger est né en 1917, Yvan Le Louarn, devenu Chaval après la
guerre, en 1915), mais si dissemblables. S’il est amateur de Chaval, ledit
lecteur aura pourtant remarqué que le juriste a été le préfacier de deux
recueils posthumes de ses dessins[bookmark: _ftnref118][118],
préfaces qui témoignent d’une réelle proximité personnelle, que tout laisse à
penser comme datant d’après-guerre.


Si le lecteur est vraiment curieux, il découvrira cependant
sans peine que les deux hommes ont passé l’essentiel de leur jeunesse à
Bordeaux, que le juriste y a fait de brillantes études, couronnées en 1942 par
l’agrégation de droit public, et le second, déjà réfractaire aux cadres sociaux
imposés, un séjour à l’école des beaux-arts de la ville. Sur ce moment de
formation, toujours décisif, les deux hommes nous ont, au reste, laissé leur
témoignage : Chaval dans ses entretiens avec le journaliste Pierre Ajame[bookmark: _ftnref119][119] ;
Maurice Duverger dans un ouvrage à caractère de Mémoires intitulé L’Autre
Côté des choses[bookmark: _ftnref120][120].


Rien qui nous renseigne cependant sur le lieu exact où
s’affichèrent pour la première fois ensemble ces deux destins. Or cet affichage
n’a rien d’anodin.


Le lieu en question est un hebdomadaire dénommé Le
Progrès, qui fut sous l’Occupation l’organe du député-maire de Bordeaux,
Adrien Marquet. Une forte personnalité, aussi, celui-là, l’une des figures les
plus brillantes – et conscientes de l’être – de la vie politique
française. « Néo-socialiste », en rupture de SFIO dès 1933, fasciné
par les modèles autoritaires et nationalistes étrangers, il a choisi en 1939 le
camp des adversaires de la guerre. Il en a reçu la récompense dans le
gouvernement Pétain de juin 1940, où il assure la fonction, stratégique,
de ministre de l’Intérieur.


Écarté bientôt de Vichy où ses ambitions font trop d’ombre,
il va se replier sur sa baronnie. C’est cet homme, impérieux et charismatique,
qui décide en 1941 (« À ordre nouveau, journal nouveau » : une
du 15 juin) de confier à une « Équipe » – c’est son nom –
de jeunes partisans de l’Europe nouvelle la rédaction du Progrès, bâti
sur le modèle miroitant des hebdomadaires parisiens de l’entre-deux-guerres, Candide,
Gringoire ou Vendredi : grand format, rubriques bien
individualisées avec, en première page, donnant le ton et attirant le chaland,
un article politique et un grand dessin.


L’expérience de l’Équipe dure dix-huit mois. En 1943, le
titre ne sera plus que l’organe bordelais du RNP (Rassemblement national
populaire) de Marcel Déat, où se perdront les derniers marquétistes. Le
Progrès de l’Équipe, « journal jeune, fait par des jeunes, pour des
jeunes », est plus flamboyant, mais il exprime lui aussi un
collaborationnisme sans faille, un anti-sémitisme sans fard, l’éloge du parti
unique et de ses « nouveaux Templiers » (10 août 1941),
etc. Aux côtés des officiels de Vichy, les personnalités allemandes y sont
interviewées avec complaisance.


Les pages culturelles sont dominées par la signature d’un
certain Philippe Orgène, qu’on retrouve aussi à plusieurs reprises en première
page, traitant avec la même fermeté de ton les questions politiques et
sociales. À partir du 6 décembre 1941, un grand dessin complète le
dispositif. Jusqu’à sa disparition, début 1943, il est l’œuvre d’un seul
auteur.


On aura déjà compris qui est ce dessinateur. Le trait n’est
pas encore celui de « Chaval » ; en revanche, il passe déjà
quelque chose de sa désespérance tranquille dans le mode sardonique d’Yvan Le
Louarn. Ses têtes de Turcs sont le marché noir ou les zazous, mais aussi
Staline, les troupes britanniques (montrées le cul botté, après une défaite
militaire) ou Roosevelt et Churchill (buvant du sang français, le 30 mai 1942).
Les hommes de la IIIe République accusés lors du procès de Riom
(Blum, Daladier, Mandel, etc.) sont attaqués à plusieurs reprises.


Le dessin le plus saisissant est celui qui est publié le
13 juin 1942, une semaine après un éditorial non signé justifiant
vigoureusement l’institution de l’étoile jaune par les occupants. On y voit
deux Juifs, caricaturés suivant les conventions antisémites en vigueur,
arborant ladite étoile ; dialogue : « Tiens, vous en avez
deux ? – Oui, on m’a fait un prix. »


Quant à l’identification de Philippe Orgène à Maurice
Duverger, elle vient de la source elle-même. Le 28 novembre 1942, Le
Progrès titre en effet avec fierté, photo à l’appui, « Maurice est
agrégé ! », « parce qu’il est des nôtres et que son succès
retombe un peu sur le groupe, sur cette Équipe qu’il avait avec nous
rassemblée, fortifiée », et cite comme manifeste fondateur dudit
groupe un texte qui se trouve être paru, le 15 juin 1941, sous la
signature d’Orgène. On laissera aux analystes futurs qui ne manqueront pas
d’étudier la pensée politique du professeur le soin d’analyser en détail ce qui
y subsiste, ou non, de la lecture orgénienne des institutions autoritaires ou,
comme ici, le 27 juillet 1941, du concept de liberté : « La
quantité de liberté que l’État laissera aux individus dépend de la force des
disciplines intérieures que les individus sont capables de s’imposer à
eux-mêmes », autrement dit : « Quand on n’est pas maître
de soi, il faut bien qu’un autre soit votre maître pour que la société
vive. » Giovanni Gentile, Carl Schmitt n’auraient pas mieux dit.


La dimension la plus romanesque de cet épisode tient
pourtant moins à sa réalité qu’à son occultation. L’historien bordelais Michel
Bergès, qui fut le premier chercheur à rencontrer, dans le cadre de sa thèse
sur les non-conformistes face aux années 1940, l’ombre du juriste[bookmark: _ftnref121][121],
sans s’intéresser au dessinateur, avait eu la surprise de découvrir, par
exemple, que Le Progrès était absent de la bibliothèque municipale de
Bordeaux, « épurée avant le jour de la Libération »[bookmark: _ftnref122][122].


Depuis lors, cependant, une grande chape de silence semble
être retombée sur l’affaire. « Quant aux Bordelais, ils avaient la
réputation d’être assez collabos, et en fait je crois que c’était
justifié », affirmera Chaval, dans ses entretiens avec Pierre Ajame.
Puisqu’il n’ajoute rien sur sa trajectoire personnelle, il y a quelque chose de
vertigineux à lire, quelques lignes plus loin : « J’avais donc,
mentalement, un côté collabo moi aussi. – Et, pas une fois dans votre vie,
vous n’avez fait un acte politique ? », lui demande Ajame – « Non,
répond Chaval, je n’ai même jamais mis les pieds dans un bureau de vote.
[…] La chose publique ne m’intéresse pas, je n’ai jamais milité. Je suis
toujours resté seul. »


Le trouble n’est pas moindre à la lecture de L’Autre Côté
des choses. Maurice Duverger y avoue son appartenance, avant guerre, au
Parti populaire français de Jacques Doriot. Pour la période de la guerre, en
revanche, il se contente de donner de lui l’image d’un juriste sans doute trop
préoccupé de sa carrière mais, quoi qu’il en soit, très hostile à la
Collaboration, et ce dès 1940.


Aucune mention du Progrès, rien de très précis, non
plus, sur l’étude, mieux connue, publiée à l’époque sous son vrai nom[bookmark: _ftnref123][123],
où il commente, avec l’impassibilité qui sied à un strict technicien du droit,
le nouveau statut imposé aux fonctionnaires depuis – terminologie
intéressante par son ambiguïté – la « révolution » de 1940[bookmark: _ftnref124][124].


André Malraux a eu des mots sévères pour le fouaillage des
origines, qui ne ferait remonter à la surface qu’« un misérable petit
tas de secrets » ; mieux connaître son enfance s’est pourtant
révélé indispensable à l’analyse du personnage qu’il entendit jouer par la
suite. Fournir au public le chaînon manquant dans des biographies de
l’importance de celles de nos deux héros est, tout simplement, une obligation
morale. L’être humain n’a pas de secrets ; il n’a que des trous de
mémoire.


Un dernier point : c’est à Bordeaux que Chaval est
revenu passer les derniers mois de sa vie, et c’est là qu’il s’est suicidé, aux
premiers jours de l’année 1968.







 


Fallait-il fusiller Brasillach ?


Michel Winock


Au moment des combats de la Libération, Roger Martin du
Gard, auteur des Thibault, est réfugié à Roquefort-par-Corn, dans le
Lot. Sa grande souffrance reste la coexistence avec sa femme Hélène, « plus
à cran que jamais. Sombre, revêche, le visage tourmenté, se fâchant pour rien,
remâchant toute sa litanie de griefs »[bookmark: _ftnref125][125].
Le journal posthume de Martin du Gard nous ramène à la complexité des
sentiments humains : le monde entier n’a d’yeux, sans doute, que pour la
progression des Alliés débarqués le 6 juin 1944 sur la terre de
France, mais chacun, fût-on prix Nobel de littérature, continue à survivre avec
ce que Malraux appelle son « misérable petit tas de secrets ».


Le 18 août, Hélène fait une chute de bicyclette ;
elle est hospitalisée à Figeac. L’histoire n’est pas en harmonie avec
l’histoire domestique des Martin du Gard. Ils se sont retirés dans le Lot, dans
ce Roquefort, « pays de culs-terreux, de fouille-merde et de sacs à
vin », selon le portrait rapide qu’en fait l’écrivain au moment où il
s’en éloigne à la mi-septembre. Replié sur Figeac, il découvre son nom dans la
presse. Il figure dans la liste de ceux qui composent un Comité national des
écrivains (CNE), lequel vient de décider « à l’unanimité » de « refuser
toute collaboration aux journaux, revues et collections qui publieraient un
texte signé par un écrivain dont l’attitude ou les écrits, pendant
l’Occupation, avaient apporté aide morale ou matérielle à l’oppresseur ».


Dix-huit mois auparavant, Martin du Gard avait reçu la
visite de Georges Sadoul, qui l’avait convaincu d’entrer dans un comité de
« Résistance intellectuelle ». Des noms avaient été prononcés comme
autant de cautions : Georges Duhamel, Paul Valéry, François Mauriac, Jean
Paulhan. Martin du Gard, qui avait gardé le silence depuis l’armistice, avait
donné son accord. Le voilà aujourd’hui embarrassé. Loin de Paris, « à
l’écart de tout », il ne peut accepter de contresigner n’importe quoi
les yeux fermés ; en même temps, il ne conteste pas qu’une certaine « épuration »
soit « légitime, nécessaire, urgente ».


Il écrit, le 6 octobre, dans son Journal : « Il
serait monstrueux d’absoudre ceux qui, dès 1939, n’ont pas eu les yeux ouverts
par la politique de conquête et d’invasion de l’hitlérisme ; ceux que
n’ont pas révoltés, jusqu’au plus intime de leur conscience, les abominables
méthodes du régime nazi, les massacres de Pologne, l’infâme spectacle des
persécutions juives et communistes, la tortueuse activité de la Gestapo dans
toutes les villes occupées, les inexpiables atrocités perpétrées de sang-froid
par toute une armée servile de loyaux fonctionnaires nazis. Et c’est,
indiscutablement, une besogne de salubrité publique, de rechercher, de
stigmatiser, de bâillonner, de bannir peut-être, ceux qui, malgré ces
témoignages accablants, ont, en pleine Occupation, souhaité l’asservissement de
la France et de l’Europe à l’exécrable tutelle germanique, et délibérément
travaillé à son triomphe. » Le problème est posé. L’écrivain
ajoute : « Je désire seulement que cette opération délicate soit
menée avec un scrupuleux souci d’équité, un total désintéressement
confraternel, un maximum de discernement. »


Qui est visé ? Le CNE a dressé une liste d’écrivains
indésirables, où l’on trouve des noms connus : Robert Brasillach, Jacques
Benoist-Méchin, Abel Bonnard, Georges Blond, René Benjamin, Henri Béraud,
Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Alfred Fabre-Luce, Jean
Giono, Sacha Guitry, Marcel Jouhandeau, Charles Maurras, Henri de Montherlant,
Paul Morand, Lucien Rebatet, Georges Suarez[bookmark: _ftnref126][126]…


Le procès de Suarez, directeur politique du quotidien
proallemand Aujourd’hui, ouvert le 23 octobre 1944, se termine
par une condamnation à mort, suivie d’exécution. L’aimable Chardonne,
« converti » explicite à la collaboration avec l’occupant, est arrêté
à Cognac. Céline a fui la France dans la compagnie ambulante du
maréchal Pétain, « d’un château l’autre ». Montherlant
qui, à travers quelques pages du Solstice de juin et certains articles
et interviews donnés à la presse collaborationniste jusqu’en février 1943,
s’était montré favorable au vainqueur, quitte son appartement du quai Voltaire
pour se cacher. Drieu, qui a fait une première tentative de suicide, médite
dans une villa amie près d’Orgeval, en attendant de se donner la mort, pour de
bon cette fois. Avec panache, il assume son erreur : « Soyez
fidèles à l’orgueil de la Résistance comme je suis fidèle à l’orgueil de la
Collaboration. Ne trichez pas plus que je ne triche. Condamnez-moi à la peine
capitale. […] Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec
l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma
faute si cet ennemi n’a pas été intelligent[bookmark: _ftnref127][127]. »


André Gide, lui, est en Algérie, d’où il suit avec attention
les événements, tout en traduisant chaque jour un morceau de L’Énéide.
L’écrivain français le plus célèbre d’avant-guerre est pris à partie par
Aragon, le 25 novembre 1944, dans Les Lettres françaises, pour
une page de son Journal de 1940. Gide n’est pas suspect d’avoir collaboré, ni
avec le régime de Pétain – pour lequel il n’a cessé d’être un
contre-exemple –, ni avec l’Allemagne hitlérienne. Mais Aragon, poète de
la Résistance, grand inquisiteur du CNE, au faîte de sa puissance politique
dans une France où les communistes n’ont jamais exercé pareil pouvoir, ne manque
pas de régler ses comptes. Gide est surtout coupable d’avoir écrit, en 1936, un
Retour de l’URSS, où il avait exprimé son désenchantement devant le
spectacle de la Russie soviétique. Le compagnon de route chéri de
l’intelligentsia communiste était devenu brebis galeuse. Roger Martin du Gard,
l’ami de toujours, écrit à Gide pour le supplier de ne pas répondre à Aragon.
La défense de Gide viendra d’ailleurs, inattendue.


En apprenant l’attaque d’Aragon, Georges Bernanos, du fond
de son exil brésilien, se fait l’avocat de Gide. Dès la première heure,
Bernanos a flétri le régime de Pétain et soutenu de tout son prestige la France
libre. La distance lui permet de saisir le danger que représente pour la France
et ses libertés la montée en puissance du parti communiste, à un moment où les
armées de Staline filent à pleins gaz vers l’Ouest. Bernanos n’a aucune
sympathie pour Gide. Les deux écrivains sont à hue et à dia. Bernanos saisit
l’injuste attaque dont Gide fait les frais pour dénoncer « les
intellectuels du Parti, en nombre très modéré, mais bien groupés, bien
commandés, manœuvrant avec une discipline implacable, toujours prêts à
sacrifier leur opinion personnelle, ou même leurs amitiés les plus chères à
l’intérêt du Parti, bénéficiant justement du prestige acquis au cours de la
Résistance, mais aussi exploitant ce prestige à fond, [qui] peuvent
parfaitement prétendre à une espèce de magistrature, pour ne pas dire de
contrôle ou de dictature de l’intelligence française[bookmark: _ftnref128][128] ».


Le 29 décembre s’ouvre le procès Béraud. C’est un cas,
Henri Béraud. Romancier de second rang – il est d’abord connu pour son Martyre
de l’obèse qui lui valut le prix Goncourt en 1922 –, il a surtout été
l’éditorialiste plantureux de Gringoire, hebdomadaire collaborationniste
tirant à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Fervent admirateur de
la Révolution nationale, Béraud s’était déchaîné en 1942 contre les accusés du
procès de Riom, qu’intentait Vichy aux dirigeants de la IIIe République :
Léon Blum, Édouard Daladier, etc. Assumant pleinement son antisémitisme, il
multipliait aussi les articles contre les francs-maçons, secrètement unis aux « bolchevistes ».
Plus que tout, Béraud s’était fait une spécialité dès les années 1930,
qu’il eut l’occasion d’approfondir pendant la guerre : une anglophobie
passionnelle, obsessionnelle, délirante. De Gaulle, à ses yeux, n’est qu’un
anglophile traître à la France. Au moment où il tombe sous la main de la
justice, Béraud peut écrire : « Je déclare que ma politique n’a
pas changé, qu’elle ne changera jamais. Cette politique s’exprime toute dans
l’amour de la France, la haine des Anglais et le refus de toute obédience
étrangère[bookmark: _ftnref129][129]. »


Béraud est accusé d’« intelligence avec
l’ennemi ». Le dossier a été constitué hâtivement ; les erreurs
abondent, quant à l’identité du signataire de certains articles, à la présence
de l’accusé en certaines réunions… Maître Naud, son avocat, sollicite
alors l’intervention de François Mauriac, par l’intermédiaire de Pierre Brisson
qui dirige Le Figaro.


Depuis la libération de Paris en effet, deux voix dominent
dans la presse quotidienne : celles de François Mauriac, au Figaro,
et d’Albert Camus, à Combat. Malraux est au front ; Jean-Paul n’est
pas encore tout à fait Sartre ; Bernanos ne rentrera du Brésil qu’en
juin 1945… À part quelques semaines de doute sur Pétain, en 1940, François
Mauriac a vite choisi le camp de la Résistance. Demeurant en zone occupée, soit
à Malagar, sa propriété bordelaise, soit à Paris, il a été l’objet des
critiques les plus vives de la part des journaux collaborationnistes. Son
attitude pendant la guerre d’Espagne, alors qu’il s’escrimait contre Franco,
lui a valu des rancunes indélébiles. À Paris, les « collabos » lui
ont interdit l’accès des cafés littéraires ; il doit se déplacer en
compagnie de son ami Jean Blanzat, écrivain aux larges épaules qui lui sert de
garde du corps. Écrivant dans la presse étrangère, suisse notamment, Mauriac a
été cité par la radio anglaise comme un des intellectuels favorables à de
Gaulle. Aux éditions de Minuit clandestines, il a publié sous le pseudonyme de
Forez Le Cahier noir, un des grands textes de la Résistance. Membre du
Front national, dirigé par les communistes, il est à la Libération l’écrivain
le plus prestigieux du CNE.


Dès le 25 août 1944, il prend parti dans Le
Figaro qui reparaît. Très vite, il s’emploie à défendre l’esprit de
modération contre la justice expéditive des épurateurs zélés. Il s’inquiète des
« erreurs », des « malentendus » : « Plusieurs
personnes arrêtées seraient victimes de méprises. » Oui, il veut la
justice, « une justice stricte », mais une justice qui serait
d’autant plus forte qu’elle frapperait à bon escient. Il ne se sent point
d’indulgence envers Maurras, ce nationaliste qui a péché contre la nation. Le
voici, en revanche, plaidant la grâce pour Béraud, dans un article du
4 janvier 1945, cinq jours après la condamnation à mort du
pamphlétaire : « Henri Béraud n’a pas besoin de protester qu’il
est innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé
avec évidence. Certes son anglophobie, en pleine guerre – et bien qu’elle
ne se manifestât qu’en zone libre – constitue une faute très grave. Mais
si le fait que l’ennemi a utilisé certains de ses articles suffisait à le
charger du crime de trahison, la salle des Assises serait trop petite pour
contenir la foule des coupables[bookmark: _ftnref130][130]. »


Béraud, dans sa cellule de Fresnes, est bouleversé. Sa
femme, Germaine, fait savoir à Mauriac qu’elle est « éperdue de
reconnaissance ». Trois jours plus tard, de Gaulle gracie Béraud. Mauriac
reçoit un sobriquet du Canard enchaîné : « Saint François
des Assises ». Qu’est-ce qui le pousse ? Est-ce la charité
chrétienne, de la part d’un homme qui se réclame du Christ ? Est-ce un
sentiment de solidarité de classe ? N’a-t-il pas un frère, Pierre, grand
bourgeois comme lui, professeur de médecine et président du Conseil de l’ordre
des médecins de Bordeaux, inquiété lui aussi par la justice ? Mauriac
répond à ces suppositions et insinuations qu’il agit par politique. Celle qu’il
revendique, c’est la politique d’Henri IV après les guerres de Religion.
Il faut, à ses yeux, « dissiper cette atmosphère de haine, de délation,
de vengeance qu’entretient une fausse justice ».


Ménagé pendant plusieurs mois par un parti communiste qui
entend l’utiliser, Mauriac doit cependant compter avec la jeune gloire d’Albert
Camus. Après quelques essais de jeunesse, celui-ci a publié L’Étranger
et Le Mythe de Sisyphe en 1942, et a connu un succès d’estime au
théâtre, en 1944, avec Le Malentendu. Surtout, il est auréolé par sa
collaboration au journal Combat, clandestin sous l’Occupation, devenu un
grand quotidien dont il est l’éditorialiste rigoureux. Le 20 octobre, il
déclare : « Nous ne sommes pas d’accord avec M. François
Mauriac. »


Camus reproche à Mauriac de vouloir « l’apaisement à
tout prix ». Le débat s’engage entre les deux hommes. Camus, qui n’est
pas suspect d’avoir le goût du meurtre, fait valoir cette réalité : « La
France porte en elle, comme un corps étranger, une minorité d’hommes qui ont
fait hier son malheur et qui continueront de le faire. Ce sont les hommes de la
trahison et de l’injustice. » Camus n’est pas chrétien ; à ses
yeux, la justice divine ne peut suppléer la justice humaine : « Et
nous avons choisi d’assumer la justice humaine avec ses terribles
imperfections, soucieux seulement de la corriger par une honnêteté
désespérément maintenue. »


Ce que veut Camus ? « Une justice prompte et
limitée dans le temps, la répression immédiate des crimes les plus évidents, et
ensuite, puisqu’on ne peut rien faire sans la médiocrité, l’oubli raisonné des
erreurs que tant de Français ont tout de même commises »
(25 octobre 1944).


Camus a le vent en poupe, Mauriac s’irrite sans doute de
l’audience qu’a conquise son cadet. Le dialogue s’aigrit. Mauriac, ironique, dans
un article du 7 janvier, « Le mépris de la charité », appelle
Camus « notre jeune maître », qui attaque les écrivains de la
Collaboration « de très haut, du haut, j’imagine, de son œuvre
future ». Camus, le 11 janvier, lui réplique sur un ton de parfaite
dignité : « Chaque fois qu’à propos de l’épuration, j’ai parlé de
justice, M. Mauriac a parlé de charité. Et la vertu de la charité est
assez singulière pour que j’aie eu l’air, réclamant la justice, de plaider pour
la haine. On dirait vraiment, à entendre M. Mauriac, qu’il nous faille
absolument choisir, dans ces affaires quotidiennes, entre l’amour du Christ et
la haine des hommes. Eh bien ! non. »


Un autre résistant, Jean Paulhan, qui n’est pas des
moindres, soutient Mauriac. Ce sexagénaire, qui a été du premier mouvement de
Résistance, celui du musée de l’Homme, a suivi un parcours peu commun. Ancien
chercheur d’or, planteur, puis professeur à Madagascar, professeur de malgache
à l’Institut des langues orientales, sergent dans les zouaves lors de la Première
Guerre mondiale, devenu en 1925 le successeur de Jacques Rivière à la direction
de la Nouvelle Revue française, cofondateur des Lettres françaises
et des éditions de Minuit sous l’Occupation, Paulhan continuait d’entretenir
des relations d’amitié avec tous les écrivains qu’il estimait, sans préjudice
des divergences politiques. Il était resté ainsi l’ami de Drieu La Rochelle,
qui l’avait remplacé à la tête de la NRF ; de Marcel Jouhandeau –
traqué avec sa compagne Élise par des coups de téléphone anonymes de plus en
plus inquiétants[bookmark: _ftnref131][131] –,
et avec bien d’autres écrivains menacés après la Libération par l’épuration.
Dès le 4 septembre, Paulhan défend le « droit à l’erreur »
pour les écrivains. Le 30 septembre, il écrit à Mauriac : « Sommes-nous
vraiment là pour dénoncer ceux de nos confrères qui ne sont pas encore
arrêtés ? » Paulhan fait pourtant partie du CNE, mais il
revendique, dit-il encore à Mauriac, « un honneur des écrivains […]
qui intervient à un certain moment pour dire – comme il nous le disait
dans la clandestinité – : “ni juges, ni mouchards” »[bookmark: _ftnref132][132].


En janvier 1945, on n’en est plus à discuter des
principes. Un cas concret se pose, qui va diviser les écrivains de la
Résistance, celui de Robert Brasillach, dont le procès est ouvert le 19.
Brasillach faisait partie des disciples émancipés de Maurras. Après avoir fait
ses premières armes sous l’oriflamme de l’Action française, il avait déploré
l’inertie politique du vieux maître de Martigues et choisi la « joie
fasciste » comme idéal de vie : « Le jeune fasciste,
appuyé sur sa race et sur sa nation, fier de son corps vigoureux, de son esprit
lucide, méprisant les biens épais de ce monde, le jeune fasciste dans son camp,
au milieu des camarades de la paix qui peuvent être les camarades de la guerre,
le jeune fasciste qui chante, qui marche, qui travaille, qui rêve, il est tout
d’abord un être joyeux. Le comitard radical, le maigre conspirateur
judéo-socialiste, le consommateur d’apéritifs, de motions et de compromis,
peut-il comprendre cette joie[bookmark: _ftnref133][133] ? »


Le fascisme de Brasillach n’était pas seulement amitié et
poésie, auto-stop et camping. Dès les années 1930, dans Je suis partout,
l’hebdomadaire d’extrême droite, l’ancien normalien s’exprimait avec violence
contre la « mainmise judéo-démocratique », vantait les mérites
de Franco et de Mussolini, s’extasiait devant « cet Hitler qui invente
des nuits de Walpurgies et des fêtes de mai, qui mêle dans ses chansons de
marche le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à des lieutenants des
sections d’assaut, les camarades tombés sur la Feldherrenhalle à Munich »[bookmark: _ftnref134][134].
Antisémite enragé, il jugea l’arrivée de Léon Blum au pouvoir en 1936 comme une
catastrophe nationale. À l’heure des persécutions nazies contre les Juifs, il
multiplia les attaques les plus virulentes, prônant un « antisémitisme
de raison » pour éviter les débordements de « l’antisémitisme
d’instinct », alors même que ses écrits étaient les plus délirants[bookmark: _ftnref135][135].


La guerre venue, Brasillach est mobilisé, fait prisonnier en
juin 1940. De son oflag, il écrit dans le numéro du 21 mars 1941
de Je suis partout, qui vient de reparaître quelques semaines plus tôt,
un article enthousiaste en faveur de Pétain, de la Révolution nationale, du
statut des Juifs, de la suppression du parlementarisme et de la
franc-maçonnerie, etc. Quinze jours plus tard, il est de retour à Paris, libéré
sur l’intervention de l’amiral Darlan, vice-président du Conseil.


Jusqu’au mois d’août 1943, Brasillach ajoute dans le
même journal article sur article, injure sur injure, contre la république,
contre les Juifs, contre les gaullistes, contre les communistes, contre les
Anglo-Saxons, contre « la conjuration antifasciste au service du
Juif ». Il vante l’assassinat de Marx Dormoy, ancien maire socialiste
de Montluçon et ancien ministre de l’Intérieur du Front populaire, comme le « seul
acte de justice accompli par d’admirables Français depuis juin 1940 ».
Au moment des grandes rafles de 1942, il préconise, le 25 septembre, de
laisser ensemble dans les convois les parents et leurs enfants : « Car
il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. L’humanité
commande ici la sagesse. »


En août 1943, Brasillach quitte Je suis partout,
ne voulant pas, dira-t-il à son procès, cacher la vérité à ses lecteurs sur le
sort des puissances de l’Axe. Il n’en poursuit pas moins ses campagnes,
écrivant désormais dans l’hebdomadaire de Lucien Combelle, Révolution
nationale. Il y proclame sa « liaison avec le génie allemand » –
« une sorte d’affection fraternelle » : « Nous
sommes copains du même sang. »


Le dossier de Brasillach est écrasant. L’écrivain est arrêté
le 15 septembre 1944. Camp de Noisy-le-Sec, dépôt du Palais de
Justice, inculpation, emprisonnement à Fresnes. Il prend pour avocat
maître Jacques Isorni, formé comme lui par l’Action française. Le vendredi
19 janvier, Brasillach comparaît dans la grande salle du Palais de Justice
de Paris. Il y a foule. Le commissaire du gouvernement est Marcel Reboul, jeune
magistrat talentueux qui a, comme ses collègues, prêté serment de fidélité à la
personne du maréchal Pétain. Ce n’est pas le moindre des malaises que
certains éprouvent lors de ces procès d’épuration, en voyant des juges passer,
imperturbables, d’un régime à l’autre. Le président est Joseph Vidal, autre
assermenté à Pétain.


L’accusé, derrière ses grosses lunettes d’écaille, paraît
plus jeune que ses 35 ans. Sa défense s’abrite sous le képi de
Pétain : la Collaboration, n’était-ce pas la politique officielle du
gouvernement officiel de la France, reconnu par les États-Unis et l’URSS ?
Brasillach n’avait jamais été qu’un grand patriote. Marcel Reboul fait l’éloge
de ses qualités littéraires pour mieux mettre en valeur ses responsabilités.
Les citations de ses articles, qui étaient des « appels au
meurtre », suffisent à démontrer le « désordre de sa passion
politique ». Pour le commissaire du gouvernement « la trahison
de l’intellectuel » est avérée ; Brasillach avait « servi
cette Allemagne à travers tous les thèmes de sa propagande mortelle pour les
destinées de notre pays ». La peine capitale est requise. Il n’y a pas
de circonstances atténuantes imaginables.


Jacques Isorni s’employa de son mieux à repousser les
accusations de Marcel Reboul. Il opposa la solitude du poète privé de sa plume
aux marchands de canons qui, « même emprisonnés », ont encore
derrière eux « les forces occultes d’un capitalisme sans patrie ».
Brasillach était la victime d’un procès d’opinion – « le procès de
la continuité de la pensée ». Certes, il s’était trompé, mais sa « politique
de collaboration sentimentale » n’avait jamais eu qu’un but : « servir
la France ». Isorni ne manqua pas de rappeler à Reboul qu’il avait
été, lui aussi, de fait, solidaire « de ce ministère public qui,
pendant quatre ans, a poursuivi et fait condamner les Juifs, qui a poursuivi et
fait condamner les réfractaires, qui a poursuivi et fait condamner les
communistes » !


La délibération du jury ne dure que vingt minutes.
Brasillach est reconnu coupable du crime d’intelligence avec l’ennemi, sans
circonstances atténuantes. Il est condamné à être fusillé.


Le cas Brasillach avait ému. La jeunesse et le talent de
l’écrivain jouaient en sa faveur, quand bien même sa complicité intellectuelle
avec les œuvres du nazisme était d’une réalité criante. Pour certains,
nullement suspects de collaborationnisme, une injustice paraissait
évidente : les hommes de plume étaient jugés plus coupables que les hommes
d’affaires et les politiciens. D’autres, au contraire, mirent en avant la responsabilité
de l’intellectuel : les mots répercutés n’étaient pas innocents, ils
faisaient mourir comme des armes à feu.


Jacques Isorni avait cité dans sa plaidoirie quelques
lettres – de Marcel Aymé, Paul Valéry, Paul Claudel et François Mauriac –
comme autant d’attestations du talent littéraire de l’accusé. Au lendemain du
verdict, Brasillach écrit à Mauriac – qu’il a tant fustigé depuis la
guerre d’Espagne – pour le remercier. Le 24 janvier, Mauriac entame
sa campagne en faveur de la grâce : « Ce qu’il y a de meilleur en
France ne se console pas de la destruction d’une tête pensante, aussi mal
qu’elle ait pensé. N’existe-t-il aucune autre peine que la mort ? Les
seules exécutions que l’histoire ne pardonne pas à la Terreur, ce sont celles
des philosophes et des poètes. La seule parole dont elle ne l’absoudra jamais,
c’est celle de la brute Confinhal : “La république n’a pas besoin de
savants”. »


Claude Mauriac, secrétaire particulier du général de
Gaulle, est dans les mêmes dispositions que son père. C’est lui qui rédige la
première version du texte d’une pétition qui doit être soumise au chef du
gouvernement provisoire : « Nous ne rejetons point la
responsabilité des intellectuels qui est, nous ne l’ignorons pas, d’autant plus
grande que ceux-ci ont plus de talent. Nous l’assumons entièrement pour notre
part. Nous pensons seulement devant cet homme, notre ennemi, lié au poteau et
en qui nous avons soudain la stupeur de reconnaître un frère, que les mauvaises
causes n’ont pas besoin de martyrs et que le pardon peut être quelquefois la
plus décisive, en même temps que la plus sage des sanctions. » Jugé
trop compliqué par les défenseurs de Brasillach, ce texte est finalement
remplacé par une seule phrase : « Les soussignés, se rappelant que
le lieutenant Brasillach, père de Robert Brasillach, est mort pour la
patrie le 13 novembre 1914, demandent respectueusement au
général de Gaulle, chef du gouvernement, de considérer avec faveur le
recours en grâce que lui a adressé Robert Brasillach, condamné à mort le
19 janvier 1945. »


Cinquante-six signatures suivent, où se mêlent les noms de
résistants et les noms de pétainistes plus ou moins discrets. Les motivations
sont variées, voire contradictoires. Chez certains, le réflexe
« corporatiste » s’est manifesté. Cocteau écrit ainsi qu’il trouve
Brasillach « absurde et néfaste » mais qu’il en a « assez
qu’on condamne les écrivains à mort et qu’on laisse les fournisseurs de l’armée
allemande tranquilles »[bookmark: _ftnref136][136].
Jean Paulhan a signé, on pouvait s’y attendre au vu de son hostilité foncière à
l’épuration (« Qui suis-je pour condamner à la mort, fût-ce
Br. ? », écrit-il à Jean Guéhenno). Plus inattendue est la
signature d’Albert Camus. Sollicité par une lettre de Marcel Aymé, il avait été
long à se décider, avant d’accepter le 26 janvier 1945 de rejoindre
les autres signataires. Il s’en explique à Marcel Aymé : ce n’est pas pour
Brasillach – qu’il « méprise de toutes ses forces » –,
c’est en raison de son hostilité de principe à la peine de mort.


Pendant ce temps, à Lyon, Charles Maurras, dont le procès a
lieu le 26 janvier 1945, échappe à la peine capitale. Le verdict de
condamnation lancé, le théoricien de l’Action française a ce mot historique qui
en dit long sur son esprit ressasseur : « C’est la revanche de
Dreyfus ! » Quoi qu’il en soit, le maître étant épargné, le
disciple Brasillach peut espérer. Mauriac a un entretien avec le
général de Gaulle le 3 février. Il est question, entre autres sujets,
du condamné. Le Général n’a pas encore étudié le dossier. Mauriac espère, mais
dans la nuit du 4 au 5 février, de Gaulle, après examen des pièces, refuse
la grâce. Dans ses Mémoires, il retournera l’argument de Mauriac : « Dans
les lettres comme dans tout, le talent est un titre de
responsabilité ! » Le 6 février, Brasillach est passé par les
armes au fort de Montrouge.


Quelques jours auparavant, Jouhandeau écrivait dans son
Journal : « Si j’ai péché contre la patrie, il y avait peut-être
deux manières de la servir et peut-être un jour on reconnaîtra que c’était la
mienne qui était la bonne. Il me suffit de n’avoir jamais manqué à la bonne foi
qui est l’internationale des honnêtes gens[bookmark: _ftnref137][137]. »
Telle fut bien la façon de raisonner de tant d’écrivains
« collaborateurs » ou « collaborationnistes » :
l’événement seul avait tranché contre eux – provisoirement, pensaient-ils.
La main tendue des nazis qu’ils avaient accepté de serrer, c’était pour la
sauvegarde et la grandeur de la France. La guerre écrite qu’ils avaient faite
aux résistants et aux Juifs, c’était pour l’amour de la patrie. Le maréchal Pétain,
du reste, n’avait-il pas donné l’exemple ?


La question du pardon a divisé les écrivains de la
Résistance. Mauriac en défendit le principe au nom d’une politique de
réconciliation nationale, discutable mais défendable. Son tort fut de laisser
entendre que la justice devait avoir plus de clémence pour les écrivains que
pour le vulgum pecus. N’était-ce pas précisément rabaisser la dignité
des écrivains, en amenuisant la responsabilité de ceux-ci, que de juger leur
prose de moins d’importance que le commerce des profiteurs ?


Jean-Paul Sartre, lançant Les Temps modernes, en
octobre 1945, tira de ces débats une conclusion inverse. Une
hyper-responsabilité accablait désormais l’homme de plume : « L’écrivain,
disait-il, est en situation dans son époque : chaque parole a des
retentissements. Chaque silence aussi[bookmark: _ftnref138][138]. »
Qu’il le veuille ou non, l’écrivain était engagé. Les mots pesaient des tonnes.
La droite vichyste n’avait plus qu’un refuge : la légèreté,
l’irresponsabilité, l’école buissonnière. Jacques Laurent et autres
« hussards » allaient s’exercer à leur défense et illustration. La
guerre civile dans les lettres françaises n’était pas finie.







 


Le scandale Céline


Michel Winock


Décembre 1937 : Denoël publie Bagatelles pour
un massacre de Céline. Ce pamphlet antisémite est d’une telle outrance
qu’André Gide l’interprète comme une farce, une explosion d’ironie, un
« à-la-manière-de »… Par exemple, celle de Swift : Modeste
proposition pour l’extermination des enfants pauvres d’Irlande et l’utilisation
de leurs cadavres comme viande de boucherie. « Il fait de son mieux,
écrit Gide, pour qu’on ne le prenne pas au sérieux. » Il suffit de
savoir que Céline fait entrer parmi les Juifs de son « massacre »
tous les noms célèbres qui ne lui reviennent pas : Cézanne, Picasso,
Maupassant, Racine, Stendhal, Zola… Donc, une plaisanterie – de mauvais
goût, sans doute ! – mais une plaisanterie tout de même. À moins que
ce ne soit l’ouvrage d’un cinglé ? André Gide lui-même jugeait que si Bagatelles
n’était pas un jeu, alors Céline aurait été « complètement
maboul ». Pierre Loewel, qui émet, dans L’Ordre, quelques
doutes sur les facultés mentales de l’auteur, écrit encore : « C’est
aussi exactement le type d’ouvrage dont un antisémite intelligent se
demanderait si, au fond, il n’a pas été payé par les Juifs. »


Cependant, du côté des antisémites – même
« intelligents » –, la gêne qu’on éprouve est très supportable.
Lucien Rebatet a même raconté la course de vitesse qu’il avait engagée avec
Robert Brasillach pour faire paraître le premier article sur Bagatelles pour
un massacre. Certes, le délicat Brasillach n’appréciait qu’à demi les gros
mots céliniens, mais il n’en concluait pas moins : « Ayez toutes
les opinions que vous voudrez sur les Juifs et sur M. Céline. Nous ne
sommes pas d’accord avec lui sur tous les points, loin de là. Mais on vous le
dit : ce livre énorme, ce livre magnifique, c’est le premier signal de “la
révolte des indigènes”. » Céline, en effet, exprimait à sa manière,
unique, excessive, torrentielle, bon nombre de peurs et de fantasmes courants
dans la France du Front populaire. La surprise pour beaucoup venait de ce que
cet énième avatar de La France juive (1886) d’Édouard Drumont avait pris
forme sous la plume d’un écrivain anticonformiste, dont les premiers livres ne
laissaient apparemment rien prévoir.


Néanmoins Céline avait déjà étonné, indigné et provoqué
autant de colère que d’admiration. En 1932, il avait publié Voyage au bout
de la nuit, morceaux d’autobiographie transposés dans un romanesque
apocalyptique et qui jetait d’un seul coup une chape de vétusté sur le reste du
roman français. Son succès de librairie relatif avait été dû surtout au conflit
public qui avait déchiré l’Académie Goncourt. En son sein, Lucien Descaves,
homme de gauche, et Léon Daudet, polémiste d’Action française, s’étaient faits
les champions de ce bouquin terrible, qui dénonçait pêle-mêle la boucherie de
la Grande Guerre, le colonialisme français en Afrique, la robotisation des
ouvriers dans l’industrie américaine taylorisée et la misère atroce de la
banlieue parisienne où le héros de l’épopée Bardamu-Céline avait échoué comme
médecin des pauvres. Donné comme vainqueur une semaine avant l’attribution du
prix chez Drouant, Céline s’était vu préférer au jour « J » un
aimable tâcheron de l’écurie Gallimard, soutenu à fond par le distributeur
Hachette. Le Voyage avait eu les faveurs de consolation du prix Renaudot
mais Céline, se sentant lésé, avait mal digéré le tour de passe-passe. Lucien
Descaves avait juré ne plus remettre les pieds dans l’antre du Goncourt. Tout
ce tintamarre avait finalement servi au mieux les intérêts du livre.


La critique, de son côté, malgré quelques couacs, ne se
méprit pas sur le chef-d’œuvre : un grand écrivain était né, qui avait un style –
sauvage –, une vision du monde – ténébreuse –, un souffle –
celui de la tempête… Cependant, Céline reçut alors ses meilleurs soutiens de la
gauche. En particulier, il fit un véritable « tabac » dans les
milieux libertaires et antimilitaristes. Pierre Scize, dans Le Canard
enchaîné, ne fut pas chiche d’enthousiasme en faveur du réfractaire
nouveau-né : « Nous le lisons et nous l’aimons tout de suite.
Nous ? C’est-à-dire tous ceux qui ont gardé quelque rage au ventre,
quelque fiel dans le cœur. Nous qui n’acceptons ni le monde comme il va, ni la
société où nous sommes, ni les hommes tels qu’ils sont »
(14 décembre 1932). Les communistes – notamment Paul Nizan et
Henri Lefebvre – avaient été moins favorables. Pourtant, dans Monde,
la revue dirigée par Henri Barbusse, Georges Altman avait décerné à Céline un
véritable brevet d’homme de gauche : « On aura compris,
dit-il, que Louis-Ferdinand Céline est des nôtres. »


Cette faveur venue de la gauche reposait sur un malentendu.
De ce point de vue, Trotski se révéla plus sagace. Il avait loué le Voyage
mais en avait précisé les « limites » : « Céline
montre ce qui est. Et c’est pourquoi il a l’air d’un révolutionnaire. Mais il
n’est pas révolutionnaire et ne veut pas l’être. […] Le “célinisme” est
un antipatriotisme moral et artistique. En cela résident sa force, mais aussi
ses limites. » Cette observation parut encore plus pertinente lorsque
fut publié en mai 1936 Mort à crédit. Ce roman – toujours très
approximativement autobiographique et dramatisé à l’extrême – peut passer
aujourd’hui pour le chef-d’œuvre de Céline. À l’époque, il fit véritablement
scandale, au point que bien des défenseurs du Voyage – à commencer
par Léon Daudet et Lucien Descaves – gardèrent un silence prudent après
l’éruption de ce nouveau volcan des lettres. Les débordements de cette lave
argotique sur les coteaux paisibles de l’Hexagone littéraire provoquèrent
stupeur et colère dans les rangs d’une critique résolue à défendre aux créneaux
le beau langage et les bons sentiments.


L’écriture de Céline, on n’y trouvait pas la « petite
musique » que l’auteur s’efforçait de composer ; on n’y voyait pas le
rythme haletant ; on n’en comprenait pas l’invention. On croyait y
percevoir seulement l’intromission du langage parlé le plus grossier dans la
littérature. Méprise totale, à vrai dire : qui donc, dans la vie, parle
comme écrit Céline ou comme Céline fait parler ses personnages ?
Non ! André Rousseaux du Figaro et autres critiques patentés, de
gauche comme de droite, y dénoncèrent le caractère « abject »,
« monstrueux », « ignoble »… qui appelait sous presque
toutes les plumes la dénonciation de l’« ordure ». Non
seulement le vocabulaire utilisé était celui des « égouts »,
mais la langue française, sa syntaxe étaient mises en charpie par ce singulier
entrepreneur en démolitions. À Rousseaux du Figaro répondait en écho
Paul Nizan de L’Humanité. Cependant, Nizan était sensible au contenu.
Après Trotski, il mettait en relief le pessimisme radical de Céline, son
nihilisme, son manque de solidarité avec les masses. Nous n’étions plus sur le
terrain de la lutte des classes, comme chez Ford dans le Voyage au bout de
la nuit. Les pauvres eux-mêmes étaient des brutes et des salauds. Une
vision à désespérer tous les prolétariats ! La contradiction, aux yeux de
Céline, n’était pas au cœur de la condition humaine, elle se trouvait
dans la nature de l’homme, le plus vil des animaux. Simone de Beauvoir
affirmera plus tard qu’elle et Sartre changèrent alors d’idée sur Céline,
passant de l’admiration à la défiance : « Mort à crédit nous
ouvrit les yeux. Il y a un certain mépris haineux des petites gens qui est une
attitude préfasciste. »


Un marginal, un homme solitaire, un écrivain qui ne signait
pas de pétition, qui ne faisait pas partie du sérail, qui gagnait sa vie comme
médecin de dispensaire, un original, une sorte d’anarchiste forcené, broyant du
noir, vociférant, irrécupérable par quelque bord que ce soit. Dans la France
divisée des années 1930, personne ne savait à quel camp appartenait
Céline. À aucun, sans doute. Au sien, rien qu’au sien ! Vandale ou génie,
il ne s’alignait pas ; dans la guerre idéologique, il était
l’insoumis ; dans le combat politique, il était celui qui se vante de ne
jamais voter, jamais signer, jamais applaudir. Un rebelle, oui ! Un
inclassable ! Il avait des admirateurs et des négateurs dans tous les
camps. Mais voici que surgit Bagatelles pour un massacre. Cette fois, le
doute n’est plus permis. À l’heure de la persécution antijuive en Allemagne et
du Front populaire en France, Céline a écrit : « Je le dis tout
franc, comme je le pense, je préférerais douze Hitler plutôt qu’un Blum
omnipotent. Hitler encore je pourrais le comprendre, tandis que Blum c’est
inutile, ça sera toujours le pire ennemi, la haine à mort, absolue. »


Il serait pourtant contraire à la vérité de dire que le
Céline de Bagatelles fit un véritable scandale. En un sens, Mort à
crédit avait provoqué une secousse autrement violente. Si, aujourd’hui, le
pamphlet antisémite de 1937 paraît avoir marqué Céline au fer rouge, jeté sur
son œuvre – pourtant si neuve et si puissante – un tombereau
d’indignité, il faut admettre le caractère rétrospectif de cette honte. Céline
lui-même, après la guerre, poursuivi par les tribunaux de l’épuration,
protestera contre cette espèce d’anachronisme dont il était victime : c’est
pour Bagatelles, datant de 1937, qu’on voulait sa peau, et non pour des
faits de Collaboration qu’il jugeait (on en reparlera plus loin) inexistants.
Certes, la Ligue internationale contre l’antisémitisme protesta et la presse de
gauche renia celui qu’elle avait cru naguère des siens. Mais ce qui étonne
aujourd’hui est plutôt la modération de la critique à la sortie du brûlot de
Céline. Pourquoi ? Parce que, dans la France des années 1930,
l’antisémitisme jouit d’un statut respectable ; il appartient à une
tradition culturelle et politique qui a le verbe haut ; il fait partie des
passions banales. Céline, dans son livre débridé, ne fait preuve que d’une
seule originalité : celle d’un écrivain qui maîtrise parfaitement son art –
l’art de la vocifération rythmée, de l’imaginaire déchaîné, l’art du délire.


Cette banalité peut être perçue dans les sources utilisées
par Céline. La revue Esprit avait déjà noté l’absence de toute
observation personnelle et le pillage – sans références – d’un
ouvrage de De Vriès, Israël, son passé, son avenir, et de deux petites
brochures de propagande, Le Règne des Juifs et La Prochaine
Révolution des travailleurs : « La façon dont il a reproduit les
statistiques, en les faussant pour en amplifier l’effet, est à cet égard symptomatique. »
La revue d’Emmanuel Mounier en donnait quelques exemples éclairants. Cinquante
ans plus tard, une chercheuse américaine, Alice Yaeger Kaplan, s’appliquant à
décrypter les sources de Bagatelles, démontrait que les emprunts non
avoués de Céline étaient en fait innombrables[bookmark: _ftnref139][139].
La petite bombe célinienne n’était, à vrai dire, qu’une grosse fusée dans un
feu d’artifice déjà passablement nourri depuis la fin du xixe siècle.
Surtout, Céline avait utilisé la littérature la plus fraîche sur le sujet, tout
au moins quant à l’encre sinon quant à l’inspiration, celle des
années 1936-1937.


L’antisémitisme de Céline suscite d’abord l’interprétation
sociologique. L’auteur de Mort à crédit s’est moqué du discours
accusateur de son père, modeste employé de bureau, époux d’une non moins
modeste boutiquière du passage Choiseul à Paris : à l’en croire, ses
parents, travaillant comme des bêtes, étaient toujours à deux doigts de la
faillite. Dans la tourmente de ses mauvaises affaires, le père en rendait les
Juifs et les francs-maçons responsables. Exactement comme les lecteurs de
Drumont, les fidèles de Rochefort, ceux – et son père en avait été –
qui allaient applaudir Jules Guérin, enfermé dans son « fort
Chabrol », au moment de l’affaire Dreyfus. Le Juif, désigné comme l’agent
universel de leurs malheurs, l’homme des banques anthropophages, des grands
magasins vampiresques, l’homme qui tient la Bourse et la Chambre, qui règne sur
la presse et le théâtre, toute une petite-bourgeoisie inquiète s’était rassurée
en comprenant la source de ses peines.


À vrai dire, tous les petits-bourgeois ne tombaient pas dans
la débine et ne finissaient pas leurs jours à l’usine. Les biographes de Céline
nous ont bien montré l’écart qui existait entre la version donnée par Céline
sur les tribulations de ses parents et la réalité telle qu’elle a été vécue par
eux. Un écart sensible qui réduit notamment la faillite omniprésente dans la
mémoire à son spectre. Disons-le : c’était moins, de la part du père de
l’auteur, Fernand Destouches, la réalité objective d’une condition sociale
empirante qui était à l’origine de la dénonciation antisémite que
l’hallucination créée par la peur du lendemain. Un ennemi était dans les murs,
s’acharnant à la perte des braves gens, on le lui avait répété : c’était
le Juif et ses alliés francs-maçons. Des dizaines et des dizaines de livres,
depuis La France juive, avaient prétendu en faire la démonstration.


L’antisémitisme de Bagatelles pour un massacre ne
date pas du Front populaire. Ceux qui connaissaient l’œuvre de Céline savaient
qu’avant même le Voyage son auteur avait composé une pièce de théâtre, L’Église,
dont un des actes était une charge contre la Société des nations, dépeinte
comme une association juive à prétention universelle. Le vieux fonds antijuif
de son milieu familial, Céline ne l’avait pas renié, quand bien même il lui
était arrivé d’en sourire. Cependant, des éléments nouveaux avaient contribué à
consolider ses préjugés, à les faire sortir de leur état latent – en quoi,
une fois encore, Céline se révélait bien plus l’expression d’une maladie
sociale que le producteur d’une pensée originale : « Je n’ai rien
découvert, écrira-t-il dans L’École des cadavres. Aucune prétention.
Simple vulgarisation, virulente, stylisée. »


En effet, on peut passer rapidement sur les raisons
personnelles du genre : Céline est devenu antisémite sur le tard parce
qu’il a été victime d’un certain nombre de Juifs. Son échec au Goncourt, le
mauvais accueil de Mort à crédit par la critique, son antipathie pour le
médecin juif d’origine lituanienne Grégoire Ichok dirigeant la clinique de
Clichy… Étant donné les excellentes relations qu’il a eues avec d’autres Juifs
tout au long de sa vie, la tendance à la généralisation l’eût conduit plus
certainement au philosémitisme. Il est possible que tel ou tel événement de sa
vie personnelle ait servi de déclencheur dans la rédaction de Bagatelles
pour un massacre, mais là n’est pas l’important. Le sûr est que Céline
écrit son méchant livre au moment où la France connaît une nouvelle poussée
antijuive : cette fois, loin d’être à contre-courant, le voilà du côté de
ceux qui donnent le ton.


La victoire électorale du Front populaire et les grèves
déferlantes qui s’ensuivent avivent deux passions, souvent mêlées :
l’anticommunisme et l’antisémitisme (« Juifs et communistes sont pour
moi synonymes », écrit Céline). Le Voyage au bout de la nuit
ayant été traduit en URSS, Céline y était allé faire un séjour en 1936, tout
comme Gide. Ou plutôt, tout comme Gide (à son deuxième voyage), il en avait
rapporté une vue négative qu’il avait exprimée dans un texte publié, Mea
Culpa. Mais, contrairement à Gide, comme à tant d’autres intellectuels
invités et choyés par les maîtres staliniens aux frais du Prolétariat au
pouvoir, Céline y était arrivé sans comité de réception : il payait avec
les roubles inexportables de ses droits d’auteur.


De cette visite, Céline avait tiré une conclusion qui
dissonait avec les hymnes du Rassemblement populaire : ce n’est pas
l’exploitation de classe qui rend l’homme abruti et malheureux ; le
malheur de l’homme, c’est l’homme. Vision antihumaniste, radicalement
pessimiste, et de surcroît catastrophiste : faire confiance à l’homme,
l’animal le plus proche de l’ordure, lui faire entrevoir la possibilité du
bonheur, c’est dorer la pilule à chacun en même temps que préparer le pire. Or
qui règne sur ce marché d’illusions ? Les Juifs ! car ce sont eux –
voyez les noms – qui ont fait la révolution bolchevique… En France, les
communistes ont aidé à mettre en place pour la première fois un gouvernement
présidé par un Juif. Pourtant – remarquons-le – dans la haine portée
contre Léon Blum, Céline ne sera pas le plus virulent : une bonne partie
du « vieux pays gallo-romain » (comme disait Xavier Vallat)
voue alors le chef socialiste aux enfers et dans un langage souvent ignoble.


Le Front populaire ne provoque pas la seule peur sociale.
Aux yeux des antisémites, il représente un autre type de danger, auquel Céline
est particulièrement sensible : celui d’un nouveau conflit international,
que la guerre d’Espagne préfigure à partir du 18 juillet 1936. Plus
tard, au moment des règlements de compte, Céline reviendra vingt fois sur son
explication de Bagatelles : c’est un acte de paix, une volonté
d’arrêter un nouveau carnage, le cri d’un ancien combattant qui veut épargner
ses concitoyens.


De fait, le pacifisme de Céline était devenu viscéral. Le
jeune cuirassier de la classe 1914, engagé volontaire de 1912, qu’il avait
été, n’était devenu antimilitariste qu’après coup. Mais ce fut le cas de la
plupart des combattants : leur patriotisme de la Grande Guerre s’était mué
en pacifisme. Céline, à travers son héros Bardamu, n’avait fait qu’exagérer,
avec son exaltation hyperbolique, un sentiment largement répandu. Or qui
voulait la guerre en 1937 ? Qui voulait, autrement dit, faire la leçon à
Hitler ? Réponse évidente dans l’esprit de ceux qui, de tous temps,
dénonçaient le pouvoir occulte des Juifs : ceux que le Führer mettait
alors au pas, dans l’Allemagne rénovée, ceux qui sortaient de leurs ghettos et
venaient envahir les démocraties, pour pousser celles-ci contre Hitler ! « Une
guerre pour la joie des Juifs », écrit Céline. C’est le même
raisonnement que l’on trouve dans la presse profuse d’extrême droite, depuis
les journaux à grand tirage comme Gringoire jusqu’aux revues
intellectuelles et doctrinales comme Combat.


Dans cette dernière publication, on pouvait lire en
avril 1936, au lendemain de la remilitarisation de la Rhénanie : « Il
y a dans le monde, en dehors de l’Allemagne, un clan qui veut la guerre et qui
propage insidieusement sous couleurs de prestige et de morale internationale
les cas de guerre. C’est le clan des anciens pacifistes, des révolutionnaires
et des Juifs émigrés qui sont prêts à tout pour abattre Hitler et pour mettre
fin aux dictatures. » Plus loin, l’auteur évoquait les « Juifs
déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les
sanctions tout de suite ». Céline n’avait rien inventé.


Un autre ingrédient entrait dans la composition de
l’antisémitisme célinien : la défense de la race. Le médecin
Louis-Ferdinand Destouches est un hygiéniste. Il ne fume pas, il ne boit pas.
Exerçant en banlieue, il a tout le loisir d’observer la misère ouvrière, en
particulier les ravages de l’alcoolisme. Dans l’interprétation délirante de
l’antisémitisme, le raisonnement par analogie fait du Juif le microbe qui s’est
attaqué au corps sain et qui le mine peu à peu. Le « Roi Bistrot »
n’est qu’un vassal de la puissance juive. Des preuves ? C’est le
gouvernement Blum qui a fait voter la semaine de 40 heures. Et que fait
l’ouvrier de ces nouveaux loisirs ? Il s’alcoolise un peu plus dans l’un
des 350 000 débits qui « livrent le peuple aux Juifs ».


Or cette réflexion sur la dégénérescence de la race
(alcoolisme mais aussi malthusianisme, absence d’habitudes sportives, maladies
vénériennes, etc.), elle est celle d’une partie de l’intelligentsia française,
qui n’hésite pas à mêler dans ses observations un certain nombre d’allusions,
voire d’arguments, carrément racistes. Certes, on connaît l’admiration d’un
Brasillach pour cette Allemagne hitlérienne qui veut « une nation pure,
une histoire pure, une race pure » ; les obsessions biologiques
d’un Drieu La Rochelle (voir son roman Gilles)… Eux, du moins, se
proclamaient « fascistes ». On s’étonne davantage d’un
Giraudoux, auteur modéré et libéral, utilisé bientôt par un gouvernement
républicain au service de la propagande. Qu’écrit-il dans Pleins pouvoirs,
à la veille de la guerre ? Qu’il faudrait se protéger de « la
cohorte curieuse et avide de l’Europe centrale et orientale »
autrement dit « refouler tout élément qui pouvait corrompre une race
qui doit sa valeur à la sélection et à l’affinement de vingt siècles ».


On l’a compris : Bagatelles pour un massacre
n’est à aucun moment une œuvre brillant par la nouveauté. Inspiré par toutes
les élucubrations antijuives connues depuis Édouard Drumont, reprenant la
mythologie des Protocoles des Sages de Sion, ce faux célèbre qui a
désormais son historien, et qui établissait les pseudo-preuves d’un complot juif
destiné à soumettre l’univers, repérant dans tous les malheurs du monde la main
cachée des fils du Talmud, le pamphlet de Céline ajoutait ses effets
incantatoires à ceux d’une abondante production raciste, revivifiée par la
conjoncture internationale. Néanmoins, Céline payait à la cause antisémite un
immense tribut : il lui offrait son rare talent d’écrivain, c’est-à-dire
de créateur de langue. Bagatelles célébrait les noces de la littérature
la plus avancée avec les préjugés les plus rétrogrades. Tel est bien,
finalement, la réalité du scandale : le contenu du livre ressortissait au
racisme ordinaire, mais sa manière était celle d’un grand écrivain.


Il y avait plus, ou plus grave. Dans un pays, qu’il
prétendait servir, et qui avait à accumuler son énergie face aux entreprises de
l’impérialisme nazi, Céline, qui disait n’être d’aucun parti, allait devenir ce
qu’on appelle un agent d’influence de l’Allemagne hitlérienne. Non que Céline,
comme Sartre l’affirmera plus tard, fût devenu antisémite pour de l’argent. Il
n’était, il ne sera jamais un « vendu ». Il mettra même son point
d’honneur, toujours, à ne dépendre de personne, ni d’un parti ni d’un État.
Mais, embarqué par son obsession antisémite, il va se retrouver bientôt sur les
positions les plus insoutenables de l’échiquier politique.


Pour commencer, il avait largement utilisé, en vue d’écrire Bagatelles,
les multiples brochures de la propagande nationale-socialiste. Alice Kaplan,
déjà mentionnée, a bien mis en lumière l’influence de la Welt-Dienst,
service de propagande subventionné par les nazis, et son bulletin Service
mondial, publié en France depuis 1933. En février 1937, ce bulletin
avait recommandé l’ouvrage du Belge De Vries, Israël, son passé, son avenir,
une des sources principales, comme on l’a dit plus haut, du pamphlet de Céline.
Ce service allemand, d’autre part, soutenait et subventionnait un certain
nombre d’officines antisémites bien françaises, ainsi que leurs
publications : Le Siècle nouveau d’Henry Coston (où avait paru La
Conspiration juive en 1937), Le Grand Occident de Lucien Pemjean
(ancien boulangiste et collaborateur de Drumont à La Libre Parole), Le
Réveil du Peuple de Jean Boissel, interrompu pendant l’été 1937 mais
bientôt remplacé par le titre plus explicite de L’Anti-Juif (ainsi
s’était appelé le journal de Jules Guérin pendant l’affaire Dreyfus)… Outre les
noms cités, ceux d’Henry-Robert Petit et de Darquier de Pellepoix complètent le
tableau. Le premier, secrétaire du second, auteur de plusieurs ouvrages,
collaborait au Centre de documentation et à La Libre Parole de Coston.


Sous des intitulés divers, ce petit monde colportait le b-a
ba de la propagande antijuive et antimaçonne, avec la bénédiction des
Allemands. Or Céline, qui jusque-là n’avait jamais participé à leurs activités,
fut amené à prendre langue avec certains de ces propagandistes. C’est ainsi que
dans une lettre à Henry-Robert Petit, Céline lui fait cet aveu : « Bien
sûr je ne me cache point de vous avoir compulsé, trituré, pompé au petit
bonheur. » On verra même notre auteur très apolitique, très allergique
aux réunions, pétitions et autres agitations publiques, se rendre le
3 décembre 1938 à une réunion organisée par La France enchaînée,
journal faisant suite à L’Anti-Juif, organe officiel du
« Rassemblement anti-juif » de France. Céline ne redoutait donc pas
de s’afficher désormais avec les militants avancés de la cause
nationale-socialiste en France.


De là à conclure que Céline était devenu lui-même un nazi
est tentant. H.-E. Kaminski franchit le pas, en cette même
année 1938, dans un ouvrage au titre dépourvu d’équivoque : Céline
en chemise brune. « Pour rendre Céline inoffensif, écrivait-il, il
suffit de le démasquer. Ce qui est inadmissible, c’est qu’il vende sa camelote
nazie pour de la littérature originale. Ce qui est nécessaire, c’est de mettre
en lumière qu’il ne s’agit pas ici d’art ou de psychologie, mais de propagande
hitlérienne. » En fait, Céline paraît alors prisonnier de l’engrenage
pacifiste. Éviter la guerre à tout prix, voilà le but proclamé. Et puisque la
guerre sera une guerre « juive » contre Hitler, alors il ne voit plus
de salut que dans la dénonciation du judéo-communisme et dans l’alliance avec
l’Allemagne.


Munich avait cru rassurer les peuples. La paix pour mille
ans : tel était le refrain de l’automne 1938. Au printemps suivant,
il fallut déchanter. Piétinant allégrement les accords de la célèbre
conférence, Hitler achevait d’avaler ce qu’il restait de la Bohême et
s’assurait le contrôle de la Slovaquie. Cette fois, le traité de Versailles et
ses iniquités n’étaient plus en cause : Hitler se révélait un conquérant
insatiable. S’il continuait, la guerre devenait inévitable. Les plus ardents
des néo-pacifistes de droite reconsidéraient la question ; l’Allemagne
était sur le point de redevenir à leurs yeux longtemps myopes l’ennemi
principal. Or Céline, tenaillé dans le terrible mécanisme où il avait mis sa
plume et sa vie, s’était avisé de publier en novembre 1938 L’École des
cadavres – nouveau pamphlet entièrement consacré à la glorification d’une
entente avec l’Allemagne de Hitler. Il n’en démordait pas : « Je
suis pas très partisan des allusions voilées, des demi-teintes. Il faut tout
dire ou bien se taire. Union franco-allemande. Alliance franco-allemande. Armée
franco-allemande. C’est l’armée qui fait les alliances, les alliances solides.
Sans armée franco-allemande, les accords demeurent platoniques, académiques,
versatiles, velléitaires… Assez d’abattoirs ! Une armée franco-allemande
d’abord ! Le reste viendra tout seul. L’Italie, l’Espagne par-dessus le
marché, tout naturellement, rejoindront la Confédération. Confédération des
États aryens d’Europe. »


Céline n’était sans doute pas stricto sensu un nazi.
Il était pour le moins, dans les mois qui précèdent la guerre, un des tout
premiers collaborationnistes avant la lettre. Même un Rebatet en éprouvait
quelque gêne : « Céline continuait à exagérer. » En fait,
Céline avait suivi la logique du pacifisme intégral, celui qu’il n’était plus
très opportun de proclamer au printemps 1939 mais qui, de nouveau,
précipitera dans les bras allemands tant de publicistes et de vrais écrivains
qui, depuis 1935, dénonçaient le danger de guerre comme le fruit d’un complot
judéo-maçonnique, acharné à écraser le Chef allemand qui avait résolu de
« nettoyer » son pays. Céline restait un solitaire. En quoi il
n’était pas un vrai nazi. Mais cet esprit anarchiste, désespérant de
l’humanité, s’était senti brusquement investi, dira-t-il, d’une lueur
d’espoir : il devait contribuer à épargner aux hommes un nouveau 14-18, un
nouveau « massacre »… Ayant « compris » d’où venait
le Mal, il s’était mis à vulgariser sa connaissance. Avec ses moyens
propres : « J’aurais pu donner dans la science, la biologie où je
suis orfèvre. J’aurais pu céder à la tentation d’avoir magistralement raison.
Je n’ai pas voulu. J’ai tenu à déconner un peu, beaucoup, pour demeurer sur le
plan populaire. » Céline, qui doutait de tout, s’était mis à prêcher.
Des années plus tard, il s’en voudra de ce fugace retour… d’optimisme !


Évidemment, la défaite de 1940 l’installe dans la certitude
d’avoir eu raison. Réformé à cause de ses blessures de la Grande Guerre, Céline
a voulu néanmoins offrir ses services de médecin, ce qui l’entraîne dans
quelques pérégrinations aussi dangereuses que pittoresques au cours de la
« drôle de guerre » et au moment de l’exode – qu’il fait en
blouse blanche et en compagnie de sa future femme Lucette, infirmière
improvisée, et de deux nouveau-nés et de leur grand-mère, le tout dans
l’ambulance municipale de Sartrouville qu’on lui avait confiée. Nouveau
chapitre des mésaventures de Bardamu dans la jungle humaine.


L’Occupation venue, Céline n’en devient pas pour autant l’un
des collaborationnistes les plus en pointe. Il n’adhère à aucun parti fasciste,
et fréquente encore moins les allées de Vichy. Le style de la Révolution
nationale est trop boy-scout pour admettre l’auteur de Mort à crédit
dans la liste des écrivains recommandables. Tout de même, Céline, comme à
l’ordinaire, ne se laisse guère inspirer par la prudence. Lui, pourtant modeste
mangeur, que la peur du manque habite, au point qu’il passe une bonne partie de
son temps à quémander du beurre et du lard de ses relations bretonnes ou
normandes, n’a – en revanche – certainement pas conscience des
risques qu’il prend en sortant du silence et de ses fonctions médicales.
Celles-ci, du reste, ont changé. Il est désormais responsable du dispensaire de
Bezons – toujours la banlieue ! Mais pour obtenir ce poste, il n’a
pas hésité à agiter ses droits d’« Aryen » contre l’encombrement de
la médecine française par les Juifs. Il y a des convictions qui parfois se
révèlent fort opportunes.


En mai 1941, il publie son dernier pamphlet, Les
Beaux Draps. L’ouvrage paraît aux Nouvelles Éditions françaises, qui ne
sont qu’une filiale de Denoël – une succursale bien spécialisée : on
y trouve Comment reconnaître le Juif, du docteur Montandon, La
Médecine et les Juifs, du docteur Querrioux, La Presse
(sous-entendu : juive), de Lucien Pemjean, et, de Lucien Rebatet, Les
Tribus du cinéma et du théâtre. Dans son nouveau libelle, Céline racontait
la défaite militaire française sans faire – contrairement aux discours
officiels de Vichy – la moindre concession aux responsables des
armées : « Faudrait peut-être d’abord s’entendre… Qui c’est qui
doit défendre la France ? Les civils ou les militaires ? Les tanks de
20 tonnes ou les vieillards ? Les tordus, les gnières en bas âge, les
lardons morveux, les prudents affectés spéciaux, ou les régiments
mitrailleurs ? Ah ! c’est pas bien net dans les propos… On arrive pas
à bien se comprendre. Y a de la confusion, de l’équivoque, on dit pas toute la
vérité… »


Néanmoins, cet accès de bon sens n’est pas le fond du livre.
Dans la France allemande, dans la France du statut des Juifs, son obsession
antisémite n’a pas désarmé. À ceux qui supportent mal la présence allemande, il
réplique : « Et la présence des Juifs alors ? » Il
les voit encore partout : dans la presse, au barreau, en Sorbonne, en
médecine, au théâtre, à l’Opéra, dans l’industrie, dans les banques… C’est
évident : « La France est juive et maçonnique, une fois pour
toutes. » C’était aussi pour Céline, il est vrai, une façon
métaphorique d’exprimer son dépit, sa honte, son dégoût pour un peuple français
qu’il jugeait avachi, bassement matérialiste, alcoolisé jusqu’à la moëlle.
Cependant, quand on personnifie tout le négatif du monde dans un groupe
ethnique bien précis, voué de surcroît à la haine systématique de la puissance
conquérante, la « métaphore » devient un appel au meurtre. Reste que
le ton de l’ouvrage était si peu officiel que la censure de Vichy finit par
interdire Les Beaux Draps en zone non occupée. D’où ce jugement de
l’auteur sur la capitale maréchaliste : « Vichy… ce chef-clapier
des bourbiers juifs ! » On y revenait toujours. Médecin moliéresque,
Céline répétait : « Le poumon ! Le poumon, vous
dis-je ! », sous un autre nom.


Resté indépendant de tout groupe politique et de tout
journal, de toute administration et de toute mission, Céline n’hésite pas,
néanmoins, à laisser publier des lettres de lui à des journalistes qui pèseront
lourd dans son dossier. Par exemple à Jean Lestandi, du Pilori, le
2 octobre 1941 : « Pour recréer la France, il aurait
fallu la reconstruire entièrement sur des bases racistes-communautaires. Nous
nous éloignons tous les jours de cet idéal. » Anti-américain,
antisoviétique, antigaulliste, plus antisémite que jamais, Céline est à classer
indiscutablement du côté des forces morales qui ont soutenu l’Allemagne nazie.
Tout en gardant son quant-à-soi et ses contradictions. Le
médecin Destouches n’hésitera jamais à signer des certificats de
complaisance pour épargner le STO à des jeunes gens ; les Juifs en
bénéficiaient aussi. Jamais il n’eut l’idée de dénoncer ses voisins du dessous,
Robert Chamfleury et Simone Mabille, rue Girardon, dont les activités de
Résistance lui étaient parfaitement connues. Quand il se rend à Berlin en 1942,
ce n’est pas à une invitation du gouvernement national-socialiste mais pour
s’occuper de ses avoirs, placés en Hollande et au Danemark. Invité, cependant,
à prononcer quelques mots au Foyer des ouvriers français de Berlin, il se venge
des Allemands qui lui ont volé son magot en déclarant froidement : « Ouvriers
français, je vais vous dire une bonne chose, je vous connais bien, je suis des
vôtres, ouvrier comme vous, ceux-là [les Allemands] ils sont moches.
Ils disent qu’ils vont gagner la guerre, j’en sais rien. Les autres, les
Russes, de l’autre côté, ne valent pas mieux. Ils sont peut-être pires !
C’est une affaire de choix entre le Choléra et la Peste ! C’est pas
drôle ! Salut ! » Imprévisible Céline.


Cependant, il se sent à juste titre trop compromis pour
rester en France au lendemain du débarquement. Quelques jours avant la
libération de Paris, il s’enfuit, avec sa femme Lucette et son chat Bébert,
pour Baden-Baden. Commence alors une longue dérive, cahotique, burlesque,
dramatique, qui conduira finalement Céline au Danemark, via Sigmaringen, où il
approchera la cour du roi Pétain. La prison danoise, l’exil, la condamnation
par contumace, l’amnistie, le retour en France en 1951, l’installation
définitive à Meudon… De ce nouvel exode, Céline a tiré d’autres
« romans », dont le plus connu est D’un château l’autre et,
peut-être le plus achevé, Nord. Par l’intermédiaire de ses avocats,
maître Albert Naud (un résistant) et maître Jean-Louis Tixier-Vignancour
(un vichyssois), qu’il saura jouer habilement l’un contre l’autre, Céline
s’efforcera de limiter ses responsabilités :


« Vous n’oubliez pas que je n’ai jamais appartenu à
aucune société franco-allemande médicale, littéraire, politique, à aucun parti –
que je n’ai jamais écrit un article de ma vie. J’ai écrit des lettres PRIVÉES
aux directeurs des journaux pour protester sous l’occupation qui ne les ont
point fait paraître – ou complètement tripatouillées – déformées –
j’ai été harcelé pendant toute l’occupation par la Bibici (sans aucun motif),
menacé perpétuellement – journaux clandestins… cercueils, etc., on ne me
trouvera ni dans Signal – ni dans les Cahiers franco-allemands –
ni aux “visites des littérateurs français en Allemagne”, ni ambassadeur de
Pétain – RIEN DU TOUT – je n’ai profité de rien – je ne me suis
vengé de rien, de personne, j’ai PERDU TOUT – je n’ai pas joué sur Hitler –
on me détestait à l’ambassade – je suis un patriote pacifiste – je ne
voulais pas la guerre – C’est tout – Rien rien rien d’AUTRE. »


Dans ce plaidoyer pro domo, fini l’antisémitisme de
Céline ! Envolé ! Pourtant, à l’heure où se préparait la rafle du
Vel’d’Hiv’, Céline laissait rééditer Bagatelles pour un massacre et
continuait à vitupérer les victimes désignées des nazis comme les artisans du
malheur de la France. Non, non, il n’avait été qu’un pacifiste : il ne
sortait pas de là ! Oubliées les tirades sur la solution « raciste-communautaire » !
Céline n’avait été qu’un écrivain, soucieux avant tout de son art, de sa
musique ; le docteur Destouches avait été un médecin qui avait fait
des pieds et des mains pour ses pauvres de Bezons… Irresponsabilité de la
littérature et impartialité de la médecine !


L’histoire de Céline à partir de Bagatelles pour un
massacre est d’abord une histoire collective : celle de
l’antisémitisme français, tombé bientôt dans le cul-de-sac de la Collaboration.
Céline, comme tous les autres champions de l’antijudaïsme, a voulu dénoncer la « décadence »
de son pays. Les symptômes de cette « décadence » étaient tantôt
justes, tantôt fantaisistes : le simple regret de ce qui a été et qui
n’est plus donne libre cours à toutes les dénonciations. En quête d’une
explication globale, cette haine du présent et cette peur de l’avenir
« découvre » le principe du déclin. Un principe unique, qui a réponse
à tout. Une engeance diabolique a juré la perte de l’ancienne France, de la
race gauloise, des vertus cardinales de la nation. C’est une autre nation,
parasitaire, corruptrice, travaillant de manière occulte à son avènement sur
les ruines de la race. Les Juifs – puisque c’est d’eux qu’il s’agit –
opèrent par les deux bouts : ils sont le Capital (Rothschild) et ils sont
la Révolution (Trotski). « La France, écrit Céline après dix
autres, après cent autres, la France est une colonie du pouvoir juif
international. » Le redressement français passe donc nécessairement
par l’antisémitisme, tout de même qu’en 1789 il passait par l’abolition des
privilèges.


Ce n’est pas le moindre des paradoxes que ces bons Français,
hantés par la décomposition de leur patrie, aient été conduits par la logique
de la « causalité diabolique » à faire de leur pays un vassal du
conquérant étranger. Cette impasse infernale a été pour un Pierre Drieu La
Rochelle la voie du suicide, pour un Robert Brasillach celle du peloton
d’exécution. Leur cas est douloureux et suscite encore de pieuses pensées.
Moins compromis, plus prudent, Céline a échappé à ces épilogues sanglants. Mais
son cas ne nous apparaît que plus scandaleux. Son refuge final dans la
littérature, ses dénégations, ses ruses de petit-bourgeois pour survivre d’un
château à l’autre, tout cela n’œuvre guère pour la grandeur des lettres. Or
voici ce qui nous gêne : les livres d’un Brasillach, ceux d’un Drieu,
quels que soient leurs talents, ils appartiennent au deuxième rang ; on
peut s’en passer. Au contraire, l’œuvre de Céline est celle d’un des grands
écrivains du siècle : on ne peut pas l’enterrer. Que l’auteur de Voyage
au bout de la nuit, de Mort à crédit, de Nord, ait pu avoir
partie liée avec la plus grande entreprise d’extermination du siècle, voire de
l’histoire de l’humanité, reste proprement intolérable.


De ce fait, on peut tirer toutes les pensées que l’on veut,
et aussi toutes les interprétations. Que Céline était paranoïaque ; qu’il
ne s’était jamais remis de ses blessures de la Grande Guerre (il n’écrivait
qu’entre deux migraines) ; qu’il n’était qu’un sensitif, un imaginatif,
incapable de raisonner politiquement ; qu’il était un homme seul, un
autodidacte, n’ayant jamais été entouré, encadré, influencé par un milieu
quelconque, rejeté qu’il était aussi bien de l’establishment médical que
de l’élite littéraire ; qu’il n’avait cessé de développer une vision du
monde poussée au plus noir, hantée par des hallucinations apocalyptiques,
désespérant de la nature humaine ; qu’il était aussi, dans la lignée de
ses parents, le produit d’une couche sociale en passe de mourir, sécrétant un
pré-poujadisme mortifère… Que sais-je ? Rien de tout cela n’est faux. Mais
rien de tout cela ne peut atténuer l’éclat du scandale : qu’un artiste de
cette taille ait participé avec ses hurlements et ses trois petits points
légendaires au génocide.


Cette perplexité, sans doute, est elle-même naïve. Elle repose
en effet sur un postulat des plus contestables : que les meilleurs
écrivains seraient politiquement les plus clairvoyants. Le cas Céline, une fois
pour toutes, devrait nous tirer de cette illusion.
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Europe : la fureur épuratoire


Marie-Bénédicte Vincent


L’épuration en Europe au sortir de la Seconde Guerre
mondiale (hors France) est un phénomène complexe, dont la chronologie,
l’ampleur et la mise en œuvre ont varié selon les pays. Les processus de sortie
de guerre ont été très différents, y compris au sein d’un même pays entre
régions (ainsi entre l’Italie du Sud et du Nord) ou entre zones d’occupation
(Autriche). L’épuration ne recoupe pas exactement la période de libération et
s’étale entre juillet 1943 (déchéance du fascisme en Italie) et 1948
(entrée dans la guerre froide).


D’autre part, il n’existe pas de définition unique de la
Collaboration. Selon Paul Sérant (nom de plume du résistant et journaliste Paul
Salleron, auteur d’une première synthèse en 1964[bookmark: _ftnref140][140]),
il n’y a aucun dénominateur commun aux diverses épurations, si ce n’est d’ordre
idéologique : l’antifascisme. Nous proposons d’établir ici une typologie
du phénomène épuratoire en Europe occidentale et orientale, sans évoquer le cas
particulier de la dénazification de l’Allemagne.


Les acteurs principaux de l’épuration sont, d’une part, les
Alliés vainqueurs de la guerre, quand ils occupent ou libèrent le territoire
(ainsi en Italie ou en Autriche), et d’autre part les nouvelles élites
politiques (mouvement de libération nationale ou de Résistance), qui
constituent des coalitions hétérogènes où l’influence des communistes pèse
inégalement. Les Alliés n’ont bien sûr pas les mêmes conceptions de
l’épuration.


Le seul pays occupé conjointement par les quatre Grands est
l’Autriche. Elle constitue un cas particulier car, libérée du nazisme par les
Alliés, elle est néanmoins considérée comme victime depuis l’Anschluss de
mars 1938. Chaque grande puissance mène dans sa zone d’occupation sa
propre dénazification entre juin 1945 et février 1946, sans
coordination. À cela s’ajoute un gouvernement central autrichien, mis en place
en avril 1945, qui n’a au départ qu’une souveraineté limitée et dont les
outils législatifs (loi sur les criminels de guerre du 26 juin 1945
et loi constitutionnelle sur l’interdiction du parti nazi du 8 mai 1945)
ne s’appliquent que dans la zone soviétique. Ce n’est qu’en février 1946
que le gouvernement reçoit la pleine compétence pour dénazifier le pays, les
Alliés ne faisant que garder une fonction de contrôle. Des tensions
apparaissent alors entre Alliés et Autrichiens jugés trop complaisants.


L’autre pays où l’épuration est le fait à la fois des Alliés
et du gouvernement est l’Italie[bookmark: _ftnref141][141].
Après la signature de l’armistice entre le gouvernement conservateur de Badoglio
et les Alliés en septembre 1943, le premier mène une épuration
antifasciste modérée dans le « royaume du Sud » (epurazione).
Les Anglo-Américains, eux, imposent des procédures plus énergiques de defascistization
dans le territoire sous administration militaire, sans toutefois reproduire la
politique de dénazification développée en Allemagne : ainsi le General
Order no 35 (28 novembre 1944) ne prévoit en
Italie aucun renvoi automatique du service public et initie dès le départ une
coopération active des antifascistes italiens. Or si les partis unis dans le
pacte de la Resistenza s’entendent sur la triple lutte contre l’occupant
allemand, le gouvernement néofasciste de la République de Salo et l’État
monarchique du Sud, les oppositions idéologiques restent fortes jusqu’à
l’automne 1944. Le parti libéral et les démocrates chrétiens sont
indulgents envers Badoglio et voient dans le fascisme une maladie dont l’Italie
s’est guérie avec la déchéance de Mussolini, tandis que les partis de gauche
souhaitent une profonde restructuration politique et sociale.


Dans chaque pays, l’ampleur de l’épuration dépend de la
force et de la détermination idéologique de l’opposition antifasciste mais
aussi de la place particulière des communistes appuyés par l’URSS. Ainsi en Yougoslavie,
Tito est reconnu dès 1943 par l’URSS et les puissances alliées comme le seul
représentant de la Résistance yougoslave. Autre exemple, la Hongrie libérée par
l’Armée rouge : une fois l’armistice signé le 20 janvier 1945,
le pays passe sous contrôle allié sous la présidence de l’URSS. Moscou pose
alors ses exigences en matière d’épuration et les partis antifascistes
s’entendent en décembre 1944 sur un programme commun, forgé en fait par
les communistes. Outre l’épuration des collaborateurs, ce programme contient
une réforme agraire et une réorganisation de l’armée. A posteriori, pour
l’opinion hongroise, les communistes seront avant tout ceux qui ont aidé
Staline et Rakosi, le secrétaire du PC hongrois, à mettre la main sur la
Hongrie.


Inversement en Grèce[bookmark: _ftnref142][142],
le conflit entre communisme et anticommunisme dépasse dès 1944 la lutte contre
le fascisme. L’élite politique pro-britannique est effrayée par le pouvoir du
Front de libération nationale (EAM) contrôlé par les communistes, et par son
bras armé (ELAS), contre lequel elle engage une répression violente, à partir
des « événements de décembre » (dekemvriana). La lutte
anticommuniste passe dès lors avant l’épuration des collaborateurs dans
l’Université, la fonction publique ou l’armée. En 1946, 80 % des
2 500 personnes arrêtées pour Collaboration ont déjà été acquittées.


Le troisième acteur de l’épuration est l’opinion publique,
qui exerce des pressions sur les gouvernements et les élites politiques. La
libération s’est accompagnée d’arrestations massives dans tous les pays, menées
soit par les autorités politiques ou administratives (les maires en Belgique),
soit par les groupes de Résistance (Pays-Bas, Danemark), soit localement par
les populations qui viennent chercher chez eux les « collabos » pour
les traduire devant les autorités. Les arrestations sont importantes : en
Belgique, 70 000 personnes sont internées dans 118 camps lors
d’une première vague à partir d’août 1944 (ces camps ont aussi une
fonction de protection des individus face à la vindicte populaire) et
50 000 à l’issue de la seconde vague en mai 1945, lors du retour des
collaborateurs réfugiés en Allemagne. En Norvège, entre 40 000 et
60 000 « mauvais patriotes » (landviskere) sont
arrêtés et emprisonnés à la libération, aux Pays-Bas 150 000, au Danemark
20 000.


Parfois, comme en Belgique, un désaccord s’instaure entre
les masses, qui demandent des sanctions sévères, et l’élite politique, plus
pragmatique, qui pense aux besoins de la reconstruction et redoute le chaos
administratif. Cette tension entre ceux qui veulent restaurer le statu quo
d’avant-guerre et s’en tenir à la sanction des criminels (au sens pénal du
terme) et ceux qui veulent profiter de la libération pour initier un changement
d’élites et construire un nouvel ordre social et politique se retrouve partout.
L’épuration résulte ainsi d’un rapport de forces. Son degré d’acceptation est
divers selon les populations et dépend beaucoup de l’intensité des souffrances
subies pendant la guerre.


L’historien Klaus-Dietmar Henke propose une typologie des
différentes formes d’épuration[bookmark: _ftnref143][143],
qui ne sont pas nécessairement toutes présentes dans chaque pays. Le premier
type est l’épuration sauvage (non contrôlée par l’État et non réglementée par
la loi). Elle se produit quand trois guerres sont menées de front : la
guerre contre l’Axe, la guerre civile entre fascistes et antifascistes et une
guerre des classes. C’est le cas en France, en Italie du Nord et dans les
Balkans en 1944-1945.


Ainsi en Italie, la capitulation de l’armée allemande
(25 avril 1945) donne lieu à une épuration populaire sanglante, qui
contraste avec le prologue hésitant initié depuis l’été 1943. Cette
radicalité s’explique par le besoin d’en finir avec le fascisme et les
collaborateurs de Salo : le bilan exact est encore inconnu. En
novembre 1946, le ministre de l’Intérieur donne le chiffre officiel de
8 197 personnes assassinées. L’historien Mirco Dondi a produit en
1999 une liste de 9 900 victimes recensées par localité entre le
12 août 1943 et le 3 mai 1945[bookmark: _ftnref144][144] :
est-ce la limite inférieure des exécutions sommaires commises ?


La Yougoslavie est le lieu de la « fureur
épuratoire » la plus violente en Europe : le recul des troupes
allemandes vers le Nord s’accompagne d’un exode de 200 000 hommes
armés et 100 000 civils hors de l’État croate (créé en
avril 1941 par l’organisation fasciste de l’Oustacha) qui fuient devant
l’armée populaire yougoslave. Soixante mille périssent dans le massacre de
Bleiburg (village à la frontière entre l’Autriche et la Slovénie), où capitule
l’armée croate le 15 mai 1945, des milliers en Slovénie (des
charniers ont été récemment découverts), ou lors des « marches de la
mort » de prisonniers vers la Voïvodine entre mai et août 1945. Cette
brutalité est une conséquence de la guerre civile, alors que la Yougoslavie
connaît un état de chaos profond, sans administration civile ni justice
ordinaire.


Le deuxième type est l’épuration judiciaire : elle est
fondée sur le droit pénal, avec la mise en place de juridictions spéciales,
militaires (Belgique) ou civiles (incluant alors souvent des juges non
professionnels émanant des partis antifascistes), afin de juger les crimes de
Collaboration et de trahison. Le travail réalisé est considérable : les
juridictions militaires en Belgique ont traité entre septembre 1944 et fin
1949 près de 400 000 dossiers relatifs à des actes de Collaboration
(sur un pays de 8,3 millions d’habitants), dont 71 % sont classés
sans suite, 15 % débouchent sur un non-lieu et 14 % sur des
poursuites pénales[bookmark: _ftnref145][145].


Aux Pays-Bas (9,3 millions d’habitants), 450 000 dossiers
sont examinés, dont 200 000 donnent lieu à une procédure d’enquête et
65 000 à des condamnations. En Norvège, près de 93 000 personnes
sont jugées sur 3,3 millions d’habitants. Au Danemark, les 16 000 dossiers
constitués se soldent par 14 200 condamnations par des tribunaux
spéciaux (sur une population de 4,2 millions d’habitants en 1948). Ces
pays ont pour point commun un groupe de collaborateurs clairement identifié et
relativement restreint, ce qui rend possible l’épuration judiciaire.


Il faut faire une place particulière aux procès des
collaborateurs les plus en vue (membres des gouvernements, chefs des milices,
responsables de la déportation des Juifs, etc.), qui forment la partie la plus
médiatisée de l’épuration. Ainsi en Italie, une Alta Corte di Giustizia
(Haute Cour de justice) est formée en septembre 1944 et joue jusqu’à
octobre 1945 un rôle comparable au tribunal de Nuremberg. Seize grands
procès sont organisés qui donnent lieu à quatre condamnations à mort.


À l’échelle européenne, les procès les plus spectaculaires
sont ceux des chefs des gouvernements collaborateurs, tels Mussert aux Pays-Bas
(condamné à mort le 7 mai 1946 et exécuté), Quisling en Norvège en
août 1945 (condamné à mort pour trahison d’État et exécuté le 24 octobre 1945)
ou Tiso en Tchécoslovaquie, qui a dirigé la Slovaquie indépendante (satellite
de l’Allemagne nazie) à partir du 14 mars 1939. Tiso est pendu le
18 avril 1947, mais son procès ranime les aspirations nationales des
Slovaques contre les Tchèques (souvent assimilés aux communistes), accusés de
vouloir mettre la main sur le gouvernement central. On voit combien les procès
s’insèrent dans un contexte politique tendu qui leur confère un sens
supplémentaire. Pour la seule Europe occidentale, le nombre d’exécutions après
condamnation judiciaire s’élève à 30 pour l’Autriche, 37 pour la Norvège, 40
pour les Pays-Bas, 40 à 50 pour l’Italie, 46 pour le Danemark, et 242 pour la
Belgique.


Le troisième type correspond à l’épuration administrative.
Elle vise à éloigner des postes de la fonction publique tous les individus dont
le passé est jugé incompatible avec les principes du nouvel ordre
post-fasciste. De nouvelles instances extrajudiciaires sont créées, souvent
appelées « commissions d’épuration ». Cette conception élargie de
l’épuration (on sort du droit pénal strict) a parfois discrédité les instances
de l’épuration en raison des injustices commises. Dans la fonction publique, le
personnel est classé après enquête en différentes catégories selon son degré de
compromission, avec des sanctions disciplinaires pouvant aller jusqu’à la
révocation.


Ainsi, plus de 10 000 fonctionnaires sont
sanctionnés en Belgique (plus de 1 300 suspensions et 7 300 révocations).
Aux Pays-Bas, sur les 380 000 personnes des services publics,
32 000 sont soumises à un examen (soit 8,4 %) : 11 500 sont
renvoyées dans l’indignité, 600 dans la dignité et 6 000 reçoivent une
sanction disciplinaire. Plus de la moitié des maires sont remplacés, ainsi que
tous les gouverneurs de province sauf un. En Norvège, l’épuration touche
4 000 fonctionnaires sur 47 000 (soit 8,5 %), mais un haut
fonctionnaire sur cinq. En Autriche, 150 000 fonctionnaires sont
révoqués.


On peut ajouter à cette typologie l’épuration civique :
elle vise l’éviction de la vie publique, en complément ou non d’une sanction
pénale ou administrative. Ainsi en Belgique, un arrêté-loi du 19 septembre 1945
permet aux auditeurs militaires d’inscrire les collaborateurs sur une
« liste d’incivisme », qui leur ôte les droits de vote et
d’éligibilité, leur interdit d’ouvrir un cabinet médical ou d’avocat,
d’enseigner, d’embrasser le sacerdoce, de diriger une entreprise ou un journal,
etc. Au niveau local, les maires et les commissaires de police peuvent refuser
de délivrer un certificat de civisme aux suspects. Or ce certificat est requis
pour obtenir des indemnités de l’État pour les préjudices subis pendant la
guerre (maisons bombardées, pensions, etc.), mais aussi pour s’inscrire à
l’Université, passer le permis de conduire ou des examens, ouvrir un
commerce : le refus équivaut à une mort civique. Le système n’est
définitivement démantelé qu’en août 1950.


Aux Pays-Bas, des tribunaux du peuple (composés de juges non
professionnels) statuent sur les actes de collaboration non criminels :
avoir eu des amis allemands, fait le salut hitlérien, adhéré à un parti
collaborationniste, s’être abonné à un journal nazi… Les peines peuvent aller
jusqu’à dix ans de prison et la confiscation des biens. Au total,
40 000 individus ont perdu leurs droits civiques en Belgique,
39 000 aux Pays-Bas, 13 000 au Danemark.


Le type de « l’épuration politique
instrumentalisée » ne vaut que dans les pays situés dans la zone
d’influence soviétique. L’épuration menée ici par le parti communiste et l’URSS
sert en réalité à implanter un nouveau système social sur le modèle soviétique,
en écartant du pouvoir et dépossédant des groupes entiers accusés de fascisme
(couches bourgeoises et aristocratiques, anciennes élites fonctionnelles de
l’administration, de la culture ou de la justice).


Ainsi en Hongrie, la fin du fascisme et la sanction des
collaborateurs se sont déroulées parallèlement à la prise de pouvoir des
communistes, au point de passer au second plan. Le parti communiste hongrois
compte 500 000 membres en octobre 1945. Les tribunaux populaires
mènent 30 000 procès contre des personnes accusées de crimes de
guerre ou de crimes contre l’État jusqu’au 1er mars 1948.
L’élite politique du régime conservateur d’Horthy est décimée et tous les
membres des gouvernements pronazis de Sztojay (mars-août 1944) et de
Szalasi (octobre 1944-printemps 1945) exécutés. Les tribunaux
populaires jugent aussi les « ennemis du peuple » et les « conspirateurs »,
catégories larges permettant d’inclure tous les opposants à la transformation
socialiste du pays.


Dans l’administration, les « comités de
justification » mis en place à partir de novembre 1945 éliminent les
fonctionnaires dits « réactionnaires », répertoriés sur une
« liste B » produite par le parti communiste, à laquelle se rallient
les autres partis antifascistes en mai 1946 : 60 000 fonctionnaires
sont démis jusqu’au 1er octobre 1946, permettant aux
communistes de gagner du terrain. Autre exemple : en Yougoslavie, la loi
d’inscription sur les listes électorales du 10 août 1945 retire le
droit de vote et d’éligibilité aux personnes suspectes de Collaboration, mais
permet plus généralement d’affaiblir le camp anticommuniste avant les
élections. De plus, les sanctions économiques fréquentes (expropriations)
anticipent la loi sur l’étatisation de l’économie de décembre 1946.


Il faut ajouter un dernier type : l’épuration ethnique.
Sous l’étiquette d’épuration a eu lieu la discrimination et l’expulsion
d’Allemands originaires de l’est de l’Europe, ressortissants de l’ancien Reich
(Reichsdeutsche), minorités germanophones vivant en dehors des
ex-frontières allemandes (Volksdeutsche). Lors des accords de Potsdam du
2 août 1945, les trois gouvernements soviétique, américain et
britannique reconnaissent la nécessité du transfert vers l’Allemagne de
populations allemandes demeurées en Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie
(article XIII). Mais rien n’est dit alors sur la Roumanie et la
Yougoslavie.


Selon l’historien Hans-Ulrich Wehler[bookmark: _ftnref146][146],
la RFA et la RDA comptent conjointement en 1950 12,3 millions d’Allemands
déplacés ou expulsés à la fin de la guerre, dont 6,7 millions de Reichsdeutsche
et 5,6 millions de Volksdeutsche (auxquels il faut ajouter
1,7 million de morts lors des transferts vers l’Ouest). Parmi les Volksdeutsche,
3 millions viennent de Tchécoslovaquie, 2,1 millions de Pologne,
238 000 de Yougoslavie, 210 000 de Hongrie et 133 000 de
Roumanie. Il faut aussi évoquer le sort des Volksdeutsche déportés vers
l’URSS en décembre 1944 et janvier 1945 depuis la Roumanie, la
Hongrie et la Yougoslavie. Un Livre noir de l’expulsion publié en 2001
avance le chiffre total de 2,8 à 3 millions de victimes allemandes de
l’expulsion et de la déportation à l’issue de la guerre[bookmark: _ftnref147][147].


De manière générale, les difficultés dans la mise en place
de l’épuration sont nombreuses. Une première difficulté renvoie à la définition
des coupables. La notion de culpabilité a une extension large (est présumé
coupable celui que la dénonciation publique désigne comme tel), si bien que
Paul Sérant parle d’un « sentiment de terreur » à la
libération. Dans les pays occupés d’Europe occidentale, le fossé s’est creusé
entre une minorité d’adhérents aux partis collaborationnistes et la majorité de
la population, même si cette polarisation n’exclut pas tout un gradient de
comportements opportunistes.


Au Danemark, le parti nazi danois (DNSAP) dirigé par Frits
Clausen compte 100 000 membres. En Belgique, le parti nationaliste
flamand Vlaams Nationaal Verbond (VNV) regroupe 100 000 adhérents
pendant la guerre et le mouvement rexiste de Léon Degrelle en Wallonie
10 000. Aux Pays-Bas, le Nationaal Socialistische Beweging (NSB) d’Anton
Mussert atteint 70 000 adhérents en 1941 (c’est alors le seul parti
autorisé). La population l’assimile aux Allemands, malgré la méfiance de Hitler
envers Mussert, qui n’est nommé Führer des Pays-Bas que le 13 décembre 1942.
En Norvège, 55 000 personnes sont membres du parti Nasjonal Samling
(NS) dont le chef, Quisling, après avoir constitué un gouvernement d’une
semaine le 9 avril 1940, se fait renvoyer par Hitler et ne revient
que le 1er février 1942 à la tête du gouvernement. Comme
aux Pays-Bas, le seul fait d’avoir adhéré au parti pronazi constitue un fait de
Collaboration pour la Résistance : le concept allemand de
« suiveur » (Mitläufer) – l’adhérent peu compromis –
n’existe pas.


Ces pays se distinguent de ceux situés dans l’orbite de
l’Axe, où les partis fascistes ont séduit les masses. On compte 300 000 membres
dans le parti des Croix fléchées de Szalasi en 1939-1940 en Hongrie,
500 000 dans le parti nazi en Autriche (en comptant les aspirants),
4,6 millions dans le Parti fasciste italien en 1939 (sur 45 millions
d’habitants). Il est alors difficile de définir les coupables comme l’ensemble
des fascistes encartés, dans la mesure où l’adhésion au parti était devenue
pratiquement obligatoire pour l’exercice de nombreuses professions.


En Italie, faire à la fois le procès de la Collaboration et
du fascisme italien aboutirait à mettre en accusation la société tout entière.
D’où la fixation de critères précis pour mesurer le degré de culpabilité
politique, comme la date d’adhésion au parti. Ainsi en Autriche, la loi sur les
criminels de guerre du 26 juin 1945 vise les « illégaux »,
c’est-à-dire les adhérents du parti nazi entre le 1er juillet 1933
et le 13 mars 1938, à l’époque où celui-ci était interdit.
100 000 « illégaux » sont enregistrés en 1946, jugés plus
sévèrement que les opportunistes ayant adhéré après l’Anschluss. Vu l’ampleur
des effectifs, le gouvernement reclasse le 30 mars 1946 ces nazis en
deux catégories : ceux qui tombent sous le coup de la loi pénale et les
« moins compromis ». Le noyau dur des nazis passe alors à 40 000 individus.


Un autre problème est celui de la définition de la
collaboration économique dans les pays occupés. Le nombre de travailleurs
volontaires en Allemagne s’est élevé à 60 000 pour la Belgique (finalement
exonérés en mai 1945 de poursuites pénales), 300 000 aux Pays-Bas et
100 000 en Norvège. Plus délicates à juger sont les formes de travail au
profit de l’occupant qui découlent de la contrainte. Aux Pays-Bas, compte tenu
de l’ampleur de la collaboration économique – plus de la moitié de la
population active travaille pour l’Allemagne en 1944 –, les lois
d’exception prévoient de limiter les poursuites afin d’éviter la désorganisation
de l’économie. La définition de la collaboration économique est laissée à
l’appréciation des commissions d’épuration locales, qui poursuivent plus de
4 300 personnes.


En Belgique, la Collaboration est un délit défini par
l’article 115 du code pénal[bookmark: _ftnref148][148].
Mais pendant la Seconde Guerre mondiale, la politique économique est fixée par
le « comité Galopin » (du nom du gouverneur de la Société générale
Alexandre Galopin) qui réunit des représentants de la banque et de l’industrie.
Cette doctrine, écrite le 15 juillet 1940, définit les activités
licites même si celles-ci enfreignent le Code pénal, avec trois
arguments : éviter le départ des ouvriers pour l’Allemagne, ravitailler la
population et préserver l’appareil de production. La doctrine comporte des
interdits comme le fait de réaliser des profits de guerre ou de produire des
armes. Dans les faits, l’économie belge est intégrée dans la production de
guerre allemande. Après la guerre, l’arrêté-loi du 25 mai 1945
interprète de façon restrictive l’article 115 et la discussion porte
plutôt sur les limites de l’activité tolérée sous l’Occupation :
l’épuration économique concerne 1 000 personnes (2 % des
individus poursuivis pour Collaboration).


La seconde difficulté est juridique : pour sanctionner
efficacement, les nouvelles élites n’ont pas hésité à passer outre le principe
du nullum crimen nulla poena sine lege (pas de crime, pas de peine, sans
loi) au fondement de la tradition juridique occidentale, en créant des lois
spéciales rétroactives. Certains pays rétablissent la peine de mort, comme les
Pays-Bas pour les crimes de trahison (décision prise par le gouvernement en
exil à Londres le 22 décembre 1943), mais il reste un malaise dans la
population face à son application.


Au Danemark est décrété le 1er juin 1945
le « supplément à la loi concernant la trahison et les activités
déloyales », qui va au-delà des dispositions du Code pénal en restaurant
la peine de mort, en prévoyant une peine minimum de quatre ans de prison pour
délit de Collaboration et en supprimant l’appel pour les peines supérieures à
dix ans de prison. En Norvège, les « statuts provisoires » proposés
par la Résistance et les exilés de Stockholm sont promulgués par le
gouvernement en exil à Londres, afin de sanctionner pénalement les adhérents du
NS, malgré l’article 97 de la Constitution interdisant les poursuites
rétroactives.


Surtout, il s’agit d’une justice de vainqueurs : les
accusés sont jugés par leurs victimes ou leurs adversaires, malmenant le
principe d’impartialité des juges. Malgré ces imperfections, nombre
d’historiens estiment que la justice épuratoire a poursuivi des buts
respectables et que tous ses jugements n’ont pas été incorrects. Rappelons
qu’après guerre, les accords internationaux pour le respect des droits de
l’homme sont faibles (la Convention européenne pour la protection des droits de
l’homme et des libertés fondamentales date de 1950).


L’épuration prend fin avec l’installation de l’Europe dans
la guerre froide, qui fait passer d’autres enjeux au premier plan. En Europe de
l’Est, l’épuration des collaborateurs s’achève avec la prise du pouvoir par les
communistes lors des fusions des partis antifascistes en 1948 (Hongrie,
Pologne) et l’installation des Républiques populaires. Quant à l’Europe
occidentale, elle renonce à la révolution sociale : la continuité
politique l’emporte en Belgique, aux Pays-Bas, en Norvège et au Danemark. En
Italie, les mesures d’apaisement, telles les remises de peine et les amnisties
partielles ou totales, sont intervenues plus rapidement, l’année du référendum
sur la fin de la monarchie : l’amnistie du 22 juin 1946
prononcée par le leader du Parti communiste italien Togliatti, alors ministre
de la Justice, tout en excluant de son champ les criminels et les hauts
dirigeants fascistes, vise la pacification et la réconciliation des Italiens.
Cette loi est appliquée très généreusement : 90 % des
40 000 à 50 000 personnes emprisonnées sont libérées fin
1946. La plupart des procédures pénales en cours sont annulées. Le
haut-commissariat pour l’épuration nationale créé en décembre 1943 est
dissous. Cette fin précipitée et les nombreuses réhabilitations laissent dans
l’opinion et les partis antifascistes l’idée d’un échec, d’une epurazione
mancata. Les historiens relativisent aujourd’hui cette idée au regard du
changement d’élites survenu après guerre.


Dans la majorité des pays occidentaux, les lois d’amnistie
datent de 1948. Ainsi en Autriche, selon une chronologie calquée sur
l’Allemagne occupée, l’amnistie sur la jeunesse date de février 1948,
suivie en avril-mai 1948 d’une amnistie des nazis « peu
compromis ». Le gouvernement autrichien considère alors que la
dénazification est achevée, même si le Parlement ne vote que le 14 mars 1957
l’amnistie finale levant les lois d’exception. L’adoucissement de la dénazification
n’est pas vu comme un échec, mais comme une nécessité au regard de la
reconstruction économique, de l’édification de l’État de droit et de
l’intégration des nazis dans la démocratie, afin qu’ils ne se tournent pas vers
les extrêmes.


Cette dernière préoccupation conduit les Pays-Bas à créer en
1946 une Fondation pour la surveillance et le reclassement des délinquants
politiques. En 1948, elle compte 17 000 volontaires et s’occupe de
40 000 anciens détenus. Soutenue par la plupart des partis, les Églises,
les juges, les syndicats et la Résistance, elle représente un cas unique en
Europe et fonctionne jusqu’en 1951. À cette date, les juridictions de
l’épuration ont été démantelées. En Norvège, une loi de juillet 1949
permet le reclassement social des condamnés politiques. En Belgique, il n’y a
eu aucune amnistie pour les crimes de guerre, mais la loi Struye du
14 juin 1948 permet à des milliers de fonctionnaires collaborateurs
de demander une révision de leur dossier. Notons cependant que la réhabilitation
ne signifie pas automatiquement une re-socialisation facile des collaborateurs,
dont beaucoup peinent à retrouver un emploi.


Le bilan chiffré total de l’épuration qui prendrait en
compte à la fois l’Europe occidentale et orientale est encore impossible
aujourd’hui. Dans certains pays comme la Yougoslavie, on ne dispose d’aucun
chiffre certain. Et même lorsque les chiffres sont établis, comme c’est
globalement le cas pour l’Europe occidentale, les comparaisons internationales
restent très difficiles, car les statistiques disponibles ne le sont pas toutes
aux mêmes dates. En définitive, si les épurations sont restées en deçà des buts
de la coalition anti-Hitler, des espoirs des opposants au fascisme et de ce que
l’on pouvait attendre après les crimes commis, elles n’ont pas été un phénomène
marginal.


Il faut également prendre en compte le bilan non chiffré de
la confrontation des sociétés avec leur passé : l’épuration a suscité des
débats publics passionnés et la prise de conscience des crimes commis. Les sociétés
ne sont pas sorties indemnes de cette période. Dans l’Europe de l’Est
communiste, l’épuration a donné lieu à une mémoire sélective qui a fait primer
l’antifascisme sur tout le reste. Certains thèmes, longtemps tabous, de
l’historiographie émergent seulement depuis les années 1990.







 


En France,

 la guerre civile n’aura pas lieu


Olivier Wieviorka


Théoriquement achevée au lendemain de la guerre, l’épuration
s’est paradoxalement poursuivie dans les cinquante années qui suivirent. Ce
n’est, en effet, qu’à l’extrême fin du siècle que les procès de Paul Touvier
(1994) et de Maurice Papon (1997) mirent, du moins en apparence, le point final
à un processus dont la durée suggère la complexité. De fait, l’épuration est
loin d’avoir fixé un consensus, à la Libération comme dans le temps présent.
Trop sévère pour les uns, trop tendre pour les autres, son souvenir nourrit,
aujourd’hui encore, polémiques et controverses.


Les nostalgiques de Vichy dénoncent une purge sanglante,
prétexte à d’odieux règlements de comptes. Certains résistants, communistes le
plus souvent, déplorent en revanche l’aveuglement d’une justice de classe, dure
aux faibles mais douce aux puissants, dont le bilan laisse le goût amer d’un
inachèvement – pour ne pas dire d’un bâclage. Les batailles de chiffres
reflètent l’intensité de cette querelle. Aux 68 000 exécutions
sommaires recensées par les uns répondent les 8 000 victimes de
« l’épuration sauvage » dénombrées par les autres. La virulence de ce
débat ne doit cependant pas occulter un fait singulier : quel que soit le
constat qu’ils dressent, acteurs et témoins s’accordent en général pour
assimiler l’épuration, légale ou illégale, à un échec. Ce qui ne contribue
guère à blanchir cette page de l’histoire nationale et incite l’historien à
reprendre les termes d’un débat âprement disputé.


Dans la nuit clandestine, l’épuration sonne d’abord comme
une menace destinée à modérer le zèle des auxiliaires français de l’occupant.
Elle vise aussi à éliminer des hommes jugés dangereux pour le pays ou pour la
Résistance. Mais elle se présente également comme la promesse d’une réparation
aux victimes du nazisme et du pétainisme. « Des vichystes, il n’y a
qu’un seul mot à dire : trahison, qu’une seule chose à faire :
justice. Clemenceau disait : le pays connaîtra qu’il est défendu. Nous
dirons : le pays un jour connaîtra qu’il sera vengé ! »,
s’écrie le général de Gaulle le 8 août 1943. Dissuader, éliminer,
châtier, tels sont les trois buts que la Résistance intérieure et le pouvoir
gaulliste se fixent bien avant la Libération – au vrai dès 1940.


Dès les premiers temps de l’Occupation, en effet, la presse
clandestine publie le nom des traîtres dont elle exige le châtiment. Le
processus, pourtant, se développe surtout à partir de 1943. Multipliant les
listes noires, les périodiques clandestins flétrissent publiquement les
collaborateurs – ou présumés tels. La presse généraliste n’est pas en
reste. Le 20 avril 1943, Défense de la France, un journal
clandestin de la zone nord, cloue « au pilori » la directrice du lycée
Fénelon, coupable d’avoir renvoyé une élève porteuse d’un tract clandestin.


Par ce biais, les mouvements résistants cherchent à
intimider collaborateurs et vichystes, auxquels ils adressent, en outre,
lettres menaçantes ou petits cercueils. « Vous vous êtes fait remarquer
par le zèle intensif que vous avez déployé pour la construction des lignes
allemandes, travaillant nuit et jour pour mieux servir les autorités
occupantes. Est-ce là le rôle d’un bon Français ? Vos bons et loyaux
services aux Allemands ayant été récompensés d’avancement, votre zèle ne
connaît plus de bornes. […] Monsieur l’arriviste et le mauvais Français,
il est pris note de tous vos faits et gestes, et l’heure viendra où vous aurez
à en répondre », précise par exemple un message anonyme adressé à un
sous-ingénieur des PTT, en 1944[bookmark: _ftnref149][149].


Franchissant un degré supplémentaire, la Résistance n’hésite
pas à éliminer physiquement les auxiliaires zélés de l’occupant. L’opération la
plus spectaculaire reste l’exécution de Philippe Henriot, secrétaire d’État à
l’Information dans le gouvernement de Pierre Laval, abattu à son domicile, le
28 juin 1944, par une équipe du Mouvement de libération nationale
(MLN). Cette sévérité trouve son pendant dans les territoires soumis à
l’autorité du général de Gaulle. En mars 1944, Pierre Pucheu, ancien
ministre de l’Intérieur, est ainsi jugé, condamné à mort et exécuté, signe que
le pouvoir gaulliste entend, sans indulgence aucune, épurer le personnel
politique compromis.


Entreprises avant la libération du territoire, ces actions
ont suscité de violents débats. Certaines opérations semblent, en effet,
relever du règlement de comptes, accompagné de violences gratuites. Ainsi, en
avril 1944, la Résistance abat le maire d’Abondance, un village de Savoie,
mais également son épouse – acte difficilement justifiable. Les listes
publiées dans la presse clandestine ne sont d’ailleurs pas toujours fiables. Le
journal Bir-Hakeim se distingue par l’outrance de ses dénonciations (sur
ses listes figure Maurice Sarraut, ministre de l’Éducation nationale en 1940 et
déporté en Allemagne !), à telle enseigne que la BBC, puis la presse
résistante l’accusent d’être à la solde des Allemands !


Mais les critiques les plus fondées portent sur le principe
même de ces actions. « La soif de justice n’est pas une excuse. Quand
on emploie les mêmes moyens que les assassins, on perd tout droit à les
condamner », écrira après guerre l’essayiste Philippe Bourdrel[bookmark: _ftnref150][150].
En recourant à certains procédés, tel l’assassinat ou la délation, la
Résistance ne perd-elle pas son âme ? En usant et abusant de la loi du
talion, l’armée de l’ombre ne renonce-t-elle pas à toute idée de justice ?


Sans être infondées, ces critiques manquent leur cible.
Qu’on les juge justes ou iniques (c’est là affaire d’appréciation personnelle),
ces actions punitives constituent – à l’exception du procès Pucheu –
des actes de guerre et non une épuration au sens strict. Le meurtre de Philippe
Henriot ne vise pas à châtier un traître à la patrie, mais à éliminer un
propagandiste qui a mis son verbe talentueux au service du nazisme. Au reste,
les listes noires de la presse clandestine n’ont pas la même valeur que les
dénonciations publiées dans les journaux collaborationnistes.


Dans ce dernier cas, les services de police réagissent sur
l’heure et la délation se solde, bien souvent, par la mort ou la déportation.
Un exemple : le 18 mai 1944, Au pilori dénonce l’attitude
de l’Office régional du travail parisien, qui sabote le recrutement pour le
Service du travail obligatoire (STO). Alertés, les Allemands arrêtent un jeune
résistant employé à l’Office, Guy Flavien, qui meurt en déportation le 1er avril 1945.
Les personnages fustigés par les journaux clandestins sont loin de courir de
tels risques, la Résistance ne disposant pas avant 1944 du pouvoir répressif.


Les critiques sur les méthodes employées avant cette date
sont donc recevables à condition de ne pas les dissocier du contexte de guerre,
voire de l’ambiance de guerre civile largement imputable à l’action de
l’occupant allemand et de son complice vichyste. Si quelques faits peuvent
s’apparenter à des crimes de guerre, ils ne sauraient être ramenés à une
« épuration sauvage », dans la mesure où les impératifs du combat
commandent l’action de la Résistance. Confondre les deux termes revient à
méconnaître et la nature de la Résistance et l’essence de l’épuration, cette
dernière se fondant sur de tout autres bases après la fin de la guerre.


Précédant son inscription dans les cadres légaux, une
épuration spontanée – parfois qualifiée de sauvage – se déroule
cependant à l’été 1944, avant que des dispositifs réguliers n’encadrent le
châtiment des traîtres. Dès la Libération, des apprentis justiciers rendent des
sentences aussi sommaires qu’immédiates. Les femmes, soupçonnées ou convaincues
de collaboration sentimentale, sont les premières victimes d’une furie qui
vise, en marquant le corps féminin, à exclure les éléments jugés impurs de la
communauté nationale[bookmark: _ftnref151][151].


Débutant en 1943 et ne s’achevant qu’en 1946, ces sévices
concernèrent environ 20 000 femmes et n’épargnèrent pas quelques
hommes. Rejetant l’opprobre de la Collaboration sur le deuxième sexe, ils
visaient à dédouaner les hommes de leur impuissance durant les années sombres,
en imputant aux femmes – visées dans leur différence sexuelle – les
responsabilités d’une compromission avec l’ennemi pourtant largement partagée.
Si la collaboratrice « à l’horizontale » était explicitement visée,
la tonte, dans les faits, concerna plus globalement les femmes dont la conduite
était stigmatisée par le voisinage, qu’elles aient ou non couché avec l’ennemi.
Par son caractère purificateur, elle effaçait la culpabilité collective d’une
population contrainte à côtoyer quotidiennement les Allemands et restaurait,
dans l’ivresse de la Libération, une identité nationale malmenée par quatre
années d’occupation.


Un temps acceptés, ces châtiments devenaient au fil du temps
sacrilèges. « Comprenne qui voudra/ Moi mon remords ce fut/ La
malheureuse qui resta/ Sur le pavé/ La victime raisonnable/ À la robe déchirée/
Au regard d’enfant perdu/ Découronnée défigurée », écrira Paul Éluard
dans Comprenne qui voudra, un poème publié dans Les Lettres
françaises en 1944 et repris dans le recueil Au rendez-vous allemand
la même année.


Cette répression improvisée prend parfois un tour plus
tragique. Sans s’embarrasser de scrupules juridiques, certains résistants
assassinent des victimes convaincues – parfois sans preuves – de
Collaboration. Dès la libération de Cavaillon, par exemple, un imprimeur qui a
travaillé pour les Allemands est passé par les armes. Dans cette même ville,
deux jeunes miliciens sont fusillés le 1er novembre 1944,
bien que le préfet et le président du comité de libération aient tenté de
s’interposer. Circonstance aggravante, un lynchage a précédé leur exécution.
Des cours martiales s’improvisent ici et là. Le 23 août 1944, au
Grand-Bornand (Haute-Savoie), s’ouvre le « procès » de 98 miliciens
qui ont, contre la promesse d’avoir la vie sauve, accepté de se rendre à la
Résistance après avoir relâché les maquisards qu’ils détenaient. Soixante-seize
d’entre eux, condamnés à mort, sont passés par les armes le 24 août.
Instruction bâclée, juges partiaux, justice expéditive caractérisent donc la
purge de l’été 1944, une purge qui précède, rappelons-le, les procédures
légales instituées par le Gouvernement provisoire de la République française
(GPRF). Si l’on peut blâmer ces dérives, on doit aussi les comprendre. « C’était
exiger moralement beaucoup d’un pays ayant enduré quatre années d’occupation
sanglante que de le croire capable d’éviter un tel débordement », note
Henry Rousso[bookmark: _ftnref152][152].


La judiciarisation de l’épuration, toutefois, ne tarde pas à
se mettre en place. Elle répond à la volonté politique qu’expriment unanimement
gaullistes et résistants. Ces derniers estiment en effet que l’épuration est
une obligation. Obligation morale puisque les nouveaux pouvoirs jugent que le
châtiment des traîtres s’impose, ne serait-ce que pour offrir aux victimes de
l’Occupation une juste réparation. Mais les nouvelles élites entendent également
procéder à un puissant renouvellement des cadres dirigeants. Car les
résistants, comme le général de Gaulle, souhaitent conduire de profondes
réformes, dont le programme du Conseil national de la Résistance (CNR) trace
les grands axes le 15 mars 1944 : réforme constitutionnelle,
émergence d’une presse nouvelle, « instauration d’une véritable
démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités
économiques et financières de la direction de l’économie », autant de
choix qui commandent une purge sévère, des hommes sûrs et dévoués devant mettre
en œuvre cette reconstruction.


Des impératifs sécuritaires, enfin, contraignent à agir
rapidement. La restauration de l’État républicain et le strict maintien de
l’ordre obligent le nouveau pouvoir à traquer les collaborateurs tentés par un
baroud d’honneur – certains mouvements collaborationnistes projetaient la
création de « maquis blancs » –, tout en renvoyant les
fonctionnaires compromis par leur dévouement au régime de Vichy.


La soif de justice, la nécessité d’éliminer des
administrateurs douteux, la volonté de conduire le changement en s’appuyant sur
des hommes éprouvés, tout milite donc en faveur d’une épuration qu’un cadre
juridique s’efforce de légaliser. Le Code pénal de 1939 fournit l’ossature de
cette légalisation. Réprimant les actes « nuisibles à la défense
nationale », « l’intelligence avec l’ennemi » et « l’atteinte
à la sûreté extérieure de l’État », ses articles 75 à 86
offrent l’arsenal juridique requis pour punir le crime de Collaboration. Ces
textes restent toutefois insuffisants, puisqu’ils ne prennent en compte ni la
délation ni les actes commis contre les Alliés : les dénonciateurs et les
Waffen SS français échappent aux rigueurs de la loi, ce qui amène le gouvernement
à modifier celle-ci dès 1944.


Par ailleurs, une ordonnance du 26 août 1944
permet de sanctionner « l’indignité nationale ». « Tout
Français qui, sans même forcément violer une loi pénale existante, s’était
rendu coupable d’une activité définie comme antinationale, s’était
dégradé ; il était devenu un citoyen indigne dont il fallait restreindre
les droits autant qu’il avait manqué à son devoir », explique
l’historien américain Peter Novick[bookmark: _ftnref153][153].
Ici, le texte ne réprime pas un délit, il punit un état en privant l’individu
de ses droits civiques, voire de ses biens. L’appartenance au cabinet du
maréchal Pétain ne constitue pas un crime en soi, mais elle justifie que l’on
mette au ban de la société le citoyen qui a récusé les valeurs républicaines.


Le nouveau pouvoir, disposant d’une base légale pour
poursuivre les collaborateurs, se dote aussi d’une structure judiciaire apte à
les juger. Quatre types de tribunaux sont chargés de l’épuration. Instituées le
26 juin 1944, les cours de justice disposent d’un large éventail de
sanctions allant de la peine de mort à la dégradation nationale. Les chambres
civiques ne traitent que des délits mineurs et ne peuvent appliquer que la
peine de dégradation nationale. Instituée le 18 novembre 1944, la
Haute Cour de justice se prononce sur le sort des dignitaires de Vichy
(ministres, secrétaires généraux et autres délégués). Enfin, les tribunaux
militaires prennent en charge les cas de Collaboration avant l’instauration des
juridictions spéciales et après la dissolution de ces dernières, tout en
jugeant les ressortissants étrangers – Allemands et Italiens avant tout.


À ce dispositif judiciaire s’ajoute un dispositif
administratif chargé d’épurer les agents de l’État : fonctionnaires ou
salariés des grandes entreprises publiques, comme la SNCF. Le processus
répressif suit ici une filière verticale. À l’échelon local, une commission
constitue un dossier qui remonte à la préfecture, après avoir recueilli l’avis
d’une commission départementale d’épuration. Les cas sont ensuite soumis à une commission
centrale, siégeant dans le ministère de tutelle, qui tranche. Outre les
sanctions administratives qu’elle propose, cette instance peut renvoyer les
dossiers épineux à une chambre civique, voire à une cour de justice. Signalons
enfin que des juridictions spécialisées ont à gérer l’épuration économique. Aux
comités départementaux de confiscation des profits illicites (le titre, à lui
seul, résume la mission) s’ajoutent des comités d’épuration
interprofessionnels, chargés de séparer le bon grain de l’ivraie dans les
entreprises privées. À de rares exceptions près, toutes les professions, enfin,
entendent d’elles-mêmes s’épurer, à l’instar des cinéastes ou des écrivains.


Le dispositif conçu à la Libération paraît donc efficace,
puisqu’il associe à des bases légales un appareil répressif cohérent, couvrant,
en principe, l’ensemble des cas. Or cette apparente simplicité dissimule de
nombreuses contradictions, qui tiennent tant aux principes invoqués qu’à la
mise en œuvre d’un processus complexe.


Comme l’ont signalé sans déplaisir les nostalgiques de
Vichy, les ambiguïtés juridiques abondent. En effet, l’épuration repose sur des
textes en partie rétroactifs, une approche qui viole la tradition française
puisqu’elle ne définit qu’après coup la nature de la faute. Ne forçons
cependant pas le trait. L’indignité nationale, pour ne citer que ce seul
exemple, renouait avec la tradition du crime de « lèse-nation » ou de
« lèse-patrie » défini aux temps de la Révolution et de l’Empire,
qu’il s’efforçait de codifier. Plus embarrassant en revanche, le général de
Gaulle et son gouvernement considèrent l’armistice et le régime de Vichy comme
des réalités illégales puisque l’épuration prend en compte les actes commis dès
le 17 juin 1940, date à laquelle se forme le gouvernement Pétain. La
conception juridique de l’épuration conforte la geste gaullienne, mais elle
présente un grave péril : elle transforme en délit la simple obéissance à
un régime dont peu de Français, au départ, contestent la légalité, voire
sanctionne la soumission au dernier gouvernement de la IIIe République.
Elle pose en outre un réel problème pour les fonctionnaires qui, par
définition, doivent servir l’État, quel que soit le gouvernement en place.


Certaines dispositions vont en outre jusqu’à contredire les
grands principes républicains. L’épuration frappe ainsi d’inéligibilité les
députés et sénateurs qui, ayant voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le
10 juillet 1940, n’ont pas fait de Résistance par la suite. Plutôt
que de sanctionner, pourquoi ne pas avoir laissé l’électeur trancher ? La
qualification des faits pose également de redoutables problèmes : si
l’appartenance à une organisation nazie constitue forcément un délit, comment
juger les milliers d’Alsaciens enrôlés de force au sein du parti nazi ?
Enfin, les collaborateurs étant déférés devant des juridictions tenues par
leurs anciens ennemis, les résistants sont à la fois juge et partie : les
cours de justice sont composées d’un magistrat et de 4 jurés choisis par
les comités départementaux de libération, contrôlés par la Résistance ; et
la moitié des 24 jurés de la Haute Cour de justice sont issus de la
Résistance. La justice de l’épuration de ce point de vue semble s’apparenter à
la justice des vainqueurs – ce qu’elle n’est pourtant pas. Le poids de la
Résistance est, à bien des égards, minime, l’État encadrant, à toutes les
étapes, le dispositif répressif.


La puissance publique intervient en effet en fixant les
normes ; elle joue un rôle essentiel dans les tribunaux et autres
commissions où siègent, presque toujours, magistrats professionnels ou
représentants des grands corps – y compris pour l’épuration
professionnelle (presse et avocats exceptés). L’État, par le droit de grâce un
temps confié aux commissaires de la République puis remis exclusivement au
général de Gaulle, peut enfin corriger rigueurs excessives, erreurs ou
débordements, signe qu’il a, en matière répressive, le premier et le dernier
mot. Loin, en d’autres termes, d’apparaître comme une forme de justice sommaire
et expéditive marquant la revanche des opprimés, des victimes ou des
vainqueurs, l’épuration a bien été un processus de bout en bout conduit et
contrôlé par la puissance publique, gage de rigueur à défaut d’impartialité.


Les modalités de l’instruction n’en amènent pas moins une
inégalité de traitement entre les inculpés. Pour garantir les droits de la
défense, les dossiers doivent être mûrement constitués, ce qui réclame du
temps. Or ils s’accumulent et l’appareil judiciaire est submergé :
60 000 dossiers sont ouverts en février 1945 (un nombre qui
double le mois suivant), alors que 20 000 seulement ont déjà été traités.
La lenteur du processus exaspère une population prompte à réclamer un châtiment
immédiat, et cette pression de l’opinion n’est pas sans incidence. Elle conduit
l’État à user et abuser des internements administratifs, mesure assurément
ambivalente. Certes, elle amène à protéger les individus menacés de lynchage ou
de mort. Mais elle constitue également une forme de châtiment pour les
individus que la vox populi tient pour des collaborateurs avérés alors
que leur dossier se révèle désespérément vide… De même, la pression de la foule
conduit à réprimer les délits les plus visibles, aux dépens de fautes malaisées
à établir.


Ceux qui ont manifesté publiquement leur foi germanophile ou
vichyste subissent aussitôt les foudres de la justice. En revanche, la
collaboration économique se révèle plus délicate à prouver, toutes les
entreprises ayant, peu ou prou, travaillé pour les Allemands. Le temps, en
outre, avantage les inculpés les plus habiles et les plus riches. Exploitant
les lenteurs juridiques, ils préparent activement leur défense, épaulés par de
bons avocats. L’épuration, en somme, privilégie les délits avérés, qui ne sont
pas forcément les crimes les plus graves. D’où l’ironie d’un Jean
Paulhan : « Les ingénieurs, entrepreneurs et maçons qui ont bâti
le mur de l’Atlantique se promènent parmi nous bien tranquillement. Ils
s’emploient à bâtir de nouveaux murs. Ils bâtissent les murs des nouvelles
prisons, où l’on enferme les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le
mur de l’Atlantique était bien bâti », raille-t-il.


La justice des premiers temps paraît donc revêtir un aspect
inégalitaire, d’autant que les ténors de la Collaboration (Pétain, son président
du Conseil Laval, le chef de la Milice Joseph Darnand, etc.) s’exilent, de gré
ou de force, en terre allemande. Une peine d’indignité nationale sanctionne
Boulot, le chauffeur de Pierre Laval, mais Robert Gibrat, secrétaire d’État aux
Communications d’avril à novembre 1942, relève de cette même peine. De
même, une dactylo ayant travaillé pour Jean Hérold-Paquis, Simone Delb, est
condamnée aux travaux forcés. En revanche, Alexandre Angeli, préfet pour la
région lyonnaise, et à ce titre chargé de la répression, est certes condamné
dans un premier temps à la peine capitale, mais un second procès ne sanctionne
son zèle répressif que par quatre années de prison.


Les inégalités dans le déroulement des procès redoublent
enfin l’iniquité des peines. Si le maréchal Pétain peut, trois semaines durant,
s’expliquer longuement devant la Haute Cour, le procès Laval est honteusement
bâclé. L’instruction est close en quatre séances (un record) et le condamné
promptement mené au poteau d’exécution, le 15 octobre. « On attendait
un procès, c’est un règlement de comptes qui commence », note Claude
Roy dès l’ouverture des débats. Ces dysfonctionnements nourrissent dès la
Libération de nombreuses critiques contre l’œuvre du GPRF. Ils traduisent
surtout les difficultés d’un pouvoir qui poursuit des buts contradictoires.


Car si de Gaulle veut châtier les principaux collaborateurs,
il n’entend pas revêtir la robe d’un Fouquier-Tinville et plonger le pays dans
la terreur. Il veut surtout unir les Français, un vœu qu’une épuration trop
sévère, en ouvrant la porte à la guerre civile, contredirait. Conscient des
réalités, il refuse une purge brutale, qui aggraverait la détresse matérielle
de la France. Le gouvernement « n’a aucunement l’intention de faire
tout à coup table rase de la grande majorité des serviteurs de l’État, dont la
plupart, pendant les années terribles de l’Occupation et de l’usurpation, ont
avant tout cherché à servir de leur mieux la chose publique »,
précise-t-il dès le 25 juillet 1944.


En proposant une épuration limitée et soigneusement
cantonnée dans les bornes de la légalité, le Général veut canaliser la fureur
populaire et refermer au plus vite la parenthèse tragique de l’Occupation.
Cette stratégie se double d’un sentiment miséricordieux, qui inspire Pierre-Henri
Teitgen, ministre de la Justice à partir du 1er juin 1945 :
« J’estimais que des dizaines de milliers de poursuites étaient encore
engagées contre des accusés qui n’étaient en réalité que des imbéciles, des
apeurés ou des victimes du mythe du vainqueur de Verdun, qu’au reste,
40 000 résistants ne pouvaient prétendre juger à leur aune
40 millions de Français, que je souhaitais donc une justice qui, sans se
renier, saurait être aussi indulgente que possible[bookmark: _ftnref154][154]. »


Or cette vision prudente contredit les attentes de toute une
frange de la société. L’opinion publique en effet est fluctuante à l’égard de
l’épuration. Entre l’été et l’hiver 1944, elle prête une oreille attentive
aux cris vengeurs de certains résistants, tout en souhaitant que le processus
de purge suive des procédures régulières. Cependant, la foule prétend parfois
modifier le cours légal d’une justice trop douce à ses yeux. Le 26 octobre 1944,
deux condamnés à mort, graciés par de Gaulle, sont extraits de la prison de
Maubeuge et aussitôt passés par les armes. Le 29 octobre 1944, le
commissaire de la République Yves Farge découvre, à Lyon, une prison
clandestine où dix-neuf lampistes de la Collaboration sont séquestrés sans
mandat de dépôt. À la différence des violences qui marquent l’été 1944,
ces actes constituent bel et bien une « épuration sauvage »,
puisqu’ils doublent les procédures légalement instituées.


En 1945, la lassitude gagne : on ne manifeste plus
qu’une attention distraite à la situation, que troublent parfois des assauts de
colère contre une justice qui épargne les puissants. Le retour des déportés, et
l’exploitation politique à laquelle se livrent le PCF et ses organisations
satellites (Front national, Union des femmes françaises…) ne sont pas étrangers
à ces flambées de mécontentement qui engendrent des actes de violence sur
lesquels on a beaucoup glosé. En 1945, elles marquent la lassitude d’une
société qui subit « la pénurie, le marché noir, l’humiliation
quotidienne d’une vie toujours aussi dure, où les lendemains ne pourraient plus
chanter », pour reprendre la formule de Jean-Pierre Rioux[bookmark: _ftnref155][155].


Cela dit, le bilan de l’épuration, sauvage ou régulière, ne
doit en aucun cas être surestimé. Il y eut sans doute un peu plus de 10 000 exécutions,
dont 8 000 à 9 000 « sauvages » et 1 500 à
la suite d’un procès. L’épuration extrajudiciaire est donc loin d’atteindre les
chiffres fantaisistes parfois avancés (certains auteurs parlent de 100 000 victimes[bookmark: _ftnref156][156]).
Se fondant sur l’étude minutieuse de 76 départements, Marcel Baudot[bookmark: _ftnref157][157]
dénombre 7 306 morts, ce qui, pour l’ensemble de la France, permet
une estimation globale oscillant entre 8 000 et 9 000 victimes.
Précision importante : 80 % des exécutions sauvages interviennent
avant la libération complète des départements étudiés. Seulement
1 000 à 2 000 exécutions, si l’on suit les conclusions
sereines d’Henry Rousso, auront lieu après la mise en place des tribunaux –
la répression légale étant alors jugée trop indulgente… Au reste, les deux
épurations sont complémentaires.


Une importante répression extrajudiciaire est rarement
suivie par une forte purge légale (ce fut le cas en Bretagne). En revanche, les
sanctions légales sont d’autant plus fortes que les exécutions sommaires ont
été limitées (l’exemple de la Manche le confirme).


Le bilan de l’épuration légale est plus difficile à établir,
car les sources disponibles se contredisent. Il semble que le nombre des
personnes concernées par la répression doive être révisé à la hausse :
quelque 350 000 personnes ont été menacées d’une action en justice.
Mais 60 % des dossiers ouverts ont été classés, faute de preuve. Ce
chiffre démontre le caractère massif d’une épuration qui touche 1 Français
sur 112. Il souligne aussi la modération d’instances qui, en s’inscrivant dans
un cadre légal encadré par l’État, ont plutôt freiné qu’accéléré la répression.
Étant donné le nombre de dossiers classés parce qu’ils ne reposaient sur aucune
accusation précise, on constate enfin la part des fantasmes qui s’attachent, au
lendemain de la guerre, à la dénonciation des « collabos » – ou
présumés tels.


Les quelque 125 000 individus poursuivis devant
les cours de justice ont connu des fortunes diverses. Après être passés devant
les tribunaux civils ou militaires, 1 500 collaborateurs ont été
exécutés alors que, selon le seul bilan des cours de justice, 6 763 sentences
de mort avaient été prononcées (dont 3 910 par contumace) – un bilan
gouvernemental publié en 1949 évoque 7 037 condamnations à mort.
13 339 personnes ont été condamnées aux travaux forcés, 2 044 à
la réclusion criminelle, 22 883 à une peine de prison, 3 578 à la
dégradation nationale. Les chambres civiques ont, quant à elles, sanctionné par
la dégradation nationale 46 645 personnes ; 19 453 inculpés
ont bénéficié d’un acquittement et 3 184 ont été relevés de leur peine
pour faits de Résistance.


Ce bilan confirme l’originalité du cas hexagonal. La France
semble volontiers recourir à la peine capitale, au rebours de nos voisins (39 condamnations
à mort pour 1 million d’habitants, contre 29 en Belgique et 10 en
Norvège). En revanche, les peines d’emprisonnement sont plus rares dans
l’Hexagone que dans les autres pays européens (12 pour 10 000 habitants
contre 55 en Belgique). Ces comparaisons, néanmoins, présentent de sérieuses
limites. Elles postulent en effet que la Collaboration a, dans l’ensemble des
pays, revêtu la même intensité, ce qui reste, on en conviendra, à démontrer.
Quoi qu’il en soit, l’épuration répond au vœu d’un pouvoir qui souhaite frapper
vite et fort pour cicatriser rapidement les plaies ouvertes sous l’Occupation.


Dans sa globalité, ce bilan dissimule toutefois une
quadruple inégalité dans le processus épurateur. D’abord, la répression se
révèle inégale selon les régions : la justice poursuit 12 habitants
sur 10 000 à Limoges, mais 44 à Orléans. Et les verdicts varient dans des
proportions identiques : 7 % des inculpés sont acquittés à
Montpellier, 25 % à Caen. Autre distorsion, la répression s’atténue au fil
des mois : en janvier 1945, Robert Brasillach, condamné à mort, est
aussitôt exécuté ; mais, en novembre de la même année, Claude Jeantet,
Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet, également membres de Je suis
partout, échappent à la peine capitale. Et, en 1950, Louis-Ferdinand Céline
ne sera condamné par contumace qu’à un an de prison et à 50 000 F
d’amende, auxquels s’ajoutent l’indignité nationale et la confiscation de la
moitié de ses biens.


La répression, par ailleurs, épargne les puissants et frappe
les humbles : les patrons et les classes moyennes sont moins sévèrement
frappés que les ouvriers ou les paysans. À Valenciennes, par exemple, les juges
acquittent le tiers des patrons et le quart des classes moyennes mais
condamnent 90 % des paysans, des ouvriers et des employés. Les châtiments,
enfin, varièrent en fonction des milieux professionnels. Si les intellectuels
et les journalistes payèrent un lourd tribut, l’Église et la paysannerie
sortirent relativement indemnes de la tourmente.


Force est de souligner, in fine, que les peines
infligées furent loin d’être toujours accomplies. En accordant grâces, remises
de peine et amnisties (en 1947, 1951 et 1953), l’État atténuait la rigueur
présumée de l’épuration : 29 000 détenus peuplaient les prisons
françaises en 1946 ; leur nombre chutait à 1 000 en 1954, à 9 en
1960.


Entre 22 000 et 28 000 fonctionnaires furent
par ailleurs sanctionnés (sur 1 500 000). Là aussi, la répression
ménage les cadres dirigeants (ministre, cabinet du ministre, hauts
fonctionnaires) ; il est vrai qu’il faut préserver les hiérarchies
indispensables à la reconstruction du pays. Mais l’épuration administrative
voile également des pratiques moins avouables. En s’attaquant massivement aux
auxiliaires féminines, comme dans les Postes, elle libère les places convoitées
par les prisonniers de guerre. En visant fréquemment les petits chefs, elle
s’attaque au despotisme tatillon des cadres subalternes, souvent victimes de
dénonciations infondées. En salissant les syndicalistes non communistes, elle
cherche à apurer les contentieux politiques qui opposent les
ex-« unitaires » aux anciens « confédérés ». L’épuration
revêt ainsi une fonction de régulation sociale, qui a été mise en lumière par
François Rouquet dans son étude sur l’épuration administrative. Ajoutons
également que les recours introduits devant le Conseil d’État permirent à nombre
d’épurés d’obtenir réparation. Entre 1945 et 1950, le pourcentage d’annulation
fut toujours supérieur à la moitié des cas (50 à 73 % des sanctions furent
annulées). Il dépassa même, en 1957, les 80 %. Le Palais-Royal, en
d’autres termes, eut tendance à défaire ce que les juges de la Libération
avaient décidé.


Il ressort, en somme, qu’il faut juger l’épuration à l’aune
des multiples fonctions qu’elle recouvre. Œuvre de justice, elle vise à
renouveler les cadres dirigeants. Une mission largement remplie : condamné
par la Haute Cour, le personnel politique pétainiste disparaît. Les organes de
la Résistance supplantent la presse collaboratrice. Le personnel politique
disqualifié par la défaite puis par Vichy se renouvelle : 85 % des
élus à l’Assemblée constituante inaugurent leur premier mandat parlementaire en
1946 et les ministres sont dans leur majorité des novices. De nouvelles élites
conduisent les changements économiques. Si le patronat n’est guère visé
(l’inculpation pour Collaboration de Louis Renault reste symbolique, d’autant
que son décès en prison le 24 octobre 1944 interrompt les poursuites
engagées), il a néanmoins été atteint.


Même blanchis par les tribunaux, les entrepreneurs durent
parfois subir un internement administratif, leurs noms étant, par ailleurs,
exposés au scandale par une presse n’hésitant pas à les couvrir d’opprobre. Ni
les salariés ni les syndicats – fort puissants à la Libération –
n’entendaient par ailleurs accepter un retour aux méthodes brutales qui
régissaient, avant guerre, la vie ouvrière dans les établissements Berliet ou
Renault – pour ne citer que ces seuls exemples. Les nationalisations,
enfin, ouvraient les voies du pouvoir à de hauts fonctionnaires résistants.
Pierre Lefaucheux s’emparait ainsi de la direction de Renault et François
Bloch-Lainé devait veiller aux destinées du Crédit Lyonnais. Dans
l’administration, enfin, de hauts fonctionnaires, parfois acquittés par les
juges, voire rétablis dans leurs droits par le Conseil d’État, subissaient
souvent des retards de carrière quand ils n’étaient pas poussés à la démission,
fût-ce au prix de confortables indemnités. Des hommes et des femmes, parfois
issus de la Résistance, les remplaçaient.


En dénonçant Vichy, l’épuration entendait légitimer les
forces politiques de la Résistance. Par sa gestion légaliste, le GPRF épargne
au pays les fruits amers d’une guerre civile. Certes, les dérapages ternissent
un bilan somme toute honorable, mais il faut les replacer dans leur contexte.
Pendant quatre ans, Vichy avait épuré, arrêté et livré aux Allemands Juifs,
résistants et communistes. Pendant quatre ans, le maréchal Pétain avait bafoué
l’État de droit, multipliant les juridictions d’exception et confiant à une
Milice barbare le soin de maintenir l’ordre. Pendant quatre ans, certains Français
avaient couvert des agissements indignes. Il fallait que justice passe. Elle
passa, au prix de quelques dénis.







 


Que faire des journalistes ?


Christian Delporte


Le 31 octobre 1998, au cours du procès de Maurice
Papon, l’un des avocats des parties civiles, maître Boulanger, mettait en
cause l’historien Henri Amouroux, venu témoigner sur le régime de Vichy. Il
l’accusait d’avoir, sous l’Occupation, et alors qu’il était jeune journaliste à
La Petite Gironde, régulièrement assisté aux réunions de la Propaganda
Staffel, l’organisme chargé de diffuser la propagande nazie dans la France
occupée. Il poursuivait en affirmant qu’Henri Amouroux avait été suspendu six
mois à la Libération par la Commission d’épuration professionnelle constituée
pour juger les faits de Collaboration dans la presse.


L’affaire relève de la justice, puisque Henri Amouroux a
porté plainte pour diffamation contre maître Boulanger. Mais elle attire
l’attention sur les conditions, la nature et l’ampleur de l’épuration d’une
profession particulièrement exposée durant les années sombres. Car le silence
observé dans ce domaine a eu pour effet de nourrir des mythes opposés :
pour les uns, les journalistes auraient été les boucs émissaires de la
Collaboration ; pour les autres, on se serait appliqué à mettre en avant
quelques « exemples » pour mieux éviter un assainissement en
profondeur.


À la Libération, quelques dizaines de condamnations à mort
et de peines de prison sont prononcées contre les hérauts du
collaborationnisme, et la quasi-totalité des titres ayant continué de paraître
durant l’Occupation interdits. Les noms de Robert Brasillach (Je suis
partout), Georges Suarez (Aujourd’hui), Jean Luchaire (Les
Nouveaux Temps), menés au peloton d’exécution, viennent immédiatement à
l’esprit. Mais, au-delà de l’aspect pénal, les journalistes issus de la
Résistance exigent qu’on se penche aussi sur les cas plus ordinaires des deux à
trois mille hommes et femmes qui ont accepté de travailler pour des médias
asservis, contribuant ainsi à la « démoralisation » des
Français. C’est tout l’objet de l’épuration interne qui, dès l’été 1944,
est mise en place au sein des « commissions presse » issues de
la Résistance.


Après quelques mois de jugements improvisés, l’ordonnance du
2 mars 1945 rétablit la Commission nationale de la carte d’identité
de journaliste (créée en 1936) et lui confie les pouvoirs d’un tribunal
professionnel d’épuration. L’organisme est en fait subdivisé en deux
institutions nommées par le gouvernement, l’une de première instance, l’autre d’appel.
Présidées par un magistrat, elles sont formées à parité de directeurs de
journaux et de rédacteurs, issus des grands titres et organes professionnels de
la Libération (comme Pascal Pia, patron de Combat, ou Eugène Morel,
leader du SNJ-CGT, pour la commission ordinaire ; Albert Bayet, de la
Fédération de la presse, ou André Sauger, de Franc-Tireur, pour la
commission supérieure). Chaque candidat au précieux sésame doit remplir un
questionnaire touffu de quatre pages sur ses activités de 1940 à 1944 et
accepter de se présenter devant ses pairs pour se justifier.


Pourtant, très vite, le tribunal professionnel mesure les
limites de son action. D’abord, afin d’éviter d’attirer l’attention sur leur
cas, les confrères les plus compromis se sont bien gardés de déposer une
demande de carte. Ensuite, l’ordonnance prévoit que la Commission n’exercera
ses prérogatives d’épuration que jusqu’au mois de juin 1946. Or, les six
professionnels chargés d’instruire les dossiers sont littéralement submergés
par les demandes : en un an, ils en examinent plus de huit mille !


Autant dire que, pour l’essentiel, les juges s’en tiennent à
l’avis fourni par les directions régionales à l’Information (qui, mises en
place par le ministère de l’Information, recueillent les informations venues
des comités départementaux de Libération et n’ont elles-mêmes guère le temps
d’enquêter) et n’auditionnent les candidats suspects de défaillance patriotique
que quelques minutes. Impossible, dans ces conditions, de vérifier sérieusement
l’argument du « double jeu » si souvent avancé. Ainsi, devant
ses juges, Marcel K., rédacteur au Petit Parisien, affirme avoir
systématiquement « saboté et détruit » les dépêches d’agences
portant préjudice aux Alliés et détourné des lettres de correspondants pronazis
dénonçant les « patriotes ». Faute de preuves, il est condamné
à neuf mois de suspension.


En fait, aucune doctrine n’a été définie en matière de
sanction. Elle se dessine au fil des travaux : la peine varie de trois
mois à vingt ans de suspension. Le tribunal se montre clément à l’égard de ceux
qui, ayant charge de famille, ont repris une obscure besogne de journaliste
après la débâcle. En revanche, il ne ménage pas les jeunes rédacteurs venus à
la profession durant l’Occupation, comme Jacques C. entré à L’Auto
en… mai 1944 ! Qu’il se soit cantonné à la boxe et à l’athlétisme
n’est pas une excuse : il est suspendu pour un an.


Les peines sont plus sévères pour ceux qui ont assumé des
responsabilités, bénéficié de promotions, appartenu à un média stratégique pour
l’occupant (radio, agence de presse) et, surtout, qui ont été en contact direct
et fréquent avec l’ennemi, comme Jean G., suspendu dix ans, moins pour avoir
été membre de la rédaction parisienne de La France de Bordeaux pendant
quatre ans que pour avoir été « délégué aux conférences allemandes
bihebdomadaires de la Propaganda Staffel ».


Sévères, elles le sont aussi, évidemment, pour les
rédacteurs de feuilles collaborationnistes parisiennes. Lucien T., journaliste
au Cri du peuple (organe du Parti populaire français de Jacques Doriot),
est condamné à vingt ans d’interdiction pour une série d’articles où il
fustigeait les « assassins communistes », le « maquis
sanglant », les « gaullistes de cabaret », les « traditions
juives-maçonniques ». Mais, pour ce type de feuilles, la justice a
déjà abondamment frappé. Ne viennent guère se présenter devant la Commission
que les seconds couteaux, dont la défense confine souvent au pitoyable. Excédé
par l’apparent aveuglement d’une journaliste débutante entrée au Cri du
peuple en 1943, un membre du tribunal finit par exploser : « Mais
enfin, Le Cri du peuple était l’organe du PPF ! » Et la
jeune femme de répondre naïvement : « Aussi étonnant que cela
puisse paraître, je n’ai jamais lu le journal. »


Pourtant, bientôt, des clivages percent au sein de la
Commission. La critique née de la publication des premières sanctions, tenues
pour insuffisantes, se mue en polémique dès lors que l’instance d’appel, saisie
par les condamnés, réduit la peine dans plus d’un cas sur deux.


Au bout du compte, environ 700 suspensions temporaires
sont prononcées. Dans neuf cas sur dix, la peine n’excède guère les deux
ans ; dans un sur trois, elle ne dépasse pas les six mois ; seuls
2 % des candidats sont interdits pour vingt ans. Le bilan laisse un
sentiment amer, d’autant que la loi prévoit de faire courir la sanction à
partir du 1er septembre 1944. Compte tenu des délais
d’examen des dossiers, les petites peines – les plus nombreuses – ne
trouvent donc aucune application pratique. En revanche, les chômeurs ont bien
du mal à se réinsérer.


Ce paradoxe pousse la Commission à exiger la publicité des
condamnations et à imposer l’affichage, dans les rédactions, des listes de
journalistes interdits. Mais bien des patrons de presse résistent et s’opposent
à cette initiative, moins en raison d’amitiés suspectes que du fait de la
nécessité de s’entourer de collaborateurs chevronnés, alors qu’afflue une masse
de jeunes rédacteurs ayant, pour toute expérience, un certificat de Résistance.


À partir de 1947, la nouvelle Commission de la carte ne peut
plus rejeter une candidature pour fait de Collaboration. Ceux qui ont eu la
patience d’attendre en sont récompensés, comme Henri Prété, homme lige de Laval
qui l’avait nommé à la tête de l’Office français d’information, ou Antoine
Piétri, ancien chef de la censure de Vichy. Le fait passe quasi inaperçu ;
la colère est retombée.


Au sein de la corporation, une chape de silence s’abat sur
la période de l’épuration, laissant à beaucoup un goût d’inachevé, propre à
nourrir rumeurs et insinuations. Pourtant, en dehors des journalistes, combien
de professions peuvent prétendre avoir frappé d’indignité – même
temporaire – le tiers ou le quart de leurs membres en exercice sous
l’Occupation ?







 


Vichy aussi, c’est la France


Jean-Pierre Azéma


Le dimanche 16 juillet 1995, à 11 heures, le
président Chirac commémorait la grande rafle de juillet 1942, dite
« rafle du Vél’d’Hiv », près de l’emplacement de ce vélodrome démoli
en 1959, dans le XVe arrondissement de Paris. Il prononçait un
discours aux mots percutants à propos de ces « heures noires [qui] souillent
à jamais notre histoire » : « Oui, la folie criminelle de
l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français. »
C’était reconnaître officiellement que, si les nazis avaient programmé en zone
occupée une grande rafle de Juifs étrangers, les forces françaises du maintien
de l’ordre en avaient été complices.


De fait, 4 500 policiers et gendarmes français,
par équipes de trois, avaient quadrillé Paris et sa banlieue. La traque
d’enfants à partir de 2 ans, de femmes de moins de 55 ans et d’hommes
de moins de 60 débuta le 16 juillet à 4 heures du matin dans les
cris, les coups, voire les suicides.


Le lendemain, à 17 heures, la préfecture de police
comptabilisait 12 884 arrestations. Une cinquantaine d’autobus de la
TRCP (l’ancêtre de la RATP) avaient, depuis les commissariats, mené au camp de
Drancy les célibataires et les couples sans enfant de moins de 16 ans. Les
autres, 8 160 hommes, femmes et enfants, furent parqués – il n’y
a pas d’autre terme – au vélodrome d’Hiver avant leur transfert dans les
camps du Loiret, puis dans celui de Drancy. Ils y connurent entre trois et six
jours d’enfer, dans l’angoisse, la chaleur, le manque d’eau, d’hygiène, de
soins médicaux.


Sans doute, en 1941, la police française avait-elle déjà
arrêté, interné, raflé des Juifs étrangers et également français. D’autres
rafles allaient viser en août les Juifs étrangers de zone sud. Mais l’ampleur
et les modalités de la rafle des 16 et 17 juillet, le fait que ne
survécurent que quelques dizaines de victimes en firent le symbole de la
complicité inexpiable de Vichy.


Dès 1978, dans la mouvance négationniste, Darquier de
Pellepoix avait proféré dans L’Express des accusations contre René
Bousquet, le désignant comme le responsable de la rafle du Vél’d’Hiv. Cela
incitait alors Serge Klarsfeld, au nom de l’Association des fils et filles des
déportés juifs de France, à entamer des procédures judiciaires pour crimes
contre l’humanité à l’encontre de René Bousquet, secrétaire général à la
police, et de son bras droit pour la zone nord, Jean Leguay. Faisant aussi
parler les archives, il publiait chez Fayard en 1983 et 1985 Vichy-Auschwitz.
Le rôle de Vichy dans la Solution finale, un réquisitoire de référence.


Déjà, Robert Paxton avec La France de Vichy, publié
en 1973, et quelques autres avaient souligné que Pétain, au lieu d’adopter un
profil bas vis-à-vis de l’occupant, avait, en octobre 1940, choisi la
Collaboration politique, pour des raisons géopolitiques, mais, surtout, pour
mener à bien sa « Révolution nationale », qui devait lutter
prioritairement contre le communisme tout en imposant un antisémitisme d’État
contre l’« influence juive ». Bientôt, le régime était passé
de l’exclusion des Juifs français à la complicité dans la déportation des Juifs
en principe étrangers. C’était, pour Laval, relancer la collaboration d’État
et, pour Bousquet, élargir le champ d’action de la police française. La
prégnance de l’antisémitisme fit le reste.


Le 2 juillet 1942, les SS obtinrent de Bousquet ce
qu’ils cherchaient dans l’immédiat : les forces de maintien de l’ordre
françaises, censées plus efficaces, arrêteraient les Juifs étrangers de zone
sud comme de zone nord. Laval se déclara indifférent au sort des enfants
arrêtés, ce qui incita Eichmann à programmer leur déportation.


Si le souvenir de cette tragédie resta vivace, sa mémoire
évolua. Le 27 février 1949, le président Vincent Auriol avait cru
pouvoir sceller la réconciliation des Juifs et de la France, dans la grande
synagogue de la Victoire, à Paris, selon les rites du « culte républicain
des morts », avant d’inaugurer sous le porche un monument dédié aux « martyrs
de la Résistance et de la déportation, ainsi qu’à toutes les victimes de la
barbarie allemande ».


Mais, pour nombre de Juifs nés après la guerre, les cent
cinquante années d’assimilation républicaine avaient été annulées par Vichy. Et
ils dénonçaient l’occultation de la spécificité du martyre juif. Annette
Wieviorka a souligné qu’en Israël comme aux États-Unis la Shoah tendait à
relayer la religion dans l’affirmation de la judéité[bookmark: _ftnref158][158].


On ne s’étonnera pas que, en juillet 1992, le
cinquantième anniversaire de la rafle du Vél’d’Hiv ait donné lieu à un heurt de
mémoires. Une pétition, rédigée par une quinzaine de militants de
l’ultra-gauche, regroupés dans un comité « Vél’d’Hiv 42 »,
réclamait que le président de la République en personne condamne solennellement
non seulement la politique antisémite de Vichy mais le régime lui-même.


Le président François Mitterrand, fort agacé (Claude
Lanzmann, le soutenant, parla de « chantage »), s’y refusa,
arguant que ce n’était pas à la République de faire repentance. Il en fit une
affaire personnelle, tandis que ses adversaires lui reprochaient de retarder
les procédures judiciaires visant notamment René Bousquet, comme de faire
fleurir, chaque année depuis 1987, la tombe de Philippe Pétain, bref d’en
appeler à la fin des affrontements mémoriels.


La journée de commémoration du 16 juillet 1992
devint confuse quand les militants sionistes d’extrême droite du Betar et
quelques autres huèrent François Mitterrand ; Robert Badinter, président
du Conseil constitutionnel, prit la parole « à titre privé »
pour fustiger Vichy (« il y a pire que le bourreau : son
valet ») et tancer les contestataires : « En pensant à ce
qui s’est passé là, vous m’avez fait honte… les morts vous écoutent… »
François Mitterrand eut beau instituer, le 3 février 1993, « une
journée nationale commémorative des persécutions racistes et antisémites
commises sous [et non “par”] l’autorité de fait dite “gouvernement de
l’État français” 1940-1944 », une guerre mémorielle sourde continuait.


Jacques Chirac, ès qualités, trancha : il reconnut sans
ambages la responsabilité de Vichy dans les persécutions et la déportation des
Juifs de France. Mais il fit plus : en rompant délibérément avec la
tradition établie par de Gaulle à l’été 1944, il mit en cause « l’État »,
l’État tout court – et non « l’État français » –, et mieux
(ou pire) « la France ».


En 1994, 57 % des Français avaient estimé que « la
France d’aujourd’hui » ne devait pas « se sentir coupable de
ce que le régime de Vichy a fait ». Ils firent une exception pour sa
politique antisémite, puisque 72 % en juillet 1995 approuvaient
Jacques Chirac d’avoir « parlé de la responsabilité de la France dans
la déportation des Juifs de France ». Le Front national réagit avec
vigueur. Mais la classe politique, gauche et droite républicaine confondues,
approuva la démarche du président.


Ce discours effaçait des années de non-dits officiels sans
clore le débat. Certains n’admettaient pas qu’on parlât globalement de
« la France », ni a fortiori de « faute
collective », un grief qui n’avait pas été retenu à propos du peuple
allemand. D’autres estimèrent qu’en se focalisant sur Vichy on banalisait
l’action des nazis. Plus encore, la centralité de la Shoah, surtout si elle est
moins travail de mémoire que « devoir de mémoire », bref une vision
judéocentrique de la guerre, peut sembler discutable.


Pierre Messmer, qui s’était battu à Bir Hakeim, déclarait
dans le documentaire de Pierre Beuchot La Résistance à l’épreuve du temps
(2004) : la Shoah, devenue « un fixateur », risque d’« effacer
la guerre, la Résistance intérieure » ; Stéphane Hessel, déporté
résistant, rétorquait : « Il est indispensable de garder le
souvenir de la manière dont a été traité le problème juif, de ne pas s’en
laisser distraire. »
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