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« Des hommes sont morts pour cette musique.

Difficile de faire plus sérieux. »

 

Dizzy GILLESPIE


1. BODY AND SOUL

C’est là une des tristes réalités de la vie moderne : en roulant assez longtemps, on doit tôt ou tard laisser Londres derrière soi. En prenant l’A12 en direction du nord-est, on finit par arriver à Colchester, première capitale romaine de la Bretagne et première ville réduite en cendres par la caillera rouquine du Norfolk connue sous le nom de Boadicée. J’avais appris tout cela dans les Annales de Tacite, que j’avais lu dans le cadre de mon apprentissage du latin. Curieusement, il semble bien disposé à l’égard des populations qui se sont soulevées, et ne manque pas une occasion de brocarder la légèreté des généraux romains qui se souciaient plus de ce qui était agréable que de ce qui était opportun. Les chiffes molles à la tête de l’armée britannique, qui ont reçu une éducation classique, ont visiblement pris ses remontrances très à cœur : Colchester accueille dorénavant ses soldats les plus coriaces, le régiment de parachutistes. Ayant passé mes samedis soir d’agent de police en période d’essai à me colleter avec des deuxièmes classes en goguette sur Leicester Square, je m’assurai de ne pas quitter la grand-route et évitai purement et simplement la ville.

Après Colchester, je tournai vers le sud et, avec l’aide du GPS de mon téléphone, je m’engageai sur la B1029, le long de la langue de terre sèche coincée entre la Colne et Flag Creek. Au bout de cette route se dressait Brightlingsea qui, à en croire Lesley, ressemblait à une décharge échouée sur le littoral, au niveau des hautes eaux. En fait, je ne trouvais pas ça si moche. Il avait plu à Londres, mais, passé Colchester, j’avais roulé sous un ciel dégagé, et le soleil éclairait les rangées de maisons mitoyennes bien entretenues de l’époque victorienne.

Je repérai la résidence familiale des May sans difficulté : un cottage en brique de style pseudo-édouardien construit dans les années soixante-dix, crépi et avec lanterne d’époque — ou presque. La porte d’entrée était flanquée, d’un côté par un panier suspendu rempli de fleurs bleues, de l’autre par une plaque en céramique en forme de voilier où s’affichait le numéro de la maison. Je marquai un temps d’arrêt et jetai un coup d’œil au jardin : des gnomes rôdaient près de la vasque pour oiseaux décorative. Je pris ma respiration et sonnai.

Immédiatement, un chœur de voix féminines résonna à l’intérieur. À travers la copie de vitrail de la porte d’entrée, je distinguai à peine des silhouettes floues courant dans tous les sens au bout du couloir. Quelqu’un cria : « C’est ton petit ami ! », ce qui lui valut un : « Chut ! » et une réprimande à mi-voix. Une forme blanche approcha jusqu’à occuper tout l’espace du carreau. Je reculai d’un pas et Henry May, le père de Lesley, apparut sur le seuil.

Il était routier et avait le physique de l’emploi : épaules larges, bras musclés. Mais les trop nombreux petits déjeuners avalés dans les restauroutes et les tournées au pub lui avaient sculpté un pneu autour de la taille. Il avait un visage carré et avait réglé le problème de son début de calvitie en se rasant la tête, ne laissant qu’un duvet brun. Ses yeux étaient bleus et intelligents, comme ceux de Lesley.

Père de quatre filles, il n’avait pas à se forcer pour apparaître comme un parent menaçant. Je dus me retenir pour ne pas lui demander si Lesley avait le droit de sortir pour jouer avec moi.

« Bonjour, Peter.

— Monsieur May. »

Il ne fit aucun effort pour dégager le passage, et ne m’invita pas non plus à entrer.

« Lesley sera prête dans une minute.

— Elle va bien ? » demandai-je. C’était une question stupide, et il n’essaya même pas d’y répondre, nous évitant à tous deux une situation embarrassante. J’entendis quelqu’un descendre l’escalier et je me préparai au pire.

Le maxillaire, l’épine nasale, le ramus et la mandibule avaient terriblement souffert, avait dit le Dr Walid. Et bien que la majeure partie des muscles et des tendons sous-jacents ait survécu, les chirurgiens de l’UCH n’avaient pas pu faire grand-chose pour l’épiderme. Ils avaient installé un échafaudage médical temporaire pour lui permettre de respirer et de s’alimenter, et il était possible qu’elle puisse bénéficier d’une greffe du visage — sous réserve qu’ils lui trouvent un donneur compatible. Étant donné que ce qui restait de sa mâchoire était maintenu par un filigrane en métal hypoallergénique, il n’était pas question de parler. Le Dr Walid avait déclaré qu’une fois que les os auraient suffisamment fusionné, ils seraient peut-être capables de rendre sa mobilité à sa mâchoire, et Lesley pourrait recouvrer l’usage de la parole. Pour moi, ça faisait un peu trop de conditionnels. Il m’avait prévenu : quel que soit le spectacle qui m’attendait, je devais prendre le temps qu’il fallait pour m’y acclimater, l’accepter, et ensuite continuer comme si rien n’avait changé.

« La voilà », dit le père de Lesley, et il s’écarta pour laisser passer une silhouette mince. Elle portait un sweat bleu et blanc, capuche relevée, son cordon serré de manière à dissimuler le front et le menton. Le bas du visage était couvert par une écharpe assortie à motifs bleu et blanc ; une paire de lunettes de soleil un peu ringardes lui mangeait les yeux — je la soupçonnais de les avoir chapardées dans le tiroir où sa mère rangeait ses affaires d’antan. Je la fixai, mais il n’y avait rien à voir.

« Tu aurais pu me prévenir qu’on allait faire un casse, lançai-je. J’aurais pris mon passe-montagne. »

Elle me jeta un regard écœuré — je le savais à sa façon d’incliner le menton et à la position de ses épaules. Je perçus un frémissement dans ma poitrine et respirai à fond.

« Une balade alors, ça te dit ? » demandai-je.

Elle hocha la tête à l’intention de son père, puis me prit fermement par le bras et ouvrit la marche.

Je sentis les yeux de Henry May dans mon dos alors que nous nous éloignions.

En ne tenant pas compte des chantiers navals et des ateliers de construction mécanique, Brightlingsea n’est pas une ville bruyante, même en été. En ce moment, deux semaines après la fin des vacances scolaires, le silence n’était guère troublé que par quelques rares voitures et le cri des mouettes. Quand nous traversâmes High Street — je n’avais toujours pas parlé —, Lesley sortit son calepin réglementaire de son sac, l’ouvrit à la dernière page et me le montra.

Quoi de neuf ? avait-elle écrit au stylo-bille noir.

« Rien qui t’intéresse », dis-je.

Avec force gestes des mains, elle m’indiqua clairement que si, ça l’intéressait.

Alors je lui racontai l’histoire de ce type à qui une femme avait arraché la bite avec les dents — petite précision : les dents de son vagin —, ce qui sembla beaucoup l’amuser. Je lui parlai aussi des rumeurs qui circulaient sur l’inspecteur divisionnaire Seawoll, selon lesquelles la police des polices enquêterait sur sa conduite lors des émeutes de Covent Garden — ce qu’elle parut trouver beaucoup moins drôle. Je me gardai également de lui dire que Terrence Pottsley, le seul autre survivant des événements magiques qui l’avaient défigurée, avait mis fin à ses jours dès que sa famille avait eu le dos tourné.

Nous n’allâmes pas directement sur le rivage. Lesley nous fit faire un détour par Oyster Tank Road, puis nous traversâmes un parking herbeux où étaient garées des rangées de dériveurs sur leurs remorques. Un vent frais et vivifiant venu de la mer gémit à travers les gréements et fit s’entrechoquer les installations métalliques avec des bruits de cloches à vaches. Main dans la main, nous nous frayâmes un passage entre les bateaux, jusqu’à l’esplanade en béton. D’un côté, des marches en ciment descendaient vers une plage découpée en bandes étroites par des digues pourrissantes ; de l’autre, se dressait un alignement de cabanes de couleurs vives. La plupart étaient fermées, mais j’aperçus une famille bien décidée à prolonger l’été autant qu’elle le pourrait. Les parents buvaient du thé sur le seuil, tandis que les enfants jouaient au foot sur le sable.

Entre la fin du secteur des cabanes de plage et la piscine découverte, nous trouvâmes un coin de verdure et un refuge. Datant des années trente, une époque où les gens ne se faisaient guère d’illusions sur le climat britannique, il s’agissait d’une construction en brique, assez solide pour servir de fossé antichar. Nous nous assîmes à l’abri du vent, sur le banc longeant la paroi du fond de cette alcôve. L’intérieur avait été décoré d’une peinture murale représentant le front de mer : ciel bleu, nuages blancs, voiles rouges. Un petit branleur n’avait rien trouvé de mieux que de taguer « BMX » en travers du ciel ; une liste de noms avait aussi été tracée grossièrement sur un mur latéral — Brooke T., Emily B. et Lesley M. Ils étaient juste au bon endroit pour être l’œuvre d’un adolescent qui s’ennuie, affalé sur le coin du banc. Pas besoin d’être flic pour deviner que c’était le lieu de rendez-vous de la jeunesse de Brightlingsea, à ce cap difficile où l’on est déjà criminellement responsable aux yeux de la loi, mais pas encore en âge d’acheter de l’alcool.

Lesley sortit un clone d’iPad de son sac et l’alluma. Quelqu’un dans sa famille devait s’y connaître en informatique : elle-même n’aurait jamais su installer le synthétiseur vocal qui retranscrivait les mots qu’elle pianotait. C’était un logiciel rudimentaire, avec un accent américain qui donnait l’impression d’avoir affaire à un surfeur autiste, mais au moins pouvions-nous avoir une conversation presque normale.

Elle alla droit au but.

« La magie peut réparer ? demanda-t-elle.

— Je croyais que tu en avais parlé avec le Dr Walid. » J’avais appréhendé cette question.

« Veux t’entendre dire.

— Quoi ? »

Lesley se pencha sur sa tablette et tapa posément du doigt sur l’écran. Elle saisit plusieurs lignes distinctes, avant d’appuyer sur la touche « entrée ».

« Je veux te l’entendre dire, énonça l’iPad.

— Pourquoi ? »

Nouvelle saisie : « Parce que j’ai confiance en toi. »

Je pris une grande inspiration, tandis que deux retraités passaient devant l’abri sur des scooters électriques.

« Pour autant que je sache, la magie obéit aux lois de la physique, comme tout.

— Ce que la magie fait, dit l’iPad, la magie peut le défaire.

— Si tu te brûles la main, avec du feu ou de l’électricité, ça reste une brûlure — tu peux la soigner avec des pansements ou de la pommade, ce genre de choses. Pas avec plus de feu ou plus d’électricité. Tu… »

… la peau et les muscles de ton visage ont été déformés par une saloperie d’esprit maléfique… ta mâchoire a été broyée et tout ça n’a tenu que grâce à la magie… et quand ça s’est arrêté, ton visage… ton si beau visage s’est affaissé. J’étais là, j’ai tout vu. Et je n’ai rien pu faire.

« Un simple souhait n’y suffira pas, dis-je.

— Tu sais tout ? demanda l’iPad.

— Non. Et je pense que même Nightingale ignore certaines choses. »

Elle resta silencieuse et immobile un long moment. Je voulais la serrer dans mes bras, mais j’avais peur de sa réaction. J’allais me décider quand elle hocha la tête et reprit sa tablette.

« Montre-moi.

— Lesley…

— Montre-moi. » Elle appuya sur la touche « répétition » plusieurs fois. « Montre-moi, montre-moi, montre-moi…

— Attends, dis-je, tendant la main vers son iPad, mais elle l’écarta, hors de ma portée. Je dois sortir la batterie, ajoutai-je, sinon la magie va griller les puces. »

Lesley retourna la tablette, ouvrit le cache et retira la batterie. Après avoir tué cinq téléphones d’affilée, j’avais bricolé sur mon dernier Samsung un interrupteur hardware qui le mettait à l’abri. En contrepartie, le boîtier tenait avec des élastiques. Lesley frémit en le voyant et laissa échapper un grognement que je soupçonnais fort d’être un rire.

Je me représentai la forma dont j’avais besoin dans mon esprit, ouvris la main et produisis une lumiforme. Pas bien grosse, mais suffisante pour projeter une lueur pâle qui se reflétait sur les lunettes de soleil de Lesley. Elle cessa de rire. Je fermai les doigts et la lumière s’éteignit.

Lesley regarda fixement ma main pendant un moment, avant de faire le même geste, à deux reprises, lentement, méthodiquement. Quand rien ne vint, elle leva les yeux vers moi et je sus que, sous ses lunettes et son écharpe, elle fronçait les sourcils.

« Ce n’est pas si facile, expliquai-je. Je me suis entraîné quatre heures tous les matins pendant un mois et demi avant d’en être capable, et ce n’est que la première leçon. Je ne te parle même pas du latin, du grec… »

Nous restâmes assis en silence un instant, puis elle me donna un léger coup sur le bras. Avec un soupir, je fis apparaître une autre lumiforme. J’y arrivais presque les yeux fermés, maintenant. Elle essaya à son tour, mais n’obtint rien. Je ne plaisante pas, quand je dis que ça ne s’apprend pas du jour au lendemain.

Les vieux sur leurs scooters revinrent se payer une petite course de dragsters sur l’esplanade. J’escamotai la boule lumineuse, mais Lesley continua à répéter le geste, ses mouvements devenant de plus en plus impatients à chaque tentative. Quand je n’en pus plus de la regarder, je pris sa main dans la mienne et l’obligeai à s’arrêter.

Peu après, je la raccompagnai chez elle. Quand nous arrivâmes sur le porche, elle me tapota le bras, entra et me ferma la porte au nez. À travers le vitrail, je vis sa silhouette floue s’éloigner rapidement dans le couloir avant de disparaître complètement.

J’étais sur le point de me détourner quand le père de Lesley sortit.

« Peter », dit-il. Il est rare que des hommes de la trempe de Henry May se sentent mal à l’aise, aussi ont-ils bien du mal à le cacher. « J’ai pensé qu’on pourrait aller boire une tasse de thé — je connais un café dans High Street.

— Merci, mais je dois rentrer à Londres.

— Oh, dit-il, et il s’approcha de moi. Elle ne veut pas que tu la voies sans son masque… » Il agita les mains vaguement en direction de la maison. « Elle sait que si elle t’invite à l’intérieur, elle sera obligée de l’enlever devant toi, et elle ne préfère pas. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête.

« Elle a peur de se montrer dans cet état, ajouta-t-il.

— C’est si moche ?

— Pire, dit Henry May.

— Je suis désolé. »

Henry haussa les épaules. « Elle ne te rejette pas, je voulais que tu le saches. Elle n’essaie pas de te punir. »

C’était pourtant l’impression que ça donnait, alors je pris congé, remontai à bord de la Jag et rentrai à Londres.

Je venais à peine de retrouver l’A12 quand le Dr Walid me téléphona pour m’annoncer qu’il avait un corps sur lequel il aimerait que je jette un coup d’œil. J’appuyai sur le champignon. Le travail m’appelait et ça n’aurait pas pu mieux tomber.

 

Tous les hôpitaux que j’ai connus sentent pareil — cette odeur où se mêlent désinfectant, vomi et mortalité. L’UCH était flambant neuf, sa construction datant de moins de dix ans, mais elle commençait déjà à s’insinuer un peu partout, sauf, comble de l’ironie, au sous-sol où l’on conservait les défunts. Là en bas, la peinture des murs était aussi impeccable qu’au premier jour et le lino bleu craquait sous les pas.

L’entrée de la morgue se trouvait à mi-chemin d’un long corridor où l’on avait accroché des photographies sous cadres de l’ancien Middlesex Hospital, du temps où un praticien se lavant les mains entre deux patients était considéré comme un pionnier de l’hygiène médicale. On y pénétrait par deux portes coupe-feu à fermeture électronique ; un panneau indiquait « Aucun accès non autorisé — STOP — Personnel de la morgue uniquement. » Un autre panonceau me demandait d’appuyer sur le bouton de l’interphone, ce que je fis. Le haut-parleur laissa échapper une série de crépitements que je décidai d’interpréter, à tout hasard, comme une question ; je déclinai mon identité — agent Peter Grant — et déclarai que j’étais attendu par le Dr Walid. Il crépita encore ; je patientai. Puis le Dr Abdul Haqq Walid, gastro-entérologue de renommée mondiale, cryptopathologiste et Écossais pratiquant, ouvrit la porte.

« Peter, dit-il. Comment va Lesley ?

— Pas trop mal, je suppose. »

L’intérieur de la morgue ressemblait peu ou prou au reste de l’hôpital, sauf que les patients se plaignaient moins de la sécu. Le Dr Walid me fit passer le contrôle à la réception et me présenta au cadavre du jour.

« Cyrus Wilkinson. Il s’est écroulé dans un pub de Cambridge Circus, avant-hier. Une ambulance l’a conduit aux urgences et le décès a été constaté à son arrivée. On nous l’a envoyé pour une autopsie de routine. »

Ce pauvre Cyrus n’avait pas l’air si mal en point, si on oubliait, bien sûr, l’incision en Y qui le fendait de la poitrine à l’aine. Heureusement, le Dr Walid avait fini de farfouiller dans ses organes et l’avait déjà refermé. C’était un homme blanc, apparemment bien conservé pour ses quarante-cinq ans, bedaine d’amateur de bière, mais bras et jambes encore nettement définis — un joggeur, d’après moi.

« Et on vous l’a amené parce que… ?

— Eh bien, il présente des signes de gastrite, de pancréatite et de cirrhose », dit le Dr Walid. Je reconnus le dernier de la liste.

« C’était un buveur ?

— Entre autres choses. Il était gravement anémique, ce qui pouvait être lié à ses problèmes de foie, mais je pencherais plus volontiers pour une carence en vitamine B12. »

Je regardai de nouveau le corps pendant un moment. « Son tonus musculaire est plutôt bon, observai-je.

— Il était en forme, concéda le Dr Walid. Mais ces derniers temps il semble s’être laissé aller.

— Drogues ?

— J’ai fait tous les tests rapides et ça n’a rien donné. Je n’aurai pas les résultats de l’analyse des échantillons de cheveux avant plusieurs jours.

— Quelle est la cause de la mort ?

— Arrêt du cœur. J’ai trouvé des signes de cardiomyopathie dilatée. C’est quand le cœur grossit et devient incapable de faire correctement son travail. Mais je pense que ce qui l’a achevé avant-hier soir, c’est un infarctus du myocarde aigu. »

Un autre terme qui ne m’était pas inconnu, grâce aux cours suivis à Hendon sur le thème « Que faire si votre suspect tourne de l’œil pendant une garde à vue ? ». Dit plus simplement : une crise cardiaque.

« Mort naturelle ? demandai-je.

— En apparence, oui. Mais il n’était vraiment pas assez malade pour tomber raide mort comme il l’a fait. Bien sûr, ça arrive à plein de gens, tous les jours.

— Alors, comment savez-vous qu’il est pour nous ? »

Il tapota l’épaule du mort et me fit un clin d’œil. « Vous allez devoir vous approcher pour le découvrir. »

Je préfère éviter la proximité des cadavres, même quand ils semblent aussi inoffensifs que Cyrus Wilkinson. Je demandai donc au Dr Walid de me fournir un masque chirurgical et des lunettes de protection. Assuré de ne courir aucun risque de toucher le corps par accident, je me penchai avec prudence sur son visage.

Les vestigia sont les traces que la magie laisse sur les objets physiques. Ça fonctionne beaucoup comme une empreinte sensorielle, la mémoire d’une odeur ou d’un son. Vous l’avez probablement déjà senti des centaines de fois par jour, mais ça se mélange aux souvenirs, aux rêveries et même aux perceptions de vos sens. Certaines choses, les pierres par exemple, absorbent tout ce qui se passe dans leur environnement, même quand très peu de magie est en jeu — c’est ce qui donne son cachet à une vieille demeure. À l’inverse, le corps humain, lui, ne retient pratiquement pas de vestigia — il faut bien l’équivalent magique d’une grenade pour laisser une trace sur un cadavre.

Je fus donc un peu surpris d’entendre la dépouille de Cyrus Wilkinson jouer un solo de saxophone. La mélodie flotta dans l’air, venue d’une époque où tous les postes de radio étaient fabriqués en bakélite et en verre soufflé ; avec elle, une odeur de chantier, bois coupé et poussière de ciment. Quand j’eus identifié le thème avec certitude, je reculai.

« Qu’est-ce qui vous a mis la puce l’oreille ? demandai-je.

— Je vérifie toutes les morts subites. Juste au cas où. Je me suis dit que ça ressemblait à du jazz.

— Vous avez reconnu le morceau ?

— Non, ce n’est pas ma tasse de thé. Je n’écoute que du rock progressif et de la musique romantique du dix-neuvième siècle. Et vous ?

— C’est “Body and Soul”. Ça date des années trente.

— Qui l’a joué ?

— À peu près tout le monde. C’est l’un des grands standards du jazz.

— Mais le jazz n’est pas mortel, n’est-ce pas ? »

Je songeai à Fats Navarro, Billie Holiday et Charlie Parker, à qui le coroner avait donné le double de leur âge réel.

« Vous savez, à votre place, je n’en serais pas si sûr. »

Le jazz avait certainement fait de son mieux pour avoir la peau de mon père.

 

On n’obtient pas de vestigium sur un corps comme celui-là par hasard. Soit Cyrus Wilkinson avait été victime de la magie, soit il en avait lui-même tâté. Un « praticien », comme Nightingale appelait les civils qui utilisaient cet art. D’après lui, un praticien, même amateur, laisse souvent traîner chez lui des preuves de sa « pratique » ; je traversai donc la Tamise pour me rendre à l’adresse indiquée sur le permis de conduire de M. Wilkinson, afin de voir si quelqu’un l’aimait suffisamment pour le tuer.

Il s’agissait d’une maison édouardienne située du « bon » côté de Tooting Bec Road. Les VW Golf étaient majoritairement représentées, avec quelques Audi et BMW pour élever un peu le niveau. Je me garai sur une ligne jaune et continuai à pied. Une Honda Civic orange fluo attira mon attention — et pas seulement parce qu’elle n’était dotée que du pauvre petit moteur 1,4 VTEC. Une femme était assise à la place du conducteur et observait l’adresse de Wilkinson. Je relevai mentalement le numéro de la plaque, avant de pousser la grille en fer forgé et d’aller sonner. L’espace d’un instant, je sentis cette odeur de sciure de bois et de poussière de ciment, mais la porte s’ouvrit et je perdis tout intérêt pour le reste.

Plantureuse et sexy dans son ample pull shetland, elle ne ressemblait pas aux filles d’aujourd’hui. Elle avait un joli minois pâle et une masse de cheveux châtains qui lui seraient arrivés au milieu du dos si elle ne les avait noués dans un chignon rudimentaire à l’arrière de la tête. Elle avait les yeux chocolat et une grande bouche aux lèvres charnues. Elle me demanda qui j’étais et je déclinai mon identité.

« Et que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ? » Son accent était si distingué qu’on aurait pu croire à une parodie — je m’attendais presque à voir un Spitfire nous survoler.

« Je suis bien au domicile de Cyrus Wilkinson ?

— J’en ai peur, monsieur l’agent.

— Votre nom ? m’enquis-je — poliment.

— Simone Fitzwilliam », dit-elle, et elle me tendit la main. Je la serrai machinalement ; sa paume était douce, chaude. Ça sentait le chèvrefeuille. Je demandai si je pouvais entrer et elle s’écarta pour me laisser passer.

La maison avait été construite pour des petits bourgeois exigeants, le vestibule était donc étroit, mais bien proportionné. Le carrelage noir et blanc datait de l’époque de la construction ; un placard ancien en chêne un peu miteux servait visiblement de penderie. Simone me conduisit au séjour. Sous ses leggings noirs, je notai qu’elle avait des jambes robustes, mais fuselées. L’intérieur avait connu les aménagements classiques de l’embourgeoisement : cloison supprimée entre salon et salle à manger ; ponçage et vernissage du parquet en chêne d’origine qui avait ensuite été couvert de tapis. Le mobilier semblait avoir été acheté chez John Lewis — cher, confortable et sans imagination. Comme on pouvait s’y attendre, un grand téléviseur plasma était raccordé à un décodeur Sky et à un lecteur Blu-Ray ; les étagères les plus proches contenaient des DVD — aucun livre. Une reproduction d’un Monet était accrochée au-dessus de l’endroit où aurait dû se trouver la cheminée si elle n’avait pas été arrachée à un moment au cours des cent dernières années.

« Quelles étaient vos relations avec monsieur Wilkinson ? l’interrogeai-je.

— C’était mon amant. »

La chaîne stéréo était un modèle Hitachi dernier cri et très conventionnel — ampli à transistors, pas de platine vinyle. Deux range-CD : Wes Montgomery, Dewey Redman, Stan Getz. Le reste était constitué d’une sélection aléatoire de tubes des années quatre-vingt-dix.

« Je vous présente mes condoléances, dis-je. J’aimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

— Est-ce bien nécessaire, monsieur l’agent ? demanda-t-elle.

— Il arrive fréquemment que nous menions une enquête quand les circonstances de la mort sont incertaines. » En fait, nous, c’est-à-dire la police, n’enquêtons jamais, sauf si quelque chose de louche se voit comme le nez au milieu de la figure ou si une directive du ministère de l’intérieur nous « invite » à donner la priorité au type de crime qui semble agiter la presse ces temps-ci.

« Incertaines ? s’étonna Simone. Je croyais que ce pauvre Cyrus avait succombé à une crise cardiaque. » Elle s’assit sur un canapé bleu pastel et m’invita à prendre place dans le fauteuil assorti. « C’est bien ce qu’on appelle une mort naturelle, n’est-ce pas ? » Ses yeux brillaient de larmes, et elle les essuya du dos de la main. « Veuillez m’excuser, monsieur l’agent. »

Je lui dis de m’appeler Peter, ce qui nous est formellement déconseillé à ce stade de l’enquête — j’entendais presque Lesley me crier dessus depuis le fin fond de la côte de l’Essex. Malgré cela, elle ne me proposa pas une tasse de thé — ce n’était pas mon jour, je suppose.

Simone sourit. « Merci, Peter. Posez-moi vos questions.

— Cyrus était musicien ?

— Il jouait du saxophone alto.

— Du jazz ? »

Nouveau sourire. « Existe-t-il un autre genre de musique ?

— Modal, be-bop ou mainstream ? fis-je, étalant ma science.

— West Coast. Bien qu’il n’eût rien contre un peu de hard bop quand l’occasion se présentait.

— Vous jouez ?

— Grand Dieu, non. Je me verrais mal infliger ma terrible médiocrité à un public. Je connais mes limites. J’ai une excellente oreille, par contre — Cyrus appréciait cela.

— Vous étiez présente, ce soir-là ?

— Bien sûr. Au premier rang, même si ce n’est pas bien difficile dans un endroit aussi petit que le Spice of Life. Ils jouaient “Midnight Sun”. Une fois son solo terminé, Cyrus s’est assis sur le moniteur — c’est vrai que je lui ai trouvé les joues un peu rouges — puis il est tombé sur le côté. C’est là que j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas. »

Elle s’interrompit et détourna les yeux, serrant les poings. Je patientai un peu et posai quelques questions de routine pour lui permettre de maîtriser ses émotions — savait-elle à quelle heure il s’était écroulé ? Qui avait appelé l’ambulance ? Était-elle restée à ses côtés ? Je notai les réponses dans mon calepin.

« Je voulais l’accompagner, mais tout s’est passé si vite ; ils l’ont emmené avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits. Jimmy m’a déposée à l’hôpital, mais quand je suis arrivée là-bas, il était déjà trop tard.

— Jimmy ?

— Le batteur. Un homme profondément gentil. Écossais, je crois.

— Vous pouvez me donner son nom de famille ?

— Non, c’est vraiment affreux, mais pour moi il a toujours été Jimmy le batteur. »

Je lui demandai les noms des autres membres du groupe, mais je dus me contenter de Max le bassiste et Danny le pianiste.

« Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi, dit-elle. Je suis certaine de savoir leurs noms, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Peut-être est-ce la mort de Cyrus qui a cet effet sur moi, comme une sorte de commotion. »

Je m’enquis des antécédents médicaux de son amant ; Simone me répondit qu’il n’avait pas été malade récemment, mais qu’elle ne connaissait pas son médecin traitant ; elle m’assura qu’elle devait pouvoir me trouver cette information en fouillant dans ses papiers si c’était important. Le Dr Walid pourrait s’en charger — je le notai dans un coin de ma tête.

J’avais le sentiment d’avoir posé assez de questions pour ne pas éveiller les soupçons et passer à la véritable raison de ma venue ; je demandai, de façon aussi neutre que possible, si je pouvais jeter un rapide coup d’œil au reste de la maison. Normalement, la présence d’un policier suffit pour qu’un citoyen respectueux des lois se sente vaguement coupable et répugne à vous laisser faire le tour des lieux avec vos gros sabots. Je fus donc un peu surpris quand Simone fit un geste en direction du couloir et me donna son autorisation.

L’étage correspondait grosso modo à mes attentes — une chambre principale à l’avant, une deuxième pièce au fond qui, à en juger par le sol dégagé et les pupitres alignés contre le mur, servait de local de répétition. La traditionnelle mansarde avait été sacrifiée pour agrandir la salle de bains et y installer une baignoire, une douche et un combiné bidet/cuvette de W-C, le tout carrelé en céramique bleu pâle avec un motif de fleur de lis en relief. La répartition de l’espace de rangement dans le placard respectait la proportion classique : un quart pour l’homme, trois quarts pour la femme. Il préférait les rasoirs jetables double-lame et le gel après-rasage ; elle s’épilait beaucoup et faisait ses courses chez Superdrug. Rien n’indiquait que l’un d’eux ait tâté des arts ésotériques.

Dans la chambre principale, les deux armoires encastrées étaient grandes ouvertes, certains vêtements sortis, en cours de pliage ; deux valises étaient posées sur le lit, prêtes à être remplies. À l’instar du cancer, le deuil se manifeste de façon plus ou moins forte suivant les personnes, mais je trouvais tout de même qu’il était un peu tôt pour qu’elle range les affaires de son bien-aimé Cyrus. Puis j’aperçus une jupe taille basse qu’aucun jazzman digne de ce nom ne porterait et je compris que Simone faisait ses bagages à elle — ce qui me parut tout aussi suspect. Je tendis l’oreille, afin de m’assurer que personne ne montait l’escalier, et je farfouillai dans les tiroirs à sous-vêtements, mais je n’en retirai rien, à part le vague sentiment de me comporter avec un total manque de professionnalisme.

Le local de répétition, lui, avait plus de caractère ; des affiches encadrées de Miles Davis et d’Art Pepper décoraient les murs, et les étagères ployaient sous les partitions. J’avais gardé cet endroit pour la fin, parce que je voulais sentir ce que Nightingale appelait le sensis illic de la maison — le vestigium, pour moi — avant d’entrer dans le sanctuaire de Cyrus Wilkinson. J’entendis brièvement « Body and Soul » et, mêlée au parfum chèvrefeuille de Simone, de nouveau cette odeur de poussière et de bois coupé, mais c’était une impression sourde et insaisissable. Contrairement au salon, ici les étagères ne contenaient pas seulement des photographies et des bibelots coûteux ramenés en souvenir de vacances à l’étranger. Je supposai qu’un apprenti sorcier autodidacte devait se farcir pas mal d’âneries occultes avant de tomber sur quelque chose de sérieux — si une telle chose était possible. Au moins certains de ces ouvrages auraient pu figurer dans sa bibliothèque, mais Cyrus n’en possédait aucun, pas même Le Livre des mensonges d’Aleister Crowley, qui fait toujours bien rire — à défaut d’autre chose. En fait, ses livres me rappelaient ceux de mon père : essentiellement des biographies de jazzmen — Straight Life, Bird : La Vie de Charlie Parker — plus quelques-uns des premiers romans de Dick Francis pour varier les plaisirs.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » Simone se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Pas encore. » Trop absorbé par la pièce, je ne l’avais pas entendue monter. Lesley affirmait que ma capacité à me laisser surprendre par un groupe de danse folklorique hollandaise augurait mal de mes chances de survie dans l’univers mouvant et complexe de la police moderne. Pour ma défense, j’aimerais faire remarquer que j’essayais d’indiquer son chemin à un touriste légèrement sourd et que, de toute façon, il s’agissait d’une troupe de danseurs suédois.

« Je ne voudrais pas vous presser, dit Simone, mais j’ai commandé un taxi avant votre arrivée, et vous savez combien ils détestent attendre.

— Où allez-vous ?

— Je vais habiter chez mes sœurs, le temps de retomber sur mes pieds. »

Je lui demandai son adresse et la notai. Chose surprenante, c’était à Soho, plus précisément Berwick Street.

« Je sais, anticipa-t-elle en voyant mon expression. Elles sont un peu bohèmes.

— Cyrus possédait-il d’autres biens immobiliers ? Un box, un jardin, peut-être ?

— Pas à ma connaissance, dit-elle, avant d’éclater de rire. Cyrus, jardiner — quelle idée saugrenue. »

Je la remerciai du temps qu’elle avait bien voulu me consacrer et elle me raccompagna.

« Merci pour tout, Peter. Ç’a été très aimable à vous. »

Le reflet sur la fenêtre de l’entrée me permit de constater que la Honda Civic était toujours garée en face, et que la femme au volant nous observait. Lorsque je me détournai de la porte, elle parut se plonger brusquement dans la lecture des autocollants qui ornaient l’arrière du véhicule stationné devant le sien. Risquant un nouveau coup d’œil, elle me vit traverser la rue en fonçant dans sa direction. Dans son affolement, elle sembla hésiter, gênée, entre démarrer ou sortir de sa voiture. Quand je toquai à la vitre, elle eut un mouvement de recul. Je lui montrai ma carte de police et elle la fixa d’un air troublé. Dans la mesure où la plupart des citoyens n’en ont jamais vu une de près et n’ont pas la moindre idée de ce dont il s’agit, c’est ce qui se produit une fois sur deux. Elle finit par piger et sa fenêtre s’abaissa dans un bourdonnement électrique.

« Vous voulez bien descendre de voiture, madame ? »

Elle hocha la tête et s’exécuta. Elle était petite, mince et bien habillée, dans un tailleur turquoise de confection, mais de bonne qualité. Un agent immobilier, pensai-je, ou quelqu’un qui exerce une profession au contact de la clientèle, dans les relations publiques ou une grande enseigne d’électronique ou d’électroménager. Face à la police, la plupart des gens s’appuient contre leur véhicule, en guise de soutien moral, mais elle n’en fit rien, préférant jouer avec la bague de sa main gauche et repousser ses cheveux derrière ses oreilles.

« J’attendais dans la voiture, rien de plus, dit-elle. Quel est le problème ? »

Je lui demandai son permis de conduire et elle me le tendit docilement. Obtenir le nom et l’adresse d’un particulier n’est pas une mince affaire : ceux qui ne mentent pas de manière éhontée refusent tout bonnement de vous répondre. Ils n’ont pas à le faire, sauf si vous leur dressez un procès-verbal pour une infraction qu’ils ont commise. En revanche, vous êtes tenu de remplir un formulaire prouvant que vous ne harcelez pas arbitrairement les agents immobiliers blonds. Si toutefois vous leur faites croire qu’il s’agit d’un contrôle routier, ils vous remettent volontiers leur permis de conduire où figurent leurs nom et prénoms — y compris ce deuxième prénom souvent embarrassant —, leur adresse et leur date de naissance — informations que je notai soigneusement. Elle s’appelait Melinda Abbot, était née en 1980 et habitait à l’adresse que je venais de quitter.

« C’est votre domicile actuel ? demandai-je en lui rendant son papier d’identité.

— En quelque sorte. J’ai vécu là — et j’attends de pouvoir y retourner. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Ça fait partie d’une enquête en cours. Connaissez-vous un dénommé Cyrus Wilkinson ? »

Il existe des directives approuvées par le syndicat des officiers de police concernant l’annonce de mauvaises nouvelles aux proches des victimes ; aucune d’elles ne conseille de tout déballer au beau milieu de la route. Je lui proposai de s’asseoir avec moi dans la voiture, mais elle ne voulut rien entendre.

« Dites-moi ce qui se passe, exigea-t-elle.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. »

Il suffit d’avoir suivi un épisode de Brigade volante ou de Casualty pour comprendre ce que cela signifie. Melinda fit un pas en arrière, puis elle se ressaisit. Elle faillit craquer, mais je la vis ravaler ses émotions et les dissimuler derrière le masque de son visage.

« Quand ? demanda-t-elle.

— Avant-hier soir. Une crise cardiaque. »

Elle me regarda d’un air hébété. « Une crise cardiaque ?

— Je le crains. »

Elle hocha la tête. « Pourquoi êtes-vous là ? »

Un taxi s’arrêta devant la maison et donna un coup de klaxon, ce qui m’évita un mensonge. Melinda se retourna, fixant du regard la porte d’entrée, et fut récompensée quand Simone sortit, portant ses deux valises. Le chauffeur, faisant preuve d’une galanterie rare dans sa profession, se précipita pour la soulager de ses bagages et les mettre à l’arrière de son véhicule pendant qu’elle fermait derrière elle — la serrure et le verrou, notai-je.

« Espèce de garce ! » cria Melinda.

Simone l’ignora et se dirigea vers le taxi ; son comportement eut sur Melinda exactement l’effet auquel je m’attendais. « Oui, c’est à toi que je parle, hurla-t-elle. Il est mort, sale putain ! Et tu n’as même pas jugé utile de me prévenir. C’est ma maison, grosse salope. »

Simone réagit enfin et nous fit face. D’abord, je crus qu’elle n’avait pas reconnu Melinda. Puis elle hocha la tête et lança distraitement les clés de la maison dans notre direction. Le trousseau atterrit aux pieds de Melinda.

Je sens quand les choses vont tourner au vinaigre ; j’avais donc déjà agrippé son bras avant qu’elle puisse se précipiter de l’autre côté de la rue et essayer de passer Simone à tabac. Le maintien de l’ordre, c’est mon boulot. Pour une petite maigrichonne, elle faisait preuve d’une force surprenante et je n’eus pas trop de deux mains pour la retenir, alors qu’elle hurlait des insultes par-dessus mon épaule, faisant sonner mes oreilles.

« Vous voulez que je vous arrête ? » demandai-je. C’est un vieux truc de flic. Si on leur donne simplement un avertissement, les gens se contentent souvent de vous ignorer, mais en leur posant une question, on les force à réfléchir. Une fois qu’ils pensent aux conséquences, ils finissent presque toujours par se calmer — sauf s’ils sont ivres, bien sûr, défoncés, âgés de quatorze à vingt et un ans, ou originaires de Glasgow.

Heureusement, cela produisit l’effet escompté sur Melinda qui cessa de crier assez longtemps pour que le taxi puisse partir. Une fois que j’eus la certitude qu’elle n’allait pas s’en prendre à moi par frustration — un des risques du métier de policier — je me penchai pour ramasser les clés et les lui mis dans les mains.

« Vous voulez peut-être appeler quelqu’un ? demandai-je. Une personne qui pourrait venir et rester avec vous un moment ? »

Elle secoua la tête. « Je vais juste attendre dans ma voiture. Merci. »

J’allais lui répondre qu’elle n’avait pas à me remercier, que je ne faisais que mon travail, mais je n’étais pas vraiment sûr de ce que je faisais là. Je ne tirerais rien de plus d’elle ce soir, alors je décidai de lui fiche la paix.

 

Parfois, après une journée de dur labeur, la seule conclusion satisfaisante est un kebab. Je m’arrêtai chez un Kurde en traversant Vauxhall et me garai sur l’Albert Enbankment pour le manger — pas de kebab dans la Jag, c’est la règle. Un côté de l’Embankment avait souffert d’une crise de modernisme dans les années soixante, mais je tournai le dos à ses façades en béton sans originalité, préférant admirer le coucher de soleil sur les sommets de la Millbank Tower et du Palais de Westminster. La soirée était encore assez chaude pour se promener en bras de chemise, et la ville s’accrochait à l’été comme une femme de footballeur à un avant-centre prometteur.

Officiellement, j’appartiens à l’unité n° 9 de la brigade de répression des fraudes, alias « la Folie », une unité que les flics bien élevés n’évoquent pas en société. Retenir le « n° 9 » ne sert à rien, étant donné que la Police métropolitaine de Londres passe par une réorganisation tous les deux ans et que, à cette occasion, les noms changent. C’est la raison pour laquelle la brigade de répression du banditisme a été surnommée la « brigade volante » depuis sa création en 1920, ou, pour ceux qui se sentent l’âme d’un vieux cockney, la « Sweeney » — ça vient de la rime avec Sweeney Todd, en argot cockney{1}, pour ceux que ça intéresse.

Contrairement à la Sweeney, il est facile d’oublier la Folie, en partie parce que nous faisons des choses dont personne n’aime parler, mais surtout parce que nous ne disposons pas d’un budget officiel. Et cette absence nous met à l’abri du regard scrutateur de l’administration — nos activités ne laissent aucune trace écrite. Par ailleurs, jusqu’en janvier de cette année, le personnel n’était constitué que de l’inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale. Bien que mon arrivée ait permis de doubler les effectifs et de rattraper une bonne dizaine d’années de retard question paperasse, nous maintenons une présence furtive au sein de la hiérarchie bureaucratique de la Police métropolitaine. Ainsi, nous remplissons nos missions à l’insu de nos collègues, empruntant des voies impénétrables.

L’une de ces missions consiste à enquêter sur les sorciers et autres praticiens non autorisés des arts magiques, mais je ne pensais pas que Cyrus Wilkinson ait été autre chose qu’un excellent saxophoniste. Je doutais également qu’il ait abusé du cocktail traditionnel des jazzmen — drogues et alcool — au point d’en mourir, mais nous n’en aurions confirmation qu’avec les résultats de l’examen toxicologique. Pourquoi quelqu’un ferait-il appel à la magie pour tuer un saxophoniste de jazz au milieu de son set ? D’accord, moi non plus, je n’adore pas le free jazz ou ceux qui flirtent avec l’atonalisme, mais je n’irais pas jusqu’à occire un musicien pour ça — pas si je n’étais pas coincé dans la même pièce avec lui en tout cas.

Du côté opposé du fleuve, un catamaran s’éloigna du Millbank Pier en faisant vrombir son moteur diesel. Je froissai le papier d’emballage du kebab et le jetai dans une poubelle. Je remontai dans la Jag et démarrai dans le crépuscule.

À un moment ou à un autre, j’allais devoir piocher dans la bibliothèque de la Folie pour me livrer à quelque recherche historique. On pouvait toujours compter sur Polidori pour les cas impliquant abus d’alcool ou débauche. Probablement les séquelles de son séjour prolongé, avec Byron et les Shelley, sur les rives du lac de Genève — le pauvre, il avait complètement perdu la boussole. Si quelqu’un s’y connaissait en morts suspectes ou prématurées, c’était bien Polidori ; la preuve, il a même écrit un bouquin qui fait encore aujourd’hui référence sur le sujet, juste avant d’avaler du cyanure — ça s’appelle An Investigation into Unnatural Deaths in London in the Years 1768-1810 et ça pèse plus d’un kilo. J’espérais simplement que sa lecture ne me conduirait pas, moi aussi, au suicide.

Il était tard dans la soirée quand j’arrivai à la Folie et garai la Jag dans l’ancienne remise à calèches. Toby commença à aboyer dès que je poussai la porte de derrière et, en glissant sur le sol en marbre de l’atrium, il se précipita sur mes tibias. Molly entra sans bruit depuis la direction des cuisines, telle la lauréate du concours Miss Chair de Poule. Ignorant les jappements de Toby, je lui demandai si Nightingale était encore debout. Elle inclina légèrement la tête — sa façon de dire non — puis elle me lança un regard interrogateur.

À la Folie, Molly faisait office de gouvernante, de cuisinière et d’exterminatrice de rongeurs. Elle ne parle jamais, a bien trop de dents et un goût prononcé pour la viande crue, mais je tâche de ne pas lui en tenir rigueur et de toujours m’assurer qu’elle ne se trouve pas entre moi et la sortie.

« Je suis crevé, je vais me coucher », annonçai-je.

Molly considéra Toby, puis moi.

« J’ai travaillé toute la journée », protestai-je.

Molly inclina la tête d’une manière qui signifiait : Ça m’est égal. Si vous ne sortez pas cette boule de poils puante, ne comptez pas sur moi pour nettoyer derrière lui.

Toby s’arrêta d’aboyer assez longtemps pour me lancer un regard plein d’espoir.

« Où est sa laisse ? »
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{1} Les personnes parlant cockney utilisent volontiers le cockney rhyming slang, qui est un argot aux expressions imagées. Comme son nom l’indique, cet argot se base sur des rimes, mais ces rimes sont sous-entendues dans la pratique : l’idée de départ est de faire correspondre à tout mot une paire de mots avec laquelle il rime, puis de supprimer le second mot de la paire dans le langage parlé. Ainsi : flying squad (« brigade volante ») rimera avec Sweeney Todd, et on dira donc Sweeney pour dire « brigade volante ». (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. LE SPICE OF LIFE

Le grand public a une vision déformée de la vitesse à laquelle progresse une enquête. Il aime s’imaginer des conversations tendues derrière des stores vénitiens, et des inspecteurs à la beauté virile, mal rasés, le visage taillé à coups de serpe, qui se dévouent corps et âme à leur métier et noient dans l’alcool la lente décomposition de leur mariage. Dans la réalité, quand se profile la fin de la journée, à moins d’être sur une piste à exploiter d’urgence, tout le monde rentre chez soi et vaque à ses occupations — les choses importantes de la vie, comme boire et dormir et, avec un peu de chance, avoir une relation avec une personne de l’orientation sexuelle de son choix. Et j’aurais fait au moins l’une de ces choses le lendemain matin, si je n’avais pas été le dernier foutu apprenti sorcier de toute l’Angleterre, un statut qui me valait de consacrer tout mon temps libre à des cours théoriques, à l’étude de langues mortes et à la lecture de livres comme Essais sur la métaphysique de John Cartwright, l’auteur qui n’a jamais pu résister à l’emploi d’un mot polysyllabe.

Et à l’apprentissage de la magie, bien entendu — c’est ce qui rend tout le reste supportable.

Prenez par exemple le sort : lux jactus scindere. On peut le réciter à voix basse ou plus fort ; avec conviction au milieu d’un orage et en adoptant une pose théâtrale…

Il ne se passera rien. Parce que les mots ne sont que des étiquettes pour les formae qu’on fait naître dans son esprit ; lux pour produire la lumière et scindere pour la maintenir en place. Correctement utilisé, ce sort permet de créer une source lumineuse à un emplacement bien précis. Si on s’y prend mal, il peut brûler un trou à travers une table de laboratoire.

« Vous savez, dit Nightingale, je crois que c’est la première fois que je vois ça. »

Je donnai une dernière giclée sur la paillasse avec l’extincteur au dioxyde de carbone et me penchai en dessous pour m’assurer que le sol était intact. Il y avait une marque de brûlure, mais heureusement, aucun cratère à déplorer.

« Ça continue à m’échapper », expliquai-je.

Nightingale se leva de son fauteuil roulant et vint se rendre compte par lui-même. Il se déplaçait avec précaution, s’appuyant sur son côté droit. Son épaule était encore bandée, même s’il le cachait sous une chemise lilas impeccable qui avait été à la mode pour la dernière fois lors de l’abdication d’Édouard VIII. Molly s’occupait activement de le faire manger plus, mais je le trouvais toujours maigre et pâle. Il vit que je l’observais.

« J’aimerais vraiment que vous et Molly cessiez de me regarder de cette façon, dit-il. Je suis en bonne voie de rétablissement. Ce n’est pas la première fois que je prends une balle, je sais de quoi je parle.

— Je réessaie ?

— Non. Manifestement, vous rencontrez des difficultés avec scindere. J’ai le sentiment que nous sommes passés un peu vite sur cette forma. À partir de demain, on reprend l’entraînement et j’attendrai d’être certain de votre maîtrise avant de revenir au sort lui-même.

— Ô joie.

— Cela n’a rien d’inhabituel, expliqua Nightingale d’une voix grave et rassurante. Il est vital de bien comprendre les bases de l’art. Autrement, rien de ce que vous construirez sur ces fondations ne sera stable ou solide. L’apprentissage de la magie exige du temps et de la patience, Peter. Sinon, tout le monde serait magicien. »

Probablement à la télévision, dans Britain’s Got Talent, mais ce n’est pas la chose à dire à Nightingale, qui n’a aucun sens de l’humour dès qu’il s’agit de l’art. Et il ne s’assoit devant le petit écran que pour regarder le rugby.

J’adoptai l’attitude attentive de l’apprenti consciencieux, mais il n’était pas dupe.

« Parlez-moi de ce musicien mort », dit-il.

Je lui exposai les faits, en insistant sur l’intensité des vestigia que moi et le Dr Walid avions perçues autour du corps.

« L’a-t-il ressenti avec la même intensité que vous ? » demanda Nightingale.

Je haussai les épaules. « C’étaient des vestigia, chef. Assez puissantes pour qu’on entende tous les deux une mélodie. C’est forcément louche.

— C’est suspect, confirma-t-il en se rasseyant dans son fauteuil avec un froncement de sourcils, mais s’agit-il d’un crime ?

— Le code affirme qu’il suffit de tuer un sujet de Sa Majesté avec une intention criminelle. Peu importe la façon dont on s’y prend. » J’avais vérifié dans le Blackstone, avant de descendre pour le petit déjeuner ce matin.

« Je serais curieux d’entendre le Ministère public présenter ça devant un jury, dit-il. En premier lieu, il faudra prouver qu’il a bien été assassiné par magie, et ensuite, découvrir qui a pu le faire en donnant l’impression qu’il s’agissait d’une mort naturelle.

— Vous, par exemple, vous pourriez ? » demandai-je.

Nightingale prit le temps de la réflexion. « Je pense, oui. Mais je devrais d’abord beaucoup me documenter. Ça exigerait un sort très puissant, et il est possible que cet air que vous entendez soit le signare du praticien — sa signature involontaire. » Parce que, à l’instar des opérateurs de ce bon vieux télégraphe qui s’identifiaient à leur façon d’appuyer sur leur bouton, chaque magicien a une manière bien à lui de lancer un sort.

« Et moi, j’ai une signature ? demandai-je.

— Oui, répondit Nightingale. Quand vous vous exercez, les choses ont une tendance alarmante à prendre feu.

— Sérieusement, chef.

— Il est trop tôt pour que vous ayez votre propre signare, mais un autre praticien saurait certainement que vous êtes mon apprenti. À condition qu’il m’ait déjà vu à l’œuvre, bien sûr.

— Parce qu’il y en a d’autres ? »

Nightingale changea de position dans son fauteuil roulant. « Quelques survivants du groupe d’avant-guerre, dit-il. Mais à part eux, vous et moi sommes les derniers sorciers ayant reçu un enseignement classique. Ou du moins le serez-vous, si vous parvenez un jour à vous concentrer suffisamment pour que je vous forme.

— L’un de ces rescapés pourrait-il être notre coupable ?

— Pas si le jazz fait partie du signare. »

Et donc probablement pas un de leurs apprentis — pour peu qu’ils en aient eu.

« Si ce n’était pas un des vôtres…

— Un des nôtres, m’interrompit Nightingale. Vous avez prêté serment, ne l’oubliez pas. Dorénavant, vous êtes l’un des nôtres.

— À part l’un des nôtres, qui aurait pu faire ça ? »

Il sourit. « Une de vos amies fluviales en aurait le pouvoir », dit-il.

Voilà qui donnait à réfléchir. Deux dieux régnaient sur la Tamise, chacun d’eux avec ses propres enfants indisciplinés, un par affluent. Ils étaient puissants, cela ne faisait aucun doute — j’avais personnellement vu Beverley Brook inonder Covent Garden, sauvant, entre parenthèses, ma vie et celle d’une famille de touristes allemands par la même occasion.

« Mais Père Tamise n’agirait pas en aval de Teddington Lock, poursuivit Nightingale. Et Mère Tamise ne prendrait pas le risque de rompre notre accord. Si Tyburn voulait votre mort, elle vous traînerait devant les tribunaux. Tandis que Fleet se servirait des médias pour vous humilier. Et Brent est trop jeune. Enfin, en ne tenant pas compte du fait que Soho se trouve du mauvais côté du fleuve, si Effra devait vous tuer en utilisant de la musique, elle ne choisirait pas le jazz. »

Pas alors qu’elle était pratiquement la sainte patronne de la vulgarité made in England, pensai-je. « Vous voyez d’autres possibilités ? demandai-je.

— Peut-être. Mais à votre place, j’aurais d’abord à cœur de résoudre la question du comment, avant de m’intéresser au qui.

— Vous avez un conseil à me donner ?

— Vous pourriez commencer par une visite de la scène de crime. »

 

La classe dirigeante a toujours affiché une nette préférence pour les villes propres, ordonnées et avec des lignes de tir bien dégagées. Malheureusement pour elle, Londres s’est révélée frustrante et n’a jamais bien réagi aux projets d’urbanisme grandioses, même après avoir été rasée en 1666. Remarquez, ça n’a pas empêché les gens d’essayer, et dans les années 1880 le Metropolitan Board of Works a construit Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue afin d’améliorer les communications entre le nord et le sud, et l’est et l’ouest. Que les taudis tristement célèbres de Newport Market aient été détruits par la même occasion, réduisant ainsi le nombre d’habitants pauvres et disgracieux susceptibles de troubler les promeneurs, était, j’en suis sûr, purement fortuit. L’intersection entre Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue est devenue Cambridge Circus ; à l’ouest se dresse le Palace Theatre dans toute la splendeur tarabiscotée de la fin de l’ère victorienne. À côté, et bâti à peu près dans le même style, s’est longtemps trouvé un pub, le George and Dragon Public House, rebaptisé aujourd’hui le Spice of Life. À en croire sa propre réclame, il s’agissait du rendez-vous des vrais amateurs de jazz à Londres.

À l’époque où mon père était encore dans le circuit, le Spice of Life n’était pas un endroit branché dans le monde du jazz. D’après lui, on n’y croisait que des gus en pull à col roulé, portant bouc, lisant de la poésie et écoutant du folk. Bob Dylan y a joué deux ou trois fois dans les années soixante, et Mick Jagger aussi. Mais ça n’impressionnait pas mon père, qui a toujours prétendu que le rock’n’roll était une musique destinée aux musiciens qui avaient du mal à suivre un rythme.

Je n’avais jamais mis les pieds à l’intérieur du Spice of Life. Avant d’être flic, ce n’était pas le genre de pub où j’aimais boire et, depuis que je l’étais, je ne venais jamais y arrêter des gens.

J’avais choisi le moment de ma visite pour éviter l’heure d’affluence du déjeuner, la foule qui se pressait autour de Cambridge Circus était donc essentiellement constituée de touristes. À l’intérieur régnait une fraîcheur agréable ; l’endroit était sombre et désert ; l’odeur de produits de nettoyage s’efforçait de faire oublier des années de bière renversée. Voulant me faire une impression générale des lieux, je décidai que la manière la plus normale de procéder était encore de m’asseoir au bar et de prendre une mousse. Mais comme j’étais en service, je ne commandai qu’un demi. Contrairement à bon nombre de pubs londoniens, le Spice of Life était parvenu à conserver sa décoration en cuivre et en bois sans sombrer dans le kitsch. Alors que j’avalai la première gorgée, j’eus soudain un flash où se mêlaient la sueur des chevaux, des bruits de marteaux résonnant sur une enclume, des cris et des rires, le hurlement d’une femme au loin et l’odeur du tabac — plutôt classique pour un pub du centre de Londres.

Les fils de Musa ibn Shakir étaient intelligents et ne manquaient pas d’audace, et s’ils n’avaient pas été musulmans, ils seraient probablement aujourd’hui les saints patrons de tous les technophiles de la planète. Ils sont connus pour avoir écrit un ouvrage devenu un best-seller à Bagdad au neuvième siècle, une somme sur les automates intitulée avec imagination Kitab al-Hiyal (Le Livre des automates). Ils y décrivent le premier dispositif pratique permettant de mesurer la pression différentielle, et c’est là que les problèmes ont commencé. En 1593, Galilée, mettant de côté quelque temps l’astronomie et les hérésies qu’il répandait, a inventé le thermoscope, un appareil destiné à observer les variations de température. En 1833, Carl Friedrich Gauss a réussi à mesurer la force d’un champ magnétique et, en 1908, Hans Geiger a conçu un détecteur de rayonnement ionisant. En ce moment même, des astronomes découvrent la présence de nouvelles planètes autour d’étoiles lointaines en étudiant leurs orbites qui ont la tremblote, et les petits génies du CERN font entrer des particules en collision en espérant que Docteur Who va apparaître et leur dire d’arrêter. L’histoire de la manière dont nous mesurons l’univers physique est l’histoire de la science elle-même.

Et moi et Nightingale, alors ? Qu’avons-nous pour évaluer le niveau des vestigia ? Que dalle. D’ailleurs, nous ne sommes toujours pas sûrs de savoir ce que nous cherchons. Pas étonnant que les héritiers d’Isaac Newton aient gardé la magie bien au chaud sous leurs perruques. Pour plaisanter, j’avais développé ma propre échelle de mesure des vestigia, basée sur le volume sonore des jappements de Toby quand il se trouvait en présence de magie résiduelle. J’utilisais une unité que j’avais baptisée le jap — un jap correspondant à une quantité de vestigia suffisante pour être perceptible même quand je n’en cherchais pas.

Le jap ferait partie du système international d’unités, bien entendu ; ainsi, le niveau naturel d’un pub du centre de Londres s’établissait à 0,2 jap (0,2 J) ou 200 millijaps (200 mJ). Satisfait d’être parvenu à ce résultat, je finis ma bière et me dirigeai vers le sous-sol où se trouvait la boîte de jazz.

Une volée de marches grinçantes menait au Backstage Bar, une salle à peu près octogonale, basse de plafond et ponctuée de solides colonnes couleur crème qui devaient être porteuses, parce qu’elles ne facilitaient certainement pas la vue de la scène. Alors que je me tenais dans l’entrée, essayant de déceler une atmosphère magique, quelle qu’elle soit, je compris que mon enfance était sur le point d’affecter mon enquête.

En 1986, Courtney Pine a sorti Journey to the Urge Within, et du jour au lendemain le jazz est revenu à la mode et avec lui la troisième et dernière chance de mon père d’accéder à la gloire et à la fortune. Je n’allais jamais à ses concerts, mais pendant les vacances scolaires, il m’emmenait visiter les studios et les boîtes de jazz. Certaines choses persistent, même d’avant la mémoire consciente — la vieille bière, la fumée de tabac, le son que fait une trompette quand l’instrumentiste se prépare avant le concert. Il pouvait y avoir pour 200 kilo-japs de vestigia dans ce sous-sol, et je n’aurais probablement pas été capable de faire la différence avec mes propres souvenirs.

J’aurais dû prendre Toby avec moi. Il m’aurait été plus utile. J’avançai vers la scène, dans l’espoir que la proximité pourrait m’aider.

Mon père disait qu’un trompettiste aime braquer son arme sur le public, alors qu’un saxophoniste préfère montrer son meilleur profil et qu’il a toujours un côté favori. Il soutient également mordicus que personne ne devrait jouer d’un instrument à anche sans se soucier un minimum de la forme que prend son visage quand il souffle dedans. Une fois sur la scène, j’adoptai quelques positions classiques de saxophonistes et, ce faisant, je commençai à sentir quelque chose, devant, côté jardin, un petit picotement et la mélodie de « Body and Soul » jouée au loin, perçante et douce-amère.

« Je te tiens », lâchai-je.

Puisque je n’avais, pour l’instant, que l’écho magique d’un standard du jazz à me mettre sous la dent, je me dis qu’il ne serait pas inutile de découvrir de quelle version de « Body and Soul », parmi les centaines enregistrées, il s’agissait. J’avais besoin d’un expert dont l’obsession lui avait fait négliger sa santé, sa famille et ses propres enfants.

Il était temps d’aller voir mon paternel.

 

J’adore la Jag, mais c’est un véhicule trop ostentatoire pour un policier ordinaire. Aussi conduisais-je aujourd’hui une Ford Focus ST gris métallisé cabossée ayant appartenu à la Police métropolitaine et qui, malgré tous mes efforts, sentait vaguement les longues planques et le chien mouillé. Je l’avais garée dans Romilly Street, avec mon talisman magique (« Police ») sur le pare-brise pour éloigner les contractuelles. J’avais confié la Focus à un ami à moi qui avait mis au point son moteur Volvo et l’avait boosté un peu — un aménagement bien pratique pour esquiver les bus articulés dans Tottenham Court Road, alors que je me dirigeais vers le nord et Kentish Town.

Chaque Londonien a son fief — un ensemble d’endroits dans la ville où il se sent à l’aise. Le quartier où il habite ou celui où il a fait ses études ; son lieu de travail ou son club sportif ; ce coin, dans le West End où il a l’habitude d’aller boire un coup ou, pour un flic, le secteur où il est de patrouille près de son poste d’attache. Pour un Londonien de souche (et, contrairement à ce que vous avez pu entendre, nous représentons la majorité), le cœur de ce fief est l’endroit où il a grandi. Il ressent un sentiment de sécurité bien particulier dans ces rues où il est allé à l’école, a échangé son premier baiser, s’est pris une cuite ou a vomi un poulet vindaloo pour la première fois. J’ai passé mon enfance à Kentish Town, qu’on pourrait qualifier de banlieue verte, s’il y avait un peu plus de verdure et un peu moins de logements sociaux. Peckwater Estate, ma demeure ancestrale, est une de ces cités HLM, construites à une époque où les architectes semblaient enfin s’être faits à l’idée que même les prolos pourraient tirer bénéfice de l’eau courante et d’un bain de temps en temps, mais avant qu’ils comprennent que lesdits prolos auraient peut-être envie de plus d’un rejeton par famille. Ou pensaient-ils que trois chambres ne feraient qu’encourager la classe ouvrière à se reproduire ?

Un point positif était la cour, qui avait été transformée en parking. Je trouvai une place entre une Toyota Aygo et une vieille Mercedes toute cabossée, avec une aile scandaleusement mal assortie. Je me garai, sortis de ma voiture et déclenchai la fermeture automatique des portes ; je m’éloignai sans crainte, sachant que mon véhicule ne risquait rien : ici, tout le monde me connaissait. C’est comme ça, quand on est dans son fief. Même si, pour être honnête, je soupçonnais les voyous du quartier d’avoir surtout peur de ma mère — avec moi, ils n’encouraient qu’une arrestation.

Bizarrement, j’entendis de la musique en ouvrant la porte de l’appartement de mes parents : « The Way You Look Tonight », au piano ; ça venait de la chambre à coucher. Maman était allongée sur le confortable canapé du salon. Elle avait les yeux clos et portait encore ses vêtements de travail — un jean, un sweat-shirt gris, un foulard à motif cachemire. Je constatai avec stupéfaction que la chaîne stéréo était silencieuse et, surtout, que la télévision était éteinte. Chez mes parents, le petit écran restait toujours allumé — même pour les enterrements. En particulier lors des enterrements.

« Maman ? »

Sans ouvrir les yeux, elle posa un doigt sur ses lèvres, puis le pointa en direction de la chambre.

« C’est papa ? » demandai-je.

Un sourire bienheureux se dessina lentement sur le visage de ma mère ; il m’était familier, mais jusqu’à ce jour, je ne l’avais vu que sur de vieilles photographies. Le troisième et dernier retour en force de mon père au début des années quatre-vingt-dix quand il s’était fait sauter les dents juste avant sa participation en direct à une émission de BBC2. Après cela, maman ne lui avait pratiquement pas adressé la parole pendant un an et demi. Je pense qu’elle en a fait une affaire personnelle. La seule fois où je l’ai vue aussi bouleversée, c’était pour les funérailles de la princesse Diana, mais ça, je crois que ça lui a fait du bien, comme une sorte de catharsis.

La musique continuait, émouvante et profonde. Je me souvins que ma mère, inspirée par le film Buena Vista Social Club qu’elle avait visionné à plusieurs reprises, avait acheté un piano électrique à mon père, mais j’ignorais qu’il avait appris à en jouer.

Tandis que la chanson se terminait, j’allai nous préparer une tasse de thé dans la minuscule cuisine. J’entendis ma mère changer de position sur le canapé et soupirer. En fait, je n’aime pas tellement le jazz, mais j’ai passé une grande partie de mon enfance à jouer les préposés au vinyle pour mon père, portant les disques de sa collection jusqu’à la platine quand il était malade, et je sais reconnaître les bonnes choses. Comme ce qu’interprétait papa en ce moment, « All Blues », mais sans en rajouter, juste en laissant la beauté mélancolique se dégager du morceau. Je retournai au salon et posai la tasse de maman sur la table basse imitation noyer, puis je m’assis pour la regarder écouter tant que cela durerait.

Mais le concert s’arrêta brusquement, trop vite à mon goût — mon père avait perdu sa concentration, et la ligne mélodique par la même occasion. Maman soupira et se redressa.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

— Je suis venu voir papa, déclarai-je.

— Bien. » Elle but une gorgée de thé. « Il est froid, dit-elle en me tendant la tasse. Fais-m’en un autre. »

Mon père fit son apparition pendant que j’étais dans la cuisine. Il salua maman, puis il y eut un curieux bruit de succion. Je sursautai en comprenant que je venais de les entendre s’embrasser. Je faillis renverser le thé.

« Arrête, chuchota ma mère. Peter est là. »

Il passa la tête dans l’embrasure de la porte. « Ça n’annonce rien de bon, dit-il. Je peux aussi en avoir une tasse ? »

Je lui désignai le mug que j’avais sorti pour lui.

« Formidable. »

Quand ils furent tous les deux servis, papa me demanda ce qui m’amenait. Ils avaient une bonne raison de se montrer méfiants : la dernière fois que j’avais débarqué chez eux à l’improviste, je venais de réduire Covent Garden en cendres — ou presque.

« J’ai besoin de ton aide, ça a un rapport avec le jazz », expliquai-je.

Il me gratifia d’un sourire satisfait. « Veuillez passer dans mon cabinet, dit-il. Le docteur jazz va vous recevoir. »

Si le salon était le domaine réservé de ma mère et de sa famille étendue, la chambre à coucher appartenait à mon père et à sa discothèque. Une légende familiale veut que les murs aient autrefois été peints couleur sable, mais à présent chaque centimètre avait été colonisé par des étagères en pin décapé reposant sur des équerres en acier. Chaque rayonnage était rempli de microsillons, tous soigneusement rangés à la verticale et à l’abri de la lumière du soleil. Depuis que j’avais déménagé, la garde-robe tentaculaire de ma mère (merci BHS) avait migré dans mon ancienne chambre, ainsi que la majeure partie de sa collection de chaussures. Ça laissait juste assez de place pour le grand lit double, un piano électrique et la chaîne hi-fi de mon père.

Je lui dis ce que je cherchais et il commença à sortir des disques. Comme je m’en étais douté, il me passa d’abord la version de Coleman Hawkins, 1938, chez Bluebird. C’était du temps perdu, parce que Hawkins s’éloigne vite de la mélodie d’origine. Mais je la lui laissai savourer jusqu’au bout avant de le lui faire remarquer.

« C’était vraiment du jazz old school, papa — ce que j’ai entendu. Très mélodique. »

Il grogna, puis fouilla dans une caisse de 78 tours ; il en tira une simple pochette brune en carton, renforcée sur trois côtés par du ruban de masquage : le Benny Goodman Trio, sur shellac, avec l’étiquette Victor en noir et blanc. Il a une platine qui permet de lire les 78 tours, mais il faut d’abord changer la cellule — je retirai laborieusement l’Ortofon et allait chercher la Stanton. Elle se trouvait toujours à l’endroit que je me rappelais, sur un coin d’étagère libre, derrière la chaîne, posée sur le dos afin de protéger la pointe de lecture. Pendant que je me débrouillais tant bien que mal pour monter la cellule à l’aide d’un tout petit tournevis, mon père fit glisser le disque hors de sa pochette avec précaution, l’inspecta avec un sourire heureux et me le tendit. Il avait ce poids surprenant des 78 tours, bien plus important qu’un 33 tours — quelqu’un ayant exclusivement suivi un régime de CD n’aurait probablement pas été capable de le soulever. Tenant les bords du lourd disque noir entre mes paumes, je le posai soigneusement sur la platine.

Il souffla et craqua dès que la pointe toucha le sillon ; Goodman fit son intro à la clarinette, précédant Teddy Wilson au piano solo, et Benny de nouveau à la clarinette. Heureusement, Krupa savait rester discret à la batterie. C’était bien plus proche de l’air que jouait feu M. Wilkinson.

« Quelque chose de plus récent, demandai-je.

— Ça ne sera pas difficile. Cette version a été enregistrée cinq ans après que le morceau a été écrit. »

Nous écoutâmes quelques autres 78 tours, parmi lesquels un enregistrement de Billie Holiday, datant de 1940, que nous laissâmes tourner jusqu’au bout simplement parce que « Lady Day » est l’une des rares choses que lui et moi avons réellement en commun. C’était beau et triste, et ça m’aida à comprendre ce qui manquait.

« Non, c’était plus enlevé, dis-je. Avec davantage de musiciens et de swing.

— Du swing ? s’étonna mon père. “Body and Soul” n’a jamais été particulièrement célèbre pour son swing.

— Allez, papa, tu dois bien connaître quelqu’un qui en fait une version qui balance un peu plus — ne serait-ce que pour le public blanc.

— Tu ne manques pas d’air — mais je pense que j’ai ce qu’il te faut. » Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit en rectangle de plastique et de verre.

« Tu as un iPhone, constatai-je.

— C’est un iPod Touch, en fait, dit-il. Le son n’est pas mauvais. » Cette remarque émanait d’un homme qui utilisait un ampli à lampes Quad, cinquante ans d’âge, parce qu’il était allergique aux transistors. Il me tendit les oreillettes et fit glisser ses doigts sur l’écran tactile comme s’il s’en était servi toute sa vie. « Écoute-moi ça », dit-il.

Je reconnus immédiatement « Body and Soul », avec suffisamment de souffle et de craquements pour satisfaire le puriste le plus exigeant, malgré la compression numérique. Une mélodie limpide et juste assez de swing pour la rendre dansable. Si ce n’était pas ce que j’avais entendu émaner du corps, il s’agissait clairement de la même formation.

« Qui c’est ? demandai-je.

— Ken Johnson, répondit mon père. Ce bon vieux “Snakehips” en personne. C’est sur Blitzkrieg Babies and Bands, un album réunissant des morceaux parus à l’époque en 78 tours. D’après les notes de pochette, “Jiver” Hutchinson est à la trompette. Mais ils se trompent, bien sûr, c’est Dave Wilkins, le doigté n’a rien à voir.

— Quand est-ce que ça a été enregistré ?

— Le 78 tours original provient d’une session dans les studios Decca, à West Hampstead, en 1939. » Papa me regarda très attentivement. « C’est pour une de tes enquêtes ? La dernière fois que tu es passé à la maison, tu semblais mêlé à des trucs plutôt bizarres. »

Je préférai changer de sujet. « Qu’est-ce que c’est que ce piano ?

— Je relance ma carrière, dit-il. Tu as devant toi le prochain Oscar Peterson.

— Vraiment ? » C’était plutôt gonflé, même pour mon père.

« Vraiment », confirma-t-il, et il se retourna sur le lit jusqu’à pouvoir atteindre le piano. Il joua quelques mesures de « Body and Soul », installant la mélodie avant de tenter des improvisations que je n’ai jamais été capable de suivre ou d’apprécier. Il sembla déçu par ma réaction — il continue d’espérer qu’avec le temps je finisse par aimer sa musique. D’un autre côté, mon père avait un iPod, alors qui sait de quoi demain sera fait.

« Qu’est devenu Ken Johnson ? demandai-je.

— Il a été tué pendant le Blitz. Comme Al Bowlly et Lorna Savage. Un jour, Ted Heath m’a dit qu’il leur arrivait de penser que Göring devait détester le jazz. Pendant la guerre, il se sentait plus en sécurité en tournée en Afrique du Nord que lorsqu’il jouait à Londres. »

Je doutais que mon coupable soit l’esprit revanchard du Reichsmarschall Hermann Göring, mais ça ne coûtait rien de vérifier.

Maman nous chassa de la chambre pour qu’elle puisse se changer. Je nous préparai de nouveau du thé et nous nous retrouvâmes au salon.

« J’ai l’intention de reprendre les concerts, m’annonça mon père.

— Au piano ?

— Le jazz reste le jazz, peu importe l’instrument. »

Un jazzman vit pour sa musique.

Maman émergea de la chambre dans une robe bain-de-soleil jaune sans manches et sans foulard sur la tête. Elle s’était fait de grosses nattes, une coiffure qui ne manquait jamais de faire naître un sourire sur les lèvres de mon père. Quand j’étais enfant, maman avait l’habitude de détendre ses cheveux toutes les six semaines — elle était réglée comme une horloge. En fait, chaque week-end le salon était envahi par une odeur de défrisant chimique — pour une tante, une cousine, une fille du quartier. À l’âge de quinze ans, Maggie Porter et ses boucles avaient été une révélation — son père était un rasta et sa mère vendait des assurances auto. Si elle n’avait pas accepté de m’accompagner à la soirée disco du lycée, j’aurais pu atteindre l’âge adulte persuadé que la chevelure d’une Noire sentait naturellement l’hydroxyde de potassium. À titre personnel, je suis comme mon père — je les préfère au naturel ou avec des tresses. Mais la première règle à propos des cheveux d’une femme noire, c’est qu’on n’en parle pas. Et la deuxième, c’est qu’on ne les touche jamais sans avoir obtenu sa permission écrite au préalable. Y compris après l’amour, le mariage ou la mort. Bien entendu, il ne faut pas s’attendre à bénéficier de la même courtoisie en retour.

« Tu as besoin d’aller chez le coiffeur », observa maman, signifiant par là qu’il était grand temps que j’adopte une coupe suffisamment courte pour bronzer. Je lui promis de faire le nécessaire, et elle fila dans la cuisine pour préparer le dîner.

« J’étais un enfant de la guerre, dit mon père. Ta mamie a été évacuée avant que je sois né, et c’est pour ça que mon acte de naissance indique Cardiff. Heureusement pour toi, elle est revenue habiter à Stepney avant la capitulation des Allemands. » Sinon, nous aurions pu être gallois — un destin pire que d’être écossais, aux yeux de mon paternel.

Il évoqua son enfance à Londres, à la fin des années quarante, quand le conflit était présent dans tous les esprits, à cause des lieux bombardés, du rationnement et des voix condescendantes de la BBC. « À cette époque, les gens parlaient encore de l’explosion qui avait tué Bowlly dans Jermyn Street ou de la disparition de l’avion de Glenn Miller au-dessus de la Manche. Tu savais qu’il avait le grade de capitaine dans l’armée américaine ? Il figure toujours sur la liste des soldats portés disparus. »

Mais pour un jeune homme talentueux, les années cinquante furent une période charnière. « La première fois que j’ai entendu “Body and Soul”, reprit mon père, c’était au Flamingo Club, joué par Ronnie Scott, juste au moment où il était en train de devenir Ronnie Scott. » À la fin de la décennie, le Flamingo Club attirait tous les soldats noirs de Lakenheath et des autres bases américaines.

« Ils voulaient nos femmes, expliqua papa, et nous, leurs disques. Ils avaient toutes les dernières nouveautés. On ne pouvait pas rêver mieux. »

Maman revint avec le dîner. Dans ma famille, il y a toujours eu deux plats, un pour maman et un autre, beaucoup moins épicé, pour papa. Il préfère aussi remplacer le riz par des tranches de pain blanc tartinées de margarine — heureusement qu’il est maigre comme un clou, sinon son palpitant aurait du souci à se faire. Moi, j’ai grandi en piochant un peu dans chaque menu, ce qui explique mes traits finement ciselés et mon physique viril.

Pour elle, maman avait cuisiné une recette à base de feuilles de manioc, et pour papa un ragoût d’agneau. Ce soir-là, j’optai pour l’agneau, parce que je n’ai jamais aimé les feuilles de manioc, surtout quand maman les noie dans l’huile de palme. Elle met tellement de poivre dans la soupe qu’elle devient rouge, et ça ne m’étonnerait pas qu’un jour l’un des convives entre en combustion spontanée. Nous mangeâmes au salon, autour de la table basse, avec une bouteille de Highland Spring au milieu. Il y avait des serviettes en papier roses et des gressins sous cellophane que maman avait piqués là où elle faisait le ménage ces derniers temps. Je tartinai une tranche de pain pour mon père.

Pendant le repas, je surpris maman qui me regardait. « Quoi ?

— Pourquoi tu n’es pas devenu musicien comme ton père ? demanda-t-elle.

— Parce que je chante aussi faux que ma mère. Mais, heureusement, je cuisine aussi bien que James Oliver. »

Elle me donna une tape sur le genou. « Tu n’es pas trop grand pour que je te flanque une raclée.

— Peut-être, mais je cours beaucoup plus vite qu’avant. »

En fait, je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai partagé un repas avec mes parents, du moins pas sans la présence d’une demi-douzaine de membres de la famille. Je ne suis même pas sûr d’avoir connu ça si souvent quand j’étais enfant. Il y avait toujours à la maison une tante, un oncle ou un cousin plus jeune et mal intentionné qui en avait après mes Lego — rancunier, moi ? Allons donc.

Quand j’abordai le sujet, maman m’annonça que le cousin voleur de Lego venait d’entamer ses études d’ingénieur à l’université du Sussex. Tant mieux, pensai-je, il pourra faucher les Lego de quelqu’un d’autre. Je fis remarquer que j’avais presque officiellement acquis mes galons de gardien de la paix, et que je travaillais pour une unité ultrasecrète de la Police métropolitaine.

« Qu’est-ce que tu y fais ? demanda-t-elle.

— C’est secret, maman. Si je te le dis, je vais être obligé de te tuer.

— De la magie, indiqua mon père.

— Tu ne devrais pas cacher des choses à ta mère.

— Tu ne crois pas à la magie, pas vrai, m’man ?

— On ne plaisante pas avec ça. La science n’a pas toutes les réponses, tu sais.

— Elle pose toutes les bonnes questions pourtant.

— Tu ne pratiques pas la sorcellerie au moins ? » Elle devint soudain sérieuse. « Je me fais bien assez de souci pour toi comme ça.

— Je te promets que je ne fricote avec aucun esprit mauvais, ni avec aucune autre entité surnaturelle. » Ne serait-ce que parce que l’entité surnaturelle avec laquelle j’avais le plus envie de fricoter en ce moment vivait en exil à la cour de Père Tamise. C’était l’une de ces histoires d’amour tragique : je suis un policier stagiaire, elle, la déesse d’une rivière du sud de Londres — ça n’allait jamais marcher.

À la fin du repas, je me portai volontaire pour faire la vaisselle. Pendant que j’utilisais la moitié d’une bouteille de liquide-vaisselle de chez Sainsbury’s — marque de distributeur — pour éliminer l’huile de palme, j’entendais mes parents discuter dans la pièce d’à côté. La télévision était toujours éteinte et maman n’avait parlé à personne au téléphone depuis plus de trois heures — je commençais à avoir l’impression de me trouver dans un épisode de Fringe. Quand j’eus terminé, je retournai au salon. Ils étaient assis sur le canapé, côte à côte, main dans la main. Je leur proposai une tasse de thé, mais ils déclinèrent mon offre et me gratifièrent de sourires identiques, étranges et légèrement distants. Je compris brusquement qu’ils étaient pressés de me voir partir pour pouvoir se coucher. Je me dépêchai d’attraper mon manteau, j’embrassai ma mère et quittai presque l’appartement en courant. Il est certaines choses qu’un jeune homme préfère ignorer.

J’étais dans l’ascenseur quand je reçus des nouvelles du Dr Walid.

« Vous avez eu le temps de lire mon e-mail ? » demanda-t-il.

Je lui expliquai que je sortais à peine de chez mes parents.

« Je me suis intéressé aux statistiques de mortalité des musiciens de jazz dans la région londonienne, dit-il. Jetez-y un coup d’œil dès que possible, et rappelez-moi demain.

— Vous pouvez m’en dire un peu plus ? »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et je débouchai dans le vestibule au sol carrelé. La soirée était assez chaude pour que quelques jeunes traînent dans l’entrée. L’un d’eux essaya de m’intimider du regard, mais il en fut pour ses frais et finit par détourner les yeux. Comme je l’ai dit, c’est mon fief ici. En plus, je suis passé par là, alors on ne me la fait pas.

« D’après mes chiffres, je crois qu’au cours de l’année écoulée, deux ou trois jazzmen sont morts dans les vingt-quatre heures qui ont suivi un concert donné dans le grand Londres.

— Je suppose que c’est statistiquement significatif ?

— Tout est dans mon e-mail. »

Je raccrochai alors que j’arrivais à la Focus ST.

Direction l’annexe, pensai-je.

 

Selon Nightingale, une série de protections magiques imbriquées veille sur la sécurité de la Folie. Elles ont été renouvelées pour la dernière fois en 1940, afin de permettre l’installation d’un câble coaxial et d’un standard téléphonique — à la pointe du progrès, à l’époque — dans le bâtiment principal. J’avais retrouvé le standard sous une housse, dans un coin, près du hall d’entrée — un meuble superbe, en verre et en acajou, avec des équipements en cuivre, luisant comme au premier jour, grâce à ce besoin obsessionnel de Molly de tout faire briller.

Nightingale affirme que ces protections sont vitales, mais il se garde bien de me dire pourquoi ; il prétend aussi qu’il est incapable de les renouveler lui-même. Le passage d’une liaison à haut débit à l’intérieur du bâtiment était donc hors de question, et j’ai longtemps cru que j’allais rester embourbé dans l’âge des ténèbres.

Heureusement, la Folie était un pur produit de l’architecture néoclassique, construite à une époque où il était d’usage de mettre les écuries à l’arrière d’une demeure majestueuse, pour que les chevaux et les domestiques qui sentaient trop mauvais puissent être logés sous le vent par rapport à leurs maîtres. Nous disposions par conséquent d’une remise à calèches reconvertie en garage, avec un grenier qui, en l’absence de domesticité, avait été aménagé en garçonnière pour jeunes dandys, quand la Folie avait encore de jeunes dandys — plus d’un, en tout cas. Les « protections » magiques — Nightingale n’aimait pas que je les appelle des « champs de force » — effrayaient les chevaux, elles ne s’étendent donc pas à la remise. J’ai ainsi l’autorisation d’y installer une liaison à haut débit — au moins un endroit dans la Folie qui est définitivement entré dans le vingt et unième siècle.

Le grenier dispose d’une lucarne de toit à un bout, d’une ottomane, d’une méridienne, d’un téléviseur plasma et d’une table de cuisine Ikea dont l’assemblage m’a pris près de trois heures — avec l’aide de Molly. J’avais invoqué le statut d’unité opérationnelle de la Folie pour faire cracher à la Direction des systèmes d’information une demi-douzaine de combinés Airwave avec chargeurs, ainsi qu’un terminal dédié à HOLMES 2. J’avais aussi mon ordinateur portable, mon ordi de secours et ma PlayStation — que je n’avais pas eu le temps de déballer pour l’instant. Tout ce matériel électronique explique la présence, sur la porte d’entrée, d’un panneau qui dit : PAS DE MAGIE OU GARE… C’est ce que j’appelle l’annexe.

Le premier message qui m’attendait quand j’allumai l’ordinateur était un e-mail de Lesley, avec comme objet : Je m’ennuie ! Je lui envoyai donc le rapport d’autopsie du Dr Walid pour l’occuper. Puis j’ouvris PNC Xpress et lançai une recherche sur le numéro d’immatriculation de la voiture de Melinda Abbot dans la base de données de la DVLA ; les informations correspondaient bien à celles figurant sur son permis de conduire. Je répétai la procédure pour Simone Fitzwilliam, mais elle n’avait visiblement jamais fait de demande de permis, ni possédé de véhicule. Je creusai un peu plus : elle n’avait pas non plus commis, subi ou signalé un crime à l’intérieur du Royaume-Uni. Il était également tout à fait possible que ces informations aient été perdues, mal saisies dans les bases de données, ou qu’elle ait changé de patronyme récemment. L’informatique n’a pas réponse à tout, raison pour laquelle on a encore besoin de flics qui vont toquer aux portes et gribouillent dans leurs petits calepins noirs. Pour faire bonne mesure, je lançai aussi une recherche Google sur leurs deux noms. Melinda Abbot avait une page Facebook, tout comme deux de ses homonymes, mais Simone Fitzwilliam semblait n’avoir aucune présence sur le Net.

Je passai en revue la liste de jazzmen décédés du Dr Walid — que des hommes, remarquai-je — en employant la même méthode. Dans les séries télé, on voit souvent la police croiser les informations de manière super futée, et c’est tout à fait possible, mais ce qu’ils oublient de montrer, c’est le putain de temps que ça prend. Il était près de minuit quand j’arrivai au bas de la liste, et je n’étais toujours pas sûr de ce que j’avais sous les yeux.

Je sortis une Red Stripe du frigo, ouvris la canette et bus un coup.

Fait numéro un : chaque année au cours des cinq dernières, deux ou trois musiciens de jazz étaient décédés dans les vingt-quatre heures ayant suivi un concert qu’ils avaient donné dans le grand Londres. Dans chaque cas, le coroner avait conclu à une mort « accidentelle » par abus de substances toxiques ou à une mort « naturelle » — essentiellement des crises cardiaques, avec quelques ruptures d’anévrisme pour varier un peu.

Le Dr Walid avait inclus un fichier supplémentaire reprenant tous les musiciens — en ne comptant que ceux qui déclaraient en faire profession — dont l’âge était compris entre dix-huit et cinquante-quatre ans, et qui avaient péri au cours de la même période. Fait numéro deux : alors que les instrumentistes londoniens expiraient de mort « naturelle » avec une fréquence déprimante, seuls les jazzmen semblaient claquer aussi régulièrement juste après avoir quitté la scène.

Fait numéro trois : Cyrus Wilkinson n’était même pas musicien de métier, mais un comptable. De nos jours, personne ne se vante d’être indépendant ou d’avoir une activité artistique, de peur de voir son indice de solvabilité devenir plus faible que celui d’une banque irlandaise. Ce qui nous amène au fait numéro quatre : mon analyse statistique ne me menait nulle part.

Et pourtant, trois jazzmen par an — je ne croyais pas à une coïncidence.

Mais Nightingale n’allait pas se laisser convaincre par un argument aussi mince. Et il attendrait toujours que je perfectionne mon scindere, et ce dès demain matin. J’éteignis tous les appareils et les débranchai. C’est bon pour l’environnement et, plus important, ça évite à tout mon matos — il y en a pour une petite fortune — de griller en cas de brusque surtension magique.

J’entrai dans le bâtiment principal par la cuisine. La lune sur le déclin éclairait l’atrium à travers le dôme, je n’allumai donc pas en montant l’escalier menant à mon étage. Sur le balcon d’en face, j’entrevis une silhouette pâle glissant silencieusement entre les ombres sourdes du salon de lecture. Ce n’était que Molly, tournant comme un lion en cage, comme toutes les nuits. En arrivant sur mon palier, l’odeur de tapis moisi m’apprit que Toby s’était, une nouvelle fois, endormi contre ma porte. Le petit chien était couché sur le dos, ses maigres côtes se soulevant et retombant sous son pelage ; il reniflait et s’agitait dans son sommeil, ses pattes arrière donnant des coups dans le vide, ce qui indiquait un niveau d’au moins 500 millijaps de magie dans l’atmosphère. Je me glissai dans ma chambre et fermai la porte en veillant bien à ne pas le réveiller.

Je me couchai et, avant d’éteindre ma lampe de chevet, j’envoyai un SMS à Lesley — FAIS QUOI MAINTENANT ?

Sa réponse m’attendait au matin : VA PARLER AU GROUPE — ABRUTI !


3. COUP DE BLUES

Je n’eus pas trop de mal à retrouver le groupe — le Spice of Life avait leurs coordonnées — et ils acceptèrent tous de me rencontrer au French House dans Dean Street, mais en soirée — ils travaillaient pendant la journée. Ce qui m’allait très bien, dans la mesure où j’avais du vocabulaire latin en retard. J’arrivai sans me presser à Soho à dix-huit heures passées de quelques minutes et ils m’attendaient déjà, appuyés contre un mur tapissé de photographies de musiciens qui avaient eu leur heure de gloire à peu près au moment où mon père avait manqué la sienne.

Mes interlocuteurs figuraient au programme du Spice of Life sous le nom du Better Quartet, mais à mes yeux ils ne ressemblaient pas beaucoup à des jazzmen. En général, les bassistes ont la réputation d’être des gens sérieux, mais Max — Derek, en fait — Harwood était un petit Blanc à l’allure ordinaire, d’environ trente-cinq ans. Il portait même un pull à carreaux avec col en V de chez Marks & Spencer sous sa veste.

« Avant, on avait un autre Derek dans le groupe, expliqua-t-il. J’ai décidé de me renommer Max pour éviter les confusions. » Il but une gorgée prudente de sa bière. J’avais payé la première tournée et j’avais le sentiment de m’être fait arnaquer. Max était ingénieur-système et travaillait pour le métro de Londres — un boulot en rapport avec la signalisation, apparemment.

Le pianiste, Daniel Hossack, était un professeur de musique de formation classique et enseignait dans un établissement ultra-huppé. Il était blond et commençait à se dégarnir. Avec ses petites lunettes à la Trotsky, il était l’image même de la sagesse et de la bonté, ce qui lui avait probablement valu d’être férocement tourné en dérision par les plus spirituels de ses boutonneux élèves de première.

« Comment vous vous êtes rencontrés ? demandai-je.

— On ne peut pas vraiment parler de rencontre », dit James Lochrane — le batteur. Il était court sur pattes, écossais, agressif et il enseignait l’histoire de France du dix-septième siècle au Queen Mary’s College. « Il serait plus juste de dire que nous avons fusionné — il y a environ deux ans…

— Trois, en fait, intervint Max. Au Selkirk Pub. Ils organisent des après-midi jazz le dimanche. Cy habitait le quartier, alors il était un peu chez lui là-bas. »

Daniel tapota nerveusement son verre avec ses doigts. « On écoutait tous ce groupe épouvantable en train de massacrer… » Son regard se replongea une décennie plus tôt. « Je n’arrive pas à me souvenir du titre.

— “Body and Soul ?” m’enquis-je.

— Non, répondit James. C’était “Saint Thomas”.

— Une horreur, renchérit Daniel. Alors, Cy a lancé, assez fort pour que tout le monde l’entende, y compris les musiciens sur scène : “Je parie que n’importe lequel d’entre nous pourrait jouer mieux que ça.”

— Ce qui ne se fait pas », commenta Max. Tous trois échangèrent un sourire narquois au souvenir de cette transgression. « Tout de suite après, on s’est retrouvés autour d’une table, à boire des coups et à parler jazz.

— C’est ça, reprit James. Nous avons fusionné.

— D’où notre nom, expliqua Daniel. Le Better{1} Quartet.

— Et vous étiez vraiment meilleurs ? demandai-je.

— Pas particulièrement, dit Max.

— Pire même, fit Daniel.

— Mais on s’est améliorés, ajouta Max en riant. On répétait chez Cy.

— Oui, on n’a pas ménagé nos efforts, confirma Daniel, et il vida son verre. Bon, qu’est-ce que vous prenez ? »

Comme ils ne servaient pas de pintes au French House, James et Max se partagèrent une bouteille de vin rouge cuvée du patron et je commandai une bière brune — ç’avait été une longue journée, et rien de tel que les déclinaisons latines pour vous donner soif.

« On jouait deux, trois fois par semaine, poursuivit Max.

— Vous vouliez réussir, alors ?

— Aucun de nous ne prenait ça trop au sérieux, en fait, dit James. On n’est plus des gamins ; on sait qu’on ne risque pas de casser la baraque.

— Ça fait quand même beaucoup de répèt’.

— On cherchait avant tout à devenir de meilleurs musiciens.

— Être des jazzmen, c’est notre rêve, affirma Max. Cette musique, elle est en nous, elle demande à être jouée. Vous comprenez ? »

Je hochai la tête.

« Où est passé Daniel, bon sang ? Je commence à avoir soif », se plaignit James.

Nous tendîmes le cou en direction du bar. Daniel était visible dans la foule des clients ; nullement découragé, il levait la main, brandissant un billet de vingt. Le vendredi soir à Soho, mieux valait ne pas être pressé.

« Et Cyrus, il prenait ça au sérieux ?

— Pas plus que nous, dit James.

— Mais il était vraiment doué, rétorqua Max en remuant les doigts de façon éloquente. Il avait ce truc qu’ont les saxos.

— D’où son succès auprès des femmes », conclut James.

Max soupira.

« Melinda Abbot ? tentai-je.

— Oh, Melinda…

— Melinda était juste sa régulière, précisa James.

— Sally, Viv, Tolene, ajouta Max.

— Daria, fit James. Tu te souviens de Daria ?

— Comme je l’ai dit, il avait ce truc qu’ont les saxos. »

Daniel revenait avec notre commande ; voyant qu’il éprouvait quelques difficultés, je lui prêtai main-forte. Il me lança un regard appréciateur et je devinai qu’il ne partageait pas la jalousie de ses deux acolytes concernant les conquêtes féminines de Cyrus. Je le gratifiai d’un sourire politiquement correct et posai bruyamment les boissons sur la table. Max et James levèrent leur verre, et tout le monde trinqua.

Ils avaient visiblement oublié que j’étais un policier, ce qui tombait plutôt bien ; je formulai donc ma question suivante en pesant bien chaque mot. « Et Melinda n’y voyait pas d’inconvénient ?

— Oh, Melinda n’était pas d’accord, vous pouvez me croire, assura James. Mais comme en plus, elle ne venait jamais aux concerts…

— Elle n’aimait pas le jazz, expliqua Daniel.

— Vous savez comment sont les femmes, déclara James. Elles n’aiment pas qu’on s’intéresse à quelque chose qui les dépasse.

— Elle était branchée new age — homéopathie, cristaux, ce genre de trucs… précisa Max.

— Elle a toujours été sympa avec nous, dit Daniel. Elle nous faisait du café quand on répétait chez Cy.

— Et des petits gâteaux secs, ajouta Max sur un ton nostalgique.

— Avec les autres filles, ce n’était jamais sérieux, poursuivit James. Je ne suis même pas sûr que ce soit jamais allé plus loin qu’un simple flirt. Jusqu’à l’arrivée de Simone, en tout cas — le début des ennuis avec un « E » majuscule. »

Simone avait été la première femme que Cyrus avait ramenée chez lui pour assister aux répétitions.

« Elle était tellement discrète qu’on finissait par oublier sa présence », dit Daniel.

Mais Simone Fitzwilliam ne passa pas inaperçue aux yeux de Melinda Abbot, et comment lui en vouloir ? J’essayai d’imaginer ce qui se serait produit si mon père avait invité une femme à la maison pour le regarder jouer. Ça se serait mal terminé, je vous le garantis, et ça ne se serait pas arrêté aux larmes.

Melinda, qui souscrivait visiblement à une idée de la bienséance qu’ignorait ma mère, attendit que tout le monde soit parti avant de métaphoriquement retrousser ses manches et sortir le rouleau à pâtisserie.

« Après ça, on a commencé à répéter ailleurs, dans un local que Max a obtenu à l’esbroufe auprès de son employeur. Une pièce pleine de courants d’air, mais l’ambiance était bien plus détendue.

— Il y faisait très froid, précisa Daniel.

— Et puis, du jour au lendemain, on est retournés chez Cy, dit James. Sauf que ce n’était plus Melinda qui servait le café et les biscuits, mais la superbe Simone.

— Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Avril, mai, dans ces eaux-là, estima Max. Au printemps.

— Comment a réagi Melinda ? demandai-je.

— On n’en sait rien, dit James. On ne l’a plus beaucoup vu, même quand elle était là.

— Je l’ai rencontrée deux fois », indiqua Daniel.

Les autres le regardèrent fixement. « Tu n’en as jamais parlé, s’étonna James.

— Elle m’a appelé, parce qu’elle voulait discuter — elle était bouleversée.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? s’enquit Max.

— Je préfère garder ça pour moi. C’était personnel. »

Et ça en resta là. Je réussis à ramener la conversation sur les hobbies mystiques de Melinda Abbot, mais le groupe ne s’y était jamais intéressé de très près. Il commençait à y avoir trop de monde au French House, et malgré la prohibition contre la musique d’ambiance enregistrée, j’étais obligé de crier pour me faire entendre. Je suggérai d’aller manger un morceau.

« C’est la police qui régale ? demanda James.

— Ça doit pouvoir s’arranger — tant qu’on reste raisonnable. »

Tout le groupe hocha la tête — pas étonnant : aucun musicien digne de ce nom ne refuse un repas gratuit.

Notre choix se porta sur le Wong Kei, dans Wardour Street. On y mange bien, le service est rapide et on peut y trouver une table passé vingt-trois heures un vendredi — si on est prêt à partager. Je levai cinq doigts à l’intention du type à l’entrée et il nous fit signe de monter au premier, où une jeune femme à l’air sévère et en T-shirt rouge nous conduisit à l’une des grandes tables rondes.

Deux étudiants américains un peu pâlots, qui avaient eu la table pour eux tout seuls jusqu’à présent, semblèrent se recroqueviller alors que nous nous laissions tomber sur nos chaises.

« Bonsoir, les salua Daniel. Ne vous inquiétez pas, nous sommes totalement inoffensifs. »

Ils portaient tous deux de jolis sweat-shirts Adidas rouges avec le logo MNU PIONEERS brodé en travers de la poitrine. Ils hochèrent nerveusement la tête. « Salut, répondit l’un d’eux. On est du Kansas. »

Nous attendîmes poliment qu’ils entrent dans les détails, mais aucun d’eux n’ajouta un seul mot pendant les dix minutes qu’il leur fallut pour vider leur assiette, payer et se précipiter vers la sortie.

« Ça veut dire quoi, d’abord, MNU ? s’enquit Max.

— Et c’est maintenant que tu demandes… » ironisa James.

La serveuse arriva avec nos plats qu’elle posa devant nous avec un claquement sonore. J’avais pris l’émincé de canard avec des nouilles sautées ; Daniel et Max se partageaient un poulet aux noix de cajou avec du riz cantonais et un porc sauce aigre-douce ; James mangeait des nouilles au bœuf. Le groupe commanda une nouvelle tournée de bières Tsingtao, mais je m’en tins au thé vert gratuit présenté dans une simple théière en céramique blanche.

Je demandai aux musiciens s’ils jouaient souvent au Spice of Life, ce qui les fit rire.

« Quelquefois, répondit Max. En général le lundi, à l’heure du déjeuner.

— Vous attiriez du monde ?

— On commençait à sentir un frémissement, répliqua Daniel. On a fait des concerts au Bull’s Head, dans le foyer du National Theatre et au Merlin’s Cave, à Chalfont St Giles.

— Vendredi dernier, c’était la première fois qu’on avait décroché un concert en soirée, expliqua Max.

— Alors, c’est quoi la prochaine étape ? Un contrat d’enregistrement ?

— Cyrus aurait fini par quitter le groupe », dit Daniel.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

« Allez quoi, les gars, vous savez bien que c’est ce qui serait arrivé, poursuivit-il. On aurait fait encore quelques concerts ensemble et quelqu’un l’aurait repéré. Vous devinez la suite : “On a eu de chouettes moments, les amis, surtout on reste en contact”.

— Il était si bon que ça ? » demandai-je.

James regarda ses nouilles d’un air renfrogné, puis il y planta plusieurs fois ses baguettes dans un geste de frustration. Il eut un petit rire. « Il était vraiment doué, admit-il. Et il s’améliorait de jour en jour. »

James leva sa bouteille de bière. « À Cyrus le saxo, dit-il. Parce que le talent finit toujours par triompher. »

Nous trinquâmes.

« Quand on aura terminé ici, si on allait s’écouter un peu de jazz ? » proposa James.

 

Les chaudes nuits d’été, Soho s’anime, empli du brouhaha des conversations et des nuages de fumée de cigarette. Tous les pubs débordent sur la rue, les terrasses des cafés envahissent des trottoirs dont la largeur, à l’origine, était à peine suffisante pour éviter aux piétons de marcher dans le crottin de cheval. Dans Old Compton Street, de jeunes éphèbes en T-shirt blanc serré et jean ultra-moulant s’admiraient mutuellement, et lançaient parfois un regard appréciateur à leur propre reflet dans les vitrines des magasins. Je surpris Daniel en train d’essayer d’attirer l’attention de deux garçons sexy prenant la pose devant l’Admiral Duncan, mais ils se contentèrent de l’ignorer. C’était vendredi soir, et après tout le temps qu’ils avaient passé à la salle de gym, ils n’allaient certainement pas coucher pour moins de dix livres.

Un groupe de jeunes femmes à la coupe de cheveux réglementaire, au bronzage acquis dans le désert et à l’accent régional nous croisa — des troufions en route pour Chinatown et les boîtes de nuit autour de Leicester Square.

Avancer dans Old Compton Street ressemblait à une mission impossible ; en fait, nous avions plus l’impression de progresser par ricochet, d’un attroupement à un autre. James faillit s’étaler quand deux Blanches vêtues de minijupes en tricot rose nous dépassèrent dans un claquement de talons hauts. « Putain ! lâcha-t-il, alors qu’il retrouvait son équilibre.

— Dans tes rêves », rétorqua l’une des filles en s’éloignant. Mais pas méchamment.

James déclara qu’il connaissait une petite boîte de jazz en sous-sol, dans Basement Street, dans la grande tradition du légendaire Flamingo. « Ou du Ronnie Scott’s, ajouta-t-il. Avant que ça devienne trop grand public. »

J’avais, encore récemment, patrouillé dans ces rues en uniforme, et j’avais l’horrible sentiment de savoir où il nous emmenait. Mon père devient vite lyrique quand il évoque sa folle jeunesse dans les bars, un univers de sueur, de musique et de filles en pulls moulants. Au Flamingo, disait-il, il valait mieux se choisir une place où rester toute la nuit, parce qu’une fois que les choses sérieuses commençaient, il était impossible de bouger. Le Mysterioso avait été conçu comme une récréation assumée de cette époque par deux joyeux lurons qui auraient pu passer pour un parfait exemple de camelots cockney, si ce n’est qu’ils étaient de Guilford. Don Blackwood et Stanley Gibb s’étaient eux-mêmes rebaptisés les Proprios. Rares étaient les week-ends où nous n’avions pas eu à intervenir, Lesley et moi, pour un trouble à l’ordre public devant leur établissement.

Il n’y avait jamais de problèmes à l’intérieur de la boîte. Les Proprios engageaient les videurs les plus brutaux qu’ils pouvaient trouver, les attifaient d’un beau costume et leur donnaient carte blanche pour gérer les entrées. Ils étaient connus pour la façon arbitraire dont ils exerçaient leur pouvoir, et même à vingt-trois heures quarante-cinq, ceux qui ne désespéraient pas faisaient la queue devant la porte.

La scène jazz britannique a toujours eu une tradition de sérieux, un côté col roulé un peu pincé chez les fans — le groupe qui m’accompagnait en était un bon exemple. À en juger par la clientèle dans la file, cette tranche de la population n’était pas la cible des Proprios qui semblaient privilégier les amateurs de jazz bling-bling en costume Armani m’as-tu-vu et cran d’arrêt en poche. J’avais le sentiment que moi et mes compagnons n’allions pas correspondre aux critères de la maison.

Enfin, pas eux, en tout cas. Et, pour être honnête, ça me convenait tout à fait, parce que j’avais beau les trouver sympathiques, la perspective d’une nuit de jazz semi-professionnel ne me réjouissait pas particulièrement. Dans le cas contraire, j’aurais fait de mon père un homme heureux.

Néanmoins, James, héritier d’une longue lignée d’Écossais belliqueux, n’était pas disposé à abandonner sans combattre. Ainsi, sans tenir compte de la queue, il passa directement à l’attaque.

« Nous sommes des jazzmen, dit-il au videur. Ça compte forcément. »

Le cerbère, une armoire à glace et un habitué de la prison de Wandsworth pour divers crimes dont l’intitulé comprenait toujours les mots « voies de fait », fit au moins semblant d’y réfléchir. « Je ne vous connais pas, dit-il.

— Peut-être, dit James, mais on fait tous partie de la même communauté d’esprit, non ? La fraternité de la musique ? » Derrière lui, Daniel et Max échangèrent un regard et reculèrent lentement d’une cinquantaine de centimètres.

Je m’avançai, afin d’éviter un déchaînement de violence inéluctable. Ce faisant, je perçus un flash de « Body and Soul ». Les vestigia étaient discrets, mais dans l’ambiance de Soho ils se détachaient comme une brise fraîche par une nuit chaude. Et ça venait de l’intérieur de la boîte — pas le moindre doute possible.

« Vous êtes avec lui ? » me demanda le videur.

J’aurais pu lui montrer ma carte de police, mais quand je grille cette cartouche, tous les témoins utiles ont la fâcheuse tendance à se fondre dans l’obscurité et à développer des alibis remarquablement détaillés.

« Allez dire à Stan et Don que le fils de Lord Grant est la porte », lançai-je.

Le videur scruta mon visage. « On se connaît ? » demanda-t-il.

Non, pensai-je, mais tu me remets peut-être à cause de mes grands succès du samedi soir, des titres comme « Tu veux bien reposer ce client, que je puisse l’arrêter ? », ou « L’ambulance est arrivée, plus besoin de cogner », et mon fameux « Recule immédiatement ou je vais devoir t’embarquer aussi ».

« Le fils de Lord Grant », répéta-t-il.

Derrière moi, j’entendis James chuchoter : « Putain, qu’est-ce qu’il a dit ? »

Quand mon père avait douze ans, son professeur de musique lui a donné une trompette d’occasion et lui a payé des cours — de sa poche. À quinze ans, il a quitté l’école et s’est trouvé un boulot de livreur à Soho ; il passait tout son temps libre à chercher des concerts. Lorsqu’il a eu dix-huit ans, Ray Charles, qui l’écoutait au Flamingo, a dit — assez fort pour que tous les gens suffisamment importants l’entendent : « Seigneur{2}, ce gamin sait jouer. » Pour plaisanter, Tubby Hayes a appelé mon père Lord Grant, et ce surnom lui est resté depuis.

Le videur tapota son oreillette Bluetooth ; il demanda à parler à Stan et lui répéta mes paroles. Quand il reçut la réponse, il m’impressionna en demeurant de marbre, alors qu’il s’écartait pour nous laisser entrer.

« Vous n’avez jamais dit que votre père était Lord Grant, s’étonna James.

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on balance en passant dans la conversation, non ?

— Je ne sais pas. Si mon paternel était une légende du jazz, je pense que j’aurais du mal à ne pas le mentionner — au moins un tout petit peu.

— C’est un honneur de vous connaître, renchérit Max alors que nous descendions dans la boîte de nuit.

— Ne l’oubliez jamais », fis-je.

Là où le Spice of Life n’était que bois ancien et cuivre rutilant, le Mysterioso avait fait le choix d’un sol en ciment et, pour les murs, du genre de papier tontisse qu’on avait arraché dans les restaurants indiens à la fin des années quatre-vingt-dix. Fidèle à sa réputation, l’endroit était sombre, bondé et étonnamment enfumé. Dans leur quête d’authenticité, il était clair que les Proprios fermaient les yeux sur les infractions au Health Act de 2006 interdisant de fumer dans les lieux publics. Et pas que du tabac, à en juger par l’odeur forte et fruitée flottant au-dessus des têtes qui s’agitaient. Mon père aurait adoré cet endroit, même si l’acoustique était nulle. La recréation était réussie ; il ne manquait plus qu’une animatronique de Charlie Parker dans un coin pour en faire le parc à thème parfait.

James et les autres, dans la grande tradition des musiciens de tous pays, se dirigèrent directement vers le bar. Je les laissai aller et m’approchai du groupe qui, à en croire le logo sur la grosse caisse, s’appelait les Funk Mechanics. Conformément à leur nom, ils jouaient du jazz-funk sur une scène à peine surélevée par rapport au sol. Ils étaient quatre : deux Blancs, un Noir à la basse et une rouquine à la batterie avec la moitié d’un kilo d’argent accroché à diverses parties de son visage. Alors que je me frayais un passage vers la scène, je pris conscience qu’ils jouaient une version funkysante de « Get out of Town », mais qu’ils lui avaient donné un faux rythme latin qui me rendait furax. Je trouvai ça surprenant, même sur le moment.

Les regards des clients assis dans les box en velours rouge fatigué bordant les murs étaient fixés sur la piste de danse. Des bouteilles encombraient les tables et les visages, pâles pour la plupart, dodelinaient au rythme des Funk Mechanics en train de massacrer un classique. Un couple de Blancs se bécotait dans un box au fond. La main de l’homme était glissée sous la robe de sa compagne, la forme de ses doigts se dessinant de manière obscène à travers le tissu. J’étais à la fois écœuré et scandalisé par ce spectacle et c’est alors que je compris que ces émotions n’étaient pas les miennes.

J’ai déjà entendu bien pire, et j’aime bien le jazz-funk. Je venais probablement de pénétrer dans une lacuna, un point chaud de magie résiduelle. J’avais vu juste : il se mijotait quelque chose.

Lesley n’arrêtait pas de me rappeler que je me laissais trop facilement distraire pour être un bon flic, mais elle aurait traversé la lacuna sans hésiter.

James et les autres s’ouvrirent un chemin dans la foule et me surprirent en m’offrant une bière. J’en bus une gorgée ; elle était correcte. Lisant l’étiquette, je vis qu’il s’agissait d’une Schneider-Weisse — une marque pas donnée. Je regardai le groupe ; tous levèrent leur propre bouteille.

« C’est la tournée du patron », cria Max avec animation.

Je sentais que James avait envie de parler de mon père, mais heureusement, il y avait bien trop de bruit et de monde pour qu’il puisse orienter la conversation sur ce sujet.

« Alors, c’est ça, le jazz moderne, brailla Daniel.

— À ce qu’on m’a dit », fit James sur le même ton.

C’est à ce moment-là que je ressentis les vestigia, froides et distantes, au milieu de la chaleur des corps des danseurs. Je me rendis compte que c’était différent de la magie résiduelle perçue sur le cadavre de Cyrus Wilkinson. Plus frais, plus vif, et derrière le solo, une voix de femme chantait — My heart is sad and lonely. De nouveau, l’odeur de poussière et de bois brûlé et cassé.

Autre chose aussi — les vestigia qui s’accrochaient à Cyrus s’étaient manifestées sous la forme d’un air de saxophone, mais ce que j’entendais à présent sortait d’un trombone, cela ne faisait aucun doute pour moi. Mon père s’était toujours montré un peu méprisant vis-à-vis de cet instrument. Dans une section de cuivre, à la rigueur, mais sinon, il considérait que le nombre de bons solistes se comptait sur les doigts d’un pied. C’est un instrument difficile à prendre au sérieux, mais même lui reconnaissait qu’un type capable de jouer un solo sur un trombone à coulisse était quelqu’un de pas banal — lancé sur Kai Winding ou J.J. Johnson, il devenait intarissable. Mais le groupe sur scène était composé d’un trompettiste, d’un bassiste et d’un batteur — aucun tromboniste à l’horizon.

J’eus soudain l’horrible impression d’avoir été complètement idiot.

Laissant les vestigia me guider, je traversai la foule. À gauche de la scène se trouvait une porte, à moitié cachée par les amplis, avec les mots RÉSERVÉ AU PERSONNEL peints de travers, au pochoir, en jaune sur fond noir. Ce ne fut qu’en arrivant devant que je pris conscience que le groupe m’avait suivi, telles des brebis égarées. Je leur dis de m’attendre dehors — naturellement, ils m’emboîtèrent le pas.

Nous débouchâmes dans une pièce qui faisait à la fois office de loge, de vestiaire et de réserve, un espace long et étroit qui ressemblait à une ancienne soute à charbon aménagée. Les murs étaient tapissés d’affiches de concert jaunissantes. Une coiffeuse de théâtre traditionnelle, avec ses ampoules nues disposées en fer à cheval, était coincée entre un frigo américain et une table à tréteaux couverte d’une nappe de Noël en papier rouge et verte. Une forêt de bouteilles de bière se dressait sur une table basse, et une jeune femme d’une vingtaine d’années était assoupie sur l’un des deux canapés en cuir vert qui occupaient le reste de l’espace.

« Alors, c’est ça, la vie de l’autre côté du miroir, observa Daniel.

— Finalement, toutes ces années de répétition en valent peut-être la peine », renchérit Max.

La fille se redressa et nous regarda. Elle portait une salopette ample à la taille et un T-shirt jaune avec J’AI DIT NON, MAINTENANT DÉGAGE ! imprimé en travers de la poitrine.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle. Son rouge à lèvres violet foncé avait laissé une traînée sur une de ses joues.

« Je cherche le groupe, répondis-je.

— Vous n’êtes pas le seul, fit-elle remarquer, et elle me tendit la main. Je m’appelle Peggy.

— Le groupe ? » répétai-je, ignorant son geste.

Elle soupira et étira les muscles de ses épaules, faisant pointer ses seins, ce qui lui valut immédiatement l’attention de tous — sauf de Daniel, bien sûr. « Ils ne sont pas sur scène ? s’étonna-t-elle.

— Je parle des musiciens qui les ont précédés.

— Ils sont partis. Oh, la garce ! Elle m’avait promis qu’elle me réveillerait après le concert. Cette fois, elle a dépassé les bornes.

— Comment s’appelle le groupe ? » demandai-je.

Peggy dégringola du canapé, à la recherche de ses chaussures. « Franchement, dit-elle. Je ne m’en souviens pas. Cherry les connaissait mieux que moi.

— Ils avaient un tromboniste ? Un bon ? »

Max trouva ses chaussures derrière l’autre canapé — des sandales ouvertes à lanières, avec des talons aiguilles de dix centimètres de haut —, d’après moi elles n’allaient pas avec la salopette. « Et comment, dit-elle. Mickey est unique.

— Vous savez où ils devaient se rendre après le concert ?

— Non, désolée. Je ne faisais que suivre le mouvement. » Perchée sur ses talons, elle était presque aussi grande que moi. La salopette bâillait sur les côtés, révélant une bande de peau pâle et la ligne écarlate d’une petite culotte en dentelle de soie. Je me détournai — j’avais perdu les vestigia en entrant dans la pièce, et Peggy ne facilitait pas ma concentration. Je perçus d’autres sensations soudaines : une odeur de lavande ; un capot de voiture chauffé par le soleil ; un bourdonnement, comme le silence qui succède à un bruit très fort.

« Qui êtes-vous ? demanda Peggy.

— La police du jazz, dit James.

— Enfin, lui c’est la police, précisa Max, en pensant à moi, je suppose. Nous, on serait plus du genre des irréguliers d’Old Compton Street. »

Son analogie me fit rire — j’avais clairement trop bu.

« Mickey a des ennuis ? s’inquiéta Peggy.

— Seulement s’il a égoutté sa clé d’eau sur l’épaule de quelqu’un », dit Max.

J’avais assez perdu de temps comme ça. Je me dirigeai vers la deuxième porte de la pièce, la sortie de secours. De l’autre côté m’attendait un nouveau petit corridor aux murs nus, en briques grises, où s’entassaient meubles, caisses et grands sacs noirs en plastique, bloquant presque le passage, en infraction spectaculaire à toutes les règles d’hygiène et de sécurité. Une porte-coupe-feu plus tard, avec des barres de poussée, celle-là, je trouvai un escalier donnant sur la rue. Un solide cadenas de vélo empêchait — en toute illégalité — d’accéder à l’extérieur.

Nightingale connaît un sort capable de se jouer des serrures en tout genre, mais apparemment, j’en ai encore au moins pour un an avant de l’apprendre. J’allais devoir improviser. Je m’arrêtai à bonne distance et lâchai une de mes bombes de lumière sur le cadenas. Je ne maîtrisais pas bien la technique, mais si elles manquaient de finesse, elles n’en étaient que plus redoutables. Je dus reculer à cause de la chaleur. Plissant les yeux, je vis le cadenas s’affaisser dans la petite sphère ondulante. Quand j’estimai qu’il était suffisamment ramolli, je mis fin au sort et le globe éclata comme une bulle de savon. Puis je me représentai la forma d’un impello dans mon esprit — rien de très compliqué. C’est la deuxième forma que j’ai apprise, je me débrouille plutôt pas mal. Impello sert à déplacer des choses — dans le cas présent, la partie centrale de la porte à deux battants. Elle s’ouvrit, cassant la chaîne et claquant suffisamment fort pour sortir d’un de ses gonds.

Assez impressionnant, je n’ai pas peur de le dire. Et les Irréguliers, qui m’avaient suivi dans l’escalier, étaient certainement de cet avis.

« Putain, c’était quoi, ça ? demanda James.

— Chewing-gum aluminothermique », affirmai-je, espérant qu’il s’en satisferait.

À l’intérieur de la boîte de jazz, l’alarme incendie se déclencha — il était temps de mettre les voiles. Nous parcourûmes les cinquante mètres qui nous séparaient du coin de la rue et de Frith Street en un temps record pour qui souhaite donner l’impression de s’éloigner nonchalamment. À cette heure-ci, les touristes étaient rentrés à leur hôtel, et les jeunes — garçons et filles — reprenaient bruyamment possession de la nuit.

James vint se placer devant moi et m’obligea à m’arrêter de marcher.

« Tout ça a un rapport avec la mort de Cy, n’est-ce pas ? »

J’étais trop crevé pour discuter. « C’est possible, dis-je. Je n’en suis pas sûr.

— Est-ce que quelqu’un a fait du mal à Cyrus ?

— Je ne sais pas. Si vous veniez juste de terminer un concert, où iriez-vous ? »

James parut déconcerté. « Quoi ?

— Donnez-moi un coup de main, James. J’essaie de retrouver ce tromboniste — où iriez-vous ?

— Le Potemkin ferme tard », dit Max.

C’était logique. Un endroit où manger et — le plus important — se procurer de l’alcool jusqu’à cinq heures du matin. Je descendis Frith Street, les Irréguliers sur les talons. Ils voulaient savoir de quoi il retournait — et moi aussi. James, en particulier, se montrait particulièrement perspicace.

« Vous craignez qu’il n’arrive la même chose à ce joueur de trombone ? demanda-t-il.

— Peut-être. Je ne sais pas. »

Dès que je vis le gyrophare bleu de l’ambulance en débouchant dans Old Compton Street, je sus que j’étais arrivé trop tard. Elle était garée devant G-A-Y, les portes arrière ouvertes et, à en juger par le peu d’empressement des auxiliaires médicaux, la victime était soit indemne soit très morte. Je n’aurais pas parié sur la première hypothèse. Un attroupement s’était formé, surveillé de près par deux gardiens de la paix — je reconnus l’un d’eux, du temps où je travaillais au commissariat de Charing Cross.

« Purdy ! criai-je, et il regarda dans ma direction. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il avança vers moi d’un pas pesant — pas moyen de faire autrement quand on est lesté par un gilet de protection anti-couteau, un holster, une radio Airwave, des menottes, une bombe lacrymogène, un calepin et une barre Mars de secours. Phillip Purdy se trimballait une réputation de « portemanteau », c’est-à-dire un flic qui n’est bon qu’à porter l’uniforme. Mais ça me convenait tout à fait — je n’avais pas besoin de quelqu’un d’efficace. Un policier efficace pose trop de questions.

« Juste une ambulance venue ramasser un type, dit Purdy. Il est tombé raide mort au beau milieu de la route.

— Je peux jeter un coup d’œil ? fis-je sur un ton interrogatif — la politesse, ça paie toujours.

— C’est pour le boulot ?

— Je ne le saurai qu’après avoir regardé. »

Purdy grogna et me laissa passer.

Les auxiliaires médicaux étaient justement en train de soulever la victime pour la poser sur la civière. Il était plus jeune que moi, la peau sombre et les traits africains — nigérian ou ghanéen, à mon avis, ou plus probablement ayant un parent venant d’un de ces pays. Bien habillé : pantalon chino kaki, veste sur mesure. On avait écarté les pans de sa chemise en coton blanc plutôt chic pour ne pas gêner le défibrillateur. Ses yeux brun foncé étaient ouverts — et vides. Inutile de me rapprocher de lui. S’il avait joué « Body and Soul » plus fort, j’aurais pu délimiter la rue par un cordon et vendre des billets.

Quand j’interrogeai les auxiliaires médicaux sur la cause du décès, ils se contentèrent de hausser les épaules : arrêt cardiaque.

« Il est mort ? fit la voix de Max derrière moi.

— Non, il est juste en train de faire une petite sieste », répondit James.

Je demandai à Purdy s’il avait trouvé des papiers d’identité, et il brandit un sac Ziploc contenant un portefeuille. « C’est ton affaire ? » s’assura-t-il.

Je hochai la tête, pris le sac et signai les documents nécessaires pour mettre la chaîne de possession des pièces à conviction à l’abri de toutes poursuites éventuelles. Puis je fourrai le tout dans la poche de mon pantalon.

« Quelqu’un était avec lui ? »

Purdy secoua la tête. « Je n’ai vu personne.

— Qui a appelé le 999 ?

— J’en sais rien. Probablement un mobile. »

Ce sont les policiers comme Purdy qui valent à la Police métropolitaine l’excellente réputation de son service à la population que nous envie le monde civilisé.

Alors qu’on chargeait la civière dans l’ambulance, j’entendis Max vomir.

Purdy le dévisagea avec l’intérêt particulier d’un flic qu’attend une longue nuit de travail un samedi, et qui se verrait bien faire une pause — disons, deux heures — le temps de conduire au poste un individu coupable d’ivresse sur la voie publique, de remplir la paperasse nécessaire à la cafétéria, avec une tasse de thé chaud et un sandwich — au diable, toute cette bureaucratie tatillonne qui tient éloigné du front de bons policiers qui ne demandent qu’un peu d’action ! Je déçus Purdy en l’informant que j’allais m’en occuper.

Les auxiliaires médicaux voulaient partir, mais je leur ordonnai de patienter. Je souhaitais éviter que le corps ne s’égare avant que le Dr Walid ait eu une chance de l’examiner, mais j’avais besoin de savoir si ce type avait joué au Mysterioso. Parmi les Irréguliers, Daniel semblait le plus tenir sur ses jambes.

« Daniel, demandai-je, vous vous sentez d’attaque ?

— Oui. D’ailleurs, je dessoûle à vue d’œil.

— Je dois partir avec l’ambulance. Vous voulez bien faire un saut dans le bar et vous procurer une copie de la setlist ? » Je lui remis ma carte. « Appelez-moi sur mon mobile quand vous l’aurez.

— Vous pensez qu’il lui est arrivé la même chose qu’à Cyrus, c’est ça ?

— Je l’ignore. Mais je promets de vous tenir tous les trois au courant dès que j’aurai du nouveau. »

Les auxiliaires médicaux s’impatientèrent. « Vous venez, oui ou non ? »

« Vous pouvez me rendre ce service ? » insistai-je.

Daniel sourit. « Entre jazzmen… », dit-il. Je levai mon poing et, après un moment d’incompréhension, Daniel cogna les articulations de ses doigts contre les miennes.

Je grimpai à l’arrière de l’ambulance et l’un des auxiliaires ferma derrière nous.

« Direction l’UCH ?

— En gros, c’est l’idée », répondit-il.

Nous nous passâmes du gyrophare et de la sirène.

 

On ne peut pas simplement déposer un corps à la morgue. Pour commencer, la mort doit être constatée par un vrai toubib. La victime peut être démembrée ou éviscérée, elle n’a pas claboté tant qu’un représentant de l’ordre des médecins ne l’a pas décidé. Elle occupe, bureaucratiquement parlant, un état intermédiaire, comme un électron, un chat de Schrödinger dans sa boîte, ou mon autorité à mener ce qui ressemblait à une enquête sur un meurtre de ma propre initiative.

Un dimanche matin aux urgences est toujours une joie : le sang et les cris, les récriminations alors que les effets de l’alcool s’estompent et que la douleur commence à se faire sentir… Tout policier animé par assez de civisme pour se montrer peut sans difficulté se retrouver mêlé à une demi-douzaine d’altercations palpitantes impliquant souvent Ken et son meilleur pote Ron — on f’sait rien d’mal, m’sieur l’agent ; j’vous jure, on n’a provoqué personne. Aussi préférais-je rester dans le box de soins, en compagnie de mon ami le macchabée, merci beaucoup. J’empruntai une paire de gants chirurgicaux d’une boîte que je trouvai dans un tiroir, et examinai le contenu de son portefeuille.

Sur son permis de conduire, Mickey le trombone s’appelait Michael Adjayi. Famille nigériane, donc. Et d’après sa date de naissance, il venait de fêter ses dix-neuf ans.

Ta mère ne va vraiment pas être contente, pensai-je tristement.

Il possédait un grand nombre de cartes : VISA, MasterCard, banque, syndicat des musiciens. Quelques cartes de visite, dont celle d’un agent — je notai ses coordonnées dans mon calepin. Puis je rangeai le tout avec soin dans le sachet.

Je dus attendre jusqu’à trois heures moins le quart pour qu’un interne daigne se manifester et déclarer Michael Adjayi définitivement mort. Ensuite, il me fallut deux heures, après que le corps fut officiellement devenu une scène de crime, pour obtenir les coordonnées du médecin, des copies de tous les documents pertinents, les notes des auxiliaires médicaux et du praticien, et faire transférer Michael Adjayi à la morgue, aux bons soins du Dr Walid. Ne m’incombait donc plus que la partie la plus réjouissante : prévenir la famille. De nos jours, cette tâche est grandement facilitée par les téléphones mobiles ; il suffit de consulter le répertoire. Comme on pouvait s’y attendre, Mickey possédait un iPhone. Je le trouvai dans la poche de sa veste, mais l’écran était vierge et je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir que la puce était grillée. Je le glissai dans un autre sac pour pièces à conviction, mais je ne pris pas la peine de l’étiqueter — je l’emporterais à la Folie. Une fois que j’eus acquis la certitude que personne ne toucherait au corps, j’appelai le Dr Walid. Ne voyant pas de raison de le réveiller, je composai son numéro professionnel et laissai un message qu’il écouterait ce matin en arrivant.

Si Mickey était réellement sa deuxième victime, cela signifiait que notre magicien-tueur de jazzmen — j’allais vraiment devoir lui trouver un nom qui sonnait mieux que ça — avait frappé à deux reprises en moins de quatre jours.

Je me demandai si cela s’était déjà produit parmi les victimes figurant sur la liste du Dr Walid. Je vérifierais, une fois de retour à la Folie. J’hésitais entre dormir sur place, dans la salle de pause du personnel de la morgue, et rentrer chez moi, quand mon téléphone vibra. Je ne reconnus pas le numéro.

« Allô ?

— Stephanopoulos à l’appareil. On a besoin de vos services un peu particuliers.

— Où ça ?

— Dean Street. » Encore Soho. Bien sûr, pourquoi pas ?

« Vous pouvez m’en dire plus ?

— Un meurtre, abominable. Pensez à apporter une paire de chaussures de rechange. »

Passé un certain stade, le café n’accomplit pas de miracles, et sans le parfum désagréable du désodorisant que mon chauffeur letton et maussade utilisait dans son taxi, je me serais probablement endormi.

La police avait bouclé Dean Street, de l’angle que la rue formait avec Old Compton Street jusqu’à l’intersection avec Meard Street. Je comptai au moins deux camionnettes Sprinter banalisées et un paquet de Vauxhall Astra, signe infaillible de la présence de la brigade criminelle d’arrondissement.

Je reconnus un des inspecteurs du commissariat de Belgravia à côté du ruban. Un peu plus loin dans Dean Street, une tente de la police scientifique avait été dressée au-dessus de l’entrée du Groucho Club — ça n’avait vraiment pas l’air engageant ; on se serait cru dans un exercice de guerre biologique.

Stephanopoulos m’attendait à l’intérieur. Petite et terrifiante, sa légendaire capacité à la vengeance lui avait valu le titre d’officier de police lesbien le moins susceptible d’être la cible d’une remarque désinvolte sur son orientation sexuelle. Elle était trapue et avait un visage carré — sa coupe en brosse à la Sheena Easton n’arrangeait pas les choses. Seul un authentique masochiste se serait risqué à ironiser sur ce style qu’on serait tenté de qualifier de gouine postmoderne.

Elle avait déjà revêtu sa blouse jetable, et un masque pendait autour de son cou. Quelqu’un avait réquisitionné deux fauteuils pliants quelque part et préparé une tenue médico-légale pour moi. Entre nous, on les appelle des costumes de Oui-Oui ; on transpire comme c’est pas possible là-dessous. Je notai des taches de sang au niveau des chevilles de Stephanopoulos, sur les chaussons en plastique couvrant ses chaussures.

« Comment va votre patron ? s’enquit l’inspecteur, alors que je m’asseyais et commençais à enfiler mon harnachement.

— Bien. Le vôtre ?

— Bien. Il reprend le service le mois prochain. » Elle connaissait la vérité à propos de la Folie. Comme un nombre surprenant d’officiers supérieurs, d’ailleurs ; simplement, ils n’aimaient pas aborder ce sujet sans y être forcés.

« Vous êtes chargée de la supervision de l’enquête ? » demandai-je. D’habitude, sur une affaire de grande délinquance, ce rôle revenait au moins à un inspecteur principal.

« Non, bien sûr, dit Stephanopoulos. La brigade criminelle de Havering nous prête un inspecteur divisionnaire, mais il a choisi d’adopter une approche managériale collaborative et informelle, dans laquelle chaque policier se prend en main en fonction de son domaine d’expertise. »

Autrement dit, il s’était enfermé dans son bureau et laissait Stephanopoulos se débrouiller.

« Cela fait toujours plaisir de voir des officiers supérieurs aborder les relations hiérarchiques sous un angle résolument tourné vers l’avenir, dis-je, ce qui me valut presque un sourire.

— Vous êtes prêt ? »

Je passai le capuchon par-dessus la tête et serrai le cordon. Stephanopoulos me tendit un masque et je la suivis à l’intérieur du club privé. Malgré les précautions prises, des taches de sang maculaient le sol carrelé blanc de l’entrée jusqu’à deux portes avec un treillage en bois.

« Le corps est en bas, dans les toilettes pour hommes », m’annonça Stephanopoulos.

L’escalier menant à la scène de crime était si étroit que nous dûmes attendre qu’une meute d’experts remontent avant de pouvoir s’y engager. On n’envoie jamais une équipe de la police scientifique au grand complet. Comme ça revient très cher, on commande ce dont on a besoin auprès du ministère de l’intérieur, un peu comme chez un traiteur chinois. À en juger par le nombre de costumes de Oui-Oui défilant devant nous, Stephanopoulos avait pris le menu dégustation pour six avec supplément de riz cantonais. Je suppose que ça faisait de moi le biscuit porte-bonheur.

Comme la plupart des toilettes du West End de Londres, celles du Groucho Club avaient été aménagées dans le sous-sol d’une maison de ville ; elles étaient donc exiguës et basses de plafond. La direction avait tapissé les murs en alternant panneaux en acier brossé et plexiglas rouge cerise — on se serait cru dans un des niveaux particulièrement flippants de System Shock 2. Les empreintes de pas sanglantes menant vers la sortie n’arrangeaient rien.

« C’est la femme de ménage qui l’a découvert », déclara Stephanopoulos, expliquant ainsi les traces sur le sol.

Sur la gauche étaient alignés des lavabos carrés en porcelaine, devant une rangée d’urinoirs tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Cachée sur la droite, surélevée de deux marches, la seule et unique cabine de toilettes. La porte était maintenue ouverte par deux bandes de ruban adhésif. Je savais ce que j’allais trouver à l’intérieur sans qu’on ait besoin de me le dire.

Curieux, la manière dont fonctionne l’esprit sur une scène de crime. Pendant les quelques premières secondes, le regard glisse sur l’horreur et se concentre sur le banal. C’était un homme de race blanche, âge moyen, et il était assis sur la cuvette, affaissé et le menton baissé sur la poitrine. Son visage n’était donc pas visible, mais il avait les cheveux bruns et un début de calvitie. Il portait une veste en tweed chic mais déchirée qu’on avait rabattue sur ses épaules, révélant une chemise à rayures bleues et blanches plutôt élégante. Son pantalon et son caleçon étaient baissés sur ses chevilles, exposant ses cuisses pâles et velues. Ses mains pendaient mollement entre ses jambes ; je supposai qu’il avait serré ses bourses jusqu’au moment où il avait perdu conscience. Il avait les doigts poisseux de sang, les poignets de sa chemise et de sa veste en étaient maculés. Je me forçai à regarder la plaie.

« Bon Dieu de merde ! » m’exclamai-je.

Le sang avait coulé dans la cuvette — je plaignais le gars de la scientifique qui allait devoir fouiller là-dedans plus tard. Quelque chose avait excisé le pénis de cet homme, à la racine, juste au-dessus des couilles et, sauf erreur de ma part, l’avait laissé s’agripper à ce qui restait pendant qu’il se vidait de son sang.

C’était horrible, mais je doutais que Stephanopoulos m’ait traîné ici pour un cours intensif en théorie de scène de crime. Il devait y avoir autre chose ; j’observais donc plus attentivement et cette fois, je compris la raison de ma présence. Je n’étais pas un expert mais, à en juger par le bord irrégulier de la blessure, je ne pensais pas qu’elle soit l’œuvre d’un couteau.

Je me redressai, et Stephanopoulos me lança un regard approbateur. Probablement parce que je n’avais pas fui la scène de crime en pleurnichant, les mains sur mon entrejambe.

« Ça ne vous rappelle rien ? » demanda-t-elle.
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{1} Better signifie « meilleur ».

{2} Seigneur se dit Lord en anglais.



4. DIX POUR CENT DE MES CENDRES

Le Groucho Club — un clin d’œil à la fameuse citation du maître{1} — a ouvert ses portes à peu près à l’époque où je suis né, ciblant une clientèle aisée d’artistes et de professionnels des médias sensibles à son postmodernisme ironique. Ce n’était pas le genre d’endroits qui attiraient l’attention de la police : les contestataires branchouilles qui constituaient la majeure partie de ses habitués en venaient rarement aux mains dans la rue le vendredi soir — sauf, bien sûr, si cela leur donnait une chance de faire la une des journaux le lendemain. Cet établissement accueillait suffisamment de célébrités pré- ou postdésintox pour alimenter une niche écologique de paparazzi plantés sur le trottoir d’en face. Raison pour laquelle Stephanopoulos avait bouclé le périmètre. J’imaginais que les photographes devaient être aussi contrariés que des gamins de cinq ans, à l’heure qu’il était.

« Vous pensez à St John Giles ? demandai-je.

— Le modus operandi est plutôt caractéristique », dit-elle.

St John Giles était un violeur présumé, un prédateur du samedi soir dont la carrière avait été littéralement écourtée dans une boîte de nuit quand une femme, ou une créature qui y ressemblait, lui avait tranché le pénis — avec son vagin. Vagina dentata, de son petit nom ; à ce jour, aucun cas n’a été officiellement confirmé par les autorités médicales. Je le sais parce que le Dr Walid et moi sommes remontés jusqu’au dix-septième siècle pour en trouver un.

« Vous avez avancé sur cette affaire ? s’enquit Stephanopoulos.

— Non. On n’a pas grand-chose, à part les descriptions que lui et son ami nous ont données de la suspecte et quelques images floues de la vidéosurveillance.

— Au moins, maintenant, on va pouvoir faire un peu de victimologie comparée. Je veux que vous appeliez Belgravia pour qu’ils vous communiquent le numéro de dossier ; ensuite, vous transférerez vos nominaux sur notre enquête. »

Un « nominal » est une personne qui, ayant attiré l’attention de la police, a été enregistrée dans HOLMES. Les déclarations des témoins, les preuves relevées lors d’une expertise médico-légale, les notes prises par un inspecteur au cours d’un interrogatoire, même les images tournées par les caméras de vidéosurveillance, tout cela apporte de l’eau au moulin informatique des enquêteurs. À l’origine, le développement de ce système est une conséquence directe du fiasco dans l’affaire de « l’éventreur du Yorkshire ». L’éventreur, Peter Sutcliffe, a été entendu plusieurs fois avant d’être arrêté, par hasard, à l’occasion d’un banal contrôle routier. La police est capable d’écarter d’un revers de main toutes les accusations de corruption, de violence ou de tyrannie, avoir l’air stupide lui est insupportable. Ça a tendance à ébranler la confiance de la population dans les forces de l’ordre et c’est nuisible à la sécurité publique. N’ayant pas de bouc émissaire sous la main, les autorités se sont vues contraintes de professionnaliser une culture qui, jusqu’alors, s’était enorgueillie d’être composée d’amateurs sans talents. La création de HOLMES a fait partie de ce processus.

Pour rendre les données utilisables, il fallait les saisir au bon format et vérifier que tous les détails pertinents avaient été sélectionnés et indexés. Il va sans de soi que je n’avais encore rien fait de tout ça dans l’affaire St John Giles. Je fus tenté d’expliquer que je travaillais pour un service qui ne comportait que deux personnes, et que l’une d’elles venait à peine de se familiariser avec la télévision par câble. Mais bien sûr, Stephanopoulos était déjà au courant.

« Bien, chef, dis-je. Quel est le nom de la victime ?

— Jason Dunlop. Membre du club, journaliste indépendant. Il avait une réservation dans une des chambres à l’étage. Il est allé se coucher vers minuit et une femme de ménage de l’équipe de nuit l’a retrouvé ici peu après trois heures.

— On connaît l’heure de la mort ?

— Entre une heure moins le quart et deux heures et demie, avec la marge d’erreur habituelle. »

Tant que le pathologiste ne lui aurait pas ouvert le ventre, la marge en question pouvait se situer une heure avant ou après.

« Est-ce qu’il a quelque chose de spécial ? » demanda-t-elle.

Elle n’avait pas besoin de préciser ce qu’elle entendait par là. Je soupirai. La perspective de m’approcher de nouveau du corps ne m’enchantait guère, mais je m’accroupis et profitai de l’occasion pour l’examiner attentivement. Son visage était relâché, mais la bouche était tout de même fermée, à cause de la façon dont son menton reposait sur sa poitrine. Aucune expression familière ; je me demandai combien de temps il était resté dans cette posture, les mains sur son entrejambe, avant de mourir. D’abord, je crus qu’il n’y avait pas de vestigia, mais dans un second temps, sur une échelle d’une centaine de millijaps, je perçus une trace de porto, de mélasse, la saveur de la graisse de rognon et l’odeur des bougies.

« Alors ? questionna-t-elle.

— Pas vraiment. S’il a été attaqué par magie, ça n’a pas été fait directement.

— Je préférerais que vous n’employiez pas ce terme, dit Stephanopoulos. Si on appelait plutôt ça “d’autres moyens” ?

— C’est vous le chef. Il est possible que cette agression n’ait rien à voir avec “d’autres moyens”.

— Ah, bon ? Une femme avec des dents dans la chatte ? Si vous ne trouvez pas que ça sort de l’ordinaire, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! »

Nightingale et moi avions eu cette discussion après la première attaque. « Il est possible qu’elle ait porté une prothèse, comme une sorte de dentier, mais introduit… verticalement. Dans ce cas, vous ne pensez pas qu’une femme pourrait… » Prenant conscience que je mimais le mouvement d’une mâchoire qui se referme avec les mains, je décidai d’arrêter.

« Pour ma part, j’ai du mal à m’imaginer dans cette situation, dit-elle, mais merci, agent Grant, pour cette fascinante hypothèse qui ne manquera pas de me tenir éveillée cette nuit.

— C’est pire pour les hommes, chef », rappelai-je, souhaitant vraiment m’être abstenu.

Stephanopoulos me considéra d’un œil impénétrable. « On se permet des familiarités, agent Grant ?

— Désolé, chef.

— Vous savez ce que j’aime, Grant ? Une bonne bagarre du vendredi soir, avec un pauvre couillon qui se prend un coup de couteau parce qu’il regarde de travers un autre abruti tout aussi soûl. Ce genre de motivations, je peux les comprendre. »

Nous restâmes tous deux immobiles un moment, perdus dans la contemplation des jours d’antan où tout était plus simple.

« Vous ne travaillez pas officiellement sur cette affaire. Considérez-vous comme un consultant. En tant qu’officier responsable suppléant, je vous ferai signe si j’estime avoir besoin de vous. Compris ?

— Oui, chef. Je peux suivre quelques pistes de mon côté, en utilisant “d’autres moyens” ?

— Ça me va. Mais vous n’agissez pas sans mon feu vert. Vous me transmettez toutes vos informations “normales” via HOLMES, et en retour je ferai en sorte que tous les trucs bizarroïdes remontent jusqu’à vous. C’est clair ?

— Oui, patron.

— C’est bien. » Elle avait visiblement apprécié que je l’appelle « patron ». « Maintenant, disparaissez de ma vue et espérons que je n’aie plus à vous appeler. »

Je remontai me changer dans la tente de la police scientifique, retirant mon costume de Oui-Oui, en faisant bien attention de ne pas tacher mes vêtements de sang.

Stephanopoulos voulait que ma participation à l’enquête reste discrète. Je la comprenais : les émeutes de Covent Garden avaient envoyé quarante personnes à l’hôpital et conduit à l’arrestation de deux cents autres, parmi lesquelles la plus grande partie de la distribution de Billy Budd ; elles avaient également entraîné la suspension disciplinaire d’un inspecteur général et la mise en congé maladie du supérieur hiérarchique de Stephanopoulos après que je lui eus injecté le contenu d’une seringue de tranquillisant pour éléphant dans la cuisse (c’était de la légitime défense : il était en train d’essayer de me pendre). Tout cela avant que le Royal Opera House soit saccagé et le marché réduit en cendres — alors, la discrétion, ça m’allait très bien.

 

Lorsque j’arrivai à la Folie, Nightingale se servait en kedgeree sur un des plateaux en argent que Molly tient absolument à disposer chaque matin sur la table du buffet dans la salle du petit déjeuner. Je soulevai un couvercle, révélant des saucisses de Cumberland et des œufs pochés. Parfois, quand on n’a pas dormi de la nuit, une bonne poêlée peut remplacer le sommeil. Ça me permit en tout cas de résister suffisamment longtemps pour informer Nightingale des événements survenus au Groucho Club — même si, pour une raison qui m’échappait, j’évitai la saucisse de Cumberland. Assis sur son derrière à côté de la table, Toby m’observait avec le regard vigilant d’un chien prêt à accepter tout produit comestible à base de viande que la vie aurait à lui offrir.

Suite à la mésaventure de ce pauvre St John Giles, nous avions fait appel à l’expertise d’un dentiste de la police scientifique afin de confirmer que le pénis avait bien été tranché par des dents et non par un couteau, un piège à ours miniature ou Dieu sait quoi. Il avait fait de son mieux pour procéder à une reconstitution de la dentition. Ça ressemblait étonnamment à une bouche humaine, en moins profond et avec une orientation verticale. D’après lui, les canines et les incisives étaient grosso modo similaires à leurs équivalentes humaines, mais les prémolaires et les molaires étaient exceptionnellement fines et pointues. « Un carnivore plutôt qu’un omnivore », avait-il dit. Un type sympa et très professionnel, mais j’avais vraiment eu l’impression qu’il pensait qu’on le menait en bateau.

S’était ensuivie une discussion bizarre sur le processus de la digestion chez l’homme ; pour parvenir à une conclusion, j’avais dû aller acheter des manuels de biologie et expliquer à Nightingale les fonctions de l’estomac, du petit et du gros intestin. Quand je lui avais demandé s’ils avaient étudié cette matière dans son ancienne école, il m’avait dit que c’était possible, mais qu’il avait été distrait. J’avais voulu savoir ce qui avait retenu son attention, il m’avait répondu le rugby et les sorts.

« Les sorts ? Vous êtes en train de me dire que vous êtes allé à Poudlard ? »

J’avais été bon pour un topo sur Harry Potter ; après quoi, il m’avait dit que oui, il avait effectivement fréquenté une école réservée aux fils de certaines familles aux fortes traditions magiques, mais qu’elle ne ressemblait pas vraiment à celle des livres. Bien que l’idée du Quidditch ne fût pas pour lui déplaire, ils avaient essentiellement joué au rugby, et l’usage de la magie était strictement interdit sur le terrain.

« Mais nous avions notre propre version du squash ; on utilisait parfois les formae et ça pouvait être mouvementé. »

L’école elle-même avait été réquisitionnée par l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, et quand elle avait été rendue à la vie civile au début des années cinquante, il n’y avait pas eu assez d’élèves pour rouvrir l’établissement. « Pas suffisamment de professeurs non plus », avait précisé Nightingale avant de sombrer dans un long silence. Depuis, je m’étais bien gardé de remettre le sujet sur le tapis.

Nous passâmes pas mal de temps à la bibliothèque, à la recherche de références sur les cas de vagina dentata, ce qui me mena à l’Exotica de Wolfe. Si Polidori était le spécialiste incontesté de la mort sous ses formes les plus macabres, Samuel Erasmus Wolfe était un expert de la faune bizarre et de ce que le Dr Walid appelle la « cryptozoologie sérieuse », un contemporain de Huxley et de Wilberforce, au fait des dernières théories sur l’évolution. Dans son introduction au Rôle de la magie dans le déclenchement de la transmission des caractères acquis, il défend la thèse selon laquelle une exposition à la magie serait susceptible de provoquer des changements dans un organisme qui pourraient alors être légués à ses descendants. Chez les biologistes modernes, cette conception a tendance à susciter l’hilarité. Ça semblait plausible, mais avant de pouvoir terminer la partie de son livre qui apportait la preuve de ses idées, Wolfe a été tué par un requin un jour qu’il se baignait à Sidmouth.

Je me dis que, d’un point de vue théorique du moins, ça expliquerait l’« évolution » de bon nombre de créatures décrites dans l’Exotica. Dans son ouvrage, Wolfe avait évité de mentionner les genii locorum, les dieux locaux, dont l’existence ne faisait pourtant aucun doute. Mais je voyais assez bien comment une personne, tombée sous l’influence d’une magie vaste et subtile qui paraissait être omniprésente dans certains lieux, pouvait en être physiquement modifiée. Père ou Mama Tamise, par exemple. Et même Beverley Brook, que j’avais embrassée à Seven Dials.

Transmis au descendant, songeai-je. Peut-être valait-il mieux que Beverley Brook soit hors de portée pour que je ne cède pas à la tentation.

« À condition que le dentiste de la scientifique confirme qu’il s’agit bien de la même “créature”, avançai-je, peut-on présumer qu’elle n’est pas naturelle ? Elle est forcément magique, d’une façon ou d’une autre, non ? Autrement dit, elle doit laisser des vestigia dans son sillage. »

Nightingale se reversa du thé. « Vous n’avez rien perçu, jusqu’à maintenant.

— C’est vrai. Mais si elle a un repaire, un nid où elle passe le plus clair de son temps, alors les vestigia ont eu le temps de s’accumuler. Ça devrait nous faciliter les choses ; et comme les deux attaques se sont produites à Soho, il est probable que sa tanière s’y trouve.

— C’est un peu tiré par les cheveux.

— C’est un début, dis-je, lançant une saucisse à Toby qui exécuta un saut à pattes jointes impeccable. Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose qui ait déjà fait ses preuves dans la chasse aux créatures surnaturelles. »

Nos deux regards se tournèrent vers Toby, qui ne fit qu’une bouchée de sa saucisse.

« Pas lui, dis-je. Quelqu’un qui me doit une faveur. »

 

J’ai négocié entre les deux moitiés de la Tamise une paix garantie par un échange d’otages. Je sais, ça fait très médiéval, mais je n’ai pas trouvé mieux sur le moment. À la cour de Mama Tamise, le contingent de Londres, j’ai choisi Beverley Brook, la belle insolente aux yeux sombres ; en contrepartie, j’ai obtenu Ash, un blondinet charmeur de fête foraine et au physique de star de cinéma. Après un séjour plutôt catastrophique chez Mama Tamise à Wapping, les filles aînées l’avaient planqué au Generator, une auberge de jeunesse à la frontière entre les quartiers de King’s Cross — assez rude — et Bloomsbury — plus prospère. Ça le mettait aussi à un jet de pierre de la Folie, en cas d’urgence.

Le Generator était situé dans Tavistock Place. La façade vanille de style géorgien cachait bien son jeu, puisque à l’intérieur tout n’était que couleurs primaires faciles à nettoyer — du genre qui sert d’habitude aux décors d’émissions de télévision pour enfants. Le sourire de circonstance du personnel nippé en T-shirt bleu et vert et casquette de base-ball vacilla en me voyant entrer.

« Je suis juste venu le chercher », leur dis-je, et leurs sourires regagnèrent leur intensité réglementaire.

Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’en dépit du fait que j’avais travaillé toute la nuit, piqué un roupillon, pris une douche et expédié un peu de paperasses en retard, je réussis tout de même à surprendre Ash au saut du lit. Il m’ouvrit la porte, la taille ceinte d’une serviette de bain olive miteuse.

« Pete, dit-il. Entre donc. »

Les chambres privées du Generator sont meublées de lits superposés, pour maintenir cette atmosphère essentielle d’auberge de jeunesse. En théorie, privée ou pas, on est censé la partager avec au moins un autre client. Peu après avoir emménagé, Ash, armé d’un chalumeau oxyacétylénique chapardé Dieu sait où, avait transformé son lit en lit double. Si quelqu’un avait l’intention d’habiter avec lui, ce serait sous la même couette. Lorsque la direction s’était plainte, Mère Tamise avait envoyé sa fille Tyburn pour régler la question. Et quand Lady Ty s’en mêle, les choses finissent toujours par s’arranger. Pour être juste avec Ash, il passe rarement la nuit seul. Ty le déteste, mais comme j’étais numero uno sur sa liste noire avant qu’il ne soit là, je considérais ça comme un bonus.

Planquée sous le duvet, sa conquête de la veille m’observait avec circonspection. Pas moyen de se poser ailleurs qu’au bord du lit, aussi me perchai-je là et lui lançai un sourire rassurant. Elle regarda nerveusement Ash s’éloigner dans le couloir en direction des douches communes.

« Bonjour », dis-je, et elle me salua de la tête.

Elle était plutôt jolie : pommettes délicates, peau olivâtre et cheveux noirs bouclés qui cascadaient sur ses épaules. Ce ne fut que lorsqu’elle se sentit assez à l’aise pour s’asseoir à son tour et que la couette tomba, révélant une poitrine glabre, lisse et totalement plate, que je pigeai qu’elle était un il.

« T’es un mec ? demandai-je, démontrant ainsi que la formation reçue à Hendon sur l’approche des sujets sensibles avait été un franc succès.

— Seulement d’un point de vue biologique, dit-il. Et toi ? »

Le retour d’Ash m’évita d’avoir à répondre à cette question incongrue. Nu comme un ver, il mit la main sur un jean délavé et un T-shirt Bra Anancy — un cadeau d’Effra, vraisemblablement. Ne marquant une pause que le temps de rouler un patin au jeune homme dans le lit, il enfila une paire de Doc Martens et nous sortîmes.

J’attendis que nous soyons hors de l’auberge et en route vers la Focus ST pour m’enquérir de son compagnon.

Ash haussa les épaules. « Je ne savais pas que c’était un garçon avant de le ramener chez moi. Et on s’entendait tellement bien que je me suis dit, pourquoi pas ? »

Pour quelqu’un qui n’avait pas mis les pieds dans une agglomération plus importante que Cirencester de toute sa vie, Ash se révélait étonnamment métrosexuel.

« Où va-t-on ? demanda Ash, montant dans la voiture.

— Dans ton quartier préféré, dis-je. Soho.

— Tu m’offres le petit déjeuner ?

— Il est un peu tard pour ça. Disons plutôt que je t’invite à déjeuner. »

Ça se termina par un fish and chips champêtre dans Berwick Street, une rue accueillant les bureaux de chaînes de télévision à un bout, un marché au milieu, et plusieurs sex-shops discrètement regroupés à l’autre bout. Elle était également connue pour quelques disquaires de renommée mondiale, spécialisés dans le vinyle, le genre d’endroit où mon père n’aurait aucune difficulté à vendre sa collection — ce qui ne risquait pas de se produire de son vivant.

Je lui expliquai ce que j’attendais de lui.

« Tu me demandes de traîner dans Soho ?

— Oui.

— D’aller dans les pubs et les boîtes de nuit, et de faire des rencontres ?

— Absolument. Et aussi d’essayer de repérer une tueuse psychopathe, peut-être surnaturelle.

— Donc, sortir et chercher des femmes dangereuses, résuma-t-il. À quoi elle ressemble ?

— À Molly, mais elle a pu changer de coiffure. En fait, si je fais appel à toi, c’est parce que j’espère qu’elle te semblera “différente”, d’un point de vue spirituel. »

Je vis Ash traduire mentalement mes propos. « Oh, dit-il. J’ai compris. Et si je la croise ?

— Tu m’appelles et tu gardes tes distances. Tu la surveilles, rien de plus. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Je viens de te payer le déjeuner, non ?

— Radin. Je fais comment pour mes frais ?

— Je te rembourserai.

— Tu ne peux pas me donner une petite avance ? »

Je retirai cent cinquante livres à un distributeur automatique de billets voisin et les lui remis en guise d’argent de poche. « Je veux des reçus, dis-je. Sinon, je balance la vérité à Tyburn sur ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là à Mayfair.

— C’était juste un chat, protesta Ash.

— Certaines choses ne devraient arriver à personne. Pas même à un chat.

— Il avait plutôt fière allure, rasé de près.

— Je ne crois pas que Tyburn soit de cet avis.

— Je pense que je vais commencer ma reconnaissance par l’Endurance. Tu m’accompagnes ?

— Impossible. Certains d’entre nous doivent travailler pour vivre.

— C’est mon cas, dit Ash. Je fais ton boulot.

— Sois prudent, c’est tout.

— Je serai aussi discret qu’un braconnier par une belle nuit de pleine lune. »

Je le regardai faucher une pomme sur un étal, alors qu’il s’éloignait d’un pas nonchalant.

Se déplacer dans Soho, c’est vraiment la galère : c’est un cauchemar pour les voitures, et aucune ligne de bus ou de métro ne traverse le quartier ; alors, on marche beaucoup — bien obligé. Et par conséquent, on tombe sur des gens dont on n’aurait pas normalement croisé le chemin. Comme j’avais garé la Focus dans Beak Street, je tournai dans Broadwick, mais avant de pouvoir échapper à l’attraction de Soho, je fus intercepté dans Lexington.

Malgré le bruit de la circulation, j’entendis les talons avant la voix.

« Agent Grant ! Vous m’avez menti. »

Je me retournai ; Simone Fitzwilliam déboulait vers moi, perchée sur ses chaussures à hauts talons, un gilet rouge drapé sur les épaules, telle une étole. Elle portait un chemisier pêche avec des boutons dont la résistance était mise à rude épreuve, et des leggings noirs qui soulignaient le dessin de ses jambes vigoureuses. Alors qu’elle approchait, je sentis le chèvrefeuille, la rose et la lavande, les parfums d’un jardin de campagne anglais.

« Mademoiselle Fitzwilliam, la saluai-je, tâchant de rester formel.

— Vous m’avez menti, répéta-t-elle, et un sourire naquit sur sa bouche large et rouge. Votre père est Richard “Lord” Grant. Je n’arrive pas à croire que je sois passée à côté : la ressemblance est tellement frappante. Je comprends mieux maintenant pourquoi le jazz semblait ne pas avoir de secret pour vous. Il joue toujours ?

— Comment allez-vous ? » demandai-je, ayant l’impression d’être dans la peau d’un présentateur télé de journée.

Son sourire vacilla. « J’ai des hauts et des bas, ça dépend des jours, dit-elle. Vous savez ce qui me remonterait le moral ? Quelque chose de délectable. »

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu personne utiliser ce mot dans la vraie vie.

« Où voulez-vous aller ? » demandai-je.

Les Anglais ont toujours suscité une sorte de ferveur missionnaire chez leurs voisins du continent européen et, de temps en temps, des individus intrépides ont bravé le climat, la plomberie défaillante et les sarcasmes pour apporter à cette pauvre île plongée dans l’ignorance ce que la vie a de mieux à offrir. Selon Simone, l’un de ces pionniers était Mme Valerie ; quand les bombes allemandes avaient détruit la pâtisserie qu’elle avait fondée dans Frith Street, elle avait rouvert dans Old Compton Street. J’étais souvent passé devant son établissement au cours de mes patrouilles, mais comme elle ne servait pas d’alcool, on m’avait rarement demandé d’intervenir.

Simone m’attrapa par la main et me traîna pratiquement à l’intérieur. Les vitrines brillaient dans la lumière de l’après-midi et des pâtisseries de toutes sortes étaient exhibées sur des napperons crème ; rose et jaune, rouge et chocolat, aussi bariolées qu’une armée de soldats de plomb.

Simone avait sa table préférée, près de l’escalier, en face du présentoir à gâteaux. De cette position, me fit-elle remarquer, elle pouvait observer les allées et venues, tout en surveillant les douceurs — juste au cas où elles seraient tentées de filer. Elle semblait s’y connaître, je la laissai donc passer commande pour nous deux. Elle opta pour une pâtisserie fourrée à la crème avec du sucre glace, à l’aspect compact trompeur ; pour moi, elle prit un gâteau au chocolat, avec de la crème fouettée saupoudrée de pépites de chocolat. Je me demandai si j’avais affaire à une tentative de séduction ou si elle cherchait à me plonger dans un coma diabétique.

« Qu’est-ce que vous avez découvert ? Je veux tout savoir, dit-elle. On vous a vu au Mysterioso hier soir, en compagnie de Jimmy et Max. Quel endroit horrible, vous n’êtes pas d’accord ? Je suis sûre que vous avez dû prendre sur vous pour ne pas arrêter des scélérats à tour de bras. »

Je lui confirmai que je m’étais bien rendu dans cette boîte, et qu’il s’agissait effectivement d’un lieu de débauche, mais je ne lui dis rien sur Mickey le trombone qui, en ce moment même, attendait le Dr Walid à la morgue de l’UCH. À la place, je la baratinai à propos d’enquêtes en cours et la regardai manger. Elle dévorait sa pâtisserie comme une gamine impatiente, mais obéissante, par petites bouchées rapides mais délicates, et parvenait tout de même à se mettre de la crème autour des lèvres. Je l’observai qui dardait sa langue pour la lécher.

« Vous savez à qui vous devriez parler ? dit-elle, une fois la crème disparue. Au syndicat des musiciens. Après tout, c’est leur travail de veiller sur leurs membres, n’est-ce pas ? Ils sont les mieux placés pour avoir des informations. Vous ne finissez pas ? »

Je lui offris le reste de mon gâteau et elle regarda de chaque côté, comme une collégienne prise en flagrant délit, avant de faire glisser l’assiette vers elle. « Je n’ai jamais su refréner mon appétit, avoua-t-elle. Je suppose que c’est ma façon de compenser une jeunesse où on manquait de tout.

— Quand ça ?

— Quand j’étais une jeune écervelée. » Elle avait un peu de chocolat sur la joue, et sans y penser je l’essuyai avec mon pouce. « Merci, dit-elle. La pâtisserie, on n’en a jamais trop. »

Le temps non plus. Je réglai l’addition, et elle me raccompagna jusqu’à l’endroit où j’avais garé la Focus. Je lui demandai ce qu’elle faisait dans la vie.

« Je suis journaliste, dit-elle.

— Où ça ?

— Oh, je travaille en indépendant. Comme tout le monde de nos jours, apparemment.

— Vous écrivez sur quoi ?

— Le jazz, bien sûr. La scène londonienne, la musique, les potins. La plupart des mes articles sont publiés à l’étranger. Au Japon, surtout. Les Japs aiment beaucoup le jazz. » Elle m’expliqua qu’elle soupçonnait qu’un secrétaire de rédaction à Tokyo traduisait ses papiers en japonais — son nom étant l’un des éléments perdus à la traduction.

Nous arrivâmes au coin de la rue.

« J’habite à quelques pas — Berwick Street, dit-elle.

— Avec vos sœurs.

— Vous n’avez pas oublié. C’est normal, après tout, pour un policier. Vous devez être formé pour ça. Alors, si je vous donne mes coordonnées, vous êtes sûr de vous en souvenir. »

Je fis semblant de mémoriser son adresse — une nouvelle fois.

« Au revoir{2}, dit-elle. À la prochaine. »

Je la regardai s’éloigner sur ses hauts talons, se déhanchant de façon guillerette.

Lesley allait me tuer.

 

Dans le temps, mon père et ses potes traînaient dans Archer Street, où le syndicat des musiciens avait ses locaux, dans l’espoir de décrocher un engagement. De la manière dont j’avais toujours imaginé la scène, ils occupaient le trottoir par petits groupes. C’était avant que je voie une photo de la rue, envahie d’hommes en costumes Burton, coiffés de feutres ronds et trimballant leurs instruments, tels des mafiosi au chômage. Mon père m’a raconté que la concurrence était si rude que chaque groupe avait adopté un langage des signes secret — un poing qui glissait pour un tromboniste ; une main à plat, paume vers le bas, pour un batteur ; des doigts qui s’agitaient pour un cornettiste ou un trompettiste. Une façon d’éviter les altercations avec ses voisins dans la foule, tout en leur grillant la politesse pour un concert au Savoy ou au Café de Paris. Il disait qu’en réunissant tous les jazzmen d’Archer Street, on aurait pu monter deux grands orchestres, un big band, en laissant encore assez de monde pour quelques quartettes et un piano solo pour chatouiller le clavier chez Lyon’s Corner House.

De nos jours, les musiciens échangent des SMS et organisent leurs concerts sur Internet ; leur syndicat a traversé le fleuve et s’est installé dans Clapham Road. C’était un dimanche, mais partant du principe qu’à l’instar du crime la musique ne dort jamais, je leur passai un coup de fil. Une fois que j’eus réussi à convaincre mon interlocuteur qu’il s’agissait d’une enquête de police, il me donna le numéro de mobile de Tista Gosh, la chargée des affaires sociales de la section jazz. Je l’appelai et déposai un message sur sa boîte vocale, me présentant et tâchant de véhiculer une impression d’urgence sans rien dire de concret. Ne jamais laisser un enregistrement si on préfère ne pas le retrouver sur YouTube, telle est ma devise. Mme Gosh me recontacta au moment où j’arrivais à ma voiture. Son accent de la classe moyenne avait cette précision qu’acquièrent uniquement ceux qui apprennent l’anglais comme seconde langue dès le berceau. Elle me demanda ce que je voulais et je lui répondis que j’avais besoin de lui parler d’une série de décès inopinés parmi ses membres.

« Ça ne peut pas attendre demain ? » fit-elle. Derrière elle, j’entendais un groupe jouer « Red Clay ».

Je lui promis que je ferais de mon mieux pour que notre entretien soit aussi court que possible. J’adore utiliser le mot « entretien », parce que le public y voit la première marche de l’escalier judiciaire qui commence à « assister la police dans son enquête » et s’achève par un séjour en cellule aussi long qu’il plaira à Sa Majesté, en compagnie d’un grand costaud qui insiste pour vous appeler Susan.

Je lui demandai où elle se trouvait en ce moment.

« Au Hub, à Regent’s Park, dit-elle. Pour le festival de jazz en plein air. »

En fait, à en croire l’affiche que je vis à la grille plus tard, il s’agissait du dernier festival en plein air de la saison — avant que le temps devienne pluvieux et que l’air se rafraîchisse — sponsorisé par l’entreprise anciennement connue sous le nom de Cadbury Schweppes.

Cinq cents ans plus tôt, Henry VIII — qui était un malin, comme chacun sait — a imaginé un moyen de résoudre à la fois ses problèmes théologiques et ses difficultés de trésorerie personnelles : il a dissous les monastères et leur a piqué toutes leurs terres. En accord avec le principe selon lequel un homme riche ne le demeure qu’en évitant à tout prix de donner quoi que ce soit, sauf en cas d’absolue nécessité, ces domaines ont appartenu à la couronne depuis lors. Trois cents ans plus tard, le Prince régent a confié à Nash la construction d’un grand palais sur le site, ainsi que de quelques villas qui pourraient être louées et financer ainsi l’héroïque tentative du Prince à mourir de débauche. Le palais n’a jamais été bâti, mais les villas et la débauche ont bien été au rendez-vous — tout comme le parc, qui porte le titre de Prince régent. À une extrémité du parc, les Northern Parklands sont réservés aux installations sportives et le Hub est situé au beau milieu ; il s’agit d’un vaste monticule artificiel surmonté par un pavillon dans lequel ont été aménagés des vestiaires. On y accède par trois entrées principales, conçues comme des aires de dispersion d’avions, ce qui lui donne de fausses allures de repaire de super-méchant. En haut, un café circulaire offre une vue à trois cent soixante degrés sur tout le parc derrière des murs de plexiglas ; les clients peuvent s’y asseoir, boire du thé et comploter pour la domination du monde.

Il y avait encore du soleil, mais la fraîcheur de l’air avait valeur de mise en garde. En août, les spectateurs éparpillés devant la scène provisoire et les gens se prélassant sur le tablier en béton qui entourait le café auraient été à moitié nus. Mais à la mi-septembre, les sweat-shirts n’étaient plus noués autour de la taille et tout le monde avait baissé ses manches. Cependant, il faisait encore assez beau pour prétendre, ne serait-ce qu’un jour de plus, que la vie à Londres se passait à la terrasse des cafés et qu’on y écoutait de la musique en plein air.

Le groupe actuellement sur scène jouait une sorte de bouillie fusion que même moi je n’aurais pas considérée comme du jazz. Aussi ne fus-je pas surpris de trouver Tista Gosh, un verre de vin blanc à la main, derrière les buvettes, là où le bruit était étouffé. J’appelai son mobile et elle me guida jusqu’à elle.

« J’espère que c’est votre tournée, dit-elle en m’accueillant. Je ne vais pas pouvoir faire durer ce mousseux australien éternellement. »

Pourquoi pas ? pensai-je. J’avais ramassé l’addition toute la semaine. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Mme Gosh était une femme mince à la peau claire, avec un nez pointu et un goût prononcé pour les boucles d’oreilles pendantes ; elle nouait ses longs cheveux noirs dans une queue-de-cheval. Elle arborait un pantalon blanc et un chemisier mauve, et par-dessus tout ça une veste de motard en cuir, au moins cinq fois trop grande — mais très comme il faut. Peut-être qu’elle l’avait empruntée pour se protéger du froid.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Comment une gentille petite desi{3} comme moi s’est-elle retrouvée embringuée dans la scène jazz ? » En fait je me demandais où elle avait bien pu trouver ce blouson et si sa religion ne lui interdisait pas purement et simplement de porter du cuir.

« Mes parents étaient des fanas de jazz, expliqua-t-elle, originaires de Calcutta, où il y avait cette boîte très connue dans Park Street, le Trinca’s. Vous savez, j’y suis allée en septembre dernier — pour un mariage. Tout a changé maintenant, mais à une époque la scène jazz était très dynamique. C’est là qu’ils se sont rencontrés — mes parents, pas les mariés. »

En bas du revers gauche du blouson avaient été cousus une série de badges grossièrement imprimés, le genre de travail qu’on obtient avec une presse à main. Je les lus subrepticement pendant que Mme Gosh me livrait ses vues sur la scène jazz novatrice qui s’était épanouie en Inde après la guerre — Rock Against Racism, Don’t Blame Me I Didn’t Vote Tory —, des slogans des années quatre-vingt, la plupart datant d’avant ma naissance.

Elle était en train de me parler de la fois où Duke Ellington avait joué au Winter Palace — un hôtel de Calcutta, pas le berceau de la révolution russe — quand je décidai qu’il était temps de revenir à mes moutons. Je lui demandai si elle avait eu à déplorer des morts subites parmi les membres du syndicat, particulièrement pendant ou après un concert.

Mme Gosh me lança un long regard sceptique.

« Vous vous payez ma tête ?

— Nous enquêtons sur plusieurs décès suspects de musiciens, dis-je. Il ne s’agit pour l’instant que d’une investigation préliminaire. Ces morts auraient pu sembler être la conséquence d’épuisement ou d’abus de drogues ou d’alcool. Ça vous évoque quelque chose ?

— Chez des jazzmen ? Vous plaisantez ? S’ils n’ont pas au moins une mauvaise habitude, on ne les accepte pas dans le syndicat. » Elle rit, mais s’arrêta rapidement en remarquant que je n’étais pas gagné par son hilarité. « Vous sous-entendez qu’il y a eu meurtre ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer. Pour l’instant, nous ne faisons qu’exploiter les informations à notre disposition.

— Là, sans réfléchir, je ne vois pas. Mais je peux regarder dans mes dossiers dès demain, si vous voulez.

— Ça nous aiderait beaucoup. » Je lui tendis ma carte. « Le plus vite sera le mieux.

— D’accord, dit-elle. Vous avez remarqué que ces types vous regardent ? »

Je me retournai et vis les Irréguliers qui m’observaient depuis la buvette. Max me salua de la main.

« Ne lui parlez surtout pas, madame, cria James. Il est de la police du jazz. »

Je pris congé de Tista Gosh, en espérant qu’elle me prendrait toujours assez au sérieux pour chercher les informations dont j’avais besoin. Pour se faire pardonner, les Irréguliers voulurent bien m’offrir une bière.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.

— Là où les jazzmen vont boire… commença James.

— On était à l’affiche du festival, expliqua Daniel. Mais sans Cyrus… » Il haussa les épaules.

« Vous n’avez trouvé personne pour le remplacer ?

— Pas sans diminuer nos exigences, dit James.

— Déjà qu’elles n’étaient pas bien hautes, ajouta Max. Vous ne jouez pas, par hasard ? »

Je secouai la tête.

« Dommage. On avait décroché un concert aux Arches la semaine prochaine.

— On aurait figuré en avant-dernière position sur l’affiche », précisa Daniel.

Je lui demandai s’il jouait d’un autre instrument que du piano.

« Je me débrouille bien avec une Gibson électrique.

— Ça vous dirait de monter sur scène avec un homme qui est presque une légende du jazz ?

— Comment peut-on être “presque” une légende ? s’enquit Max.

— La ferme, Max. Il parle de son père. J’ai raison, n’est-ce pas ? »

Il y eut un silence — il était de notoriété publique que mon père avait perdu sa lèvre. Daniel fut le premier à comprendre. « Il a changé d’instrument, c’est ça ?

— Fender Rhodes, confirmai-je.

— Il est bon ? voulut savoir Max.

— Il sera de toute façon meilleur que moi, fit remarquer Daniel.

— Lord Grant, souffla James. C’est pas génial ?

— C’est super, commenta Max. Vous pensez qu’il acceptera ?

— On va vite être fixés, répondis-je. Mais je ne vois pas pourquoi il refuserait.

— Merci, dit Daniel.

— Ne me remerciez pas. Je ne fais que mon boulot. »

La police du jazz, à la rescousse. Si mon père marchait — ce qui me semblait probable. L’Arches Club était situé près de Camden Lock, à deux pas de chez moi, la logistique ne poserait donc aucun problème. Je décidai de laisser ma mère organiser les répétitions — je pensais que ça lui plairait.

Ce ne fut qu’après m’être engagé à faire le nécessaire que je pris conscience que je n’avais jamais entendu mon père se produire en public. Les Irréguliers étaient tellement contents que James alla jusqu’à m’offrir une pinte, plusieurs en fait, mais comme je devais conduire, je m’arrêtai après la première. C’était aussi bien, car dix minutes plus tard, Stephanopoulos m’appela.

« On est en train de fouiller l’appartement de Jason Dunlop, déclara-t-elle, et j’aimerais savoir ce que vous pensez d’un certain nombre de choses qu’on a trouvées. » Elle me donna une adresse à Islington.

« Je suis là dans une demi-heure », dis-je.

 

Jason Dunlop habitait le soubassement aménagé d’une maison mitoyenne du début de l’époque victorienne dans Barnsbury Road. En des temps plus éloignés, les quartiers des domestiques étaient complètement enterrés. Mais les victoriens, redoutables progressistes s’il en fut, avaient décidé que même les plus humbles devaient avoir le privilège de voir les pieds des badauds passer devant les demeures grandioses de leurs maîtres — d’où l’invention du demi-sous-sol. Ça, plus les économies de bougies réalisées grâce à l’utilisation de la lumière du jour — il n’y a pas de petit profit. À l’intérieur, aucune décoration ne venait rompre la monotonie des murs blancs : ni photos encadrées, ni reproductions de Monet, Klimt ou de chiens en train de jouer au poker. Les éléments de cuisine étaient bas de gamme et flambant neufs. Ça sentait l’investissement locatif à plein nez — et récent avec ça. À en juger par les cartons de déménagement à moitié déballés dans le salon, je ne pensais pas que Jason avait vécu ici longtemps.

« Un divorce difficile, dit Stephanopoulos, alors qu’elle me faisait faire le tour du propriétaire.

— Elle a un alibi ?

— Pour l’instant. » Ah, les joies de s’occuper des endeuillés, quand ils sont à la fois victimes et suspects… J’étais content de ne pas être chargé de cette partie de l’enquête. Dans l’unique chambre à coucher de l’appartement, deux valises masculines avaient été poussées dans un coin, ainsi qu’une rangée de cartons, avec des traces de poudre à empreintes sur les couvercles. Stephanopoulos me guida là où une pile de livres avait été disposée avec soin sur une bâche en plastique à côté du lit.

« Ils sont déjà passés entre les mains de la scientifique ? »

Elle acquiesça, mais j’enfilai néanmoins des gants. C’est un bon réflexe à avoir quand on manipule des pièces à conviction, et cela me valut un grognement approbateur de l’inspecteur. Je pris le premier livre, un ouvrage relié et ancien, datant d’avant la guerre, et soigneusement couvert de papier de soie blanc. Je l’ouvris et lus le titre : Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis d’Isaac Newton. J’avais un exemplaire de la même édition sur mon bureau, avec un dictionnaire latin encore plus gros à côté.

« Dès qu’on l’a vu, dit Stephanopoulos, on a pensé à vous.

— Il y en a d’autres ? demandai-je.

— On les a laissés dans la boîte. Juste au cas où il y aurait une malédiction ou quelque chose de ce genre. »

J’espérai qu’elle se montrait sarcastique.

J’examinai le livre. Sa couverture était râpée et déformée par l’âge. Les coins des pages étaient écornés et les bords salis à force d’usage. Ce volume n’avait pas pris la poussière sur une étagère ; son propriétaire l’avait utilisé. Suivant une intuition, je l’ouvris à la page 27 et vis, précisément à l’endroit où j’avais inséré un post-it avec un point d’interrogation dessus, écrit au crayon et presque effacé : quis ? Je n’étais pas le seul à ne pas comprendre où voulait en venir ce cher Isaac au beau milieu de son introduction.

Si j’avais affaire à quelqu’un qui étudiait sérieusement la magie, le Modern Commentary on the Great Work de Cuthbertson ne devait pas être loin. Écrit en 1897 en anglais, Dieu merci, et accueilli à bras ouverts par tout apprenti frustré qui avait un jour essayé d’éclairer sa chambre avec une lumiforme. Je fouillai dans le carton et trouvai un exemplaire du Cuthbertson juste sous un volumineux dictionnaire latin, avec grammaire — cela faisait plaisir de constater que je n’étais pas le seul à avoir besoin d’aide. À l’instar du Principia, le Modern Commentary était vieux et avait beaucoup servi. Je le feuilletai rapidement et tombai sur un tampon passé au bout d’une trentaine de pages — un livre ouvert, entouré de trois couronnes et des mots Bibliotheca Bodleiana. Je vérifiai dans le Principia et découvris un sceau différent, un ancien compas avec les mots SCIENTIA POTESTAS EST QMS. Revenant au frontispice, je notai une légère décoloration rectangulaire. Mon père avait des livres avec le même motif, ceux qu’il avait fauchés dans son école quand il était jeune. La marque provenait de la colle qui, à l’époque où les dinosaures régnaient sur terre et où les ordinateurs avaient la taille de machines à laver, servait à fixer un étui dans lequel on glissait une carte de bibliothèque.

Avec précaution, je vidai le carton ; six autres ouvrages avaient un rapport direct avec la magie, tous portant le tampon de la Bibliotheca Bodleiana.

Je supposai que cela faisait référence à la Bibliothèque bodléienne qui, je m’en souvenais vaguement, se trouvait à Oxford ; en revanche, le deuxième tampon ne m’était pas familier, mais je reconnaissais la devise. J’appelai la Folie. « C’est Peter », annonçai-je. Silence à l’autre bout du fil. « Je dois lui parler immédiatement. » J’entendis un bruit sourd du combiné qu’on posait. Je patientai, me disant qu’il était temps que j’achète à Nightingale un téléphone digne de ce nom.

Quand il vint répondre, je lui expliquai ce que j’avais découvert chez Jason Dunlop. Il me demanda de lui citer tous les titres et de décrire les tampons. Puis il voulut savoir si Stephanopoulos était disponible.

Je l’appelai et lui tendis l’appareil. « Mon patron veut vous parler. »

Pendant qu’ils discutaient, je commençai à mettre les livres sous scellés dans des sacs pour pièces à conviction.

« Et vous pensez que ça peut expliquer ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. D’accord. Je confie les bouquins à Grant, mais je compte sur vous pour maintenir la chaîne de possession. » Quand elle hocha la tête et me rendit le combiné, je supposai que Nightingale lui avait assuré que nous saurions nous montrer aussi scrupuleux que n’importe quel laboratoire du ministère de l’intérieur.

« Il n’est pas impossible que nous ayons affaire à un magicien noir », dit Nightingale.
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{1} « Jamais je ne voudrais faire partie d’un club qui accepterait de m’avoir pour membre », Groucho Marx, qui avait aussi déclaré : « Je désire qu’après ma mort mon corps soit incinéré et que, conformément à mon contrat, dix pour cent de mes cendres soient envoyés à mon imprésario. »

{2} En français dans le texte.

{3} Desi, ou parfois deshi, est un terme employé par les gens qui vivent ou qui viennent du sous-continent indien pour se désigner eux-mêmes.


5. LA PORTE DE NUIT

D’après Nightingale, tout exercice de l’art pouvant porter atteinte à l’ordre public relevait de la magie noire. Je lui fis remarquer qu’avec un champ aussi large, il englobait pratiquement tout ce qui s’écartait de ce qu’autorisait la Folie. Il ne considérait pas cela comme un problème, bien au contraire.

« La magie noire est l’usage de l’art dans le but de causer du tort à une autre personne, dit-il. Cette définition vous convient-elle mieux ?

— Il n’y a aucune preuve que Jason Dunlop ait jamais fait du mal à quiconque ainsi. » Nous avions étalé les dossiers sur la table du petit déjeuner, avec les livres que j’avais rapportés de l’appartement de Dunlop et les restes d’une préparation pour le moins originale d’œufs Bénédicte signée Molly.

« Je pense qu’il est assez clair que quelqu’un s’est attaqué à lui de cette façon, dit Nightingale. Et nous avons toutes les raisons de croire qu’il était un praticien. Étant donné la nature inhabituelle de son agresseur, nous pouvons affirmer sans risque d’erreur que la magie est mêlée à cette histoire — vous n’êtes pas de cet avis ?

— Dans ce cas, est-il possible que le meurtre de Jason Dunlop et l’affaire des jazzmen mystérieusement décédés soient liés ?

— Peut-être, dit Nightingale. Mais les modus operandi sont très différents. Pour le moment, je propose de séparer les deux enquêtes. » Il tendit la main et donna une chiquenaude sur une fourchette, portant le monogramme Sheffield Steel, plantée dans un œuf poché ; elle bougea à peine. « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas coincée dans le muffin ?

— Non, dis-je. L’œuf suffit à la maintenir en place.

— Comment est-ce possible ? demanda Nightingale.

— Avec la cuisine de Molly, qui sait ? »

Nous regardâmes tous les deux autour de nous, afin de nous assurer qu’elle n’écoutait pas. Jusqu’à ce matin, son répertoire s’était strictement limité aux recettes éprouvées des cantines des écoles privées britanniques : beaucoup de bœuf, des pommes de terre, de la mélasse et des quantités industrielles de graisse de rognon. Une fois, quand nous étions allés manger dans un restaurant chinois, Nightingale m’avait expliqué qu’il pensait que Molly tirait son inspiration de la Folie elle-même. « Une sorte de mémoire institutionnelle », avait-il dit. Soit mon arrivée commençait à modifier la « mémoire institutionnelle », soit — et c’était plus probable — elle avait remarqué que lui et moi nous éclipsions de plus en plus souvent aux heures des repas.

Les œufs Bénédicte étaient sa façon d’essayer de varier le menu.

Je pris la fourchette et l’œuf, le muffin et ce qui, supposai-je, devait être la sauce hollandaise, le tout se soulevant de l’assiette en une masse unique et caoutchouteuse. Je l’offris à Toby qui la flaira une fois, geignit et alla se réfugier sous la table.

Il n’y avait pas de kedgeree ce matin, ni de saucisses ou d’œufs pochés qui ne soient pas étouffés sous une sauce vulcanisée, pas même de pain grillé avec de la confiture. Visiblement épuisée par son expérimentation culinaire, Molly avait supprimé le reste du menu du petit déjeuner. Mais le café était bon, et pour potasser ses dossiers, c’est le plus important.

Quand on enquête sur un meurtre, on commence par la victime, étant donné que généralement, au début, c’est tout ce qu’on a. L’étude des victimes est appelée victimologie — tout sonne mieux avec un « ologie » collé au bout. Pour être sûr qu’on s’y prenne correctement, la police a inventé la mnémotechnique la plus nulle du monde — 5 x WH & H — alias Who ? What ? Where ? When ? Why ? and How{1} ? La prochaine fois que vous verrez les images d’une enquête en cours à la télévision, dites-vous bien que si vous apercevez un groupe d’inspecteurs à l’air grave, ils sont probablement en train de se demander dans quel putain d’ordre c’est censé fonctionner. Une fois ce problème résolu, les policiers épuisés se retirent généralement dans un bar voisin pour souffler un peu.

Heureusement pour nous, concernant la première question, Qui est la victime ? Stephanopoulos et son équipe avaient déjà fait le plus gros du boulot. Jason Dunlop avait été un journaliste brillant, ce qui expliquait son appartenance au Groucho Club. Feu son père — un haut fonctionnaire — avait envoyé le jeune Jason dans un établissement d’enseignement privé de seconde zone à Harrogate. Il avait fait des études d’anglais à Magdalen College, à l’université d’Oxford, où il s’était montré un élève médiocre, avant d’obtenir son diplôme avec une mention passable. Malgré ses performances universitaires quelconques, il avait immédiatement décroché un poste de chercheur à la BBC, puis était devenu un des producteurs de l’émission Panorama. Après un passage — plutôt surprenant — au Westminster Council dans les années quatre-vingt, il était revenu au journalisme, écrivant des articles pour le Times, le Mail et l’Independent. Je parcourus quelques-unes des coupures de presse ; beaucoup de reportages de complaisance du genre « envoyez-moi en vacances et je vous ferai un bon papier ». Des vacances en famille, avec sa femme Mariana, une chargée de relations publiques, et leurs deux enfants aux cheveux d’or. Comme me l’avait appris Stephanopoulos, leur mariage s’était récemment disloqué, des avocats avaient été engagés par les deux parties qui se disputaient la garde des gosses.

« Ce serait une excellente idée de parler à son épouse, dit Nightingale. Pour voir si elle était au courant de ses hobbies. »

Je vérifiai dans la transcription de l’entretien avec Mme Dunlop, mais je ne trouvai rien concernant un intérêt malsain pour l’occulte ou le surnaturel. Je notai d’ajouter cela à son dossier dans HOLMES, et suggérai qu’elle soit de nouveau interrogée sur ce sujet précis. Je le signalai à l’intention de Stephanopoulos, mais elle n’allait pas nous autoriser à rencontrer Mariana sans que nous lui présentions de solides arguments.

« Très bien, dit Nightingale. Nous laisserons les aspects ordinaires de cette affaire entre les mains de l’inspecteur Stephanopoulos. De notre côté, je pense que nous devrions commencer par nous intéresser à la source du livre.

— J’ai supposé que Dunlop l’avait volé à la Bibliothèque bodléienne.

— C’est là que vous faites erreur. Il s’agit d’un volume ancien. Il a pu être dérobé avant l’arrivée de Dunlop à Oxford et n’entrer en sa possession qu’ensuite, par une autre voie. Peut-être le maître qui l’a formé.

— Sous réserve qu’il fût bien un praticien. »

Nightingale tapota son couteau à beurre sur l’exemplaire sous plastique du Principia Artes Magicis. « Personne ne garde ces livres chez soi par accident, dit-il. Par ailleurs, je reconnais l’autre marque. C’est celle de la bibliothèque de mon ancienne école.

— Poudlard ?

— J’aimerais vraiment que vous cessiez de l’appeler comme ça. Nous pouvons nous rendre à Oxford ce matin.

— Vous m’accompagnez ? » Le Dr Walid avait été on ne peut plus clair : Nightingale avait besoin de se la couler douce en ce moment.

« On ne vous laissera pas entrer dans la bibliothèque sans moi, affirma-t-il. Et il est temps que je commence à vous présenter à des gens de notre communauté.

— Je croyais que vous étiez le dernier ?

— Il n’y a pas que Londres dans la vie.

— C’est ce que tout le monde dit, mais j’attends toujours qu’on m’en apporte la preuve.

— Nous pouvons emmener le chien. Le grand air lui fera du bien.

— Pas à nous, si Toby est du voyage. »

 

Heureusement, malgré le temps couvert, il faisait assez chaud pour pouvoir rouler sur l’A40 avec les vitres baissées et évacuer l’odeur. À dire vrai, la Jag n’est pas une voiture confortable sur autoroute, mais je n’allais tout de même pas pénétrer dans le fief de l’inspecteur Morse en Ford Focus ST — j’avais ma fierté, même avec Toby sur la banquette arrière.

« Si Jason Dunlop a été formé, dis-je alors que nous nous engagions dans Great West Road, qui a été son professeur ? »

Nous avions déjà eu cette discussion. Nightingale prétendait qu’il était impossible d’apprendre la magie « newtonienne » par ses propres moyens. Sans l’aide d’un guide, les vestigia peuvent facilement être confondues avec le bruit de fond du cerveau. Et cela valait aussi pour les formae, que je n’avais pu maîtriser que grâce aux démonstrations préalables de Nightingale. Pour vouloir tenter une approche autodidacte, il aurait fallu être un monomaniaque dérangé, prêt à risquer son propre globe oculaire afin de valider ses théories sur l’optique — bref, quelqu’un comme Isaac Newton.

« Je ne sais pas, dit Nightingale. Après la guerre, nous n’étions plus très nombreux.

— Ça devrait réduire la liste des suspects.

— La plupart des survivants seraient très âgés aujourd’hui.

— Et dans d’autres pays ?

— Aucune des puissances de l’Europe continentale n’est sortie de ce conflit intacte. Les nazis ont raflé tous les praticiens qu’ils ont pu trouver dans les pays occupés, et ils ont exécuté les sorciers qui refusaient de servir Hitler. Ceux qui ne sont pas morts à leurs côtés ont, pour la plupart, perdu la vie en luttant contre eux. Ça vaut aussi pour les Français et les Italiens. Nous avons toujours cru qu’il existait une tradition Scandinave, mais ils sont restés très discrets.

— Et les Américains ?

— Ils ont envoyé des volontaires dès le début des combats. Ils s’étaient baptisés “les Vertueux” — ils venaient de l’université de Pennsylvanie. » D’autres avaient suivi, après Pearl Harbor, et Nightingale ne s’était jamais départi de l’impression qu’ils étaient animés d’une profonde animosité envers les Vertueux. Il doutait que l’un d’eux ait pu revenir en Angleterre après la guerre. « Ils nous ont tenus pour responsables de ce qui s’était produit à Ettersberg, dit-il. Et nous avons passé un accord.

— Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? » Il y avait toujours un « accord ».

Nightingale prétendait qu’il les aurait reconnus s’ils avaient commencé à pratiquer à Londres. « Ils n’étaient pas vraiment du genre subtil », fit-il observer.

Je lui demandai de me parler des autres pays — la Chine, la Russie, l’Inde, le Moyen-Orient, l’Afrique. Je n’arrivais pas à croire qu’ils n’aient pas leur propre magie. Nightingale avoua son ignorance, mais eut la bonne grâce d’en paraître gêné.

« Le monde était différent avant la guerre, dit-il. Nous n’avions pas cet accès instantané à l’information dont bénéficie votre génération. La terre était un endroit plus grand, plus mystérieux — nous rêvions encore de grottes secrètes dans les montagnes de la Lune, de chasse au tigre dans le Pendjab. »

Quand toute la carte était rose, pensai-je. Quand chaque garçon espérait vivre sa propre aventure et que les filles n’avaient pas encore été inventées.

Toby aboya, alors que nous dépassions un poids lourd transportant Dieu sait quoi Dieu sait où.

« Après la guerre, j’ai eu l’impression de sortir d’un rêve, dit Nightingale. Dans un univers de fusées, d’ordinateurs et de jumbo-jets, la magie semblait “naturellement” ne plus avoir sa place.

— Mais vous n’avez pas pris la peine de vérifier.

— Il n’y avait que moi, et j’étais responsable de tout Londres et du Sud-Est. Je n’ai jamais envisagé que le passé puisse ressurgir. Du reste, les livres de Dunlop nous indiquent clairement que son maître n’était pas d’une tradition étrangère — nous avons affaire à un magicien noir bien de chez nous.

— Je préférerais qu’on emploie un autre terme que “noir” pour le qualifier, protestai-je.

— Vous avez conscience que, dans le cas présent, nous utilisons ce mot dans son sens métaphorique, n’est-ce pas ?

— Ça m’est égal. Tout est une question de contexte. Aux yeux de certains, je pourrais parfaitement être un magicien noir.

— Vous n’êtes pas un magicien, dit-il. Vous êtes à peine un apprenti.

— Vous changez de sujet.

— D’accord, quelle dénomination proposez-vous ? fit-il patiemment.

— Praticien des arts magiques à l’éthique douteuse.

— Pure curiosité, mais étant donné que les seules personnes susceptibles de nous entendre prononcer les mots “magicien noir” sont vous, moi et le Dr Walid, en quoi est-il si important de les modifier ? demanda Nightingale.

— Parce que je pense que l’ancien monde appartient définitivement au passé et qu’il est grand temps de tourner la page. »

 

Oxford est un lieu étrange. Sa périphérie rappelle celle de n’importe quelle ville de Grande-Bretagne — mêmes maisons édouardiennes, se fondant peu à peu dans l’ère victorienne, avec quelques erreurs des années cinquante par-ci par-là —, mais dès la traversée de Magdalen Bridge, on est brusquement plongé dans la plus grande concentration d’architecture de la fin de Moyen Âge de ce côté-ci du dix-huitième siècle. Historiquement, c’est impressionnant, mais du point de vue de la circulation, c’est un cauchemar. Il nous fallut autant de temps pour arriver à destination en nous faufilant dans les rues étroites que pour venir de Londres.

John Radcliffe, médecin personnel du roi William et de la reine Mary, connu à son époque pour lire très peu et n’écrire presque rien, a créé, le plus logiquement du monde, l’une des plus prestigieuses bibliothèques d’Oxford. La Radcliffe Science Library occupe un bâtiment circulaire coiffé d’un dôme qui évoque celui de la cathédrale St Paul, mais sans les enjolivures religieuses. À l’intérieur, entre les murs lisses en pierres taillées tapissés de vieux livres, des jeunes gens anormalement calmes étudiaient dans un silence tendu. Notre contact nous attendait à côté d’un panneau d’affichage, juste à l’entrée.

Hors des grandes villes, mon apparence suffit parfois à laisser certaines personnes sans voix. Ce fut le cas avec Harold Postmartin, docteur en philosophie, membre de l’Académie des sciences et conservateur des collections spéciales de la Bibliothèque bodléienne, qui sembla surpris par le nouvel apprenti que lui présentait Nightingale. Je le voyais essayer de trouver ses mots pour formuler la phrase mais c’est un homme de couleur d’une manière qui ne serait pas blessante, et échouer lamentablement. J’abrégeai son supplice en lui serrant la main ; en règle générale, j’estime que si mon interlocuteur n’a pas un mouvement de recul à ce moment-là, il finira par s’y faire.

Postmartin était un gentleman voûté aux cheveux blancs qui semblait bien plus âgé et frêle que mon père, mais sa poigne était d’une fermeté surprenante.

« Alors, c’est vous, le nouvel apprenti », dit-il, parvenant à ne pas faire sonner ça comme une accusation.

Je sus qu’on allait bien s’entendre.

Comme dans toutes les bibliothèques modernes, les ouvrages mis à disposition du public n’étaient que la partie visible de l’iceberg ; le plus gros de la collection était immergé sous Radcliffe Square, dans des salles remplies de livres et du bourdonnement d’une climatisation dernier cri. Postmartin nous guida à travers une série de couloirs en brique blanchis à la chaux, jusqu’à une porte blindée en acier marquée ENTRÉE INTERDITE. Il fit glisser une carte magnétique sur le pavé de sécurité et saisit un code. Le battant s’ouvrit avec un bruit sourd et nous pénétrâmes dans une salle avec exactement les mêmes étagères et la même climatisation que pour le reste de la collection. Le seul mobilier consistait en un bureau réglementaire, dont le plateau était vide, à l’exception de ce qui ressemblait au fruit d’un mariage de raison entre un Mac des débuts et un IBM PC.

« C’est un Amstrad PCW, dit Postmartin. Vous n’avez pas connu cette époque, je suppose. » Il s’assit sur une chaise moulée violette et alluma l’antiquité. « Pas d’accès réseau physique, pas de port USB, lecteur de disquettes trois pouces (on n’en fabrique plus de nos jours) — la sécurité par l’obsolescence. Un peu comme la Folie, d’ailleurs. Sans accès, pas de hacker — c’est bien le terme qu’on utilise aujourd’hui ? »

L’écran monochrome était d’un vert plutôt alarmant — comme dans un vieux film. Le lecteur laissa échapper un son mat quand la machine essaya de détecter une disquette qui n’était pas là.

« Vous avez l’exemplaire du Principia ? » demanda Postmartin.

Je le lui remis et il commença à le feuilleter lentement. « Chaque volume appartenant à la bibliothèque était marqué de façon unique, dit-il, et il s’arrêta à une page particulière pour me la montrer. Vous voyez, ici, ce mot a été souligné. »

Je regardai ; c’était le mot regentis. « Et ça nous apprend quelque chose ? demandai-je.

— Nous allons voir. Peut-être que vous devriez le noter. »

Alors que j’écrivais dans mon calepin, je remarquai Postmartin griffonnant à la dérobée sur un bloc-notes qu’il croyait être hors de ma vue. Quand j’eus terminé, il recommença à tourner les pages jusqu’à ce qu’il trouve une autre marque ; de nouveau, je notai le mot en question, pedem, et je surpris le même manège de la part de Postmartin. Nous répétâmes l’opération à trois reprises ; ensuite, il me demanda de lui relire les mots.

« Regentis, pedem, tolleret, loco, hostium. »

Il me dévisagea par-dessus la monture de ses lunettes. « Alors, vous savez ce que ça signifie ?

— Les numéros des pages sont plus importants que les mots, voilà ce que je pense. »

Postmartin prit un air déconfit. « Comment avez-vous deviné ?

— Je l’ai lu dans vos pensées. »

Il se tourna vers Nightingale. « Il a vraiment ce pouvoir ?

— Non. Il t’a vu les noter sur ton bloc.

— Vous êtes un homme cruel, agent Grant, dit Postmartin. Vous irez loin, cela ne fait aucun doute. Les mots en eux-mêmes sont sans importance, mais en organisant les numéros de pages sous la forme d’une chaîne alphanumérique, ils forment un identifiant unique que nous pouvons alors saisir dans notre vénérable ami ici présent, et voilà{2}… »

Une horrible page de texte vert s’afficha sur l’écran du PCW : titre, auteur, éditeur, référence et une courte liste des personnes ayant emprunté le livre — la dernière fois en juillet 1941, par un certain Geoffrey Wheatcroft, qui ne l’avait jamais retourné.

« Oh, lâcha Postmartin, surpris. Geoffrey Wheatcroft ? Pas vraiment ce que j’appellerais un génie du mal. Pas le genre de criminel que tu cherches, n’est-ce pas, Thomas ?

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— Je l’ai connu, confirma Postmartin. Il est mort voilà un an — nous avons tous les deux assisté aux obsèques, même si Thomas a dû se faire passer pour son propre fils pour dissiper les soupçons.

— C’était il y a deux ans, le corrigea Nightingale.

— Juste ciel ! Déjà ? Peu de gens sont venus, si ma mémoire est bonne.

— C’était un praticien actif ? demandai-je.

— Non, répondit Nightingale. Il a décroché son bâton en 1939, mais il n’était pas considéré comme un magicien de premier plan. Il a laissé tomber après la guerre et accepté un poste de professeur à Magdalen.

— Pour enseigner la théologie, rendez-vous compte, renchérit Postmartin.

— Magdalen College ? demandai-je.

— Oui », dit Nightingale, se mettant soudain à réfléchir.

J’arrivai avant lui à la conclusion qui s’imposait. « Le même établissement que Jason Dunlop. »

 

Nightingale voulait se rendre immédiatement à Magdalen College, mais Postmartin suggéra de prendre le temps de déjeuner à l’Eagle and Child. Je pensais que s’asseoir un peu ferait le plus grand bien à tout le monde, d’autant que, pour être honnête, Nightingale s’appuyait de nouveau sur son côté gauche et avait mauvaise mine. Nous aboutîmes à un compromis en convenant de nous retrouver au pub après la visite du collège. Postmartin m’invita à le suivre afin de me mettre au courant d’un certain nombre de choses en chemin.

« Si tu crois que c’est vraiment nécessaire… lui concéda Nightingale avant que je puisse élever une objection.

— Je le crois », dit Postmartin. C’était même capital, selon lui ; nous l’accompagnâmes donc tous les deux à la Jag, où je lui présentai Toby qui sortit du véhicule dans un nuage malodorant. Je suggérai à Nightingale de prendre la Jag — ainsi, nous pourrions revenir du pub en voiture, et lui, au moins, n’aurait pas besoin de marcher.

« Alors, voilà le célèbre chien chasseur de fantômes, dit Postmartin.

— Je ne savais pas qu’il était célèbre », m’étonnai-je.

Il me conduisit dans une ruelle si authentiquement médiévale qu’elle avait toujours un caniveau en pierre au milieu en guise d’égout. « Mais il n’est plus utilisé pour sa fonction d’origine », me rassura-t-il.

Étudiants et touristes s’y croisaient, feignant d’ignorer les cyclistes qui essayaient de faucher les deux populations avec un égal bonheur.

Je demandai à Postmartin le rôle qu’il jouait dans le réseau complexe d’ententes, tacites pour la plupart, qui constituaient la police magique de Sa Majesté.

« Quand vous et Thomas rédigez des rapports, c’est moi qui les lis, dit-il. Du moins, les parties qui sont pertinentes.

— Ça fait de vous le patron de Nightingale, alors ? »

Postmartin gloussa. « Non, répondit-il. Je suis l’archiviste. Je suis responsable des écrits du grand homme, et aussi de ceux des simples mortels qui lui ont succédé depuis. Y compris Thomas et vous. »

Après cette ruelle chargée d’histoire, j’étais content d’arriver dans Broad Street qui comptait au moins quelques maisons victoriennes et un magasin Oxfam.

« Par ici, dit Postmartin.

— Newton a été étudiant à Cambridge. Pourquoi ses archives sont-elles ici ?

— Pour le même motif qu’ils n’ont pas voulu de ses travaux sur l’alchimie. Après sa mort, ce vieil Isaac est devenu leur étoile, brillant au firmament de la science et de la raison. Ils ne voulaient pas que cette image soit ternie par un homme qui, même dans les circonstances les plus favorables, était quelqu’un de compliqué. »

À part quelques rares accès d’exubérance géorgienne, l’architecture de style Tudor fermement implantée à Oxford nous accompagna jusqu’à l’Eagle and Child, dans St Giles Street.

« Bien, dit Postmartin, alors que nous prenions place dans un coin. Thomas n’est pas encore là. Certaines conversations s’engagent plus facilement avec un verre de sherry à la main. »

Quand on est un jeune garçon, la vie peut être découpée en une série d’entretiens désagréables, initiés à contrecœur par des adultes — un effort destiné à vous dire des choses que vous savez déjà ou que vous ne voulez vraiment pas savoir.

Il prit un sherry et je commandai une limonade pour moi.

« Je suppose que vous mesurez le caractère exceptionnel de la décision de Thomas de s’adjoindre les services d’un apprenti ? demanda Postmartin.

— On me l’a bien fait comprendre.

— Je pense qu’il aurait dû le faire plus tôt. Dès qu’il a été clair que la magie n’était pas aussi morte qu’on avait bien voulu le dire.

— Comment ça s’est traduit ?

— Thomas s’est mis à rajeunir, pour commencer. J’archive les rapports du Dr Walid, et ce que j’en saisis est… bizarre.

— Je devrais m’inquiéter ? » demandai-je. Je ne m’étais que récemment fait à l’idée que mon chef était né en 1900 et avait, à l’en croire, retrouvé sa jeunesse à partir du début des années soixante-dix. Nightingale pensait que ce phénomène était lié à l’accroissement général de l’activité magique depuis la décennie précédente, mais la vie faisait rarement ce genre de cadeaux, alors il préférait ne pas trop creuser ; je le comprenais.

« J’aimerais pouvoir vous répondre », dit Postmartin. Il prit une carte dans sa poche et me la tendit. Y figuraient son numéro de téléphone, son e-mail et, à ma grande surprise, son adresse Twitter. « Si quelque chose vous préoccupe, n’hésitez pas à vous mettre en rapport avec moi.

— Et si je vous contacte, qu’est-ce que vous ferez ?

— Je vous prêterai une oreille attentive et compatissante. »

Il s’écoula au moins une heure de plus avant que Nightingale ne se joigne à nous et n’engloutisse une pinte de bière brune tout en nous faisant un bref compte rendu de ce qu’il avait découvert. Rien ne lui avait permis d’établir que Jason Dunlop avait croisé la route de Geoffrey Wheatcroft pendant son cursus.

Nightingale avait pensé à demander une sortie sur imprimante des étudiants et professeurs ayant fréquenté Magdalen à la même époque que notre ami Jason. Il s’était aussi procuré une liste de tous les élèves qui avaient suivi les cours de Geoffrey Wheatcroft. Le tout représentait une ramette de papier de la taille et de l’épaisseur idoines pour frapper un suspect sans laisser de traces — si c’était votre conception du maintien de l’ordre. En entrant toutes ces données dans HOLMES, on pourrait les croiser avec tous les noms apparus au cours de la phase « normale » de l’enquête. L’équipe de Stephanopoulos comportait au minimum trois employés civils se consacrant exclusivement à ce type de tâche fastidieuse et chronophage, mais absolument essentielle. Quels étaient les moyens de la Folie ? Je vous laisse deviner, et je peux vous dire que cette perspective n’avait rien pour me réjouir.

Postmartin demanda à Nightingale ce qu’il comptait faire ensuite.

Ce dernier grimaça et but une autre gorgée de sa pinte. « J’ai pensé qu’il serait opportun de récupérer le reste des cartes de bibliothèque d’Ambrose House. Il est temps de voir d’où venaient les autres livres. »

 

Nightingale me fit quitter l’autoroute à la sortie numéro cinq ; nous traversâmes Stokenchurch, qui m’apparut comme un grand hôpital avec un joli village en annexe, avant d’emprunter une voie secondaire qui se transforma bientôt en un chemin étroit bordé de hautes haies à l’ancienne.

« Une vaste partie du domaine est louée à des fermiers locaux, expliqua Nightingale. Attention à l’entrée, un peu plus loin sur la gauche. »

S’il ne m’avait pas prévenu, je l’aurais dépassée. La paroi de verdure se changea brusquement en un mur de pierre, interrompu par un large portail en fer forgé. J’arrêtai la voiture. Nightingale descendit, suivi par Toby ; il fit tourner une grosse clé dans la serrure et poussa les portes qui grincèrent comme dans un film d’horreur. Puis il m’invita à avancer d’un geste de la main. Toby se fit un point d’honneur de marquer le montant du portail. J’attendis que Nightingale reprenne place à bord, mais il me montra du doigt l’endroit où l’allée virait brusquement derrière un bosquet d’arbres.

« Retrouvez-moi de l’autre côté, dit-il. Ce n’est pas loin. »

Il avait raison. Après le virage, l’école se dressa droit devant moi. La Jag s’arrêta en faisant crisser le gravier sous ses pneus et je descendis pour jeter un coup d’œil.

Le bâtiment était inoccupé depuis cinquante ans, c’était visible. La pelouse et les parterres de fleurs avaient battu en retraite face aux ronciers et aux orties, à la linaire et au cerfeuil sauvage — j’ai appris ces noms plus tard, au cas où vous vous poseriez la question. Exposée aux intempéries, la maison arborait une teinte grise ; ses grandes fenêtres à guillotine étaient condamnées. Je m’étais attendu à quelque chose de plus gothique, pas à une demeure de style néoclassique échappée à la campagne, qui semblait avoir pris ses aises et s’être étalée dans toutes les directions avant qu’un architecte cruel y mette bon ordre et lui redonne sa façade étroite d’origine. Elle était abandonnée, mais pas délabrée. Les gouttières étaient dégagées et des tuiles neuves apparaissaient çà et là sur le toit.

Toby passa devant moi en vrombissant, jappa deux fois pour attirer mon attention, puis se dirigea vers les bois envahis par la végétation à gauche de l’école. Visiblement, la vie au grand air lui convenait. Nightingale arriva peu après.

« Je pensais que ça aurait été rénové, fis-je observer.

— Pour en faire quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, moi. Un hôtel avec salles de conférences, un centre de cure, une clinique de désintox pour célébrités ?

— Non, dit-il, après que je lui eus expliqué ce qu’était une clinique de désintox pour célébrités. La Folie est toujours propriétaire de l’ensemble du domaine, et les loyers couvrent l’entretien.

— Pourquoi ne pas avoir vendu ?

— La situation était confuse après la guerre. Quand on a commencé à y voir plus clair, j’étais la seule personne avec une quelconque autorité officielle. Céder l’école de ma propre initiative semblait… présomptueux.

— Vous espériez la voir rouvrir un jour ? »

Nightingale grimaça. « J’essayais surtout de ne pas y penser.

— Le terrain doit valoir une fortune aujourd’hui, dis-je.

— Vous croyez qu’il se bonifierait en devenant une clinique de désintox pour célébrités ? »

Je dus admettre que c’était peu probable. Je désignai du doigt les portes, solidement condamnées à l’aide de planches et fermées par un gros cadenas. « Vous avez les clés ? »

Nightingale sourit. « Regardez-moi faire ; vous apprendrez peut-être quelque chose. »

À gauche de l’escalier menant à l’entrée principale, cachées par de hautes herbes, quelques marches étroites descendaient jusqu’à un épais panneau en chêne, sans planches ni chaînes ni aucune poignée visible.

« Et voici la porte de nuit, dit Nightingale. Construite à l’origine pour que les valets de pied puissent sauter directement de leurs quartiers à l’arrière de la voiture de leur maître avant que ce dernier ne sorte de chez lui.

— Ça fait très dix-huitième siècle, observai-je.

— C’est juste. Mais pendant mes études, nous en faisions un tout autre usage. » Il plaça sa paume à l’endroit où aurait dû se trouver la serrure et marmonna à voix basse quelque chose en latin. Il y eut un déclic, suivi par un raclement. Nightingale poussa et la porte s’ouvrit.

« On nous imposait un couvre-feu, à nous, une bande de jeunes gens qui n’avaient qu’une idée : aller boire un coup et s’amuser hors de ces murs. Pas facile de tromper la vigilance de ses maîtres quand ces derniers ont à leur disposition les esprits de la terre et de l’air pour faire régner la discipline.

— Vraiment ? demandai-je. Les esprits de la terre et de l’air ?

— C’est ce qu’ils nous disaient, en tout cas. Pour ma part, je les croyais.

— Régime sec, alors. »

Nightingale produisit une lumiforme et franchit le seuil. Pour ne pas être en reste, j’en fis autant et le suivis à l’intérieur. J’entendis Toby aboyer dehors, mais il semblait peu enthousiaste à l’idée de nous accompagner. Nos boules de lumière éclairèrent un petit couloir en brique brute qui me rappela les corridors de service similaires sous la Folie.

« Tout changeait en première, poursuivit-il, quand les élèves de terminale apprenaient aux nouveaux le sort permettant de venir à bout de la porte de nuit et d’aller boire un coup. La seule exception étant Horace Greenway, qui était très impopulaire auprès des surveillants. »

Rendus à une intersection en T, nous tournâmes à droite.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je.

— Il est mort pendant la bataille de Crète, répondit Nightingale.

— Non, je voulais dire, comment il s’y est pris pour aller au pub ?

— L’un de nous lui ouvrait la porte.

— Et les profs n’ont jamais pigé la combine ? »

Nous atteignîmes une volée de marches en bois qui montaient. Elles grincèrent de façon alarmante sous notre poids.

« Nos maîtres étaient parfaitement au courant, dit Nightingale. Après tout, ils étaient eux-mêmes passés par là. »

En arrivant sur un petit palier lambrissé, je perçus un flash de vestigia, bonbon acidulé et boisson gazeuse au citron, laine humide et bruit de course. Je notai que des crochets en cuivre bordaient les murs, des bancs aussi, assez grands pour permettre à des adolescents de s’asseoir et de changer de chaussures. J’effleurai le bois du bout des doigts, mais je sentis le papier grossier du Beano et d’Eagle.

« Que de souvenirs », dit Nightingale, quand il me vit marquer un temps d’arrêt.

Ou des fantômes, pensai-je — je n’étais pas certain de bien faire la différence.

Il poussa une porte en bois branlante et nous pénétrâmes dans le vaste hall d’entrée. Nos deux lumiformes, soudain insuffisantes, révélèrent deux gigantesques escaliers et des murs de pierre nus où des rectangles décolorés délimitaient les anciens emplacements des tableaux. Avec toutes les fenêtres obstruées, il aurait fait noir comme dans un four si nous n’avions pas produit notre propre lumière.

« Le grand hall, annonça Nightingale. La bibliothèque est en haut de l’escalier sinistre. »

J’étais sur le point de lui demander pourquoi il avait hérité de ce qualificatif quand je pris conscience que nous montions du côté gauche — sinister en latin, un exemple d’humour lycéen qui plaide vraiment en faveur de la mixité dans l’éducation. Imaginez un peu si un des élèves avait eu le malheur de s’appeler Dexter. Quelle rigolade. Depuis l’escalier, j’aperçus une rangée de noms gravés sur le mur du fond, mais avant que je puisse m’enquérir de leur signification, Nightingale arriva sur le palier et s’enfonça dans les profondeurs fraîches de l’école.

Sur la plupart des murs, on s’était contenté d’appliquer une couche de peinture sur la brique. Ici aussi, des rectangles plus pâles indiquaient les endroits où des tableaux avaient été accrochés. J’avais aidé ma mère à faire le ménage dans suffisamment de bureaux pour savoir que la société de nettoyage qu’avait engagée Nightingale pour l’entretien de la maison utilisait un gros aspirateur industriel Hoover pour les tapis — on voyait les traces, et à en juger par la quantité de poussière, leur dernier passage remontait à deux semaines.

Sans livres, sans rayons ni meubles, c’était une grande pièce comme une autre, mais la lumière changeante de nos lumiformes donnait l’impression de se trouver dans une grotte. Je reconnus les classeurs contenant les fiches à leur forme sous les housses de protection. La bibliothèque ordinaire de la Folie en avait deux exactement pareils. Ici, j’en comptai huit. Heureusement, Nightingale m’informa que seul l’un d’eux renfermait les cartes des volumes de magie. Il m’éclaira pendant que je retirais la housse et ouvrais les tiroirs. Ce n’était pas poussiéreux et, chose étonnante, je perçus très peu de vestigia.

Quand je mentionnai cela, il m’expliqua que ces ouvrages parlaient de l’art, mais n’avaient en eux-mêmes rien de magique.

C’était un système de cartes de bibliothèque classique, avec le titre du livre et son numéro tapé à la machine en haut, et une liste de noms écrits à la main, indiquant qui l’avait emprunté et quand. Nous avions fait un saut chez Ryman avant de quitter Oxford pour acheter un sachet géant d’élastiques, pour que je puisse préserver l’ordre des fiches. Il me fallut une éternité pour m’occuper de tous les tiroirs, et je me retrouvai, au final, avec un grand sac-poubelle noir, pas vraiment plus léger que le classeur lui-même.

« On aurait aussi bien pu trimballer tout le bazar avec nous », dis-je, mais Nightingale fit remarquer que le meuble avait été vissé au plancher.

Je jetai le sac par-dessus mon épaule et, titubant un peu, suivis Nightingale dans le hall principal. Je saisis cette occasion pour lui demander à qui appartenaient les noms sur le mur.

« Ici, nous honorons nos morts. » Il me précéda vers l’escalier de droite et fit s’élever sa lumiforme pour éclairer les premiers noms. « Campagne péninsulaire. » Il y avait une poignée de noms. « Campagne de Waterloo. » Un seul nom. Une demi-douzaine en Crimée, deux pour la Mutinerie indienne, peut-être une vingtaine de plus dispersés dans l’ensemble des guerres coloniales du dix-neuvième siècle, plus au total que pour la Première Guerre mondiale qui n’avait fait qu’un peu moins de vingt victimes.

« Nous avions passé un accord avec les Allemands, nous engageant respectivement à ne pas faire usage de la magie, expliqua Nightingale. Nous n’avons pas participé cette fois-là.

— J’imagine que ça a dû vous rendre populaire. »

Il approcha sa lumiforme de la section réservée aux sorciers morts au cours de la Seconde Guerre mondiale.

« Tenez, voilà Horace », dit Nightingale, éclairant l’inscription : Horace Greenway, Kastelli, 21 mai 1941. « Et là, Sandy, Champers et Pascal. » La boule de lumière dansa entre les noms en rangs serrés, répertoriés comme tombés à Tobrouk, Arnhem et autres champs de bataille que je me remémorais vaguement de mes cours d’histoire. Mais la plupart d’entre eux étaient morts le 18 janvier 1945 dans un endroit appelé Ettersberg.

Je posai mon sac-poubelle et produisis une lumiforme assez puissante pour éclairer l’ensemble de la pièce — le mémorial couvrait entièrement deux murs, du sol au plafond. Il devait y avoir des milliers de noms.

« Donny Shanks, qui a survécu au siège de Leningrad sans une égratignure, puis s’est fait torpiller ; Smithy, à Dieppe, et Rupert Dance — on le surnommait Lazy Arse Dance{3}… » Nightingale laissa sa voix s’estomper. Quand je vis des larmes briller sur ses joues, je me détournai.

« Parfois, tout ça semble si loin, d’autres jours… dit-il.

— Combien ? demandai-je, avant de pouvoir m’en empêcher.

— Deux mille trois cent quatre-vingt-seize. Soixante pour cent des sorciers en âge de servir dans l’armée. Beaucoup de ceux qui ont survécu étaient blessés ou tellement diminués, d’un point de vue mental, qu’ils n’ont plus jamais pratiqué. » Il fit un geste et sa lumiforme revint flotter près de sa main. « Je pense que nous sommes restés assez longtemps dans le passé. »

Je laissai ma lumière s’éteindre, soulevai le sac par-dessus mon épaule et lui emboîtai le pas. Alors que nous partions, je lui demandai qui avait gravé ces noms.

« C’est moi, dit Nightingale. À l’hôpital, on nous avait encouragés à prendre un passe-temps. J’ai choisi la sculpture sur bois, sans leur en expliquer la raison.

— Pourquoi ? »

Nous retournâmes dans les couloirs de service. « Les médecins me trouvaient déjà bien assez morbide comme ça.

— Non. Pourquoi avoir gravé ces noms ?

— Oh, quelqu’un devait le faire et j’étais persuadé, à l’époque, d’être le dernier sorcier encore en activité. J’avais aussi cette idée ridicule que cela pourrait m’aider.

— Et ça a marché ?

— Non, pas vraiment. »

Nous sortîmes par la porte de nuit, clignant des yeux dans la lumière de fin d’après-midi. J’avais oublié qu’il faisait jour à l’extérieur de l’école. Nightingale referma derrière nous et me suivit dans l’escalier. Toby s’était endormi sur le capot chauffé par le soleil de la Jag. Il avait laissé des traces de boue sur la peinture. Nightingale fronça les sourcils.

« Pourquoi gardons-nous ce chien déjà ? demanda-t-il.

— Il distrait Molly », dis-je, et je jetai le sac rempli de fiches à l’arrière. Toby se réveilla au bruit de la portière et rejoignit à son tour la banquette où il reprit immédiatement sa sieste. Nightingale et moi attachâmes nos ceintures, puis je démarrai. Après un dernier regard aux fenêtres aveugles de l’ancienne école, je fis faire demi-tour à la Jag, avant de la laisser derrière moi et de repartir pour Londres.

Il faisait nuit quand nous nous mêlâmes à la circulation de l’heure de pointe sur la M25. De gros nuages gris chargés de pluie arrivaient depuis l’est, et bientôt des gouttes crépitèrent sur le pare-brise. Si la tenue de route de la Jag était irréprochable, ses essuie-glaces étaient une honte.

Nightingale passa le trajet du retour, le visage tourné vers sa vitre, le regard fixe. Je n’essayai pas de faire la conversation.

Nous venions de monter sur la Westway quand mon téléphone sonna. Je mis le haut-parleur — c’était Ash.

« Je la vois », cria-t-il. En fond sonore, j’entendais des bruits de foule et un rythme lourd et sourd.

« Où es-tu ?

— Au Pulsar Club.

— Tu es sûr que c’est elle ? demandai-je.

— Grande, maigre, pâle, longs cheveux noirs. Une odeur de mort, ajouta Ash. Qui d’autre ça pourrait être ? »

Je lui ordonnai de ne pas l’approcher et le prévins que j’arrivais. Nightingale sortit son bras sous la pluie et posa le gyrophare sur le toit ; j’appuyai sur le champignon.

Les conducteurs masculins du monde entier pensent tous être des as du volant. N’importe quel flic qui a ramassé au moins une fois un globe oculaire dans une flaque sait que la plupart d’entre eux se font des illusions. Manœuvrer dans le trafic est un exercice difficile, stressant et foutrement dangereux. Pour cette raison, la Métro dispose d’une école de conduite de renommée internationale à Hendon ; la série de leçons de niveau professionnel qu’on y propose est conçue pour permettre à un policier de rouler à cent soixante à l’heure en ville en restant sous la barre des dix victimes.

Alors que j’abandonnai la Westway pour la circulation dense de Harrow Road, je souhaitai très fort avoir suivi un de ces stages. Nightingale était mon officier supérieur ; il n’aurait pas dû me laisser le volant. Cela dit, il ignorait probablement jusqu’à l’existence de techniques de pilotage avancées. Avait-il seulement son permis ? Après tout, il n’était devenu obligatoire qu’en 1934.

Je tournai dans Edgware Road et fus forcé de réduire ma vitesse à trente à l’heure, alors même que tous les conducteurs ayant mauvaise conscience s’écartaient tant bien que mal de mon chemin. Je profitai de l’occasion pour rappeler Ash. Je l’informai que nous serions là dans dix minutes.

« Elle se dirige vers la porte, dit Ash.

— Elle est accompagnée ?

— Un type sort avec elle. »

Merde, merde, merde — plus question de régler ça en famille. Nightingale m’avait déjà devancé. Il tira un combiné Airwave de la boîte à gants et tapa un numéro — impressionnant, pour quelqu’un à qui j’avais appris à s’en servir une semaine plus tôt.

« Suis-la, dis-je, mais reste en ligne… Et pas d’imprudence ! »

J’attendis Marble Arch avant de tourner vers l’est — un risque calculé : Oxford Street étant réservée aux bus et aux taxis, et je pensais aller plus vite en la remontant d’une seule traite plutôt qu’en progressant laborieusement dans les systèmes à sens unique tordus autour de Bond Street.

« Stephanopoulos est en route », m’annonça Nightingale.

Je demandai à Ash où il se trouvait.

« Je sors de la boîte à l’instant, répondit-il. Elle est à moins de cinq mètres devant moi.

— Elle part dans quelle direction ?

— Piccadilly. »

Je me représentai mentalement la carte. « Sherwood Street, dis-je à Nightingale, qui relaya l’information auprès de Stephanopoulos. Elle va vers le sud.

— Qu’est-ce que je fais si elle commence à s’en prendre à son copain ? » demanda Ash.

Je fis une embardée pour éviter un bus arrêté en pleine rue avec ses feux de détresse allumés, le bleu de mon gyrophare se reflétant sur les visages des passagers du bas, alors qu’ils me regardaient passer.

« Ne l’approche pas, dis-je. Attends-nous.

— Trop tard. Je crois qu’elle m’a vu. »

Les moniteurs de l’école de conduite de Hendon n’auraient pas approuvé la façon dont je grillai le feu à Oxford Circus et tournai à droite, après un dérapage contrôlé, dans Regent Street, avec de la fumée bleue s’échappant de mes roues.

« Tenez bon, l’encouragea Nightingale.

— Ah ! dit Ash, elle a laissé partir le pauvre type.

— Ils sont presque dans Denham Street, observa Nightingale, parlant des poulets du quartier. Stephanopoulos leur demande de définir un périmètre de sécurité. »

Je faillis hurler quand un automobiliste manifestement sourd et aveugle déboîta devant moi dans sa Ford Mondeo. Heureusement, les injures que je lui criai en représailles se perdirent dans le deux-tons de ma sirène.

« La mauvaise nouvelle, poursuivit Ash, c’est qu’elle vient vers moi. »

Je lui dis de s’enfuir.

« Trop tard. »

J’entendis un sifflement, un cri et le bruit caractéristique que fait un téléphone mobile quand il s’écrase sur une surface dure.

J’entrai dans Glasshouse Street en dérapant sous les applaudissements des piétons — je vous jure que c’est vrai — et un glapissement surpris de Toby qui se retrouva projeté contre la portière. La Jaguar MK II restait la voiture préférée des braqueurs et de la brigade volante, et celle de Nightingale avait certainement été modifiée pour les courses-poursuites. C’est pour cette raison que, dès que l’arrière eut cessé de gigoter, je pus mettre le pied au plancher et atteindre les cent kilomètres à l’heure avant d’arriver devant le Leicester Arms qui faisait le coin.

Puis ce que je pris d’abord pour le reflet de notre gyrophare se révéla une ambulance, et nous eûmes ainsi l’occasion de tester les performances des freins à disques récemment installés sur les quatre roues — plutôt convaincant. S’il n’y en avait eu qu’à l’avant, je me serais mangé l’airbag. Là, je m’étais fait un méchant bleu à l’endroit où la ceinture m’avait entravé la poitrine, mais je ne le remarquais que bien plus tard ; sur le moment, j’étais trop occupé à traverser le carrefour en courant et à remonter Sherwood Street assez vite pour ne pas perdre l’ambulance. Elle s’arrêta, moi pas.

Sur un des côtés de Sherwood Street, il y a une arcade construite dans un style un peu triste, très années cinquante, avec des carreaux en céramique. Comme on lui a donné l’apparence de toilettes publiques, il arrive — peut-être à juste titre — que des gens bourrés, pris d’une envie pressante en pleine nuit, s’en servent comme tel. À partir de ce que la brigade criminelle put reconstituer plus tard, notre bouffeuse de pénis avait prévu d’y attirer sa dernière victime pour un câlin et une vasectomie impromptue.

Je trouvai Ash prostré au milieu d’un attroupement de citoyens inquiets, deux d’entre eux essayant de le réconforter alors qu’il se tordait de douleur sur le trottoir. Il y avait du sang partout : sur lui, sur les personnes qui l’entouraient et sur la pointe en fer enfoncée dans son épaule.

Je criai « Police ! » pour qu’on me donne un peu d’espace et m’efforçai de le placer en position latérale de sécurité.

« Ash, je t’avais pourtant dit de garder tes distances. »

Il arrêta de s’agiter assez longtemps pour bien me regarder.

« Peter, dit-il. Cette garce m’a planté avec le barreau d’une grille. »
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{1} Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Pourquoi ? et Comment ?

{2} En français dans le texte.

{3} Littéralement « la danse du cul paresseux ».


6. L’IMPÉRATRICE DU PLAISIR

Les hommes et les femmes du SAMU ont plutôt les nerfs solides. Normal, après tout, pour qui passe sa journée à ramasser les victimes d’accidents de voiture mortels et de tentatives de suicide — couronnées de succès ou non — ainsi que les particuliers qui ont eu la bonne idée de « tomber » devant un train — ce que l’on présente d’ordinaire aux passagers du métro sous le doux euphémisme d’« accident grave de voyageur ». Un quotidien où la souffrance le dispute au malheur tend à forger des personnalités solides et pragmatiques. Bref, le genre d’individu qu’on aime avoir dans son ambulance au milieu de la nuit. L’auxiliaire médicale de service dans celle qui transportait Ash était une femme d’âge moyen, à l’accent néo-zélandais et avec une coupe de cheveux courte et pratique. Mais nous roulions depuis à peine deux minutes que je la voyais déjà commencer à perdre son sang-froid.

« La salope ! hurla Ash. Cette pute m’a planté avec un barreau ! »

Une bonne cinquantaine de centimètres arrachés à une grille — un bel échantillon de ferronnerie victorienne apparemment. Pour un œil profane comme le mien, la barre de fer semblait lui avoir traversé le cœur. Ça n’empêchait pas Ash de brailler et de s’agiter dans tous les sens.

« Maintenez-le en place », me cria l’auxiliaire médical.

Je saisis le bras d’Ash et tentai de l’immobiliser sur la civière. « Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose ? »

Elle me lança un regard paniqué. « Lui donner quelque chose ? dit-elle. Il devrait être mort. »

Ash me fit lâcher prise et empoigna le barreau.

« Enlève-moi ça ! cria Ash. C’est du fer, enlève-moi ça !

— On peut l’extraire ? » demandai-je.

Pour l’auxiliaire médicale, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « Vous êtes complètement cinglé ou quoi ?

— Du fer, répéta-t-il. Ça me tue.

— Ils te le retireront à l’hôpital, dis-je.

— Non, pas l’hôpital, protesta Ash. Le fleuve… c’est ça qu’il me faut…

— Le Dr Walid sera là. »

Ash arrêta de s’agiter et me prit la main. Il m’attira vers lui. « Je t’en supplie, Peter. Le fleuve. »

Polidori a écrit sur le fer et ses effets délétères sur les fées et leurs nombreux cousins, mais j’ai toujours cru qu’il racontait des bobards ou ne faisait qu’énoncer l’évidence. Le fer a un effet délétère sur n’importe qui quand on le lui enfonce dans le corps.

« S’il te plaît, supplia Ash.

— Je vais le lui enlever », déclarai-je.

L’auxiliaire médicale me dit tout le mal qu’elle pensait de ma conduite et ajouta, pour faire bonne mesure, qu’en plus d’un penchant pour l’autodestruction, je devais être une personne anatomiquement incomplète et de très faible intelligence pour simplement envisager ce que je m’apprêtais à faire.

Je serrai à deux mains la barre rendue glissante par le sang et Ash se raidit. Je ne m’inquiétai pas tant du bruit de déchirure qu’elle fit en sortant — celui-ci fut couvert par les hurlements d’Ash — que des vibrations de l’os raclant contre le tranchant rugueux du fer — ça, je ne l’oublierais jamais.

Un jet de sang me frappa en plein visage. Je sentis le cuivre et, curieusement, un mélange de fard gras et d’ozone. L’auxiliaire médicale m’écarta en me poussant et je tombai en arrière, alors que l’ambulance prenait un virage. Elle commença à appliquer des pansements sur les plaies d’entrée et de sortie. Ils furent imbibés de rouge avant même qu’elle ait terminé. Elle jura tout bas, continuant à travailler.

Ash avait cessé de s’agiter et était devenu silencieux. Son visage était pâle et flasque. Je titubai vers l’avant de l’ambulance, jusqu’à pouvoir glisser la tête dans la cabine. Nous roulions dans Tottenham Court Road — l’UCH était à moins de cinq minutes.

Le chauffeur avait mon âge — blanc, maigre, piercing tête-de-mort à l’oreille.

Je lui dis de faire demi-tour, et il me répondit d’aller me faire foutre.

« On ne peut pas le conduire à l’hôpital, insistai-je, il est piégé.

— Quoi ? hurla-t-il.

— Il est possible qu’il soit relié à une bombe. »

Il pila et je basculai en avant dans la cabine. Derrière moi, j’entendis l’auxiliaire médicale pousser un cri de frustration. Quand je levai la tête, je vis la portière ouverte et la silhouette du chauffeur en train de se barrer.

Parfaite illustration de la raison pour laquelle il est toujours préférable de réfléchir avant de balancer le premier mensonge qui vient à l’esprit. Je me mis au volant et démarrai.

Le SAMU de Londres dispose d’une flotte de camionnettes Mercedes Sprinter qui se distinguent des modèles ordinaires par environ deux tonnes de matos supplémentaire embarqué à l’arrière et le genre de suspension souple conçue pour éviter de tuer le patient à chaque passage sur un ralentisseur.

On y trouve également tout un tas d’écrans LCD, de boutons et d’interrupteurs. Dans un souci de simplicité, je décidai tout bonnement de les ignorer, raison pour laquelle nous roulions toujours toutes sirènes hurlantes quand nous passâmes devant l’entrée des ambulances de l’hôpital, et continuâmes dans Gower Street, en direction de la Tamise.

D’après le journal des appels au central du SAMU, c’est à peu près à ce moment-là que l’auxiliaire médicale utilisa son Airwave pour signaler que son ambulance avait été détournée par un patient échappé d’un asile psychiatrique prétendant être un policier.

Rien ne vaut la sensation que l’on éprouve en conduisant un véhicule des urgences, avec une barre de gyrophare sur le toit et une sirène assez puissante pour tirer les automobilistes du cocon tissé par leur iPod ou leur autoradio et pousser les piétons terrifiés à regagner le trottoir le plus proche. Fendant les flots de la circulation au croisement avec High Holborn, avant de m’engager dans Endell Street, je me dis que je n’avais rien à envier à Moïse face à la mer Rouge ; j’eus un bref moment de déjà-vu en déboulant dans Bow Street et en passant devant l’échafaudage à l’endroit où les réparations du Royal Opera House allaient toujours bon train.

Rouler vers le sud depuis Covent Garden n’est pas une mince affaire. La municipalité a multiplié les bornes pour bloquer les rues et empêcher les automobilistes de les utiliser comme raccourcis, mais j’avais patrouillé dans le quartier pendant deux ans, depuis le poste de Charing Cross, donc je savais où elles se trouvaient. Je pris un virage serré dans Exeter, et un autre, à gauche cette fois, dans Burleigh Street, ce qui me valut une recrudescence des cris de l’auxiliaire médicale à l’arrière. C’était tout à fait déplacé, puisque je commençais vraiment à maîtriser le pilotage plutôt délicat de l’ambulance.

« Comment il s’en sort ? demandai-je par-dessus mon épaule.

— Il se vide de son sang. »

Je me fondis brièvement dans la circulation sur le Strand, avant de couper la route aux voitures venant en sens inverse pour m’engager dans Savoy Street, une ruelle étroite menant tout droit à la Tamise, juste à l’ouest de Waterloo Bridge. Les places de stationnement sont une denrée rare au centre de Londres, et les gens ont tendance à se garer sans imaginer qu’un véhicule lourd et volumineux — conduit par un chauffeur qui n’en a pas la totale maîtrise — pourrait passer à proximité du leur. En tout, la note s’éleva à un peu moins de vingt mille livres — essentiellement de la peinture éraflée, des rétroviseurs latéraux arrachés, des ailes froissées, plus deux vélos de course qui n’avaient de toute façon rien à faire sur une galerie. Je ne compte pas les dégâts occasionnés à l’ambulance qui, j’en suis persuadé, étaient tout à fait superficiels.

Au bout de la rue, je m’engageai sur l’Embankment, donnai un coup de volant à droite et montai sur le trottoir devant le Savoy Pier. Je me levai et passai tant bien que mal à l’arrière sous le regard haineux de la femme incrédule.

Ash respirait à peine et le pansement sur sa poitrine était imbibé de sang. Quand je demandai à l’auxiliaire médicale de m’ouvrir, je crus un instant qu’elle allait me frapper, mais elle tira sur les loquets et écarta les portes. Comme elle refusait de m’aider à sortir Ash et que je n’avais pas le temps de comprendre comment fonctionnait le hayon élévateur à l’arrière, je le soulevai par-dessus mon épaule et descendis en chancelant dans la bruine.

En fait, j’avais choisi le Savoy Pier pour deux raisons. L’embarcadère était désaffecté, il n’y aurait donc aucun bateau faisant obstacle entre moi et le fleuve ; par ailleurs, il disposait d’une sympathique rampe d’accès qui aurait été parfaite pour faire rouler le chariot si j’étais parvenu à extraire ce foutu truc de l’ambulance. À la place, je dus trimballer Ash jusqu’à la grille métallique installée pour empêcher les touristes, les ivrognes et les simples criminels de s’élancer sur l’embarcadère. Ash était un grand gaillard en pleine forme et j’avais le sentiment que j’aurais perdu quelques centimètres avant d’arriver à la Tamise.

Je marquai une pause afin de reprendre mon souffle ; au-dessus de la tyrolienne de la sirène de l’ambulance, j’entendis d’autres deux-tons qui approchaient. Je regardai de part et d’autre de l’Embankment et vis des lumières bleues qui clignotaient en provenance des deux directions. Un coup d’œil par-dessus le parapet m’apprit que la marée était basse et qu’en sautant à cet endroit je me garantissais une chute de trois mètres sur de la rocaille et de la boue. Je considérai la grille, avec son cadenas en métal. J’avais prévu de faire dans la subtilité mais, par manque de temps je me contentai de la faire exploser.

Alors que je courais le long de la rampe, j’entendis les premiers véhicules d’intervention rapide s’arrêter dans un crissement de pneus et le pot-pourri habituel de grognements, de cris et d’échanges radios indiquant que ce bon vieux Bill{1} est venu vous régler votre compte. Me lançant pour traverser l’embarcadère dans le sens de la largeur, je heurtai violemment quelque chose au niveau des cuisses. Le rail de sécurité, compris-je trop tard, et je basculai dans l’eau la tête la première.

La déesse de la Tamise vous dira fièrement que son fleuve est officiellement le plus propre des fleuves industriels d’Europe, mais ce n’est pas l’impression qui s’en dégage quand on essaie de le boire. Je remontai à la surface en crachant, avec un goût métallique dans la bouche.

Une forme sombre dansait dans l’eau, à un mètre de moi — Ash, flottant sur le dos.

Durant mes enquêtes, je porte une paire de Doc Martens. Elles sont élégantes, résistantes et, point crucial, n’ont rien perdu de ces qualités naturelles pour distribuer des coups qui font de DM la marque de prédilection des skinheads et des hooligans. D’un autre côté, elles sont lourdes et guère indiquées pour un séjour prolongé dans l’eau. Après les avoir retirées, je pataugeai vers Ash qui semblait bien plus dans son élément que moi. Je l’entendis respirer, plus fort qu’avant.

« Ça va, tu te sens mieux ?

— Beaucoup, soupira-t-il. L’eau est un peu salée, mais chaude, c’est agréable… »

Moi, je me pelais. Je me tournai vers l’embarcadère où j’aperçus mes collègues en train d’éclairer la surface de leurs torches, mais je n’avais pas à m’en faire, parce que la marée continuait à se retirer et qu’Ash et moi étions déjà quelques centaines de mètres en aval. Il serait temps de s’inquiéter quand nous serions tous deux balayés dans la mer du Nord — si je ne mourais pas d’hypothermie ou ne me noyais pas avant ; une combinaison des trois n’étant pas à exclure.

Le courant nous entraîna sous les arches de Waterloo Bridge.

« Tu ne m’avais pas prévenu que c’était la Dame pâle, dit Ash.

— Qui ça ? demandai-je.

— La Mort, répondit-il, avant d’ajouter quelque chose dans une langue qui sonnait un peu comme du gallois, mais n’en était probablement pas.

— Eh ! s’écria une voix à proximité. Qu’est-ce que vous faites dans le fleuve ? » Jeune femme, classe moyenne, mais avec un ton sec acquis au contact de parents soucieux de l’éducation de leur progéniture… L’une des filles de Mama Tamise.

« C’est une question difficile, bafouillai-je. Je rentrais d’Oxford quand Ash m’a appelé et tout a commencé à mal tourner à partir de là. Et toi, qu’est-ce que tu fais dans l’eau ?

— C’est notre tour, sur le tableau de service », intervint une deuxième voix, alors que nous émergions de l’autre côté du pont.

Ash flottait, l’air heureux, et je me demandai si j’étais le seul à éprouver des difficultés à suivre une conversation en faisant du surplace. Quelque chose de chaud me frôla la jambe et je me retournai juste à temps pour voir la tête d’une fille crever la surface. Avec les lumières de la berge pour unique éclairage, j’avais du mal à la distinguer clairement, mais je reconnus les yeux de chat et le menton décidé de sa mère.

« Vous êtes quoi au juste ? Des maîtres-nageurs sauveteurs ? demandai-je.

— Pas exactement, dit-elle. Si tu arrives à t’en sortir par tes propres moyens, tu es libre. Dans le cas contraire, tu appartiens à Mama. »

La première refit surface et s’éleva hors de l’eau, jusqu’à la taille, aussi stable que si elle se tenait debout sur une caisse. Je remarquai qu’elle portait une combinaison de plongée noire, avec ORCA écrit en travers de la poitrine. Son visage accrocha suffisamment la lumière pour me permettre de reconnaître Olympia, alias Counter’s Creek, l’une des plus jeunes filles de Mama Tamise ; la deuxième était donc sa jumelle, Chelsea.

« Ma combinaison te plaît ? demanda Olympia. C’est du néoprène — ce qui se fait de mieux sur le marché.

— Je croyais que vous autres, vous aimiez vous baigner à poil. » Leur sœur aînée, Beverley, était entièrement nue, la dernière fois que je l’avais vue nager.

« Dans tes rêves », répliqua Olympia.

Chelsea revint à la surface par-delà Ash. « C’est une odeur de sang, non ? Comment ça va, Ash ?

— Beaucoup mieux, maintenant, dit-il d’une voix endormie.

— Je pense qu’on devrait le ramener chez Mama, estima-t-elle.

— C’est lui qui a demandé à venir ici. » Mes jambes commençaient vraiment à fatiguer ; je regardai autour de moi, mais la berge s’éloignait — j’étais entraîné vers le milieu du fleuve.

« Tu veux quoi ? Une médaille ? fit Chelsea.

— Un petit coup de main pour retourner au sec ne serait pas de refus.

— Ça ne marche pas comme ça, objecta Olympia.

— Mais ne t’inquiète pas : si tu coules trois fois, on sera là, à t’attendre. »

Puis, avec un floc à peine perceptible, elles disparurent toutes les deux sous la surface.

Je jurai abondamment, et j’aurais sans doute continué longtemps si je n’avais pas été en train de mourir de froid. J’essayai d’estimer quelle berge était la plus proche. Les effets conjugués de la marée et du courant m’entraînant en direction de Blackfriars Bridge rendaient la chose difficile. Le même pont sous lequel Roberto Calvi, le « banquier de Dieu », a été retrouvé pendu — pas de très bon augure pour moi. Je gelais, et je m’efforçais de me rappeler les techniques de survie dans l’eau, apprises lors de l’obtention de mon brevet de natation, à l’école primaire. Mes jambes me semblaient lourdes et mes bras m’élançaient ; pour autant que je puisse le mesurer, aucune rive n’était plus proche que l’autre.

Il est remarquablement facile de mourir dans la Tamise — beaucoup de gens y parviennent chaque année. La perspective de devenir l’un d’eux commençait à me chiffonner.

Je me décidai pour la berge sud, espérant que les promeneurs du Thames Path longeant le fleuve à cet endroit seraient susceptibles de m’aider à sortir de l’eau. En plus, l’OXO Tower constituait un point de repère bien pratique. Je n’essayai pas de lutter contre le courant, mais consacrai ce qui me restait de force à me rapprocher de la terre ferme.

Je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un bon nageur, mais face à une alternative plutôt macabre, le corps humain paraît capable de puiser des ressources dans des réserves insoupçonnées. Le monde se contracta autour de moi jusqu’à se réduire au poids glacé de mes vêtements mouillés, à la douleur dans mes bras et à l’occasionnelle petite claque de la part d’une vague espiègle que j’encaissais, haletant et crachant.

Mama Tamise, priai-je, ramenez-moi sur la rive : vous me devez bien ça.

Je pris soudain conscience que mes membres ne fonctionnaient plus correctement, et que j’avais de plus en plus de mal à garder la tête hors de l’eau.

Mama Tamise, insistai-je, je vous en supplie.

À un moment, la marée s’inversa et m’emporta vers l’amont ; puis, au hasard d’un tourbillon, je fus poussé avec douceur sur la rive boueuse de la Tamise. Je me traînai aussi loin que possible sur l’estran, avant de rouler sur le dos. Je regardai les nuages chargés de pluie, éclairés par le rouge terne des lumières à vapeur de sodium de la ville, et je me dis que, sur la liste des nombreuses expériences à ne plus jamais renouveler, celle que je venais de vivre se hissait sans peine en haut du classement. J’avais tellement froid que mes doigts et mes orteils étaient engourdis, mais je frissonnais, ce qui me semblait plutôt un signe encourageant, dans la mesure où j’avais comme dans l’idée que c’était quand les tremblements s’arrêtaient que les vrais problèmes commençaient. Je décidai que j’avais gagné le droit de reprendre mon souffle, voire de dormir un peu — ç’avait été une longue journée.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il est presque impossible de rester allongé prostré et gémissant dans un lieu public à Londres sans attirer l’attention de bons Samaritains putatifs — même quand il pleut.

« Ça va, mon vieux ? »

Un attroupement s’était formé sur le parapet, au-dessus de moi. De là où je me trouvais, j’étudiai les visages interrogateurs de gens obligeants, munis de téléphones mobiles ; avec un peu de chance, quelqu’un appellerait la police qui me demanderait probablement de l’assister dans son enquête sur un certain détournement d’ambulance.

Ne vous mêlez pas des affaires des magiciens, pensai-je, quand ils sont trempés et lents à la détente.

J’envisageai de prendre la fuite, mais l’auxiliaire médicale et le chauffeur de l’ambulance étaient tous deux capables de m’identifier, et de toute façon, j’étais bien trop crevé pour ça.

« Tiens bon, mon gars, dit une voix venue d’en haut. La police est en route. »

Il leur fallut moins de cinq minutes pour arriver, un délai de réaction tout à fait correct. Comme prévu, on m’enveloppa dans une couverture et on me fit monter à l’arrière d’un véhicule d’intervention rapide où je racontai que j’étais tombé à l’eau en poursuivant un suspect. Ils ne me posèrent aucune question sur mon suspect imaginaire, ce que je trouvai pour le moins curieux ; mais en voyant arriver la Jag, je compris que Nightingale avait déjà fait le nécessaire.

Alors que nous traversions Waterloo Bridge en sens inverse, il me demanda si Ash était sain et sauf.

« Je crois, dis-je. Chelsea et Olympia n’ont pas paru inquiètes. »

Il hocha la tête. « Bon travail, dit-il.

— Je ne vais pas avoir d’ennuis ? demandai-je.

— Si. Mais pas avec moi. »

Il m’obligea tout de même à me lever le lendemain matin et à doubler la dose d’entraînement — l’enfoiré.

 

Après mes exercices, j’apportai les sorties papier ramenées d’Oxford à l’annexe où je les flanquai sur la méridienne et tâchai de faire comme si elles n’existaient pas. Entrer autant de données dans la base allait être une vraie galère, et ça n’en vaudrait probablement même pas la peine. Quand je découvris que Lesley m’avait laissé trois e-mails où elle se lamentait de l’indicible morosité d’une petite ville de bord de mer hors saison, j’eus une de ses idées stupides incroyablement intelligentes. En réponse, je lui demandai si elle était tentée par une tâche aussi fastidieuse que la saisie de données. Elle accepta et j’appelai IPS pour qu’ils m’envoient un coursier. Comme il n’est pas question de confier à quelqu’un comme Lesley, même quand elle s’ennuie terriblement, une mission si assommante sans lui fournir un minimum d’informations, je lui expliquai dans les grandes lignes qui était Jason Dunlop et pourquoi nous étions à la recherche de tout ce qui pourrait permettre d’établir un lien entre lui et Geoffrey Wheatcroft.

Livres de magie perdus, écrivit-elle. TTFDMG. Saisie données. Suis trop triste.

Ça t’occupera, répondis-je. Elle ne réagit pas cette fois.

Le Dr Walid m’avait envoyé des fichiers JPEG de ce qui ressemblait à de fines tranches de chou-fleur, mais que le texte d’accompagnement identifiait comme des sections du cerveau de Michael « le trombone » Adjayi. Agrandies, elles présentaient les lésions neurologiques caractéristiques d’une dégradation hyperthaumaturgique — c’est ce qui tue ceux qui abusent de la magie. Notre dernière grosse affaire nous avait aussi appris que ça pouvait arriver à de pauvres malheureux manipulés par des salauds qui se servaient d’eux pour exercer leurs pouvoirs. C’est un truisme dans ma profession : les témoins et les déclarations, c’est bien joli, mais rien ne vaut des preuves physiques et empiriques. En fait, ça le serait — un truisme — si la plupart des flics n’étaient pas persuadés qu’« empirique » est un terme qui se réfère à Dark Vador — dommage. Pour achever sa démonstration, le Dr Walid avait inclus des tranches du cerveau de Cyrus Wilkinson, à titre de comparaison — les dégâts étaient les mêmes.

C’était la preuve qu’on avait utilisé la même méthode pour tuer Mickey le trombone et Cyrus Wilkinson. Il ne me restait plus qu’à découvrir pourquoi.

Je préparai le paquet contenant les listings pour Lesley et le remis à Molly en lui interdisant rigoureusement de mordre le coursier quand il viendrait le chercher.

De retour au garage, je trouvai un mot de Nightingale glissé sous l’essuie-glace de la Jag. Dans une écriture qui manquait cruellement d’élégance, ça disait : L’usage sans supervision de la Jaguar est suspendu jusqu’à présentation du certificat de pilotage idoine. Visiblement, mon chef connaissait l’existence de l’école de conduite de Hendon.

Je me rabattis sur la Focus ST — m’en fous, elle consomme moins.

 

Cheam est à peu près aussi loin au sud-ouest de Londres qu’on peut l’être sans officiellement quitter la capitale. C’est un de ces villages typiques de la grande banlieue londonienne qui a acquis, rapidement et dans cet ordre, une gare, quelques pavillons chics dans le style de la fin de l’ère victorienne, et enfin un tapis étouffant de maisons mitoyennes tudorbéthaines construites dans les années trente. C’est pour éviter que ce qui s’est produit à Cheam ne se propage au reste du sud-est de l’Angleterre qu’on a établi la ceinture verte. Des photos encadrées de Cheam ornent les murs des bureaux du service de l’urbanisme dans tous les comtés limitrophes de Londres au sud-est et à l’est : elles ont valeur d’avertissement. Et ça remonte à bien avant que la population noire s’installe dans le coin.

Le domicile d’Adjayi était une grande villa édouardienne située le long d’une route bordée de variations sur ce même thème. À part un ovale de verdure pour la forme, le jardin en façade avait été bétonné afin d’offrir assez de place pour garer deux grosses berlines allemandes. J’étais capable de lire l’histoire de la famille dans cette maison. Les parents avaient immigré à la fin des années soixante, trouvé des emplois pour lesquels ils étaient nettement surqualifiés et acheté une propriété délabrée dans un quartier assez peu coté ; maintenant, ils profitaient de la bulle immobilière. Le père portait des costumes sur mesure. La collection de chaussures de la mère envahissait la chambre à coucher et elle possédait trois téléphones mobiles. Les enfants seraient médecins, avocats ou ingénieurs — par ordre de préférence.

Une jeune femme d’à peu près mon âge ouvrit la porte — une sœur ou une cousine proche, supposai-je. Elle partageait le front large, les pommettes hautes et le nez aplati de Michael, mais elle était plus ronde et avait des lunettes de lecture demi-lune avec des montures émaillées noires. Elle sourit en me voyant, mais son sourire disparut quand je me présentai. Elle était vêtue d’un sweat-shirt et d’un pantalon de survêtement. Je sentis la transpiration et l’encaustique. Lorsqu’elle me fit entrer, je notai la présence de l’aspirateur au milieu du vestibule et constatai que tous les cadres photo accrochés aux murs avaient été époussetés et polis.

Je lui demandai son nom.

« Martha, dit-elle, et elle devait m’avoir vu sourciller, parce qu’elle eut un petit rire. Oui, je sais. Quel cliché{2}, hein… Suivez-moi, j’étais à la cuisine », ajouta-t-elle. Elle me précéda. C’était une grande pièce, avec une table en chêne européenne, mais la batterie de casseroles, de louches et de bassines en plastique remplies de manioc et de poisson séché sortaient tout droit d’Afrique de l’Ouest.

Je refusai le thé et les biscuits qu’elle m’offrit et nous nous assîmes à une extrémité de la table.

« Maman est à l’hôpital, dit Martha. Je fais juste le ménage. » Ses explications étaient inutiles. Au cours des années, ma mère avait perdu assez de membres de sa famille à Londres pour que je connaisse la musique. Une fois que la nouvelle de la mort de Michael Adjayi serait répandue, le défilé des parents commencerait, et Martha avait intérêt à ce que la maison soit d’une propreté irréprochable.

« C’était le fils aîné ? demandai-je.

— Le seul, dit Martha avec amertume. J’ai deux autres sœurs. Elles ne vivent plus ici. »

Je hochai la tête en signe de compréhension. Fils préféré — les filles travaillent, mais le garçon est l’héritier du nom. « Il jouait du jazz depuis combien de temps ?

— Mickey ? Depuis toujours, répondit-elle.

— Il était bon, d’après vous ?

— Il était génial. »

Je lui demandai si ses parents s’inquiétaient du choix de carrière de leur fils, mais elle me dit que Mickey avait tout prévu. « Il étudiait le droit, à Queen Mary. Il pensait que ça lui donnerait au moins quatre ans pour devenir célèbre. »

Et à ce moment-là, maman et papa n’y verraient plus d’inconvénient — pour peu que sa musique lui remplisse les poches. Martha semblait croire que son plan pouvait marcher. Je l’interrogeai sur les amours de son frère, et apparemment il n’y avait pas de problème de ce côté-là non plus — enfin, pas aussi grave que ça aurait pu l’être.

« Une Blanche ?

— Oui, dit-elle, mais Cherie était vraiment gentille et un peu snob, vous savez, alors maman et papa l’ont pris mieux que prévu. »

Martha ne connaissait pas les coordonnées de la petite amie, mais elle me promit de demander à ses parents dès leur retour. Elle ne voyait pas qui aurait pu en vouloir à Mickey et ne se rappelait rien de suspect. « Il est juste sorti un après-midi, dit-elle, et on l’a plus revu vivant. »

 

En revenant de Cheam, je reçus un coup de téléphone de Mme Gosh, du syndicat des musiciens. Elle voulait me parler de la nouvelle vague du jazz anglo-indien qui déferlait depuis Mumbai en ce moment. Je la laissai causer — c’était mieux que la radio.

« Bon, dit-elle enfin, je vous ai trouvé un cas. Un de nos membres, un dénommé Henry Bellrush, est mort subitement après un concert. Je m’en souviens parce que les quelques fois où je l’avais croisé, il m’avait donné l’impression d’être en pleine forme et en bonne santé — du genre à courir le marathon de Londres, vous voyez. »

Elle me communiqua son adresse à Wimbledon, et comme je me trouvais toujours au sud de la Tamise, je décidai de faire un crochet. En plus, j’étais sûr que toute cette histoire de détournement d’ambulance allait me retomber dessus tôt ou tard, aussi n’étais-je vraiment pas pressé de rentrer.

 

« Je ne suis pas certaine de bien comprendre la raison de votre présence », dit Mme Bellrush en m’offrant une tasse de thé.

Je pris la tasse et la soucoupe — le service en porcelaine réservé aux invités, notai-je — et les posai délicatement sur mes genoux. Je n’osais pas les mettre sur la table basse en acajou impeccable, et utiliser l’accoudoir du canapé comme support était hors de question.

« La police réexamine périodiquement les décès survenus hors milieu hospitalier, expliquai-je.

— Quel intérêt ? » demanda-t-elle, avant de s’asseoir en face de moi, pliant méticuleusement les jambes vers la gauche. Anita Bellrush, veuve de Henry « Lips » Bellrush, avait dans les soixante-cinq ans ; elle portait un pantalon mauve et un chemisier en soie blanche repassé avec soin. Elle avait des cheveux blond-roux et des yeux bleus en amande. Elle habitait un de ces pavillons en brique avec des bow-windows qui ont fleuri dans toutes les banlieues anglaises depuis les années trente, sauf que le sien était situé à Wimbledon. Les meubles en chêne massif disparaissaient sous les napperons, les housses de chaises à fleurs et la porcelaine de Saxe — une déco plutôt chargée, mais qui ne ressemblait pas à l’intérieur d’une vieille fille. Peut-être que c’était l’attitude de Mme Bellrush ou ses yeux bleu acier, mais j’avais la très nette impression qu’elle assumait cette décoration de manière presque agressive et défiait quiconque de mettre en doute son bon goût. Un colis Ikea livré à cette adresse aurait eu toutes les chances de finir en petit bois.

« C’est à cause d’Harold Shipman, dis-je. Ce nom vous est familier ?

— Le médecin qui a tué ses patients. Ah, je comprends. Vous procédez à des vérifications aléatoires sur des décès non suspects, afin de vous assurer de l’exactitude des informations contenues dans les rapports. Et je suppose que vous appliquez aussi des systèmes de reconnaissance de motifs pour essayer de repérer des tendances anormales. »

Ça semblait une super idée, mais je soupçonnais fort que ce n’était pas le cas, parce qu’une des premières règles du métier de policier est de ne pas chercher les ennuis qui finiront de toute façon par vous trouver.

« Je ne m’occupe que des enquêtes de terrain.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, dit-elle. Un biscuit ? »

C’était des petits gâteaux de qualité, nappés de chocolat, avec plus de cinq pour cent de cacao.

Henry avait appris à jouer du cornet à pistons à l’armée. Il s’était engagé dans le Corps of Royal Engineers, avait gravi les échelons jusqu’au grade de commandant et pris sa retraite anticipée au tournant du siècle.

« Nous nous sommes rencontrés sous les drapeaux, dit Mme Bellrush. Il avait fière allure, dans son uniforme de capitaine — et moi aussi ; ç’a été très romantique. À l’époque, une fois mariée, une femme soldat retournait à la vie civile. » Où, ironiquement, elle continua à exercer le même métier. « Mais beaucoup mieux payée, bien sûr », ajouta-t-elle.

Je lui demandai de quel genre de travail il s’agissait, mais elle affirma qu’elle ne pouvait pas me répondre. « Secret défense — désolée. » Elle m’observa par-dessus le rebord de sa tasse. « Maintenant, que voulez-vous savoir au sujet de la mort de mon mari ? »

Si un homme avait jamais profité de sa retraite, c’était bien Henry Bellrush, entre son jardin, ses petits-enfants, les vacances à l’étranger et, bien sûr, la musique. Lui et quelques amis jouaient dans un pub local — purement pour le plaisir.

« Mais il a adhéré au syndicat des musiciens, dis-je.

— Henry était comme ça. Il était sorti du rang et n’avait jamais oublié ce sens de la solidarité avec l’homme du peuple.

— Vous n’aviez rien remarqué d’inhabituel dans son comportement ? » C’était une question de routine.

« Comme quoi, par exemple ? demanda-t-elle, juste un chouïa sur la défensive.

— Lui arrivait-il de rentrer tard, de s’absenter sans donner de raison ou de souffrir de trous de mémoire ? précisai-je, ne provoquant aucune réaction. Des changements dans ses dépenses courantes, alors ? Des tickets de caisse ou des factures sortant de l’ordinaire ? » Cette fois, elle s’anima.

Ses yeux croisèrent les miens, puis elle se détourna.

« Il allait régulièrement faire des achats dans un magasin de Soho, dit-elle. Il n’essayait pas de le cacher, tout était là, sur son relevé. Après sa mort, j’ai trouvé des reçus de carte bancaire toujours dans son portefeuille. »

Je lui demandai d’où ils venaient.

« A Glimpse of Stocking, dit-elle.

— La boutique de lingerie ?

— Vous la connaissez ?

— Je suis passé devant. » En fait, j’étais resté scotché à la vitrine pendant une dizaine de minutes, mais à ma décharge, j’étais en patrouille, il était trois heures du matin et je m’ennuyais terriblement. « Il a pu y aller pour vous acheter un cadeau…

— Je suis sûre de n’avoir jamais rien reçu d’aussi osé qu’un corset Alloetta en soie grège écarlate avec culotte en satin assortie. Non que j’aurais trouvé à y redire — même si j’aurais peut-être été surprise. »

Personne n’aime médire des morts même s’ils sont des monstres, encore moins quand il s’agit d’êtres chers. Les gens préfèrent oublier ce qu’ils ont fait de mal, d’ailleurs à quoi bon ? Ce n’est pas comme s’ils allaient récidiver. Alors, je m’efforçai de poser la question suivante en la chargeant le moins possible d’émotion.

« Pensez-vous qu’il ait pu avoir une aventure ? »

Elle se leva et marcha jusqu’à un secrétaire ancien pour y récupérer une enveloppe.

« Étant donné la nature de ses achats, dit-elle en me tendant le pli, je ne vois pas d’autre explication — et vous ? »

À l’intérieur se trouvait une liasse de reçus, la plupart du genre que crache une caisse enregistreuse moderne, mais quelques-uns écrits d’une manière délibérément archaïque — ceux-là étaient à en-tête de la boutique A Glimpse of Stocking.

Il aurait pu se travestir, pensai-je, mais je gardai cette hypothèse pour moi.

 

Giacomo Casanova, l’étalon italien originel, est arrivé à Londres pour retrouver une de ses ex-maîtresses à Carlisle House, l’ancienne résidence du comte de Salisbury, dont la façade donnait sur Soho Square. Elle s’appelait Theresa Cornelys et ses services rendus à la dissipation, la débauche et l’industrie de la décoration lui ont valu le titre d’impératrice du plaisir.

Carlisle House est devenu le premier club privé de Londres. En échange d’une modeste cotisation, ses membres pouvaient profiter d’une soirée d’opéra, d’un bon repas et, s’il fallait en croire la rumeur, d’une compagnie intime très agréable. Theresa a établi la vénérable tradition de Soho consistant à attirer le client, le faire boire et lui tondre la laine sur le dos tant qu’il ne proteste pas. Hélas, ses qualités d’hôtesse ne s’étendaient pas à la tenue de ses comptes et, finalement, après deux décennies, plusieurs faillites et une tournée d’adieu, elle est morte seule et sans le sou dans une prison réservée aux débiteurs insolvables.

La grandeur et la décadence de Theresa Cornelys prouvent trois choses : que le salaire du péché est élevé, qu’il faut savoir dire non à l’opéra, et qu’il vaut mieux diversifier son portefeuille d’investissements. C’est ce conseil qu’a suivi Gabriella Rossi, une autre Italienne, débarquée à Londres encore enfant, avec le statut de réfugiée, en 1948. Après une carrière dans le commerce de fringues, elle a ouvert la première succursale A Glimpse of Stocking en 1986, où elle a profité du salaire du péché, bien qu’avec goût, a dit non à l’opéra et s’est assurée de la solidité de ses investissements. À sa mort en 2003, elle était Dame Rossi, anoblie pour services rendus à la grivoiserie, et laissait derrière elle une petite chaîne de boutiques de lingerie.

La gérante du magasin de Soho était une blonde maigre vêtue d’un sage tailleur-pantalon, mais sans chemisier. Ses poignets étaient d’une minceur inquiétante. Ma carte de police parut vraiment l’amuser, mais elle ne gardait aucun souvenir de Henry Bellrush. Elle éclata de rire quand je suggérai qu’il aurait pu vouloir porter ses achats lui-même.

« J’en doute, dit-elle. Ce type de corset a une taille “vintage”. Elle est conçue pour faire vingt-cinq centimètres de moins que le tour de hanches — je vois mal comment un homme pourrait le supporter. »

La boutique était ingénieusement encombrée de présentoirs et de vitrines anciennes pour lui donner un air rétro ; ainsi, rassurés par ce clin d’œil ironique et postmoderne, même les Anglais pouvaient apprécier ces sous-vêtements sexy. Sur un des murs étaient exposées des photos de femmes sous cadre, toutes en noir et blanc ou dans les tons sépia de la photographie en couleurs des années soixante. Elles étaient, pour la plupart, à moitié nues et portaient des corsets et des petites culottes à dentelles qui auraient mis mon père dans tous ses états. Parmi elles figurait le célèbre portrait de Christine Keeler par le photographe Lewis Morley, où elle est assise à l’envers sur une chaise Scandinave qui n’a pas l’air très confortable. Plusieurs clichés avaient été signés et je reconnus l’un des noms — Rusty Gaynor, la légendaire reine du strip-tease dans les années soixante.

La gérante vérifia soigneusement ses tickets de caisse.

« Ce n’était pas pour un homme, je suis catégorique, allégua-t-elle. Pas dans ces tailles. Même si, à en juger par le reste des articles, il s’agit certainement d’une femme grande et bien proportionnée. Si je devais émettre une supposition, je dirais que toutes ces tenues étaient destinées à la scène.

— À la scène ?

— Pour une danseuse de burlesque. Ça ne fait aucun doute. Probablement une des filles qui travaillent pour Alex. Alexander Smith. Il monte des spectacles au Purple Pussycat. C’est de très bon goût.

— Une strip-teaseuse ?

— Oh là là, dit la gérante, ne les appelez surtout pas comme ça. »

 

Apparemment, la différence entre le strip-tease et le burlesque était une question de classe.

« Nous n’avons pas de barre sur scène », m’expliqua Alexander Smith, impresario de revue déshabillée. C’était un homme mince, au visage chafouin, dans un costume fauve avec des revers très années soixante-dix, mais sans la cravate large — parce qu’il y a des limites que la décence ne permet pas de franchir. Il avait préféré opter pour un ascot lie-de-vin, avec pochette et probablement chaussettes en soie assorties. Il était tellement maniéré que je ne fus pas réellement surpris d’apprendre qu’il était marié et avait même des petits-enfants. Aucun homosexuel n’aurait poussé le bouchon à ce point. Smith me montra avec enthousiasme les photos de sa famille — sa femme, et les petites Penelope et Esmeralda, tout en m’expliquant pourquoi les barres étaient l’œuvre du diable.

« Une invention de Belzébuth en personne, dit-il. Le strip-tease, ça consiste à enlever ses fringues au rythme de la musique. Ça n’a rien d’érotique. Le public veut voir la chatte de la fille et elle veut toucher son pognon. En deux temps trois mouvements, c’est terminé. Eh bien, pas de ça ici. »

Par-dessus son épaule, je regardai une Blanche bien foutue se déhancher sur la petite scène du club au son de la reprise de « Baby’s Got Back » de Lounge Against the Machine. Elle portait un justaucorps de danseuse et un sweat rose ample. Je devais bien admettre qu’en dépit de l’absence de chatte, j’étais sous le charme. Smith se retourna pour voir ce qui me fascinait autant.

« La séduction, c’est la clé, dit-il, et l’art de la sensualité. Je monte des spectacles où l’on pourrait amener sa mère. »

Certainement pas la mienne, pensai-je. Le postmodernisme ironique n’est pas vraiment sa tasse de thé.

Je montrai à Smith la photo de Henry Bellrush que m’avait remise sa femme. « C’est Henry, dit Smith. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Un de vos clients réguliers ? demandai-je, histoire de faire avancer les choses.

— C’est un artiste. Un musicien. Un cornettiste réellement merveilleux. Il a un numéro avec cette fille ravissante — Peggy. Très classe, juste lui au cornet à pistons et elle qui danse, pendant qu’il joue. Elle était capable de clouer le public sur place rien qu’en retirant un de ses gants. Les spectateurs poussaient un soupir quand elle enlevait son soutien-gorge, parce qu’ils savaient que c’était bientôt terminé.

— Et leur relation était strictement professionnelle ?

— Vous n’arrêtez pas de parler au passé, remarqua Smith. Il lui est arrivé malheur, c’est ça ? »

Je lui expliquai que Henry Bellrush était mort et que je menais une enquête de routine.

« Quel dommage, dit-il. Ça faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas manifestés, et je commençais à m’interroger. Pour répondre à votre question : oui, ces deux-là ne se voyaient que pour le boulot — il aimait jouer et elle aimait danser. Je pense que ça n’allait pas plus loin. »

Il aimait aussi lui acheter ses costumes ; à moins qu’il n’ait considéré ça comme un investissement. Je n’avais pas encore décidé si j’allais informer sa femme.

Je demandai à Smith s’il possédait des photos de publicité de la mystérieuse Peggy, mais bien qu’il fût persuadé qu’elles existaient, il n’en avait pas au club.

Je m’enquis également de la date de leur dernière représentation ; elle remontait au début du mois, quelques heures avant la mort de Bellrush. « C’était ici ? » Au bout de quatorze jours, il était peu probable que subsistent d’éphémères vestigia, mais ça valait le coup d’essayer.

« Non, dit Smith. Dans un lieu beaucoup plus chic : le Café de Paris, pour notre festival d’été du burlesque — un événement que nous organisons tous les ans pour sensibiliser le public à cette forme d’art. »

 

J’émergeai en plissant les yeux dans la lumière faiblarde du soleil de l’après-midi, et avant que j’aie eu le temps de me repérer, je tombai sur Simone Fitzwilliam qui se tenait en embuscade non loin de là.

« Monsieur l’agent, dit-elle jovialement, qu’est-ce qui vous amène de nouveau dans mon quartier ? » Son bras était doux et chaud contre moi, et elle embaumait le chèvrefeuille et le caramel.

Je lui répondis que je continuais à enquêter sur une série de morts suspectes.

« Y compris celle de ce pauvre Cyrus ? demanda-t-elle.

— Je le crains.

— Eh bien moi, je suis décidée à tourner la page. Cyrus n’aurait pas voulu que je broie du noir. Il croyait qu’il fallait profiter de l’instant présent — et tenir sa comptabilité en partie double. Remarquez, si nous étions tous pareils, la vie ne serait vraiment pas drôle, non ? Alors, quelle est la prochaine étape ? Où allons-nous fouiner maintenant ?

— Je dois me rendre au Café de Paris.

— Oh, je n’y suis pas passé depuis si longtemps. Vous devez m’emmener. Je pourrais être votre acolyte courageux. »

Comment lui dire non ?

Je mentis pour qu’on me laisse entrer, prétendant effectuer une visite suite à un contrôle inopiné de la brigade des mœurs et assurant que j’en avais pour moins de cinq minutes. Soit le responsable de jour m’a cru, soit il n’était pas payé assez cher pour s’en soucier.

L’intérieur était une débauche de feuille d’or, de velours rouge et de rideaux bleu roi. La salle principale était un ovale avec un escalier double à une extrémité et une petite scène à l’autre. Un balcon faisait le tour de la circonférence — ça me rappelait désagréablement le Royal Opera House.

« Cet endroit est tellement chargé d’histoire, dit Simone, s’accrochant à mon bras. Le prince de Galles avait ses habitudes ici.

— Alors, j’espère qu’ils ont un menu macrobiotique, observai-je.

— Macrobiotique ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Simone.

— Vous savez, des haricots et du riz, expliquai-je, et je m’interrompis en comprenant que j’ignorais moi aussi ce que c’était. Une nourriture saine, repris-je.

— Ça ne ressemble pas au Prince », dit-elle. Elle vint se placer en face de moi en sautillant. « Invitez-moi à danser.

— Il n’y a pas de musique, rétorquai-je.

— On peut fredonner. Vous savez comment faire, n’est-ce pas ?

— Je dois inspecter la scène », protestai-je, essayant de me convaincre par la même occasion.

Elle feignit de faire la moue, mais le coin de ses lèvres écarlates se contracta et la trahit. « Il n’est guère enviable, dit-elle, le sort du policier que le devoir appelle. »

Il y avait assez de place sur la petite scène pour accueillir un demi-queue et peut-être un trio, si les choristes étaient minces. J’avais du mal à imaginer la plantureuse Peggy s’y pavaner, même avec goût, sans tomber dans le public. J’en fis la remarque.

« Hum, dit Simone. Je pense qu’on peut l’étendre vers l’avant, pour gagner de l’espace. Je crois que les gens de théâtre appellent ça une “scène extensible”. D’ailleurs je suis certaine de me souvenir d’avoir vu jouer un groupe à l’autre bout. »

Je les sentais, les couches de vestigia gravées dans les murs du Café de Paris, les éclats de rire, l’odeur du thé, quelques mesures de jazz, le goût du sang, brusquement, sur ma langue. C’était comme une vieille église, qui avait vu défiler bien trop de vies et d’événements pour pouvoir isoler quelque chose. Certainement rien de récent. Un vestigium n’est pas comparable au sillon d’un disque vinyle ; ce n’est pas un enregistrement sur bande. Ça ressemble davantage au souvenir d’un rêve, et plus on essaie de s’y accrocher, plus il se dérobe.

Un autre flash — de la poussière de brique et un silence assourdissant. Cela me revint : le Café de Paris avait été touché pendant le Blitz, les bombes tuant la plupart des musiciens, y compris le légendaire chef d’orchestre Ken Johnson. Ça pourrait expliquer le silence. Polidori a un jour décrit un charnier de victimes de la Peste noire qu’il étudiait comme un abîme de solitude — quel boute-en-train.

« Vous m’avez promis une danse », dit Simone.

En fait, je n’avais rien promis du tout, mais je l’attirai dans mes bras et elle se pressa contre moi. Elle commença à fredonner, alors que nous nous balancions ingénument dans un petit cercle. Je ne reconnus pas la chanson. Elle raffermit sa prise sur ma taille et je durcis contre elle. « Vous pouvez faire mieux que ça », dit-elle.

Je fis un peu plus attention à mes mouvements et, l’espace d’un instant, je me suis retrouvé à la Brixton Academy avec Lisa Pascal. Elle habitait la cité de Stockwell Park et semblait déterminée à être ma première fois — malheureusement, ça ne s’est pas terminé comme ça : elle a été prise de vomissements violents dans Astoria Park Walk et j’ai dormi sur le canapé du salon chez sa mère.

C’est à ce moment-là que je l’entendis : les premières mesures de Johnny Green, mais avec un rythme swing et une voix chantant au loin… My heart is sad and lonely/For you I sigh, for you, dear, only. Simone était assez petite pour appuyer sa joue contre ma poitrine ; je ne pris conscience que je fredonnais qu’en la voyant m’imiter. Son parfum se mêla aux vestigia de poussière et de silence, et les paroles étaient suffisamment claires pour que je puisse les articuler à voix basse. Why haven’t you seen it ?/I’m all for you, body and soul.

Je sentis Simone frissonner ; passant son bras autour de mon cou, elle me força à me baisser jusqu’à pouvoir me chuchoter à l’oreille. « Allons chez moi. »

 

Nous étions pratiquement en train de courir quand nous débouchâmes dans Berwick Street ; Simone avait déjà sorti ses clés et la porte s’ouvrit, donnant directement sur les communs et un escalier raide, avec moquette sale, ampoules de quarante watts et ces interrupteurs à minuterie qui ne restent jamais allumés assez longtemps. Au troisième étage, une volée de marches faisait un coude insolite, comme souvent dans ces immeubles de Soho réaménagés dans les années cinquante — le plus souvent en toute illégalité — pour accueillir d’accortes soubrettes qui vendaient leurs charmes. L’ascension était rude et je commençais à fatiguer, mais le balancement de ses hanches suffit à me tirer jusqu’au quatrième et dernier niveau. Quand nous fîmes irruption sur le toit, j’entraperçus brièvement une balustrade en fer, des plantes vertes touffues, une table de bar avec un parasol roulé blanc et bleu. Puis nous nous embrassâmes, ses mains s’enfonçant à l’arrière de mon jean, m’attirant vers elle, et nous nous écroulâmes sur un matelas.

Honnêtement, il n’existe aucun moyen de sortir d’un jean serré avec un minimum de dignité, en particulier avec la main d’une belle femme dans son caleçon et son bras autour de la taille. Ça se termine toujours en coups de pied pour essayer de se libérer les chevilles de ce foutu machin. Cependant, en vrai gentleman, je l’aidai à enlever ses leggings — le reste de ses vêtements devrait attendre, parce que Simone ne paraissait pas vouloir s’embarrasser de longs préliminaires. Elle m’attira entre ses cuisses et, m’ayant aligné à sa satisfaction, me fit entrer complètement en elle. Nos ébats semblèrent durer une éternité, mais je finis par lever les yeux et la vis, dressée au-dessus de moi avec la lune à son déclin derrière son épaule, mes mains sur sa taille. Elle renversa la tête en arrière et poussa un long cri ; comme si elle venait de donner le signal, nous jouîmes ensemble.

Elle s’effondra sur moi, en sueur, la peau fébrile, le visage enfoui dans mon cou.

« Baise-moi, soufflai-je.

— Quoi ? Encore ? Mais tu es insatiable, ma parole ? »

J’eus instantanément une érection. Rien ne motive autant un homme qu’un peu de flatterie. Oui, quand il est question de sexe, nous sommes réellement aussi superficiels que cela. L’air était frais et je tremblai en la retournant sur le dos. Elle ouvrit grands les bras ; je les ignorai et dessinai avec mes lèvres une ligne descendant jusqu’à son nombril. Ses mains empoignèrent ma tête — me poussant à aller plus bas, mais je prolongeai l’attente. Pour les emballer, fais-toi désirer, telle est ma devise. Quand je passai enfin à l’action, je ne relâchai mon effort qu’une fois ses jambes pointées vers le ciel et ses genoux bloqués. Puis je me remis en position et la pénétrai de nouveau. Les chevilles de Simone se refermèrent sur mes reins et ses bras se glissèrent autour de mes épaules ; pendant un long moment, toute pensée cohérente nous déserta.

Nous nous séparâmes avec un bruit sec et poisseux, et restâmes d’abord ainsi, étendus et transpirants dans l’air nocturne. Simone m’embrassa à pleine bouche — un baiser avide et sans fin — puis elle se leva du matelas.

« Je reviens dans une minute », dit-elle.

Je regardai le balancement lourd de ses fesses pâles, alors qu’elle traversait le toit à pas feutrés et se glissait par la porte. Le clair de lune et l’éclairage des rues étaient suffisants pour révéler que le haut de l’immeuble avait été aménagé en jardin — du beau travail : sol entièrement dallé, balustrades en fer arrivant à la ceinture. Les bacs en bois qui se dressaient aux quatre coins semblaient contenir soit une très grosse plante, soit un très petit arbre. Le matelas sur lequel j’étais étendu était en fait un coussin d’extérieur avec revêtement en PVC imperméable. Il refroidissait sous mes fesses nues, et moi aussi.

D’en bas me parvint le brouhaha joyeux d’une soirée comme les autres à Soho. Je pris nettement conscience du fait que j’étais allongé, en costume d’Adam, au sommet d’un toit dans le centre de Londres. J’espérais vraiment que les hélicoptères de la police n’étaient pas de sortie, sinon je risquais de me retrouver sur YouTube avec la légende « abruti à poil ASRPT ».

J’envisageais sérieusement de me mettre en quête de mes vêtements quand Simone réapparut avec une couette et un panier à pique-nique traditionnel estampillé du logo F & M. Elle le laissa tomber sur le matelas et me rejoignit avec le duvet.

« Tu es gelé, dit-elle.

— Tu m’as abandonné sur le toit. J’ai failli mourir de froid. Les équipes de sauvetage étaient déjà en route. »

Elle me réchauffa un peu, puis nous nous intéressâmes au contenu du panier. Il venait tout droit de chez Fortnum and Mason et comprenait une flasque en inox remplie de chocolat chaud, une bouteille de cognac Hine et un gâteau Battenberg entier enveloppé dans du papier sulfurisé. Pas étonnant qu’elle ait mis autant de temps à revenir.

« Et tu avais tout ça sous la main ? demandai-je.

— J’aime être prête à toute éventualité.

— Savais-tu que Casanova avait habité ce quartier ? Quand il sortait pour un rendez-vous galant, il prenait toujours avec lui un petit sac de voyage avec des œufs, des assiettes et un réchaud à alcool. » Je glissai ma main autour de la rondeur tiède et lourde de son sein. « Ainsi, où qu’il aille, il était sûr d’avoir un œuf au plat pour le petit déjeuner. » Je l’embrassai — elle avait un goût de chocolat.

« Je ne savais pas que Casanova était un scout », dit-elle.

Assis sous la couette, nous regardâmes la lune se coucher derrière les toits de Soho. Nous dégustâmes le gâteau Battenberg en écoutant les sirènes des voitures de police aller et venir dans Charing Cross Road et Oxford Street. Quand nous nous sentîmes d’attaque, nous fîmes de nouveau sauvagement l’amour, jusqu’à ce que le concert matinal des oiseaux — ou ce qui en tenait lieu à Soho — salue les premières rougeurs de l’aube.

J’aime à penser que ce bon vieux Giacomo aurait approuvé.
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{1} « The Old Bill » est le surnom donné en argot à la police de Londres.

{2} Martha est un prénom souvent donné aux filles dans les familles originaires d’Afrique de l’Ouest, à cause de ses connotations bibliques ; mais c’est également le prénom passe-partout dont on affublait les esclaves et plus tard les domestiques noirs aux États-Unis — une implication culturelle souvent ignorée par ces mêmes familles.


7. ALMOST LIKE BEING IN LOVE

Sir Robert Mark a été le préfet de la Police métropolitaine de 1972 à 1977, et il est resté célèbre pour deux choses : sa participation à la pub télé pour les pneus Goodyear (« Je crois que ce produit est une contribution majeure à la sécurité routière ») et l’opération Countryman, une enquête sur la corruption au sein de ses propres effectifs. Au bon vieux temps, comme l’appelle le Daily Mail, un agent pouvait tripler ses revenus simplement en tendant la main au bon moment, et un braqueur éviter de finir au trou moyennant une modeste contrepartie. Cela dit, pour être honnête, on essayait tout de même d’arrêter quelqu’un pour qu’aux yeux du public justice soit faite — et c’est le principal. Notre préfet, qui désapprouvait ces méthodes, a engagé la plus vaste opération de lutte anticorruption que la Métro ait jamais connue, ce qui lui a valu de devenir l’épouvantail qu’agitent les parents policiers pour faire marcher droit leur progéniture. Sois sage, si tu ne veux pas que le méchant Sir Robert Mark vienne te chercher. C’était probablement la raison pour laquelle le préfet actuel conservait un portrait de Mark accroché dans l’atrium menant à son bureau, stratégiquement placé en face de la rangée de fauteuils inconfortables en similicuir vert dans lesquels Nightingale et moi étions forcés d’attendre.

Pour un simple gardien de la paix, il n’y a rien de bon à espérer d’une telle proximité du grand chef en personne. Lors de ma précédente visite, j’avais prêté mon serment d’apprenti. Cette fois, j’avais le sentiment que j’allais essentiellement me faire engueuler. À côté de moi, Nightingale semblait plutôt détendu et lisait le Telegraph ; il portait un costume léger brun clair David & Son qui paraissait flambant neuf — à moins qu’il ne l’ait ressorti d’un placard à la faveur d’un retour à la mode. J’étais en tenue, parce que l’uniforme est le meilleur ami d’un policier confronté à sa hiérarchie, surtout quand il a été repassé par Molly, pour qui un pli devait apparemment posséder le tranchant du rasoir — peut-être une façon de garder une arme à portée de main.

Une secrétaire nous ouvrit la porte. « Monsieur le préfet va vous recevoir », dit-elle. Nous nous levâmes pour braver la tempête.

Le bureau du préfet n’est pas très impressionnant, et si on n’avait visiblement pas trop regardé à la dépense pour la moquette, la couche de lambris sur les murs camouflait maladroitement la carcasse en béton gris terne de l’immeuble de New Scotland Yard construit au milieu des années soixante. Mais la Police métropolitaine emploie plus de cinquante mille personnes et dispose d’un budget de fonctionnement de quatre milliards et demi de livres ; son champ d’action couvre aussi bien les incivilités à Kingston que l’antiterrorisme à Whitehall. Le bureau de son patron n’a pas réellement besoin d’en mettre plein la vue.

Il nous attendait, assis derrière sa table de travail. Remarquant qu’il portait sa casquette, je sus que nous étions vraiment dans la merde. Nightingale parut se retenir pour ne pas saluer. Le préfet resta dans son fauteuil. Pas d’échange de poignées de main cette fois, et on ne nous invita pas non plus à prendre place.

« Inspecteur divisionnaire Nightingale, dit-il, je suppose que vous avez eu l’occasion de prendre connaissance des rapports relatifs aux événements survenus dans la nuit de mardi dernier.

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous conscient des accusations portées par des membres du SAMU et du rapport préliminaire de l’inspection générale des services ?

— Oui, monsieur. »

Je tressaillis — la police des polices, des démons à forme humaine dont le seul but semble être d’entretenir un climat de peur et de désespoir. Quand un flic commence à sentir le souffle froid de l’inspection générale des services dans son cou, il est temps pour lui — et donc pour moi — de se demander quelle branche de cette organisation va s’intéresser à lui. J’écartai d’office l’ACC{1} ou l’ICC{2} : détourner une ambulance pouvait au mieux tomber dans la catégorie des actes criminellement stupides plutôt que stupidement criminels. Du moins espérais-je que c’était ainsi qu’ils le verraient, mon cas relevant alors du MCAV, dont la mission était de s’occuper des policiers qui, par leur conduite, étaient susceptibles d’entraîner des poursuites contre la Métro — du fait d’auxiliaires médicaux traumatisés, par exemple.

« Vous maintenez votre évaluation du comportement de l’agent Grant cette nuit-là ?

— Oui, monsieur, dit Nightingale. Je crois que, confronté à des circonstances difficiles, il a bien mesuré la gravité de la situation et agi promptement et de manière décisive pour empêcher la mort de l’individu connu sous le nom d’Ash Tamise. S’il n’avait pas extrait le fer de la plaie ou, l’ayant retiré, n’avait pas transporté Ash jusqu’au fleuve, je ne doute pas un instant que la victime serait morte — ne serait-ce qu’à cause de la quantité de sang perdu. »

Le préfet me regarda directement, et je me surpris à retenir mon souffle jusqu’à ce qu’il se tourne de nouveau vers Nightingale.

« Malgré votre état de santé, je vous ai maintenu dans un rôle de supervision, parce que j’étais convaincu que vous étiez le seul officier qualifié pour traiter des “affaires spéciales”, dit-il. Cela a-t-il été une erreur de ma part ?

— Non, monsieur. En attendant la fin de l’apprentissage de l’agent Grant, personne à part moi ne possède les compétences requises dans la Police métropolitaine. Croyez bien que cette perspective m’inquiète autant que vous. »

Le préfet hocha la tête. « Puisqu’il semble que Grant n’avait pas d’autre choix que d’agir comme il l’a fait, je suis prêt à passer l’éponge et à considérer que vous avez failli dans votre rôle de superviseur. Prenez cela comme un blâme verbal, qui sera porté à votre dossier. » Il se tourna vers moi et je fuis son regard en fixant un point sur le mur, quelques centimètres à gauche de sa tête.

« Bien que j’admette que vous manquiez d’expérience et qu’il vous ait fallu vous en remettre à votre jugement personnel dans des circonstances qui… » Le préfet marqua une pause pour choisir ses mots. « … des circonstances qui sortent du cadre habituel du maintien de l’ordre, j’aimerais vous rappeler que vous avez prêté serment, tant comme agent de police que comme apprenti sorcier. À cette occasion, on vous a prévenu qu’on attendrait de vous des choses rien moins qu’extraordinaires. Cette fois, aucune sanction disciplinaire ne sera prise, et cet épisode ne sera pas mentionné dans votre dossier. Cependant, je souhaite qu’à l’avenir vous fassiez preuve d’un peu plus de tact et de discrétion, et que vous limitiez les dégâts matériels au strict minium. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, monsieur.

— Les dégâts matériels, poursuivit le préfet en se tournant vers Nightingale, y compris ceux occasionnés à l’ambulance, ne seront pas remboursés par l’assurance de la Métro, mais imputés sur le budget de la Folie. Cela vaut également pour tous les frais de justice et les dommages et intérêts auxquels pourrait être condamnée la Police métropolitaine au civil. Nous sommes bien d’accord ?

— Oui, monsieur », répondîmes-nous en chœur.

Je transpirais de soulagement. Je pensais avoir droit au conseil de discipline ; je l’avais échappé belle, probablement parce que le préfet ne voulait pas expliquer aux autorités municipales pourquoi un humble gardien de la paix se retrouvait de facto à la tête d’une unité de la Métro. N’importe quel avocat du syndicat de la police se serait fait un plaisir de souligner mon absence totale de supervision par un officier supérieur — Nightingale étant en congé maladie. Sans parler des problèmes d’hygiène et de sécurité qu’impliquait mon saut forcé dans la Tamise au milieu de la nuit.

Je croyais que nous en avions terminé, mais je me trompais. Le préfet appuya sur le bouton de son interphone. « Vous pouvez les faire entrer, merci. »

Je reconnus les invités ; le premier était un Blanc d’âge moyen, de petite taille et sans une once de graisse, d’une élégance surprenante dans son costume bleu à fines rayures en prêt-à-porter de chez Marks and Spencer. Pas de cravate, remarquai-je, et ses cheveux semblaient aussi hostiles au peigne qu’une haie. Oxley Tamise, le plus sage des fils de Père Tamise, son principal conseiller, son attaché de presse et son homme de main. Il me lança un regard prudent, alors qu’il acceptait le siège que lui offrait le préfet à droite de son bureau. Le deuxième nouveau venu était une belle femme à la peau claire, avec un nez pointu et des yeux en amande. Elle portait une jupe Chanel noire, l’équivalent vestimentaire d’une voiture de luxe. Lady Ty, la fille préférée de Mama Tamise, diplômée d’Oxford, une combinarde dont les dents rayaient le parquet — elle semblait contente de me voir, ce qui ne présageait rien de bon. Alors qu’elle rejoignait Oxley, je compris que l’engueulade n’était pas terminée. En fait, c’était le début de L’Engueulade 2 : Cette fois, c’est personnel.

« Je crois que vous connaissez Oxley et Lady Tyburn, dit le préfet. Leurs “mandants” les ont envoyés afin de clarifier leur position concernant Ash Tamise. » Il se tourna vers Oxley et Ty et leur demanda qui voulait prendre la parole en premier.

Ty s’adressa au préfet : « J’ai une question à poser à l’agent Grant, si vous le permettez ? »

Il fit un geste qui suggérait que j’étais à son entière disposition.

« Avez-vous pensé un seul instant au sort qu’aurait subi ma sœur si Ash avait été tué ? me demanda-t-elle.

— Non, madame », répondis-je. C’était la vérité. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit — et cette constatation n’avait rien d’agréable.

« Un aveu plutôt intéressant, étant donné que vous avez contribué à la négociation de cet accord, dit-elle. N’étiez-vous pas conscient de la nature exacte d’un échange d’otages ? Ou avez-vous simplement oublié que si Ash venait à mourir pendant qu’il était sous notre responsabilité, ma sœur le paierait de sa vie ? »

Une sensation de froid m’envahit, parce que je n’y avais pas réfléchi, ni au moment de recruter Ash pour cette mission de surveillance, ni en flottant dans la Tamise avec lui. S’il avait succombé, Beverley Brook, la sœur de Lady Ty, aurait été condamnée à mort. Autrement dit, j’avais presque tué deux personnes cette nuit-là.

Je lançai un regard à Nightingale, qui fronça les sourcils et, d’un signe de la tête, m’encouragea à répondre.

« Je mesure la gravité de la situation, dis-je. Et, pour ma défense, j’aimerais souligner que je n’ai jamais cru qu’Ash se mettrait en danger. Je le tenais pour quelqu’un de pondéré et de fiable, comme ses autres frères. »

Oxley s’étrangla de rire, ce qui lui valut un regard furieux de la part de Lady Ty.

« Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse preuve d’autant de courage et qu’il ait l’esprit aussi vif », ajoutai-je, et l’expression d’Oxley m’indiqua que j’y allais un peu fort avec la brosse à reluire. Ça n’avait pas d’importance de toute façon ; on apprend vite pourquoi il ne faut pas essayer de se mesurer à Lady Ty : elle vous laisse vous agiter jusqu’à épuisement avant de porter ses coups.

« Bien que je ne nie pas le rôle de facilitateurs qu’ont pu jouer l’inspecteur Nightingale et l’agent Grant dans l’établissement d’un cadre de conciliation, dit Lady Ty, je pense qu’il serait préférable, à la lumière des événements récents, qu’ils limitent leurs initiatives quand elles concernent les affaires liées à la diplomatie fluviale. »

Je dus pratiquement me retenir pour ne pas l’applaudir. Le préfet hocha la tête, ce qui indiquait clairement qu’il était dans un sacré pétrin — probablement vis-à-vis de la police du grand Londres et du bureau du maire. Il devait penser qu’il avait bien assez de problèmes comme ça et qu’il n’avait vraiment pas besoin qu’on vienne en remettre une couche. Il se tourna vers Oxley pour savoir s’il avait quelque chose à ajouter.

« Ash est un jeune homme, dit Oxley. Que voulez-vous, on ne les changera jamais. J’apprécierais tout de même qu’à l’avenir, l’agent Grant se montre un peu plus responsable dans ses relations avec lui. »

Nous attendîmes la suite pendant un moment, mais Oxley sembla s’être replongé dans son mutisme. Lady Ty ne paraissait pas ravie, peut-être estimait-elle qu’elle était loin d’en avoir fini avec nous.

Je la gratifiai de ce petit sourire narquois et impénétrable qui avait le don de rendre maman folle de rage depuis mes huit ans. Elle pinça les lèvres, mais elle était visiblement d’une autre trempe que ma mère.

« Cela me semble raisonnable, dit Nightingale. Aussi longtemps que toutes les parties respectent les termes de l’accord et la loi, je suis convaincu que nous pouvons consentir à une approche non interventionniste.

— Excellent, approuva le préfet. Et bien que j’aie toujours plaisir à bavarder avec vous, faites en sorte qu’à l’avenir nous n’ayons plus à avoir ce genre de conversation dans mon bureau. »

Sur ces mots, il nous congédia.

« Ç’aurait pu être pire », observai-je, alors que nous passions devant la flamme du souvenir qui brûle dans le hall de New Scotland Yard. Elle est là pour rendre hommage à celles et ceux qui sont morts en service, et pour rappeler aux autres, les vivants, de faire gaffe à leurs miches.

« Tyburn est dangereuse, dit Nightingale alors que nous nous dirigions vers le parking souterrain. Elle pense pouvoir se faire une place en ville à force de magouilles et en jouant sur les rivalités politiques internes. Tôt ou tard, elle entrera en conflit avec sa mère.

— Et si ça se produit ?

— Les conséquences pourraient bien être mythiques. Et je crois que vous seriez bien inspiré de ne pas vous trouver entre ces deux-là quand ça arrivera. » Il me regarda d’un air songeur. « Ou n’importe où dans la vallée de la Tamise, d’ailleurs. »

Comme Nightingale avait rendez-vous à l’hôpital pour un check-up, il me déposa à Leicester Square et j’appelai Simone.

« Laisse-moi une heure pour faire le ménage, dit-elle. Ensuite, viens me retrouver. »

J’étais toujours en uniforme, ce qui excluait d’aller boire un coup dans un pub. Je me consolai donc avec un café chez un Italien dans Frith Street, avant de continuer ma route, sans me presser, par Old Compton Street. Je songeais justement à acheter quelques gâteaux à la Patisserie Valerie quand mon sixième sens de flic — aussi affûté que le flair d’un chasseur de gros gibier — entra en alerte, éveillé par des indices subtils, et me signala que quelque chose clochait dans Dean Street.

Ça, plus le cordon de sécurité, la tente de la police scientifique et les agents en tenue chargés de monter la garde. Incapable de résister à ma curiosité professionnelle, j’approchai furtivement pour jeter un coup d’œil.

Je repérai Stephanopoulos en train de parler à deux inspecteurs de la criminelle. On ne pénètre pas sur la scène de crime d’un collègue sans sa permission ; je m’arrêtai donc devant le cordon, essayant d’attirer son attention. Elle me rejoignit une minute plus tard et nota l’uniforme.

« De retour en patrouille avec nous autres simples mortels ? ironisa-t-elle. Je pense que vous vous en êtes bien tiré. Au poste, les paris allaient bon train. On vous donnait une chance sur deux d’être suspendu pour faute grave.

— J’ai reçu un avertissement — verbal. »

Elle me regarda avec incrédulité. « Pour avoir détourné une ambulance ? Un simple avertissement ? Vous n’allez pas vous faire que des amis chez vos collègues en uniforme, vous savez ?

— J’imagine. Qui est mort ?

— Personne qui vous concerne, dit Stephanopoulos. Un chef de chantier chez Crossrail. On l’a retrouvé ce matin dans un de ses puits d’accès. » Bien que la construction de la majeure partie des gares de Crossrail soit achevée, les entrepreneurs semblaient décidés à continuer à creuser des trous dans les rues. « C’est peut-être un accident, tout simplement ; les conditions d’hygiène et de sécurité dans le bâtiment sont presque aussi mauvaises que dans la Métro. »

L’hygiène et la sécurité étaient au cœur des préoccupations actuelles des syndicats. L’an passé, ç’avait été les gilets anti-couteaux, mais, ces derniers temps, nos représentants semblaient penser que nous prenions bien trop de risques en poursuivant les suspects. Ils exigeaient des directives plus contraignantes permettant d’éviter toute blessure — bientôt, si on les écoutait, on n’enverrait plus que des drones télécommandés sur le terrain pour faire le boulot.

« C’est arrivé dans le noir ?

— Non, à huit heures ce matin, en plein jour, répondit Stephanopoulos. Ce qui signifie qu’il a probablement été poussé, mais — et c’est là le point crucial en ce qui vous concerne — il n’y a absolument rien de surnaturel sur cette scène de crime, Dieu merci. Alors, foutez le camp.

— Merci, inspecteur. C’est ce que je vais faire.

— Attendez, se ravisa Stephanopoulos. Je veux que vous jetiez un coup d’œil à la déposition de Colin Sandbrow — elle devrait être dans le système à l’heure qu’il est.

— Qui est Colin Sandbrow ?

— L’homme qui aurait été la prochaine victime si votre ami zarbi n’était pas intervenu, dit-elle. Si vous pensez pouvoir vous acquitter de cette tâche sans faire d’autres dégâts matériels… »

Je ris pour lui montrer que j’étais beau joueur mais, connaissant l’humour de flic, j’allais me trimballer cette casserole pour le reste de ma carrière. Je laissai Stephanopoulos imposer sa volonté sur la scène de crime et rejoignis Berwick Street en passant par St Anne’s Court et D’Arblay Street. Comme je n’avais pas prêté attention la nuit précédente, je dus marquer une pause pour m’orienter avant de retrouver la bonne porte, coincée entre une pharmacie et un disquaire spécialisé dans les vieux vinyles. La peinture noire s’écaillait et les petits cartons des sonnettes étaient tachés ou carrément absents. C’était sans importance. Je savais qu’elle habitait au dernier étage.

« Coquin, va, crachota l’interphone. Je ne suis pas prête.

— Je peux refaire le tour du pâté de maisons », dis-je.

Il y eut un bourdonnement et je poussai le battant. L’escalier n’avait pas meilleure allure en plein jour ; la moquette bleu pâle était tellement usée qu’elle comptait plusieurs trous, et les murs portaient les traces de doigts des gens qui s’étaient appuyés dessus pour garder l’équilibre. Sur chaque palier, des portes anonymes abritaient qui le donjon d’une dominatrice, qui une société de production télé — on était à Soho. Ayant trouvé mon rythme, je n’étais pas à bout de souffle en arrivant en haut. Je frappai.

Quand Simone ouvrit et me vit en uniforme, elle recula d’un bond et applaudit. « Regardez-moi ça, dit-elle. Un strip-teaseur à domicile. »

Je l’avais surprise en train de faire le ménage, habillée d’un pantalon de survêtement gris et d’un sweat-shirt bleu marine qui semblait avoir été raccourci à l’aide d’une paire de ciseaux à ongles. Ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard d’une manière très anglaise que je n’avais jamais vue ailleurs que dans Coronation Street. J’avançai vers elle et je l’attrapai. Elle sentait la sueur et le Domestos. Je l’aurais prise sur-le-champ, à même le sol, si elle n’avait pas dit, d’une voix pantelante, que la porte était restée ouverte. Je la lâchai, le temps de fermer derrière moi, et la rejoignis sur le lit. Un seul lit, remarquai-je, mais il était grand et nous nous efforçâmes d’en utiliser chaque centimètre. À un moment donné, je perdis mon uniforme et nous ne sûmes jamais ce qu’il était advenu de son sweat-shirt — mais elle avait gardé son foulard, parce que je trouvais ça excitant.

Environ une heure plus tard, j’eus l’occasion de faire le tour du propriétaire. Le lit occupait complètement un angle de la pièce principale et, à part un fauteuil en cuir, il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir. Le reste du mobilier était constitué de trois penderies mal assorties alignées contre un mur et d’une commode en chêne massif tellement grande qu’elle n’avait pu entrer que par la fenêtre, en la faisant monter à l’aide d’un treuil. Il ne semblait pas y avoir de poste de télévision, ni de chaîne stéréo, même si un petit lecteur MP3 n’aurait eu aucune difficulté à se cacher sous les amoncellements de vêtements qui avaient colonisé l’espace. Étant fils unique, je n’ai jamais eu à vivre qu’avec une seule femme à la fois et je n’étais donc pas préparé au volume impressionnant de fringues que pouvaient accumuler trois sœurs partageant le même appartement. Les chaussures étaient particulièrement envahissantes ; des modèles ouverts à lanières et talons aiguilles, en rangs serrés — presque identiques à mes yeux ; des enchevêtrements de sandales poussés dans les coins ; des boîtes d’escarpins comblant les espaces vides entre les penderies ; bottines et cuissardes accrochées à des clous, sur les murs, telles des rangées d’épées dans un château.

Simone me vit contempler une paire de bottes fétichistes avec des talons aiguilles de quinze centimètres et elle commença à se dégager en se tortillant. « Tu veux que je les essaie ? » demanda-t-elle.

Je l’attirai de nouveau contre ma poitrine et je déposai des baisers dans son cou — je souhaitais surtout qu’elle n’aille nulle part. Elle se tourna entre mes bras et nous nous embrassâmes jusqu’à ce qu’elle annonce qu’elle avait un petit creux. Une fois sa maîtresse envolée, autant se lever. Je me pliai pour entrer dans la salle de bains, un minuscule cagibi avec juste assez de place pour une cabine de douche étonnamment moderne, des toilettes et le genre de lavabo à la forme bizarre conçu pour se glisser dans l’espace restant. Pendant que j’étais là, mon instinct de flic reprit le dessus et j’explorai leur armoire à pharmacie. Simone et ses sœurs semblaient ne voir aucun inconvénient au stockage de longue durée de produits chimiques dangereux, puisque je trouvai du paracétamol et des somnifères dont la date de péremption était dépassée depuis dix ans.

« Tu fouilles dans mes affaires ? » lança Simone depuis la cuisine.

Je lui demandai comment elle et ses sœurs se débrouillaient avec une si petite salle de bains.

« On a toutes été en pension, chéri, dit Simone. Si tu survis à ça, rien n’est trop dur. »

Quand je sortis, elle me proposa du thé. Pourquoi pas, et j’eus droit à la totale — plateau, vaisselle Wedgwood bleu et or, confiture de mûres et crumpets bien beurrés.

J’aimais la regarder nue ; allongée sur le lit, une tasse dans une main et un crumpet dans l’autre, elle m’évoquait un tableau de la National Gallery. Je trouvai sa peau très pâle, presque translucide, malgré l’été splendide que nous avions eu. Quand j’enlevai ma paume de sa cuisse, un contour rose subsista.

« Je sais, dit-elle. Certaines personnes ne bronzent pas facilement — merci de me le rappeler. »

J’y déposai un petit baiser pour me faire pardonner, et ensuite un autre sur son ventre, histoire de l’inviter à reprendre nos ébats. Elle gloussa et me repoussa.

« Je suis chatouilleuse. Finis d’abord ton thé, espèce de sauvage. N’as-tu donc aucun savoir-vivre ? »

Je pris la tasse en porcelaine à motif chinois et bus à petites gorgées. Il avait un goût différent, exotique. Un mélange pour gens de la haute, me dis-je, provenant d’un autre panier de chez Fortnum and Mason. Elle me fit mordre dans un crumpet et je lui demandai pourquoi elle n’avait pas la télé.

« On a grandi sans, expliqua-t-elle. On n’a jamais pris l’habitude de la regarder. Il y a une radio quelque part, pour écouter The Archers — pas question de manquer un épisode. Même si, je dois bien l’admettre, j’ai parfois du mal à suivre certains personnages : ils semblent se marier, divorcer et avoir des liaisons secrètes sans arrêt et, à peine ai-je eu le temps de me familiariser avec eux, et les voilà qui meurent ou quittent Ambridge. » Elle me regarda par-dessus le bord de sa tasse. « Tu ne suis pas The Archers, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

— Tu dois nous trouver tellement bohèmes, dit-elle, finissant son thé. Vivant pêle-mêle dans une seule pièce, sans télévision, à quelques pas des lieux de plaisir de Soho. » Elle posa le plateau sur le sol, près du lit, avant de tendre le bras et de cueillir la tasse vide entre mes doigts.

« Si tu veux mon avis, tu te soucies un peu trop de ce que je pense », fis-je observer.

Après qu’elle m’eut débarrassé, Simone planta un baiser sur mon genou.

« Tu crois ? demanda-t-elle, et elle m’attrapa par la main.

— C’est certain », affirmai-je, m’efforçant de ne pas glapir, tandis qu’elle remontait le long de ma cuisse en m’embrassant.

Deux heures plus tard, elle me jeta hors du lit, mais de la plus agréable des façons.

« Mes sœurs vont bientôt rentrer, dit-elle. On a une règle : pas d’homme au lit après dix heures.

— Parce qu’il y a eu d’autres hommes ? m’offusquai-je, tout en cherchant mon caleçon.

— Bien sûr que non. Tu es mon premier. »

Simone enfilait des vêtements qu’elle avait pêchés au hasard sur le sol, y compris une petite culotte en satin qui lui allait comme une seconde peau. Elle était aussi sexy en s’habillant qu’en se déshabillant. Elle me surprit, la langue pendante, et agita le doigt dans ma direction.

« Pas question, dit-elle. Si on remet ça, on n’arrêtera jamais. »

Ça ne m’aurait pas posé de problème, mais un homme du monde sait quand s’avouer vaincu de bonne grâce et quitter la scène — mais tout même pas sans quelques derniers gros câlins à la porte.

Je repartis dans Soho avec l’odeur du chèvrefeuille dans les narines et, à en croire les rapports qui suivirent, j’apportai mon concours à des policiers de Charing Cross et West End Central, les aidant à mettre un terme à deux bagarres, violence conjugale dans un cas, soirée entre copines qui s’était conclue par une tentative de viol sur un strip-teaseur dans l’autre. Mais je n’en gardai aucun souvenir.

 

Pour travailler son scindere, l’apprenti soulève une pomme par lévitation avec impello et la maintient en place pendant que son maître essaie de la déloger à l’aide d’une batte de cricket. Le lendemain matin, j’en réussis trois d’affilée que Nightingale ne parvint même pas à faire trembler. Il les frappa assez fort pour les réduire en purée, bien sûr, mais les morceaux demeurèrent en suspension, comme un accident alimentaire dans une station spatiale.

La première fois qu’il m’avait fait une démonstration de cette forma, j’avais demandé combien de temps le fruit était censé rester en l’air. Il m’avait répondu que cela dépendait de la quantité de magie qui l’imprégnait. La plupart des apprentis pouvaient espérer atteindre la demi-heure — maximum. Ce manque de précision résumait assez bien la position de Nightingale vis-à-vis de l’empirisme. Mais de mon côté, j’avais tout prévu. J’avais apporté un chronomètre, un mécanisme ancien avec un cadran aussi grand que ma paume, mon calepin et la transcription de l’interrogatoire de Colin Sandbrow. Alors que Nightingale remontait à l’étage, je m’assis à un bureau et me plongeai dans le dossier Vagina dentata.

Colin Sandbrow, sacré veinard, vingt et un ans, originaire d’Ilford, venu faire la bombe une nuit. Avait rencontré cette fille pas farouche — une goth, pensait-il. Question look, il était jeune et blond, mais plutôt quelconque — comme si son créateur avait travaillé sur lui à la fin de sa journée pour atteindre son quota. Ça expliquait probablement sa hâte à quitter la boîte au bras de sa conquête.

« Et l’enthousiasme de cette personne ne vous a pas paru un tout petit peu suspect ? » avait demandé Stephanopoulos.

Sandbrow avait répondu qu’à cheval donné on ne regardait point les dents, mais qu’à l’avenir, il avait bien l’intention de se montrer plus prudent dans ses relations avec le sexe opposé.

Il commença à pleuvoir de la pulpe de pomme seize minutes et trente-quatre secondes après que j’eus lancé le sort. Je mis de côté les déclarations de Sandbrow et notai l’heure. Comme j’avais pris la précaution de placer des sacs en plastique en dessous, je n’eus pas trop de ménage à faire. Mes manuels et Nightingale étaient tout aussi vagues quant à la provenance du pouvoir qui maintenait la pomme. S’il sortait de ma tête, combien de fruits pouvais-je soulever simultanément avant que mon cerveau se ratatine ? Et si la magie ne venait pas de moi, où allais-je chercher ce pouvoir ? Je suis un flic de la vieille école — je crois aux lois de la thermodynamique.

Après avoir terminé de prendre des notes, je retournai à l’annexe et ses rudiments de confort du vingt et unième siècle — TV écran large, accès haut débit et HOLMES. Et c’est ainsi que je surpris Nightingale, à l’aise sur le canapé, une canette de bière nigériane Star Beer dans une main, regardant un match de rugby. Il eut l’élégance de sembler embarrassé.

« J’ai pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Il vous en reste deux caisses dans le coin.

— Un excédent, expliquai-je. Ça vient du semi-remorque rempli de bibine que j’ai utilisé pour me concilier Mama Tamise.

— Je comprends mieux, dit-il et il agita sa canette. Pas un mot à Molly, elle est devenue un chouïa trop protectrice. »

Je lui affirmai qu’avec moi son secret était bien gardé. « Qui joue ? demandai-je.

— Les Harlequins et les Wasps. »

Je le laissai à son match. J’aime bien le foot, de temps en temps, et je n’ai rien contre un bon combat de boxe, mais contrairement à ma mère qui est prête à regarder n’importe quoi dès que ça se pratique avec une balle — même le golf —, je n’ai jamais vraiment accroché avec le rugby. Une fois assis derrière mon bureau, j’allumai l’ordinateur portable — le moins puissant des deux — dont je me servais comme terminal HOLMES et me replongeai dans le dossier.

L’équipe de Stephanopoulos avait été très méthodique. Ses hommes avaient parlé à tous les amis de Sandbrow et aux quelques clients de la boîte qu’ils avaient pu retrouver. Les videurs soutenaient mordicus n’avoir pas vu entrer la suspecte, malgré les images de la vidéosurveillance qui la montraient clairement en train de passer devant eux. Cette agression me rappelait davantage celle dont avait été victime St John Giles l’été dernier, que le meurtre de Jason Dunlop — je m’apprêtais à rédiger une note dans ce sens et à l’ajouter au dossier quand je constatai que Stephanopoulos l’avait déjà remarqué.

Je me demandai comment se portait Lesley. Comme elle n’avait pas répondu à mes e-mails ou à mes SMS, je téléphonai chez elle et tombai sur une de ses sœurs.

« Elle est à Londres, m’informa-t-elle. Elle avait rendez-vous chez son spécialiste.

— Elle ne m’en a pas parlé.

— C’est qu’elle n’a pas voulu le faire.

— Tu peux me dire à quel hôpital elle est allée ?

— Non. Si elle avait souhaité que tu saches qu’elle était en ville, elle te l’aurait dit. »

Pas faux.

Le match de rugby de Nightingale se termina ; il me remercia pour la bière et prit congé. Je zappai sur les informations pour voir si les mésaventures d’une certaine ambulance passaient toujours en boucle, mais elles avaient été remplacées par une grave inondation près de Marlow — beaucoup de belles images de voitures en train de faire de l’aquaplaning sur des routes de campagne, de retraités sauvés des eaux par les pompiers. Pendant un moment, je soupçonnai avec horreur qu’il s’agissait de la vengeance de Père Tamise, pour ce qu’avait subi Ash. Mais une recherche dans Google m’apprit que tout avait commencé la nuit d’après, quand Simone et moi faisions les fous sur le toit.

C’était un soulagement. J’avais déjà bien assez d’ennuis comme ça sans submerger une partie de la vallée de la Tamise par inadvertance.

Un journaliste demanda à une représentante de l’agence pour la protection de l’environnement pourquoi ils n’avaient pas émis une alerte inondation, et elle expliqua que le bassin fluvial de la Tamise était complexe, et que le développement humain ne faisait que compliquer les choses encore plus.

« Parfois, les fleuves nous réservent des surprises », dit-elle. Il s’était produit une soudaine montée des eaux, peu avant le lever du jour, et elle n’écartait pas la possibilité d’une réplique plus tard dans la journée. À l’instar de la plupart des Londoniens, je partais du principe que seuls les gens riches pouvaient se permettre d’habiter au bord d’un fleuve, aussi ne me sentais-je pas vraiment touché par leurs désagréments.

Quand j’eus fini de consulter HOLMES, j’éteignis l’ordinateur. Stephanopoulos n’avait trouvé aucun lien entre nos deux victimes et demie. Pire, St John Giles et Sandbrow s’étaient rendus sur un coup de tête dans les boîtes de nuit où ils avaient fait la connaissance de notre tueuse. Dans ses notes jointes aux rapports, Stephanopoulos soutenait que les deux hommes avaient été choisis au hasard, et j’étais d’accord avec elle ; mais l’attaque contre Jason Dunlop ressemblait plus à un contrat. Ne serait-ce que parce que la Dame pâle — comme je l’avais définitivement baptisée — avait pris contact avec sa victime dans un lieu public et devant des témoins potentiels. Peut-être qu’à sa façon elle trouvait ainsi un équilibre entre vie professionnelle et loisirs — les deux fêtards pour s’amuser et Jason Dunlop pour le boulot.

Maman me téléphona pour me rappeler que j’avais promis de présenter papa aux Irréguliers cet après-midi. Je lui fis remarquer que c’était déjà son troisième rappel, mais, comme toujours avec elle, je perdais mon temps. Je lui assurai que je serais bien là. J’envisageai de demander à Simone de m’accompagner, mais je décidai qu’on était trop bien ensemble pour risquer l’intégration familiale — en particulier avec ma mère.

Je lui passai néanmoins un coup de fil et elle m’affirma qu’elle se languissait de moi. J’entendis des rires féminins en bruit de fond, ainsi que des commentaires, mais à voix trop basse pour que je puisse les comprendre. Ses sœurs, pensai-je.

« Tu me manques terriblement, dit-elle. Pourquoi ne viendrais-tu pas un peu plus tard me ravir à ta convenance ?

— Je croyais que tu ne recevais pas d’hommes après dix heures ?

— Je suppose que tu n’as pas de lit que tu ne serais pas obligé de partager. » Les rires de ses sœurs redoublèrent.

Je me demandai s’il était envisageable de la faire entrer en douce à la Folie. Nightingale ne m’avait pas formellement interdit d’avoir des visiteurs nocturnes, mais je n’étais pas sûr de savoir comment aborder le sujet avec lui. J’avais moi-même déjà dormi dans la remise, mais à deux, nous serions un peu à l’étroit sur le canapé. Ça méritait tout de même réflexion.

« Je te rappelle plus tard », dis-je. Je me renseignai vaguement sur les prix des chambres d’hôtel au centre de Londres, mais même avec un compte en banque bien approvisionné, ce n’était pas dans mes moyens.

À ce moment-là, je pris conscience que, moins de deux semaines plus tôt, elle avait été la veuve éplorée de Cyrus Wilkinson, ancien membre du groupe avec lequel mon père répétait cet après-midi. Raison de plus, me dis-je, pour ne pas l’inviter.

 

Toutes les cités HLM que je connais disposent de plusieurs salles communes. Les architectes et les urbanistes semblent croire que ça remplacera un jardin ou que ça aidera les gens à oublier qu’on les entasse dans des cages à lapins. Peut-être imaginent-ils naïvement que les habitants vont se rassembler spontanément pour quelque pittoresque festival prolétarien. En réalité, ces pièces servent généralement à deux choses : les fêtes pour les enfants et les réunions de locataires. Mais cet après-midi, nous allions mettre un peu d’ambiance en organisant la répétition d’un groupe de jazz.

En sa qualité de batteur, James possédait une camionnette, un Transit cabossé — comme il se doit — qu’on aurait pu laisser ouvert, avec les clés sur le contact et un panonceau sur le pare-brise suppliant « Prenez-moi, je suis à vous », sans craindre de ne pas le retrouver au retour. Alors que je l’aidais à porter sa batterie jusqu’à la salle de répétition, il m’avoua que c’était fait exprès.

« Je suis de Glasgow, expliqua-t-il, Londres a que dalle à m’apprendre question sécurité. »

Il nous fallut trois autres voyages pour les amplis et les enceintes ; comme nous étions pendant les heures de classe, nous ne tardâmes pas à attirer un public d’aspirants gavroches. James ne leur accorda pas la moindre attention. Il faut croire que les gamins des rues de Glasgow étaient plus costauds et plus méchants. En revanche, Daniel et Max semblaient mal à l’aise. Quand il s’agit de faire preuve de curiosité hostile, personne n’arrive à la cheville d’un jeune de treize ans qui a décidé de remettre ses devoirs à plus tard. Une métisse maigrichonne inclina la tête et demanda si nous faisions partie d’un groupe.

« À ton avis ? répliquai-je.

— Vous jouez quel genre de musique ? » Ses petits camarades ricanèrent. J’avais été à l’école avec leurs frères et sœurs aînés. Ils me connaissaient, mais je n’en étais pas moins une proie rêvée.

« Du jazz, répondis-je. Ça ne te plairait pas.

— Si, dit-elle. Swing, latin ou fusion ? »

Comme prévu, elle provoqua l’hilarité de son aréopage qui me pointa du doigt. Je la foudroyai du regard, mais elle m’ignora.

« On a fait jazz en cours de musique, au dernier trimestre, expliqua-t-elle.

— Je parie que ta mère te cherche, dis-je.

— Non. On peut venir écouter ?

— Non.

— On sera sage.

— Je ne te crois pas.

— Comment tu le sais ?

— Je peux prédire l’avenir.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait une violation de la causticité.

— En voilà une qui a trop regardé Doctor Who, commenta James.

— De la causalité, rectifiai-je.

— On s’en fiche, dit-elle. On peut venir ? »

Je finis par céder ; quand le groupe commença à jouer « Airegin », ils tinrent deux minutes, ce qui était plus long que je ne l’espérais.

« C’est ton père, pas vrai ? dit-elle obligeamment quand il se montra enfin. Je ne savais pas qu’il était musicien. »

C’était curieux de le voir s’asseoir et jouer du piano avec d’autres jazzmen. Je n’avais jamais assisté à un de ses concerts, mais ma mémoire déborde de photos en noir et blanc dans lesquelles il a toujours sa trompette à la main — à la Miles Davis, comme un soldat au repos tiendrait son arme. Il se débrouillait bien au piano, même moi, j’étais capable de m’en rendre compte, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que ce n’était pas le bon instrument.

Ça me tracassa le reste de la session, sans que je comprenne vraiment pourquoi.

 

Après la répétition, j’avais prévu qu’on se retrouve tous dans Leverton Street pour boire une pinte au Pineapple, mais ma mère invita tout le monde à la maison. Alors que nous montions, la grande gueule de tout à l’heure m’arrêta dans la cage d’escalier, cette fois sans sa petite bande.

« Il paraît que tu sais faire de la magie, dit-elle.

— Qui t’a raconté ça ?

— J’ai mes sources. C’est vrai ?

— Oui », répondis-je. Parfois, pour couper le sifflet aux mômes, la vérité est plus efficace qu’une taloche — elle présente aussi l’avantage de ne pas être une agression sur un mineur aux yeux de la loi. « Je pratique la magie. Et alors ?

— Pour de vrai ? Pas des tours de cartes et ce genre de trucs ?

— Pour de vrai.

— Apprends-moi.

— Voilà ce que je te propose : débrouille-toi pour obtenir un GCSE{3} en latin et je t’apprendrai.

— Marché conclu », dit-elle, et elle me tendit la main.

Je la serrai. Sa paume était petite et sèche dans la mienne.

« Tu promets sur la vie de ta mère. »

J’hésitai et elle raffermit sa prise de toutes ses forces.

« Sur la vie de ta mère, répéta-t-elle.

— Je ne jure pas sur la vie de ma mère.

— Bon. Mais une promesse est une promesse — d’accord ?

— D’accord », dis-je. Mais je commençais à me méfier. « Comment tu t’appelles ?

— Abigail. J’habite un peu plus loin.

— Tu as vraiment l’intention de te mettre au latin ?

— Maintenant, oui. À plus. » Et elle partit d’un pas léger.

Je comptai mes doigts afin de m’assurer qu’il ne m’en manquait aucun ; je n’avais pas besoin de Nightingale pour me dire que j’avais mal géré cette situation. Une chose était sûre, à l’avenir je garderai un œil sur la petite Abigail. En fait, j’allais même créer une liste de surveillance rien que pour pouvoir l’y mettre en tête.

À mon arrivée dans l’appartement, les musiciens avaient déjà été attirés dans la chambre à coucher où ils s’extasiaient devant la collection de disques de mon père. À en juger par les assiettes de mini-friands et de mini-pizzas, et les bols de Hula Hoops sur la table basse, ma mère avait visiblement dévalisé le rayon surgelé chez Iceland. Coca, thé, café et jus d’orange étaient disponibles à la demande. Maman paraissait très contente d’elle-même.

« Tu connais Abigail ? m’enquis-je.

— Bien sûr, dit-elle. C’est la fille d’Adam Kamara. »

Ce nom m’évoquait quelque chose, un cousin, je crois — une notion plutôt vague dans ma famille, puisqu’elle pouvait s’appliquer aussi bien à la progéniture d’un de mes oncles qu’au Blanc des Peace Corps qui s’était pointé chez mon grand-père un jour de 1977 et n’était jamais reparti.

« C’est toi qui lui as dit, pour la magie ? »

Elle haussa les épaules. « Ils sont venus nous voir, elle et son père. Elle a pu entendre des choses.

— Alors, vous parlez de moi quand je ne suis pas là ?

— Tu serais surpris. »

Sans aucun doute, pensai-je, et j’attrapai une poignée de Hula Hoops.

Sur ordre de ma mère, je passai la tête dans l’embrasure de la porte de la chambre pour demander aux Irréguliers s’ils voulaient des amuse-gueules. Mon père répondit qu’ils arrivaient dans une minute — aucune consommation de nourriture à proximité de ses précieux vinyles, cela allait de soi — et reprit sa discussion avec Daniel et Max sur la transition de Stan Kenton au Third stream. James était assis sur le lit avec un 33 tours dans les mains, en proie au terrible dilemme du véritable mordu de jazz — il souhaitait l’emprunter, mais d’un autre côté, s’il lui avait appartenu, il n’aurait jamais permis qu’il sorte de chez lui. Il était réellement au bord des larmes.

« Je sais que c’est un peu passé de mode, dit James, après avoir longuement parlé de Don Cherry. Mais j’ai toujours eu un faible pour le cornet à pistons. » À ce moment-là, si j’avais été un personnage de dessin animé, une petite ampoule se serait allumée en faisant « ding » au-dessus de ma trombine.

J’empruntai l’iPod de mon père et parcourus ses sélections à la recherche d’un morceau bien précis. Traversant la cuisine, je l’emportai sur le balcon avec sa vue imprenable sur les appartements d’en face. Je le trouvai — « Body and Soul », extrait de Blitzkrieg Babies and Bands, Snakehips Johnson donnant à cette chanson un swing tellement entraînant que Coleman Hawkins avait dû inventer un courant du jazz entièrement nouveau pour se le sortir de la tête. C’était aussi la version que j’avais entendue au Café de Paris en dansant avec Simone.

Les vestigia sur le corps de Mickey avaient sonné comme un trombone. Chez Cyrus, ç’avait été un saxo alto — les instruments sur lesquels ces musiciens jouaient de leur vivant. Henry Bellrush était un cornettiste, mais je n’avais pas perçu de cornet au Café de Paris.

J’avais senti la présence de Ken « Snakehips » Johnson et de son Indian Orchestra, tous morts en ce lieu, plus de soixante-dix ans plus tôt.

Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.

 

Le lendemain matin, je me persuadai que mon temps serait mieux employé en allant à Clerkenwell, aux archives de la Métro, qu’en reprenant mon entraînement. La Corporation de la Cité de Londres est l’organisation chargée de s’assurer que, quoi qu’il arrive, l’hydre de la démocratie qu’on a vue ressurgir ces deux cents dernières années ne touchera jamais le quartier de la finance. Ses membres soutiennent que, si une oligarchie était assez bonne pour Dick Whittington, alors le cœur du Londres du vingt et unième siècle peut bien s’en contenter. Après tout, ajoutent-ils, ça marche en Chine.

Ils sont aussi responsables des archives du conseil régional de Londres, conservées dans un bâtiment art déco à l’allure professionnelle, mais néanmoins élégante, avec ses murs blancs et sa moquette grise. Je présentai ma carte de police à l’une des documentalistes ; elle sortit promptement une liste de documents et me montra comment passer commande.

Elle me suggéra également de jeter un coup d’œil dans les archives numériques où je pourrais éventuellement trouver des images. « C’est pour une vieille affaire ? demanda-t-elle.

— Très vieille », dis-je.

On m’apporta en premier le carton référence LCC/CE/4/7, rempli de chemises kraft nouées par des rubans blancs sales. Je cherchais le dossier n° 39, contenant les rapports du 8 mars 1941. Le numéro était écrit à la main, en noir, et j’ouvris la chemise ; à l’intérieur se trouvait le rapport, tapé à la machine à l’encre violette sur du papier jaune pâle, un signe infaillible qu’il avait été dupliqué en utilisant une ronéo, m’apprit la documentaliste. Il y avait marqué SECRET dessus, ainsi que la date : 9 mars 1941. Son titre était RAPPORT DE SITUATION À 06H00 et il dressait la liste, par ordre d’importance, des dégâts subis par les usines, les voies ferrées, les moyens de télécommunication, le réseau de distribution d’électricité, les docks, les rues, les hôpitaux et les bâtiments publics. Le St Thomas’s Babies’ Hostel de Lambeth avait été touché, mais heureusement, aucune victime n’était à déplorer. J’éprouvais un soulagement d’autant plus curieux que ces événements étaient survenus un demi-siècle avant ma naissance. Je trouvai ce que je cherchais au milieu de la troisième page.

 

21H40 : Explosion — Café de Paris, Coventry Street.

Victimes — 34 morts, environ 80 blessés graves.

 

Pendant que j’attendais qu’on m’apporte les autres dossiers, la documentaliste m’appela au point d’information pour me montrer quelques-unes des photos qu’elle avait dénichées dans les archives numériques. La plupart avaient pour origine le Daily Mail, qui avait sans doute eu un photographe sur les lieux peu après que les bombes étaient tombées. Curieusement, en noir et blanc, il ne semblait pas y avoir eu d’effusion de sang. Mais en prenant conscience que le tube gris clair pointant de sous une table était l’avant-bras d’une femme, on comprenait qu’on avait sous les yeux un véritable charnier. Il y avait six autres clichés de l’intérieur de la boîte de nuit, et de plusieurs des victimes à leur arrivée au Charing Cross Hospital, une expression de stupéfaction sur les visages blêmes, parmi les couvertures et l’équipement primitif d’un hôpital en temps de guerre.

Je faillis passer à côté, mais une lueur de reconnaissance me fit revenir en arrière d’un clic pour vérifier.

L’image était floue, et il était impossible de savoir où la photo avait été prise, probablement dans l’aire de chargement des ambulances. Un groupe de femmes, passant devant l’objectif, un plaid sur les épaules, toutes penchées en avant, sauf une. Un visage faisant face au photographe, un ovale pâle et lisse, dont toute expression a été effacée par le choc. Un visage que je reconnaissais pour l’avoir vu dans la loge du Mysterioso, la nuit où Mickey le trombone était mort.

Elle m’avait dit s’appeler Peggy — je me demandai si c’était son vrai nom.
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{1} Brigade anticorruption.

{2} Brigade des affaires internes.

{3} General Certificate of Secondary Education : diplôme obtenu au Royaume-Uni après cinq ans de scolarité dans l’enseignement secondaire.


8. SMOKE GETS IN YOUR EYES

Le Café de Paris avait été construit six mètres sous le niveau du sol ; à ce titre, il était considéré comme un endroit sûr, tant par la direction que par ses clients. À moins de se réfugier dans le métro, aucun abri civil n’était enterré si profondément. Plus tard, on a établi que deux bombes avaient pénétré dans le bâtiment situé au-dessus de la boîte de nuit — l’une sans détoner, alors que l’autre tombait dans un conduit de ventilation et explosait juste devant le groupe, tuant les musiciens et la plupart des danseurs. Ken Johnson avait eu la tête arrachée par le souffle et le bruit courait que certains spectateurs étaient restés assis autour de leur table après que la mort les avait surpris. Des témoins se souvenaient de la présence d’un grand nombre d’infirmières et de militaires canadiens cette nuit-là, mais j’eus beau fouiller dans les archives avec la documentaliste, je ne trouvai rien qui ressemble de près ou de loin à une liste des victimes. Je découvris les doubles, tapés sur du papier aussi fin qu’un Kleenex, d’une correspondance concernant des plaintes sur le délai d’intervention des ambulances qui ne seraient pas arrivées sur les lieux assez rapidement ; un rapport, également, sur l’audace stupéfiante des pilleurs qui n’avaient pas perdu de temps pour venir faucher les objets de valeur laissés intacts par l’explosion.

Mais aucune information supplémentaire sur la mystérieuse Peggy qui, s’il s’agissait de la même personne, aurait près de quatre-vingt-dix ans, peut-être plus, aujourd’hui. Un an plus tôt, j’aurais rejeté une hypothèse si hautement improbable, mais je travaillais depuis peu pour un inspecteur né au début du vingtième siècle, et il n’était même pas le type le plus vieux que j’avais croisé récemment. Oxley avait été un moine au Moyen Âge, et son « père » avait connu la fondation de Londinium en cinquante après Jésus-Christ.

Le Blackstone, la bible de tous les policiers britanniques, recommande d’aborder toute enquête sérieuse en observant trois règles : ne rien supposer ; ne rien croire ; tout vérifier. Mais comme il fallait bien un point de départ, j’allais commencer avec Peggy.

La salle des archives était une pièce aux murs blanchis à la chaux, avec des casiers fermant à clé, deux cafetières électriques et un distributeur automatique de barres chocolatées et de casse-croûte plus très frais. Je me servis un café et pris un Mars, puis je lançai une recherche PNC{1} sur Peggy, individu de sexe féminin, IC1{2}, âge entre dix-huit et vingt-cinq ans. Au bout du fil, l’opératrice éclata de rire et me dit qu’elle allait me faire grâce du nombre de réponses qu’elle venait d’obtenir. Je l’invitai à limiter le champ de sa requête à Soho et à l’année 1941. Elle ne me demanda pas pourquoi — je dois lui rendre cette justice.

« C’est trop ancien pour que la base soit complète », me prévint-elle, son accent de Liverpool me donnant l’impression que j’étais personnellement responsable de cette défaillance. Elle fredonna un air des années trente à mi-voix pendant qu’elle procédait à ses vérifications. « J’ai toujours pas mal de monde qui correspond à vos critères, reprit-elle. Prostitution et usage de stupéfiants pour l’essentiel. » Mais rien qui sortait du lot. Je lui demandai de transférer la liste dans le dossier HOLMES que j’étais en train de bâtir. Elle se montra impressionnée — la plupart des flics ne savent même pas que c’est possible.

Peggy avait été au Mysterioso la nuit où Mickey le trombone était mort. Elle avait mentionné une certaine Cherry — probablement Cherie, la petite amie snob de Mickey dont sa sœur m’avait parlé. Dans le temps, j’aurais été obligé de crapahuter de nouveau jusqu’à Cheam pour lui faire voir une photo, mais maintenant, je n’avais qu’à l’appeler et lui envoyer un MMS avec le cliché de 1941 recadré pour ne garder que le visage.

« Elle semble familière », dit la sœur de Mickey. En bruit de fond, j’entendais des voix et de la musique étouffées par une porte bien fermée — la veillée mortuaire se poursuivait.

« Vous avez l’adresse de Cherie ? demandai-je.

— Elle habitait en ville. J’ignore où exactement. »

Je voulus savoir si elle avait des photos d’elle ; c’était possible, et elle promit de me les envoyer si elle en trouvait. Je la remerciai et m’enquis de son moral.

« Ça peut aller. »

Je lui conseillai de tenir bon — qu’aurais-je pu dire d’autre ?

Grâce à la magie de la science, je copiai le reste des images sur une clé USB — j’avais découvert, grâce à ma science de la magie et après plusieurs tests, qu’elles n’étaient pas bousillées chaque fois que je lançais un sort. Pour autant que j’avais été en mesure de le déterminer, l’usage de l’art à proximité de puces ne semblait les endommager que si elles étaient traversées par un courant électrique au même moment. Mais je trouvais tout de même frustrant de ne pas réellement comprendre le fonctionnement de la magie. Une petite voix analytique dans ma tête me soufflait que toute hypothèse de travail allait probablement s’appuyer sur la théorie des quanta — une partie de la physique qui me faisait couler le cerveau par les oreilles.

Je pris les dispositions nécessaires pour obtenir des copies des rapports sur le bombardement et des autres documents, et mis un point d’honneur à remercier chaleureusement la documentaliste pour son aide avant de retourner à l’endroit où j’avais garé la Focus ST ce matin-là.

Quand j’arrivai à la Folie, le Dr Walid parlait à Molly dans l’atrium.

« Ah, Peter, dit-il. Je suis content que vous soyez là. Que diriez-vous d’une tasse de thé ? »

Molly me lança un regard réprobateur et s’éloigna sans bruit vers la cuisine. Je suivis le Dr Walid en direction d’une nichée de fauteuils rouges rembourrés et de tables d’appoints réfugiés sous le surplomb du balcon est. Je remarquai qu’il avait sa trousse avec lui, une valise moderne en plastique dur, habillée de cuir bordeaux et dont la seule concession à la tradition était le stéthoscope enroulé autour de la poignée.

« Je suis inquiet, déclara-t-il. Thomas ne se ménage pas assez.

— Il va bien ?

— Il a attrapé une infection et il a de la fièvre.

— Pourtant, il avait l’air en forme, au petit déjeuner.

— Il est épuisé, même s’il fait son possible pour n’en rien laisser paraître. Dans les prochains jours, personne ne devra le déranger. On lui a tiré dans la poitrine, Peter ; certaines lésions des tissus ne guériront jamais complètement et cela risque d’en faire une proie idéale pour des infections comme celle dont il souffre en ce moment. Je l’ai mis sous antibiotiques, et Molly s’assurera qu’il prend bien son traitement. »

Celle-ci présenta le thé dans le beau service Wedgwood sur un plateau en bois laqué. Elle versa une tasse au Dr Walid avec des mouvements rapides et délicats, et repartit en omettant ostensiblement d’en faire autant pour moi. Elle me tenait manifestement pour responsable de la rechute de Nightingale — peut-être savait-elle, pour la bière.

Le Dr Walid me servit et prit un Hobnob.

« J’ai appris que Lesley était en ville pour une opération, tentai-je.

— Elle va se remettre, éluda le Dr Walid. Le plus important, c’est que vous répondiez présent quand elle aura besoin de votre soutien. Que vous inspirent ses blessures ?

— J’ai été épargné, contrairement à Lesley, au Dr Framline, à ce pauvre diable d’Hare-Krishna et à tous les autres.

— Vous vous sentez coupable ?

— Non. Je n’y suis pour rien et j’ai fait de mon mieux pour empêcher que ça ne se produise. Mais je me sens coupable de ne pas me sentir coupable, si ça peut aider.

— Vous savez, tous mes patients ne sont pas morts quand on me les confie, pas dans mon cabinet médical en tout cas. Parfois, on a beau faire, l’issue n’est rien moins qu’idéale. Ce n’est pas tant de vous sentir responsable qui importe, que de ne pas lui faire faux bond lorsqu’elle aura besoin de vous.

— La simple pensée de son visage me fiche la trouille, avouai-je, avant de pouvoir me retenir.

— Pas autant qu’à elle, dit-il en me tapotant le bras. Pas autant que l’idée que vous puissiez la repousser. Soyez là pour elle quand ce sera nécessaire — c’est votre seule responsabilité dans tout ça, votre partie du boulot, si vous préférez. »

Comme nous avions largement dépassé notre dose quotidienne de sensibleries, je changeai de sujet.

« Vous vous souvenez de ce nid de vampires à Purley ? demandai-je.

— Sale affaire.

— Nightingale a appelé ce que j’ai ressenti là-bas le tactus disvitae, l’anti-vie. Il a laissé entendre que les vampires absorbaient la “vie” de leur environnement.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Avez-vous déjà eu l’occasion de découper le cerveau d’une de leurs victimes ?

— En général, les corps sont dans un état de dessiccation avancée quand ils arrivent à la morgue, expliqua le Dr Walid. Mais j’en ai tout de même examiné un ou deux suffisamment frais pour obtenir des résultats exploitables. Je crois que je vois où vous voulez en venir.

— Est-ce que les coupes cérébrales présentent des signes de dégradation hyperthaumique ?

— De dégradation hyperthaumaturgique ? Oui, près de quatre-vingt-dix pour cent du cerveau étaient en phase terminale de DHT.

— Est-ce qu’il est possible que l’énergie vitale et la magie soient une seule et même chose ? demandai-je.

— Cela ne viendrait contredire aucune de mes observations. »

Je lui parlai des expériences que j’avais menées en utilisant des calculatrices de poche, et de la similitude entre les dégâts occasionnés aux microprocesseurs et les effets de la DHT sur le cerveau humain.

« Autrement dit, la magie affecterait tout type de structure, biologique ou non, dit le Dr Walid. Et il serait donc possible de développer une sorte d’instrumentalité non subjective. » Apparemment, la méthode de détection de la magie s’appuyant sur Toby le chien chasseur de fantômes était aussi frustrante pour le Dr Walid que pour moi. « Il faut absolument reproduire vos expériences et les consigner par écrit.

— Ça devra attendre, dis-je. Pour l’instant, j’ai besoin de savoir l’effet que ça pourrait avoir sur le prolongement de la vie. »

Il me lança un regard entendu. « Vous parlez de Thomas, dit-il.

— Non, des vampires. J’ai vérifié dans les écrits de Wolfe, et il cite au moins trois cas confirmés de vampires ayant dépassé les deux cents ans. »

Le Dr Walid était trop bon scientifique pour simplement accepter la parole d’un physicien du début du dix-neuvième siècle, mais il concéda que les éléments dont nous disposions indiquaient qu’il s’agissait d’une possibilité. Franchement, je m’attendais à un peu plus de crédulité de la part d’un cryptopathologiste. Mais je n’allais pas me laisser décourager par un peu de scepticisme, pas alors que j’étais convaincu de tenir une théorie parfaitement valable.

« Supposons un instant que j’ai raison. Est-il envisageable que toutes les créatures bénéficiant d’une durée de vie prolongée, les genii locorum — Nightingale, Molly, les vampires — tirent tous de la magie de leur environnement afin de freiner le processus de vieillissement ?

— La vie se protège elle-même, dit le Dr Walid. Dans l’état actuel de nos connaissances, les vampires sont les seuls capables de voler de la vie, de la magie, que sais-je encore, directement à des humains.

— Exactement. Laissons de côté les dieux, Molly et les autres zigotos pendant un moment et concentrons-nous sur les vampires. Pourrait-on imaginer l’existence d’une créature vampirique s’attaquant aux musiciens — dans le sens où l’acte même de jouer de la musique les rendrait particulièrement vulnérables ?

— Vous pensez à des vampires qui se nourrissent de jazz ? demanda-t-il.

— Et pourquoi pas ?

— Des vampires du jazz ?

— Si ça marche comme un canard et que ça cancane comme un canard…

— Pourquoi le jazz ?

— Je l’ignore. » Mon père aurait eu une réponse toute prête : parce que le jazz était la seule musique digne de ce nom. « Je suppose qu’on pourrait réunir différents types de musiciens, les exposer à notre vampire et observer lesquels souffrent de lésions cérébrales.

— Je ne suis pas persuadé que vos méthodes respectent les directives sur l’expérimentation humaine édictées par l’ordre des médecins. Sans parler de la difficulté à recruter des cobayes…

— N’en soyez pas si sûr. Je connais bien les musicos. En leur proposant de l’argent… Peut-être même de la bière à volonté.

— C’est donc votre hypothèse pour ce qui est arrivé à Cyrus Wilkinson ?

— C’est plus que ça. Je pense que je suis tombé sur une sorte d’événement déclencheur. » Je lui expliquai ce que j’avais appris sur Peggy, Snakehips Johnson et le Café de Paris, mais à mesure que je les développais, mes arguments me semblaient de moins en moins convaincants.

Il finit son thé alors que j’achevais mon récit.

« Nous devons retrouver cette Peggy, dis-je.

— Là-dessus, nous sommes d’accord », conclut le Dr Walid.

 

Je n’étais pas d’humeur à faire de la saisie de données et Lesley était aux abonnés absents. Alors, je recadrai une photo en haute résolution de Peggy en 1941 et j’en sortis une douzaine d’exemplaires sur l’imprimante laser. Muni de ces portraits, je retournai à Soho dans l’espoir de trouver quelqu’un qui la reconnaîtrait, en commençant par Alexander Smith. Après tout, Peggy et Henry Bellrush étaient un de ses numéros vedettes.

Quand il ne payait pas des femmes pour retirer leurs vêtements d’une façon ironique et postmoderne, Smith opérait à partir d’un petit bureau situé au premier étage d’un ancien sex-shop reconverti en café dans Greek Street. Je sonnai à l’interphone et une voix me demanda qui j’étais.

« Agent Grant — j’aimerais parler à Alexander Smith.

— Vous êtes qui ? reprit la voix.

— Agent Grant.

— Hein ?

— Police. Ouvrez cette putain de porte. »

Il y eut un bourdonnement et je m’engouffrai dans un autre de ces escaliers typiques de Soho, avec sa moquette en nylon gris usé et ses empreintes de main sur les murs. Un homme m’attendait en haut des marches. D’en bas, il avait l’air tout à fait ordinaire, mais à mesure que je montais, il parut devenir de plus en plus costaud, comme une de ces illusions d’optique bizarres. Quand j’arrivai au sommet, il me dépassait de dix bons centimètres et occupait toute la largeur du palier. Il portait une veste de costume bleu marine High & Mighty sur un T-shirt noir Led Zeppelin. Il semblait aussi dépourvu de cou et dissimulait probablement une matraque dans sa manche. À la vue de ses narines velues, je ressentis une certaine nostalgie. Les gros durs à l’ancienne comme lui ont pratiquement disparu à Londres. De nos jours, on ne croise plus que des gamins aux yeux fous, maigres comme un chien sous leur sweat à capuche. C’était le genre de voyou que mon père aurait reconnu. J’avais presque envie de le prendre dans mes bras et de l’embrasser sur les deux joues.

« Qu’est-ce que tu veux, putain ? » demanda-t-il.

J’allais peut-être m’abstenir.

« Simplement parler à Alexander.

— Il est occupé. »

À ce stade, plusieurs options s’offrent au policier. Ma formation à Hendon privilégiait une approche ferme, mais polie — « Monsieur, veuillez vous écarter, je vous prie » — alors que mon expérience du terrain suggérait d’appeler les flics anti-émeute et de les laisser se débrouiller avec le problème — à coups de taser, si nécessaire. Ajoutez à cela que des générations de vieux Cockneys du côté de mon père hurlaient dans ma tête qu’un tel toupet était inacceptable et méritait une bonne raclée.

« Écoutez, je suis de la police. Alors, à vous de choisir : on peut jouer à ce petit jeu, mais on sait tous les deux comment ça va finir, avec vous dans le panier à salade et toutes sortes de complications inutiles. J’ai juste deux mots à lui dire — je n’en ai pas pour longtemps. Alors, si on arrêtait ce cirque ? »

Sans-cou réfléchit à ma proposition pendant un moment, avant de grommeler quelque chose et de se pousser juste assez pour me laisser passer. Voilà comme les vrais mecs règlent leurs différends, en utilisant la raison et en dépassionnant le débat. Alors que j’atteignais la porte, il péta, ce que je décidai d’interpréter comme une marque de respect.

L’antre d’Alexander Smith était étonnamment bien rangé. Deux bureaux en kit, deux murs tapissés d’étagères couvertes de magazines, de livres, de papiers, de caisses à archives qui débordaient et de DVD. Des stores crème poussiéreux pendaient aux fenêtres ; l’un d’eux était resté coincé à mi-hauteur à un moment ou à un autre au tournant du siècle et n’avait pas été touché depuis. À mon entrée, Smith ferma avec ostentation le PowerBook sur lequel il travaillait. Il avait toujours l’allure d’un dandy, dans son blazer jaune citron avec son ascot cramoisi, mais, à l’extérieur de la boîte de nuit, il semblait plus petit et plus minable.

« Bonjour Alexander, lançai-je en m’affalant dans le fauteuil qu’il réservait à ses visiteurs. Comment vont les affaires ?

— Agent Grant », dit-il, et je remarquai que sa jambe venait d’être prise d’un tremblement aussi soudain qu’involontaire. Suivant mon regard, il posa la main sur son genou pour le faire s’arrêter. « En quoi puis-je vous être utile ? »

Il était manifestement nerveux. Et bien que ça n’eût probablement aucun rapport avec mon affaire, un moyen de pression supplémentaire pouvait toujours se révéler utile.

« Vous avez quelque chose de prévu ?

— Non, rien de particulier. »

Je pris des nouvelles de ses filles, et il parut tout de suite plus détendu. Ce n’était pas la raison de sa nervosité.

Merde, pensai-je. Maintenant, il sait que je ne sais pas.

Pour me le prouver, il m’offrit une tasse de café instantané, que je refusai.

« Vous attendez du monde ? demandai-je.

— Hein ?

— Pourquoi avoir posté un gorille devant la porte ?

— Oh, c’est Tony. Je l’ai hérité de mon frère. Je me voyais mal m’en débarrasser. Il fait presque partie de la famille.

— Ça doit vous coûter une fortune de le nourrir ?

— Les filles trouvent sa présence rassurante, dit Smith. Vous aviez une raison particulière de venir me voir ? »

Je sortis une de mes impressions de 1941 et la tendis à Smith. « C’est Peggy ?

— Elle lui ressemble en tout cas. Et alors ?

— Vous l’avez vue récemment ?

— Non, pas depuis le numéro au Café de Paris. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais c’était spectaculaire. Putain, quelle classe ! »

Et une sacrée coïncidence, mais je n’avais pas l’intention de parler de ça à Smith.

« Vous avez son adresse personnelle ? demandai-je.

— Non. Dans ce métier, on fonctionne uniquement avec du liquide. Ce que le fisc ne voit pas, le fisc n’a pas à s’en soucier.

— Si vous le dites. Moi, mes impôts sont retenus à la source.

— Ça pourrait changer. Autre chose ? Parce que je ne suis pas payé à l’heure, moi, vous comprenez.

— Vous êtes dans la profession depuis un moment, pas vrai ?

— Je ne suis pas le seul. Certains durent plus que d’autres.

— Elle était déjà là, à l’époque ?

— Qui ?

— Peggy. Elle dansait pour vous dans les années quatre-vingt-dix ?

— En général, ça me rend nerveux, si elles vont encore à l’école primaire.

— Et dans les années quatre-vingt ?

— Vous vous payez ma tête, là ! dit-il, mais il hésita juste un peu trop longtemps.

— Peut-être pas elle. Sa mère, alors — un petit air de famille.

— Désolé. J’étais à l’étranger pendant la majeure partie des années soixante-dix et quatre-vingt. Je me souviens d’une nana qui faisait la danse des éventails au Windmill Theatre, mais c’était en 1962 — ça remonterait un peu trop loin, même pour la mère de Peggy.

— Pourquoi avez-vous dû quitter le pays ?

— Personne ne m’y a obligé. La vie était devenue vraiment merdique ici.

— Mais vous avez fini par revenir.

— Les anguilles en gelée me manquaient », répondit-il, mais je n’en croyais pas un mot.

Je n’allais rien en tirer d’utile, mais je me notai dans un coin de lancer une recherche PNC sur Smith dès mon retour à l’annexe. Je donnai une tape sur l’épaule de Tony Sans-cou qui s’écarta juste assez pour me laisser passer.

« Vous êtes un trésor national, mon garçon », dis-je.

Il grommela et je dévalai l’escalier, satisfait que nous soyons parvenus à communiquer.

En tout cas, j’avais ma confirmation : soit la grand-mère de Peggy avait une ressemblance troublante avec sa petite-fille, soit Peggy était parmi nous depuis 1941 et s’envoyait des jazzmen. Jusqu’alors, on l’avait aperçue dans Soho, quartier où s’étaient produits tous les décès récents. Ça semblait donc l’endroit idéal par où commencer. Il serait aussi utile d’interroger quelques « connaissances », en particulier Cherry ou Cherie — la petite amie de Mickey. En général, à ce stade de l’enquête, un policier demande à son chef de lui adjoindre des collègues en tenue pour faire du porte-à-porte, mais moi, j’étais seul. Alors, partant d’un bout d’Old Compton Street, je commençais lentement à ratisser le quartier.

On ne la remettait ni au Spice of Life ni chez Ed’s Diner ni dans les autres restaurants du côté est de la rue. Chez G-A-Y, quelqu’un au guichet admit qu’elle lui était vaguement familière, mais sans plus. Une femme qui travaillait dans une maison de la presse/mini-supérette dit qu’elle pensait avoir vu Peggy acheter des cigarettes. Je sortis bredouille de l’Admiral Duncan, à part deux invitations à dîner. On la connaissait chez Trashy Lingerie — « elle entre de temps en temps ici, cette petite snob, et elle a le culot de faire la dégoûtée devant nos produits ». J’envisageais sérieusement un crochet par A Glimpse of Stocking, quand une folle déboula de la Patisserie Valerie en criant mon nom.

C’était Simone, ses talons aiguilles glissant sur le trottoir alors qu’elle faisait un écart pour éviter un piéton très surpris. Elle portait un jean stretch délavé et une veste bordeaux qui bâilla pour ne révéler qu’un soutien-gorge en dentelle cramoisi — ouverture devant, remarquai-je. Elle m’adressait des signes de la main en hurlant, et je notai qu’elle avait de la crème sur la joue.

Quand elle vit que je l’avais repérée, elle arrêta de crier et ferma pudiquement les pans de son gilet sur sa poitrine.

« Bonjour, Peter. Je ne m’attendais pas à te croiser ici. » Elle toucha son visage, trouva la crème, fit la grimace et essaya de l’enlever avec sa manche. Puis elle passa ses bras autour de mon cou et m’attira vers elle pour m’embrasser.

« Tu dois me prendre pour une folle, dit-elle en s’écartant.

— Plutôt, oui. »

Elle me fit de nouveau baisser la tête et me demanda dans un chuchotement si j’étais libre maintenant. « Tu m’as laissée toute seule hier. Je pense que tu me dois au moins un après-midi de plaisirs charnels. »

Entre sa proposition et plusieurs heures de porte-à-porte, je n’eus pas à réfléchir longtemps. Simone rit, glissa son bras sous le mien et je me laissai guider. Je désignai la Patisserie Valerie d’un geste de la main. « Et l’addition, alors ? demandai-je.

— Ne t’inquiète pas, j’ai un compte chez eux. »

 

Il commença à pleuvoir peu après le déjeuner. Quand je me réveillai dans le grand lit de Simone, une lumière grise avait envahi la chambre et la pluie tambourinait contre la fenêtre. Elle était blottie chaudement contre moi, sa joue sur mon épaule, un bras jeté d’une façon possessive en travers de ma poitrine. Non sans mal, je parvins à consulter ma montre qui m’apprit qu’il était quatorze heures passées. Simone raffermit sa prise, ses yeux s’ouvrirent et elle me lança un regard narquois avant de m’embrasser dans le creux du cou. Je décidai qu’il faisait bien trop humide pour ratisser le quartier et que je me rattraperais en entrant toutes ces données ennuyeuses dans la base dès mon retour à la Folie. Ayant modifié mon emploi du temps à ma convenance, j’entrepris de voir si j’étais capable de déclencher l’enthousiasme de Simone sans utiliser mes mains. Elle soupira quand mes lèvres trouvèrent son mamelon — ce qui n’était pas l’effet recherché — et me caressa doucement la tête.

« Viens là », dit-elle, et elle me tira par les épaules, me contraignant à remonter entre ses cuisses et glisser en elle sans même m’en rendre compte. Puis, quand ma position parut la satisfaire, elle me maintint ainsi, une expression de contentement sur son visage.

Mes hanches se contractèrent.

« Attends, intima-t-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Essaie de te retenir un moment, tu ne le regretteras pas. »

Nous restâmes emboîtés ainsi. Quand je sentis une étrange vibration dans ma poitrine et mon ventre, je pris conscience que Simone fredonnait la bouche fermée et que son diaphragme — il me semble que c’est ce qu’utilisent les chanteurs — était en mouvement. Je n’arrivais pas à reconnaître la chanson, mais elle me faisait penser aux cafés enfumés fréquentés par des femmes en toques et vestes aux épaules rembourrées.

« Personne ne m’a jamais fait autant de bien que toi, dit-elle.

— Je croyais que j’étais le premier.

— Alors, disons que si j’avais connu d’autres hommes, aucun d’eux ne m’aurait fait autant de bien. »

Je bougeai encore, mais cette fois, elle leva ses hanches à ma rencontre.

Après nous fîmes de nouveau un somme, enlacés, en sueur et satisfaits. Je serais resté là pour l’éternité si je n’avais pas été tiré du lit par ma vessie et un sentiment de culpabilité — j’avais à faire, des choses importantes, même.

Simone était allongée, nue et offerte, en travers des draps et me regardait m’habiller sous des yeux aux paupières volontairement lourdes.

« Reviens te coucher, dit-elle, effleurant négligemment du bout des doigts ses mamelons durcis, l’un après l’autre.

— J’ai bien peur que la puissante armée au service de la justice qu’est la Police métropolitaine ne dorme jamais.

— Mais je ne veux pas que la puissante armée au service de la justice dorme. Au contraire, j’attends d’elle qu’elle se montre diligente à mon égard. Je suis une vilaine fille et je mérite de payer pour mes actions.

— Désolé.

— Alors, emmène-moi au moins au concert de ton père ! »

Je lui avais parlé de son retour à la scène, mais je ne lui avais pas dit qu’il jouerait avec l’ancien groupe de Cyrus Wilkinson.

« Je veux faire la connaissance de tes parents et de tes amis. Je promets d’être sage. »

Je m’agenouillai à côté du lit et l’embrassai. Elle se cramponna à mes bras et je pensai, eh merde — de toute façon, ils finiront bien par l’apprendre. J’acceptai.

Elle mit fin à notre baiser et se jeta en arrière sur l’oreiller.

« C’est tout ce que je voulais, dit-elle, me congédiant d’un geste de la main royal. Maintenant, allez vaquer à vos occupations, monsieur l’agent, et je me languirai de vous jusqu’à notre prochaine rencontre. »

 

La bruine légère qui tombait à présent n’était pas de nature à impressionner un Londonien. Je me payai tout de même le taxi pour rentrer à la Folie, où Molly servit un pudding à la viande de bœuf et aux rognons accompagné de pommes de terre rôties, de petits pois et de carottes.

« C’est le même menu chaque fois que je suis malade, dit Nightingale. Et ce sera boudin noir au petit déjeuner demain. Ça épaissit le sang. »

Nous dînions dans la salle à manger dite « privée », contiguë à la bibliothèque anglophone du premier étage. Comme la salle à manger principale pouvait recevoir soixante convives, nous ne l’utilisions jamais, de peur que Molly ne se mette en tête de dresser toutes les tables. Cependant, Nightingale et moi nous étions habillés pour l’occasion — nous avions tous deux certaines valeurs, et l’un d’entre nous s’était dépensé tout l’après-midi.

L’expérience m’avait appris qu’il était préférable d’attendre que la vapeur surchauffée ait eu une chance de se dissiper et que l’intérieur ait cessé d’être aussi chaud que le four d’un potier avant de s’attaquer au pudding à la viande de bœuf et aux rognons de Molly.

Nightingale avala quelques pilules avec de l’eau et me demanda où en était l’affaire.

« Laquelle ?

— Celle des jazzmen, d’abord », dit-il.

Je le mis au courant du bombardement du Café de Paris, et de ma recherche de Peggy et peut-être de Cherie.

« Vous pensez qu’elle n’est pas seule. » Il marqua une pause. « Comment les appelez-vous, déjà ?

— Les vampires du jazz, répondis-je. Mais je ne crois pas qu’elles se nourrissent de la musique. D’après moi, c’est juste un effet secondaire, comme le bruit que produit un générateur quand on l’allume.

— Tactus disvitae, dit Nightingale. Une autre espèce de vampire — Wolfe serait ravi. »

Le pudding avait suffisamment refroidi pour être mangeable. Après mes ébats avec Simone, je mourais de faim et, à en croire Nightingale, Molly respectait la recette traditionnelle en mettant du foie de bœuf.

« Pourquoi Molly ne sort-elle jamais faire les courses ? demandai-je.

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’elle est différente, comme le vampire du jazz et la Dame pâle. Sauf qu’elle, on a eu une chance d’apprendre comment elle fonctionne. »

Nightingale finit une bouchée et s’essuya les lèvres sur sa serviette.

« La Dame pâle ?

— C’est le nom que lui a donné Ash, expliquai-je.

— Intéressant… Quant à la nourriture, pour autant que je sache, elle fait tout livrer ici.

— Elle fait son shopping sur le Net ?

— Grand Dieu non ! Il existe encore certains établissements qui ont le goût des traditions et emploient du personnel tout à fait capable de lire une liste de course écrite à la main.

— Elle pourrait sortir, si elle en avait envie ?

— Molly n’est pas prisonnière. Elle n’est pas non plus une esclave, si c’est ce que vous insinuez.

— Alors, elle serait libre de partir dès demain ?

— Si tel était son désir.

— Qu’est-ce qui l’arrête ?

— La peur, dit Nightingale. Je pense qu’elle est terrifiée par ce qui l’attend dehors.

— Comme quoi, par exemple ?

— Je n’ai aucune certitude. Elle refuse d’en parler.

— Vous avez bien une idée. »

Il haussa les épaules. « D’autres créatures comme elle, dit-il.

— Des “créatures” ?

— Des personnes, si vous préférez. Des êtres qui, à l’instar de Molly, sont différents de vous et moi, ou même des genii locorum. Ils ont été changés par la magie, ou sont nés dans des lignées qui ont été transformées. Et, pour autant que je sache, cela en fait des êtres… incomplets. »

Nightingale, bien qu’étant une relique d’un autre âge, avait appris à corriger son langage en ma présence. En effet, quand je m’étais plongé dans la littérature sur le sujet, les termes les plus communément employés commençaient par « in » — inapte, indésirable, inadapté —, immédiatement suivis par les mots débutant par « sous- ». Toutefois, pour qui savait lire entre les lignes, il apparaissait clairement que les êtres « incomplets » comme Molly étaient vulnérables et susceptibles d’être exploités par leurs frères surnaturels plus puissants et par des hommes sans scrupules — des magiciens, selon Nightingale, d’une noirceur totale.

« Désolé, j’oubliais. Praticiens des arts magiques à l’éthique douteuse, dit Nightingale. Mon premier chef, l’inspecteur Murville, s’était occupé d’une affaire célèbre à Limehouse en 1911. Ça concernait un illusionniste — Manchu le magnifique, c’était son nom de scène — qui avait réuni des “êtres” vraiment étranges et se servaient d’eux pour mener à bien ses noirs desseins.

— Et quels étaient ces “noirs desseins”, exactement ? » demandai-je.

Rien de moins que le renversement de l’Empire britannique, excusez du peu. Visiblement, l’inspecteur Murville, alors qu’il partait en croisade, avait appris de source sûre que Manchu le magnifique exploitait une fumerie d’opium dans Limehouse Causeway. De là, ce diable jaune préparait ses mauvais coups, telle une araignée bien grasse installée au centre de sa toile — il s’était particulièrement illustré dans la traite des Blanches.

« C’est quoi, la traite des Blanches, quand ça se passe chez soi ? » m’étonnai-je.

Nightingale dut y réfléchir un peu, mais apparemment, dans sa jeunesse, cette expression s’appliquait au trafic de femmes et d’enfants blancs pour la prostitution. On soupçonnait l’impénétrable Chinois d’être derrière ce commerce ignoble de chair blanche. Comme je me demandais si l’indignation soulevée venait en partie d’un accès de mauvaise conscience, je m’en ouvris à Nightingale.

« Les faits étaient là, Peter, dit-il d’un ton brusque. Des femmes et des enfants étaient achetés et vendus dans des conditions abominables et connaissaient de grandes souffrances. Je doute que l’ironie de l’histoire leur ait été d’un grand réconfort. »

L’inspecteur Murville, convaincu du sérieux de la menace, avait organisé une descente avec la moitié des sorciers disponibles à Londres et un groupe d’agents de police prêtés par le préfet. Après moult portes enfoncées au cri de « Montre-toi, diable d’Oriental ! », un silence stupéfait suivit la capture du scélérat.

« Le grand Manchu le magnifique s’est révélé être un Canadien du nom de Henry Speltz, dit Nightingale, bien qu’il ait été marié à une Chinoise qui lui avait donné cinq filles, toutes ayant joué le rôle de “Li Ping”, sa ravissante assistante, à un moment ou à un autre. »

On ne trouva rien chez lui, à l’exception d’une jeune Européenne qui habitait avec la famille et travaillait comme femme de ménage. Interrogé par l’inspecteur Murville, Speltz affirma qu’il avait découvert la fille — à qui personne n’avait jamais songé à donner un nom — recroquevillée dans une des armoires magiques qu’il utilisait sur scène, à la fin d’un spectacle en matinée au Hackney Empire.

Je sauçai le reste de jus de viande à l’oignon avec le dernier morceau de pain du panier. Nightingale avait laissé la moitié de son pudding. « Vous ne finissez pas ? demandai-je.

— Servez-vous », dit-il, et je ne me fis pas prier, tandis qu’il terminait son histoire.

Certaines choses ne changent jamais et, dans la police, un officier supérieur qui organise une descente coûteuse n’admet pas son échec — ou d’avoir violé la Grande Charte — sans s’être efforcé d’avoir mis la main sur un coupable, quelle que soit la nature de son crime. Si Speltz avait réellement été chinois, tout aurait pu très mal tourner pour lui. Mais au final, il fut inculpé de trouble à l’ordre public et relâché avec un simple avertissement.

« La jeune fille a été placée en détention provisoire, dit Nightingale. Même le vieux Murville sentait qu’elle avait quelque chose de pas net. » Il jeta un rapide coup d’œil vers les portes. « Vous avez fini ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai et il saisit l’assiette vide et la remit devant lui, juste au moment où Molly faisait son apparition dans la pièce, poussant le chariot à desserts. Alors qu’elle débarrassait, elle considéra Nightingale d’un air méfiant. Mais elle ne pouvait rien prouver.

Elle nous jeta un regard mauvais et nous lui répondîmes par le sourire.

« C’était très bon », commentai-je.

Molly posa une tarte au flan sur la table et, après un dernier coup d’œil soupçonneux qui m’était destiné, elle quitta la salle à manger en silence.

« Qu’est-il arrivé à la jeune fille ? m’enquis-je en faisant le service.

— On l’a amenée ici pour l’examiner. Elle était trop anormale pour être placée dans une famille…

— Ou envoyée dans un hospice de pauvres. » Sous une épaisse couche de noix de muscade, la crème était aussi bonne qu’à la Patisserie Valerie. Je me demandai si je pouvais en apporter en douce à Simone. Ou, mieux encore, la faire entrer clandestinement ici pour dîner.

« Vous serez peut-être soulagé d’apprendre que nous avions un accord avec le Corum’s Foundling Hospital, poursuivit Nightingale. Elle y aurait été bien accueillie, mais malheureusement, une fois franchies les portes de la Folie, elle a fermement refusé de repartir. »

Sous la table, j’entendais Toby chercher les derniers restes.

« C’est de Molly dont on parle, là, dis-je.

— Alors elle a dormi dans l’arrière-cuisine et a été élevée par le personnel. »

Je me servis une autre part de tarte.

« Postmartin avait raison, dit Nightingale. Je me suis laissé endormir par le confort. Et pendant que je vivais ici avec Molly, le monde a continué sans moi. »

 

Je m’étais empiffré, mais je me forçai tout de même à aller faire un tour à l’annexe pour entrer quelques données dans la base. Une fois arrivé, je fus irrésistiblement attiré par le canapé et Arsenal contre Tottenham. La situation n’était pas brillante pour les Spurs quand mon téléphone sonna et qu’une voix étrange me dit : « Salut, Peter. »

Je regardai le numéro qui s’affichait. « Lesley ? »

J’entendis un souffle rauque. « Non, dit-elle, c’est Dark Vador. »

Je ris. Je n’en avais pas l’intention, mais je ne pouvais pas me retenir.

« C’est déjà mieux que Stephen Hawking », ajouta-t-elle. Elle semblait essayer de s’exprimer avec une bouteille en plastique dans la bouche et j’avais la très nette impression que c’était douloureux.

« Tu es venue à Londres pour une opération. Tu aurais pu me prévenir.

— Ils n’étaient pas sûrs du résultat, expliqua-t-elle.

— Et ça a marché ?

— Je parle, non ? dit Lesley. Mais ça fait un mal de chien.

— Tu préfères qu’on continue à s’envoyer des SMS ?

— Non, j’en ai marre des claviers. Tu as déjà eu l’occasion de jeter un coup d’œil à tes dossiers dans HOLMES ?

— Pas encore. J’ai fait du porte-à-porte.

— J’ai passé en revue les archives que tu m’as expédiées, et le professeur Geoffrey Wheatcroft n’a même pas eu Jason Dunlop dans sa classe. Pourtant, Dunlop a rendu hommage dans son premier roman “À maître Geoffrey, à qui je dois ma véritable éducation”. C’est bien comme ça que les apprentis sorciers comme toi appellent leurs profs, non ? »

Certainement pas moi. Mais « maître » n’a pas le même sens pour un petit Blanc d’Oxford. Vu les livres retrouvés dans l’appartement de Dunlop, cela signifiait forcément, sauf coïncidence incroyable, que Geoffrey Wheatcroft lui avait enseigné la magie newtonienne.

Je le confirmai à Lesley.

« C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Maintenant, la question qui se pose, c’est : était-il le seul ? Et dans le cas contraire, comment le découvrir ?

— En vérifiant dans les fichiers de la brigade criminelle si, parmi les fréquentations de la victime ou les “nominaux”, quelqu’un se trouvait à Magdalen College à peu près à la même époque que Dunlop.

— J’aime quand tu me dis des obscénités. Tu ressembles à un vrai flic.

— Tu penses pouvoir te charger de ça ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Quand est-ce que tu passes me voir ?

— Dès que le boulot m’en laisse le temps, mentis-je.

— Faut que je te laisse. Normalement, je ne dois pas trop parler.

— Prends bien soin de toi.

— Toi aussi. » Et elle raccrocha.

Combien d’apprentis pouvait prendre un maître ? Seul un sorcier qualifié avait la capacité de devenir ce que Nightingale appelait un « modèle », et être habilité à enseigner. Mais je ne voyais pas ce qui empêchait de faire ça avec plus d’une personne à la fois. Tout dépendait du degré de motivation des élèves. Dans un établissement comme l’ancienne école de Nightingale, il était normal de constater les habituels écarts de talent et d’enthousiasme au sein d’une même classe. Mais chez des étudiants qui apprenaient la magie pour le plaisir ? Nightingale disait qu’il fallait dix ans pour devenir un sorcier digne de ce nom, mais mon entraînement n’avait débuté que depuis trois mois et j’avais déjà réussi à faire pas mal de dégâts — je ne pensais pas qu’il en irait autrement avec Jason Dunlop ou n’importe lequel de ses camarades d’université.

J’allumai mon terminal HOLMES et commençai à chercher des relations nouées du temps d’Oxford et qui s’étaient prolongées après son cursus. Je récoltai une liste d’un peu plus d’une vingtaine de patronymes, d’anciens étudiants pour la plupart, dont la route avait croisé celle de Jason Dunlop, professionnellement ou, pour autant que la criminelle avait pu l’établir, en société.

Dans une grosse enquête, une personne qui attire l’attention de la police dans le cadre de ses investigations est répertoriée dans HOLMES comme un nominal. Toute tâche qu’un policier estime nécessaire est appelée une action. Une liste de toutes les actions est dressée, en identifiant les priorités ; ensuite, elles sont assignées à des policiers qui les exécutent. Les actions produisent d’autres nominaux et d’autres actions, et l’enquête se transforme vite en un tourbillon de renseignements auquel il semble impossible d’échapper. HOLMES permet d’effectuer des recherches par mots-clés et des tests comparatifs, mais la moitié du temps, ça ne fait qu’entraîner plus d’actions, plus de nominaux et plus d’informations. On en arrive presque à regretter le bon vieux temps où il suffisait de dénicher un suspect avec une bonne tête et de lui arracher des aveux à coups d’annuaire téléphonique.

La vérification des antécédents pour les noms issus de l’université d’Oxford avait un niveau de priorité bas ; je commençai donc par consulter le PNC afin de voir si l’un d’entre eux avait un passé criminel et pour me faire une idée de leur bobine grâce à leurs permis de conduire. Cela me prit du temps, mais au moins étais-je toujours réveillé et habillé quand Stephanopoulos m’appela à une heure du matin.

« Attrapez votre baise-en-ville, dit-elle. Je passe vous prendre dans dix minutes. »

N’ayant pas de baise-en-ville, je me rabattis sur un sac de sport en espérant que personne ne m’inviterait à une soirée habillée pendant que je serais parti. J’y ajoutai un Airwave, en plus de mon ordinateur portable de secours, pour plus de sûreté. Pour gagner du temps, je sortis par la petite porte et rejoignis Russell Square en passant par Bedford Place. Il bruinait, l’humidité dessinait des halos jaunes autour des réverbères.

Stephanopoulos ne m’aurait pas appelé à pas d’heure pour quelque chose de moins important qu’un nouveau meurtre, et le sac m’informait que c’était hors de Londres.

Je l’entendis arriver avant de la voir, une Jaguar XJ noire, avec des jantes de vingt pouces et, reconnaissable entre mille, le bruit du moteur BV8 surcomprimé. À sa façon de s’arrêter, il semblait évident que le conducteur avait bénéficié de tous les cours que je n’avais pas encore suivis et qu’il avait l’autorisation de rouler à une vitesse insensée.

À l’arrière, une portière s’ouvrit et je pénétrai dans un habitacle qui sentait le cuir neuf et bichonné de frais. Stephanopoulos m’attendait. La voiture démarra dès que la porte se referma, et je glissai sur le siège jusqu’à ce que je parvienne à boucler ma ceinture.

« Où allons-nous ? demandai-je.

— À Norwich, répondit-elle. Notre amie s’est remise à grignoter.

— Et la victime ? Morte ?

— Oh, oui, intervint l’homme sur le siège passager à l’avant. On ne peut plus morte. » Stephanopoulos me présenta l’inspecteur divisionnaire Zachary Thompson.

« Mais tout le monde m’appelle Zack », dit-il en me serrant la main.

Eh bien pas moi, inspecteur — mais je gardai ma réplique pour moi. Thompson était grand, il avait le visage étroit et un énorme nez en forme de bec. Il était sans doute plus coriace qu’il n’y paraissait, pour vivre au quotidien avec un tarin pareil.

« Zack est l’officier responsable sur cette affaire, expliqua Stephanopoulos.

— Je suis son alibi », dit-il joyeusement.

Comprenez-moi bien, je ne me sens aucune affinité avec le célèbre esprit de corps de garde qui règne à la Métro. Je n’ai pas la nostalgie de bon vieux temps où les flics étaient de vrais flics, ne serait-ce que parce que ça m’épargne au moins les injures racistes dont j’aurais été la cible en permanence. Mais je deviens tout de même nerveux quand des officiers supérieurs me proposent de les appeler par leur prénom — rien de bon ne peut en sortir.

« Il y a quelque chose d’insolite cette fois ? demandai-je. Je veux dire, plus que d’habitude ?

— C’est un ancien flic, exposa Stephanopoulos. Inspecteur divisionnaire Jerry Johnson, à la retraite depuis 1979.

— Un lien avec Jason Dunlop ?

— On a trouvé la mention “RV avec J.J. Norwich” dans l’agenda de Dunlop, au mois de mars, répondit l’inspecteur Thompson. La facture de sa carte de crédit indique qu’il a acheté un billet aller-retour de Liverpool Street à Norwich le jour en question. Nous pensons que Johnson fournissait peut-être des informations à Dunlop pour un projet d’article.

— S’il s’agit bien du même J.J., nuançai-je.

— Ça, on s’en occupe, dit Stephanopoulos. Vous, vous êtes là pour repérer des signes éventuels de magie noire. »

À ma grande stupéfaction, une escorte de deux motards nous rejoignit pour nous ouvrir la voie ; quand la voiture s’engagea sur la M11, nous roulions à plus de 200 km/h.
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{1} Système d’information de la police au Royaume-Uni fédérant plusieurs bases de données.

{2} Code pour : « Blanc, type nord-européen ».



9. LA FORCERIE

Mon père prétend qu’être londonien n’a aucun rapport avec l’endroit où l’on naît. D’après lui, certaines personnes, quel que soit leur passeport, descendent d’avion à Heathrow, sautent dans le métro et, arrivées à Piccadilly Circus, elles sont devenues des Londoniens. D’autres passent leur vie entière à rêver d’évasion — y compris parmi ceux qui ont vu le jour assez près de l’église de St Mary-le-Bow pour en entendre les cloches. Et quand ils finissent enfin par partir, ils atterrissent presque inévitablement dans le Norfolk, où le ciel est vaste, la terre est plate et la population d’un blanc crème rassurant. Toujours selon mon paternel, c’est un peu l’Australie du pauvre, maintenant que l’Afrique du Sud a viré multiculturelle.

Jerry Johnson correspondait au portrait de ce type de non-Londonien, né à Finchley en 1940 par la grâce de Dieu et mort dans un pavillon de la banlieue de Norwich, le pénis arraché. Ce dernier détail expliquait pourquoi moi et le plus redoutable des policiers de la Métro, une huile qui lui servait d’alibi et deux motards foncions à toute blinde sur la M11. Il était deux heures du matin quand nous quittâmes l’autoroute pour une nationale, presque sans ralentir. Nous arrivâmes sur la scène de crime en moins de quatre-vingt-dix minutes, une performance impressionnante. Malheureusement la police de Norwich avait déjà évacué le corps, ce qui l’était moins. Stephanopoulos et l’inspecteur Thompson allèrent botter quelques culs locaux et je restai seul pour explorer les lieux.

« Aucun signe d’infraction », dit l’agent Trollope.

Contrairement aux préjugés de mon père, les flics du coin n’étaient pas stupides et ne semblaient pas présenter un haut degré de consanguinité. Si les cousins éloignés de Norwich s’envoyaient en l’air, du moins leur progéniture ne rejoignait-elle pas les rangs des forces de l’ordre. En fait, l’agent David Trollope était même le genre de jeune homme compétent et pondéré qui aurait réchauffé le cœur de n’importe quel ministre de l’intérieur.

« Vous croyez qu’il a laissé entrer son agresseur ? demandai-je.

— Ça y ressemble en tout cas, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Telle une matrone africaine à un mariage, le fonctionnaire de police a une conscience aiguë des gradations aussi subtiles qu’invisibles en matière de position. Nous étions du même grade et à peu près du même âge, mais si je souffrais du désavantage de me trouver sur son terrain, j’étais néanmoins arrivé à bord d’une Jaguar XJ V8 empruntée au corps diplomatique. Nous optâmes pour une sorte de bonhomie un peu gênée qui, comme chez les matrones africaines — et à condition que personne n’ait corsé le bol à punch —, nous permettrait probablement de survivre à cette rencontre sans incident majeur.

« Il n’avait pas de système d’alarme ? demandai-je.

— Si, dit Trollope. Et un bon. »

Le pavillon était une structure en brique rouge hideuse construite, si je devais risquer une hypothèse, au début des années quatre-vingt, par un tâcheron d’architecte dont les ambitions art déco dépassaient les compétences. L’intérieur manquait autant de caractère que l’extérieur : canapé World of Leather, meubles en kit, cuisine équipée ; surprise : trois chambres.

« Il avait une famille ? »

Trollope consulta ses notes. « Une ex-femme, une fille et des petits-enfants — tous vivent à Melbourne, en Australie. »

Les deux chambres en rab semblaient avoir été meublées pour la dernière fois dans les années quatre-vingt ; elles étaient propres, bien rangées et inoccupées. Trollope m’apprit qu’une Polonaise venait faire le ménage deux fois par semaine. « C’est elle qui a trouvé le corps », précisa-t-il.

Dans la chambre principale, dont l’accès était toujours interdit à toute personne ne portant pas un costume de Oui-Oui, je me tins dans l’embrasure de la porte et j’examinai le lit du mieux que je le pouvais. L’équipe de la police scientifique avait emporté les draps et les oreillers, mais le matelas était resté là, avec une tache brun rougeâtre à un tiers de la distance séparant le bas de la tête de lit. Il avait absorbé trop de sang depuis que le corps avait été déplacé pour avoir eu le temps de sécher ; son odeur me poursuivit, alors que je visitais les autres pièces. J’avais apporté mes propres gants, mais je demandai à Trollope de m’en prêter une paire, histoire de lui donner un motif de se sentir supérieur.

Si Johnson était mort dans sa chambre, il semblait toutefois avoir passé la majeure partie de son existence au salon. Télévision LCD écran large, lecteur de DVD, télécommandes posées sur la table basse, à côté d’un exemplaire du Radio Times. Un secrétaire à rouleau ancien, que nous laissâmes de côté, la scientifique n’ayant pas encore relevé les empreintes dessus. Deux bibliothèques vitrées remplies de livres de poche. Des Penguins, des Corgis et des Panthers des années soixante et soixante-dix — Len Deighton, Ian Fleming et Clive Cussler. Ça ressemblait au rayon littérature d’une boutique d’occasion caritative. La section basse des meubles, légèrement plus profonde et munie de portes opaques, servait de socle aux étagères du dessus. Avec précaution, parce qu’elles n’étaient pas non plus passées entre les mains des experts, je regardai à l’intérieur, mais je ne détectai rien, à part quelques bouts de papier que je laissai à la scientifique.

Deux reproductions de scènes de chasse — plutôt bonnes, curieusement — étaient accrochées au mur, ainsi qu’une photographie sous cadre de sa promotion à Hendon. Je ne parvins pas à le reconnaître parmi les jeunes policiers. À côté se trouvait un cliché le représentant en compagnie d’un officier supérieur lui remettant une récompense — j’appris plus tard qu’il s’agissait de Sir John Waldron, préfet de la Police métropolitaine de 1968 à 1972, pas moins. Des photos de famille garnissaient le manteau de la cheminée : un mariage, avec favoris embarrassants et pattes d’éléphant ; deux enfants, un garçon et une fille, à différents âges : encore bébés, au cours préparatoire, sur une plage ensoleillée, près d’un océan vert, à l’étranger. Sur plusieurs prises de vue devant le pavillon, ses gosses semblaient avoir neuf ou dix ans — rien après ça. Au terme d’un rapide calcul mental, je déduisis que le dernier cliché remontait au début des années quatre-vingt. Plus de trente ans en arrière.

« Sa famille en Australie… Ils sont toujours en vie, je suppose ? demandai-je. Ils ne sont pas tous morts dans un tragique accident de la route ou quelque chose d’approchant ?

— Je vais devoir me renseigner, dit Trollope. Pourquoi ?

— Trente années sans une seule nouvelle photo, je trouve ça un peu long. »

Les deux derniers cadres étaient relégués au deuxième rang, à moitié cachés par sa femme et ses enfants. D’autres hommes portant cravate criarde, favoris et gilets à revers si larges que c’en était perturbant, et posant dans un bar qui me parut familier. Je reconnus soudain le French House à Soho. Je pris également conscience que j’avais sous les yeux le jeune Alexander Smith, propriétaire de la boîte de nuit. Il avait déjà l’air d’un dandy à l’époque, dans sa veste en panne de velours et sa chemise à jabot.

« On a des détails sur sa carrière ? »

Trollope se plongea de nouveau dans son calepin, mais je n’eus pas besoin d’attendre sa réponse pour deviner que Johnson avait essentiellement travaillé dans Soho et ses environs.

« Inspecteur de la PJ à West End Central, et avant ça, il a fait partie d’un truc qui s’appelait la BRPO, entre 1967 et 1975. »

La BRPO était la Brigade de répression des publications obscènes, l’unité la plus corrompue de la division la plus corrompue de la Police métropolitaine. Et Johnson y avait travaillé durant la décennie la plus corrompue depuis la constitution d’une police professionnelle en Angleterre.

Pas étonnant qu’Alexander Smith se soit fait tirer le portrait en sa compagnie. La BRPO avait extorqué de l’argent aux boutiques pornos et aux sex-shops en échange de sa protection. Le paiement quotidien de la somme convenue garantissait aux propriétaires que leur établissement ne ferait pas l’objet d’une descente. Ou, dans le pire des cas, qu’ils seraient prévenus suffisamment tôt pour avoir largement le temps de planquer les trucs vraiment hardcore. Et, ce qui ne gâtait rien, contre un pot-de-vin, les hommes en bleu pouvaient même aller jusqu’à rendre une petite visite à vos concurrents ; ensuite, ils vous revendaient les marchandises confisquées, directement depuis la salle où étaient entreposées les pièces à conviction au poste d’Holborn. Ça expliquait aussi comment Johnson avait pu s’offrir une retraite anticipée, et probablement pourquoi on l’y avait poussé.

Je regardai de nouveau les trois télécommandes qui traînaient sur la table basse.

Je m’accroupis à côté du meuble télé, de la camelote en panneaux de particules mélaminés gris et difficile à épousseter à cause de l’enchevêtrement de câbles à l’arrière.

« Vous voulez bien me filer un coup de main par ici ? » demandai-je à Trollope, et je lui précisai ce que j’attendais de lui. Faisant bien attention de ne pas polluer les preuves que pourrait relever une expertise médico-légale, nous empoignâmes chacun un côté du lecteur de DVD pour le soulever. En dessous se trouvait un rectangle plus clair, là où quelque chose avait protégé la surface grise d’années de poussière, un appareil avec une empreinte plus petite. Je hochai la tête et nous le reposâmes avec précaution à sa place.

« Et alors ? fit Trollope.

— Il possédait un magnétoscope, observai-je, pointant du doigt les télécommandes sur la table basse. Une pour la télévision, une pour le DVD et…

— Merde.

— Vous devez prévenir les gars qui s’occupent de la scène de crime que quelqu’un a fauché des cassettes VHS dans cette maison.

— Pourquoi gardait-il des VHS ? Qui utilise encore un magnétoscope ?

— Il devait estimer qu’une numérisation lui aurait fait courir trop de risques.

— De nos jours ? dit Trollope. Il faudrait que ce soit vraiment dégueulasse — quelque chose d’illégal. Des pornos pédophiles, des snuff movies ou… des films où on étrangle des chatons.

— On doit interroger sa femme, voir si elle peut nous éclairer, on ne sait jamais.

— Peut-être que c’est pour ça qu’elle est partie, avança Trollope. Vous croyez qu’un petit tour en Australie est à l’ordre du jour ?

— Pas pour nous. On n’envoie jamais un simple agent à l’étranger. Seuls les “policiers expérimentés” ont le droit de voyager aux frais de la princesse. » Nous partageâmes un moment de solidarité maussade. « Si vous aviez des trucs à cacher, quelque chose que vous voulez absolument éviter qu’on trouve, vous planqueriez ça où ?

— Dans mon abri de jardin, répondit Trollope.

— Ah bon ?

— C’est là que mon père stocke son herbe.

— C’est vrai ?

— Faire pousser sa propre beuh est une sorte de tradition locale.

— Vous n’avez jamais été tenté de l’embarquer pour possession ?

— Seulement à Noël. »

L’idéal aurait été de se précipiter dehors pour jeter un coup d’œil dans la cabane nous-mêmes, mais on ne prend pas ce genre d’initiative sur une scène de crime moderne sans en avoir référé d’abord aux gars de la scientifique. Ils nous interdirent formellement de piétiner la pelouse avant qu’ils aient eu le temps de relever d’éventuelles empreintes. Et cela devrait attendre le lendemain matin. D’accord. Nous fîmes donc notre rapport à Stephanopoulos qui se montra très satisfaite de nous deux et laissa éclater sa munificence sous la forme de sandwichs et de café — que nous dûmes aller manger sur la route pour ne pas répandre de miettes sur la scène de crime. Il faisait étonnamment froid, mais deux Transit de la police du Norfolk étaient garés devant la maison ; nous nous réfugiâmes dans l’un d’eux. Même si près de Norwich, le ciel était incroyablement vaste et rempli d’étoiles. Stephanopoulos surprit mon regard. « Un vrai citadin… », commenta-t-elle.

Je suggérai que l’ex-femme de Johnson soit interrogée en Australie, et elle m’approuva ; cependant, elle était persuadée que la police de Victoria serait tout à fait capable de mener cet entretien sans le soutien sur place d’un officier de police britannique, quel que soit son grade. Trollope s’étrangla de rire.

« J’ai dit quelque chose d’amusant, agent Trollope ? demanda Stephanopoulos.

— Non, inspecteur. »

Les sandwichs étaient du genre qu’on trouve dans les stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et réussissaient l’exploit d’être à la fois rassis et ramollis. Je pense que le mien était un jambon salade, mais j’y touchai à peine. Stephanopoulos reposa le sien après la première bouchée.

« Nous devons savoir ce que Johnson a raconté à Dunlop, dit-elle.

— Je suis prêt à parier que ça avait un rapport avec la Brigade de répression des publications obscènes. De quoi d’autre aurait-il pu lui parler ?

— Les gens ne se résument pas à leur boulot.

— Un type comme lui, si. S’il avait des centres d’intérêt particuliers, ils se trouvaient sur les cassettes volées. Je pense qu’il a pu être assassiné, en partie, pour les récupérer.

— Je vois le tableau, dit Stephanopoulos. La BRPO, les vidéos, les révélations à un journaliste, un scandale bien croustillant remontant aux années soixante ? Peut-être qu’on a voulu le faire taire. En découvrant de quelle affaire il s’agissait, on saura qui avait un mobile. »

Je lui parlai de la présence d’Alexander Smith sur l’une des photos décorant la cheminée.

« Qu’est-ce qu’on sait de lui ? demanda-t-elle.

— C’est un imprésario de boîte de nuit, répliquai-je. Il a commencé à se bâtir une réputation dans les années soixante, avant de prendre des vacances prolongées sur la Costa del Sol dans les années soixante-dix et quatre-vingt.

— C’est un gangster ? intervint Trollope.

— Un type plutôt louche en tout cas, dis-je.

— Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à lui ? s’enquit Stephanopoulos.

— Au cours d’une autre enquête », expliquai-je, lançant un regard à Trollope. Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’elle voulait que je révèle en dehors de la Métro.

« Vous pensez qu’il y a un lien ? poursuivit-elle.

— Je l’ignore. Mais c’est indéniablement un bon point de départ. »

Stephanopoulos hocha la tête et me pointa du doigt. « Allez pioncer. J’ai besoin de vous en forme demain. » Puis elle se tourna vers Trollope. « Vous… votre chef vous a confié à moi ; dorénavant, vous êtes ma chose, alors j’ai quelques tâches pour vous, d’accord ?

— Oui, inspecteur.

— Quel est le programme de demain ? demandai-je.

— Nous aurons une longue discussion avec un certain Alexander Smith. »

 

À mon grand étonnement, je m’endormis sans difficulté sur la banquette arrière du Transit. Quand je me réveillai, le ciel était clair et il faisait un froid de canard ; je vis arriver avec soulagement l’agent Trollope au volant d’une Mondeo banalisée, pour nous conduire, moi et Stephanopoulos, à la gare. Nous échangeâmes nos numéros de mobile — cultiver son réseau ne fait jamais de mal —, et j’entrai dans la gare en quête d’un café. Le bâtiment en brique, typique de la fin de l’ère victorienne, avec fer forgé et voûtes vitrées, avait été défiguré depuis par les plastiques moulés multicolores des différentes enseignes de restauration rapide. Je titubai avec reconnaissance vers l’Upper Crust et envisageai sérieusement de demander à passer la tête sous leur robinet à café, avant de me montrer raisonnable et de commander deux doubles expressos et un baguette-poulet tikka masala. Stephanopoulos n’approuva pas mon choix.

« Le poulet là-dedans est embaumé, séché et aplati, avant d’être saupoudré d’agents chimiques, dit-elle.

— J’ai trop faim pour faire le difficile. »

Nous montâmes à bord de l’express pour Liverpool Street et Stephanopoulos se servit de sa carte de police pour obtenir un surclassement en première, ce qui, pour un trajet aussi court, se traduisit par des sièges un peu plus confortables et moins de prolos. Cela sembla convenir à l’inspecteur qui dormait déjà quand le train s’éloigna du quai.

Comme il n’y avait pas le Wi-Fi dans le wagon, j’ouvris un PDF du Latin pour les nuls sur mon ordinateur portable et consacrai une heure et demie à me bagarrer avec les adjectifs de la troisième déclinaison. Il nous restait vingt minutes avant d’arriver à destination et la banlieue défilait dans un flou rassurant et pluvieux quand Trollope m’appela.

« J’ai pu pénétrer à l’intérieur de la cabane, dit-il. J’avais raison. On a forcé la porte. » La méthode employée avait plongé tout le monde dans la perplexité. La serrure et une section circulaire du bois qui l’entourait avaient simplement été éjectées. « Personne ne sait comment on s’y est pris », ajouta-t-il.

Moi si. C’était un sort. En fait, Nightingale avait utilisé le même sur la porte du jardin à Purdey, quand nous étions allés débusquer les vampires. Soit notre magicien noir commençait à faire preuve de négligence, soit il ignorait que quelqu’un était sur ses traces, soit il se fichait éperdument de nous laisser des signes de sa présence.

À l’intérieur de l’abri de jardin, Trollope avait trouvé le bazar usuel : outils, pots de fleurs, tuyau d’arrosage et pièces détachées de vélo.

« Je pense qu’on ne saura jamais si quelque chose a été fauché ou pas », dit-il. La police scientifique relevait tout de même des empreintes digitales — au cas où. L’ensemble de ces informations, y compris le mystère de la serrure, ainsi que le rapport mentionnant deux traces de pas éventuelles relevées sur la pelouse furent ajoutées au nominal concerné dans HOLMES. Je remerciai Trollope et promis de le tenir au courant si j’avais du nouveau.

Stephanopoulos se réveilla avec un grognement juste au moment de notre entrée en gare ; elle me regarda confusément un très bref instant, avant de retrouver ses marques. Je l’avisai de ce que je venais d’apprendre et elle hocha la tête.

« Vous pensez qu’on devrait prévenir votre chef ? » demanda-t-elle.

Le Dr Walid avait été ferme. « Pas encore. Essayons déjà d’obtenir une confirmation de la part d’Alexander Smith avant de le tirer du lit.

— Oh, c’est vrai, Smith, se rappela Stephanopoulos, alors que le train s’arrêtait. Un malfrat de la vieille école. Je m’en fais une joie. »

 

Elle décida de le convoquer au poste de West End Central. Bâti au cours des années trente dans Savile Row, cet imposant immeuble de bureaux carré a été revêtu à grands frais d’une couche de calcaire de Portland pour masquer sa tristesse fondamentale. Séparé de Soho proprement dit par Regent Street, il abrite la base d’opérations principale de la brigade des mœurs ; Stephanopoulos persuada un ancien collègue qui y travaillait de ramasser Alexander Smith pour nous, l’idée étant de lui faire croire qu’il n’était que du menu fretin pris dans le broyeur aveugle de la police — un scénario qui tenait tant d’Orwell que de Kafka, ce qui illustre combien il peut se révéler dangereux de se mesurer à des policiers plus cultivés que vous. Nous le laissâmes mariner dans la salle d’interrogatoire pendant un peu plus d’une heure, Stephanopoulos et moi en profitant pour esquisser notre stratégie en buvant l’abominable café de la cafétéria. En fait, elle fit le gros du travail ; je me contentai de l’observer et d’enregistrer le tout pour plus tard, dans la catégorie « bonnes pratiques ».

Alexander Smith avait effectivement vécu à l’étranger au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, près de Marbella dans le sud de l’Espagne, sur la tristement célèbre Costa del Crime, suivant l’exemple de beaucoup d’autres truands d’âge moyen qui parlaient comme Ray Winstone et avaient autant de force morale que du papier de soie mouillé. C’était un malfrat de la vieille école, mais il avait toujours été assez malin pour ne pas se faire prendre et éviter les poursuites. À l’époque, il avait été le propriétaire d’une boîte de nuit, mais sa principale source de revenus venait de son rôle d’intermédiaire entre flics pourris et barons du porno de Soho. Il savait qui avait un ou plusieurs cadavres dans son placard, et il s’attendrait à ce que nos questions portent essentiellement là-dessus.

« Mais il a peur, dit Stephanopoulos. Il n’a pas exigé la présence de son avocat, ni même voulu passer un coup de fil — en fait, je crois qu’il a envie d’être coffré.

— Pourquoi ne pas demander notre protection, tout simplement ?

— Ce serait indigne d’un vrai dur comme lui, expliqua-t-elle. Ils ne parlent pas à la police, sauf pour vous acheter. Mais il est terrifié par quelque chose ; à nous de découvrir quoi. Et quand ce sera fait, on enfonce le couteau, on tord un petit coup et il s’ouvrira comme un bigorneau.

— Plutôt une huître, non ?

— C’est moi qui mène la danse, dit Stephanopoulos.

— Et si on commence à aborder mon domaine de compétences ? » demandai-je.

Elle ronchonna. « Dans le cas bien improbable où la discussion nous entraînerait en territoire inconnu, vous êtes libre de poser toutes les questions que vous jugerez nécessaires. Mais soyez raisonnable et prudent, je n’aime pas donner des coups de pied sous la table — ce n’est pas professionnel. »

Après avoir bu la dernière gorgée de notre café infect, nous eûmes un bref débat sur l’épaisseur du dossier à emporter dans la salle d’interrogatoire. En effet, en pareilles circonstances, certains policiers gonflent leur chemise en ajoutant des rames de papier complètement bidon, afin de convaincre le suspect que la police est déjà au courant de tout ; il a donc tout intérêt à se mettre à table le plus vite possible et à faire gagner du temps à tout le monde en racontant ce qu’il sait. Mais Stephanopoulos pensait que ça ne prendrait pas avec un cheval de retour comme Smith. En plus, nous cherchions à le persuader que nous n’attachions pas une grande importance à ce qu’il avait à nous dire.

« Il tient à obtenir quelque chose de nous, expliqua-t-elle. Il ne demande qu’à être convaincu de lâcher le morceau. Plus il pensera qu’on s’en fiche, plus il sera enclin à parler. »

Smith avait renfilé son blazer bleu, mais il avait laissé le col de sa chemise soigneusement assortie ouvert ; son visage était gris et mal rasé. Suivant une mise en scène bien établie, nous introduisîmes les cassettes dans le magnétophone, nous nous présentâmes et l’informâmes de ses droits.

« Vous n’êtes pas en état d’arrestation, et vous êtes libre de mettre fin à cet entretien à tout moment.

— Non, c’est vrai ? ironisa Smith.

— Vous avez également droit à un avocat ou à tout autre représentant de votre choix.

— Oui, c’est bon, dit Smith. Maintenant, on peut peut-être accélérer un peu les choses ?

— Vous ne désirez pas d’avocat ? demandai-je.

— Non, je peux très bien me passer d’un foutu baveux.

— Vous semblez pressé. On vous attend quelque part ? s’enquit Stephanopoulos.

— Qu’est-ce que vous me voulez, bon sang ? s’impatienta Smith.

— En fait, nous cherchons à clarifier votre rôle dans un certain nombre de crimes.

— Quels crimes ? s’indigna Smith. J’étais réglo à l’époque. Je faisais tourner une boîte de nuit, rien de plus.

— Quand ça ? interrogeai-je.

— Dans le temps. C’est bien de ça qu’on parle, non ? J’étais un homme d’affaires respectable.

— Allons, Smithy, pas à un vieux flic comme moi, dit Stephanopoulos. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie, alors je ne crois pas aux hommes d’affaires respectables. Et mon collègue ne pense pas non plus que vous méritiez le respect, parce qu’il se trouve qu’il est membre du Parti révolutionnaire des travailleurs ; à ses yeux, toute forme de propriété privée est un crime contre le prolétariat. »

Elle m’avait pris par surprise, et je ne trouvai rien de mieux à dire que : « Le pouvoir au peuple. »

Smith nous regarda comme si nous étions tous les deux fous.

« Alors, Smithy, repris-je, vous étiez impliqué dans pas mal d’affaires louches à l’époque, non ?

— Je n’étais pas un ange. Et je suis le premier à admettre que j’ai croisé la route d’individus plutôt malsains. C’est une des raisons qui m’ont poussé à quitter le pays — je n’en pouvais plus.

— Pourquoi être revenu ? demandai-je.

— Nostalgie…

— Vraiment ? C’est pourtant vous qui m’avez dit que l’Angleterre était un pays de merde.

— Au moins on y parle anglais.

— Il était fauché, comprit Stephanopoulos. Pas vrai, Smithy ?

— Ne soyez pas ridicule, protesta-t-il. J’ai de quoi vous acheter, vous et tous les officiers supérieurs de ce poste de police, et il me restera encore assez d’oseille pour me payer un appartement à Mayfair.

— Faites-moi une proposition, rétorqua-t-elle. Je pourrais enfin m’offrir ce nouveau poulailler. Et ma légitime n’arrête pas de me tanner pour qu’on agrandisse le jardin d’hiver. »

Smith, qui n’allait certainement pas lâcher quoi que ce soit qui puisse être mal interprété ou être transformé en aveu par la grâce d’un montage numérique, se contenta de nous adresser un sourire ironique de circonstance.

« Si ce n’était pas pour l’argent, dis-je, pour quelle autre raison êtes-vous rentré au pays ?

— J’étais parti à Marbella parce que je m’étais fait une place au soleil, expliqua-t-il. J’avais pris ma retraite. Ma femme et moi, on s’était payé une chouette villa, et je ne vous mentirai pas, c’était la belle vie, loin de la pluie et de toute cette merde. Tout allait bien jusqu’à l’arrivée des Russes qui se sont pointés au début des années quatre-vingt. Une fois qu’ils ont mis leur groin dans l’auge, ça a commencé à défourailler dans tous les coins, et vas-y que je te pète les genoux. On n’était plus en sécurité, même dans sa propre maison. Alors je me suis dit, tant qu’à supporter ces conneries, autant le faire à Londres.

— Marbella ne sait pas ce qu’elle a perdu, ironisa Stephanopoulos. Vous n’êtes pas de cet avis, agent Grant ?

— Absolument. Vous apportez un éclairage unique et pittoresque aux chemins de traverse empruntés par l’histoire de notre belle capitale. »

Nous savions, grâce aux rapports que Stephanopoulos avait extorqués à l’Agence de lutte contre le crime organisé, que la véritable raison du retour de Smith à Londres était une série de deals qui avaient mal tourné. Sa dope avait été régulièrement confisquée en Espagne et à Amsterdam, et quand il avait fini par prendre l’avion pour Gatwick, il ne laissait derrière lui que des dettes et sa femme ; par la suite, cette dernière avait trouvé le bonheur entre les bras d’un dentiste brésilien. Ça n’avait pas dû être facile à encaisser.

« Vous êtes d’où ? voulut-il savoir.

— À votre avis ? dis-je, parce que la première règle cardinale de tout interrogatoire de police est de ne jamais donner d’information — en particulier à caractère personnel.

— Pas la moindre idée. Mais apparemment, je suis un peu largué.

— Vous connaissez Jerry Johnson ? demanda Stephanopoulos.

— Qui c’est ça, putain ? s’écria-t-il, mais il avait tressailli et il savait que ça ne nous avait pas échappé.

— L’inspecteur divisionnaire Johnson », précisai-je, et je fis glisser vers lui la photo trouvée chez Johnson. Il sembla surpris de la voir.

« Je suis là à cause de ce connard de “Greasy” Johnson ?

— Donc vous le connaissiez ? insistai-je.

— Il se baladait dans Soho, la main tendue. Comme le reste de la flicaille. Ça n’a pas changé d’ailleurs. Comment va ce bon vieux Greasy ? On m’a dit qu’il s’était fait virer. »

J’avais une photo de scène de crime représentant Jerry Johnson allongé nu sur son lit, moins ses bijoux de famille, que j’étais prêt à glisser sous le nez de Smith, mais Stephanopoulos tapa une fois du doigt sur la table, le signal pour Pas encore. Je regardai attentivement Smith et remarquai que sa jambe avait été saisie du même tremblement que lors de notre rencontre dans son bureau. On voulait lui flanquer la frousse, mais pas au point qu’il la boucle ou tente de mettre les bouts.

« Il a été assassiné hier, dit Stephanopoulos. Chez lui, dans le Norfolk. »

Les épaules de Smith se décontractèrent. Soulagement, défaite, désespoir ?

« On ne vous apprend rien, lançai-je, je me trompe ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Hier, quand je suis passé vous voir — c’est pour ça que Sans-cou montait la garde devant votre porte et que vous étiez si nerveux.

— Des bruits circulaient, lâcha Smith.

— Vous pouvez préciser ? demanda Stephanopoulos.

— J’avais entendu dire que quelqu’un que je croyais mort ne l’était peut-être pas.

— Il a un nom, ce macchabée ?

— Johnson fricotait avec ce type bizarre — une sorte de magicien.

— Quoi, il faisait des tours de cartes ?

— Non, plutôt le genre vaudou, mais ce gars était un Blanc.

— Du vaudou ? demandai-je. Il invoquait les loas pour qu’ils viennent le chevaucher ? Il pratiquait des rituels et des sacrifices ?

— Je ne sais pas. Je suis resté à l’écart de tout ça.

— Mais vous pensez qu’il était capable de faire de la magie — pour de vrai ?

— J’en suis sûr. Je l’ai vu.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— C’est difficile à dire, fit Smith, et il sembla se ratatiner dans le col de sa chemise. Vous n’allez pas me croire.

— Moi, non, confirma Stephanopoulos. Mais l’agent Grant ici présent est payé pour croire à ce genre de choses — aux fées, aux magiciens et aux lutins.

— Sans oublier les hobbits », ajoutai-je.

Smith se hérissa. « Vous trouvez ça drôle ? Larry Pierson, tout le monde le surnommait Larry le Coq parce qu’il aimait faire sa tournée tôt le matin. Vous vous souvenez de lui ?

— Je ne suis pas aussi vieille que j’en ai l’air, répliqua Stephanopoulos, alors que je notais ce nom.

— Je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais il s’est mis mal avec le magicien…

— Il avait un nom ?

— Qui ?

— Le magicien, comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas, dit Smith. Quand on parlait de lui, c’était juste le Magicien et d’ailleurs on évitait autant que possible d’en parler.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à Larry le Coq ? demandai-je.

— Il faisait partie d’un gang de Somers Town — des braqueurs et des tueurs, pas des enfants de chœur. Les affaires marchaient bien pour eux — et personne n’aurait eu l’idée de leur manquer de respect. Vous comprenez ? »

Absolument. Dans le temps, Somers Town était un pâté de maisons à la réputation détestable, coincé entre les stations de métro de Euston et de St Pancras. À une époque pré-rottweilers, c’était le genre d’endroit où les gens gardaient un fusil à canon scié à portée de main, dans l’entrée — pour accueillir les visiteurs importuns ou les travailleurs sociaux.

Larry, qui, quand il ne braquait pas des fourgons blindés, louait ses services de gros bras au plus offrant — maquereaux, patrons de sex-shops, etc. —, disparut du jour au lendemain. Sa bourgeoise demanda à droite à gauche si quelqu’un savait où il était, mais personne ne l’avait vu.

« On n’a pas beaucoup cherché non plus », admit Smith.

Un mois plus tard, le gang de Somers Town organise un grand dîner à l’Acropolis, dans Frith Street. Toute la bande est là, plus quelques invités triés sur le volet parmi la crème de la pègre de Soho.

« En quel honneur, cette fiesta ? questionna Stephanopoulos.

— Vous croyez que je m’en souviens ? Tout le monde a oublié ce détail. »

C’était un restaurant chypriote grec — beaucoup d’olives, de viande et de poisson grillés.

« De la vraie bouffe grecque, précisa Smith. Rien à voir avec ces cochonneries kurdes.

— Qu’est-ce que vous faisiez à cette réunion entre malfrats ? s’étonna Stephanopoulos, faussement naïve.

— J’avais des intérêts dans certaines de leurs entreprises, expliqua Smith. Mais j’étais surtout là parce que j’avais été invité et qu’on ne refusait pas une invitation de ces gens-là. »

Le festin battait son plein depuis deux heures et les plats étaient presque vides. Jusque-là, Smith n’avait rien remarqué d’inhabituel. Deux serveurs firent leur entrée avec un grand plateau couvert, dégagèrent de la place au milieu de la table et le déposèrent bruyamment.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Michael “Mick” McCullough qui n’était peut-être pas le chef incontesté du gang, mais au moins le plus vivant ou le moins amoché. C’est pas mon anniversaire. »

Quelqu’un suggéra que c’était une strip-teaseuse.

« Elle est minuscule, alors », dit McCullough, et il souleva le couvercle. En dessous se trouvait la tête de Larry le Coq, apparemment aussi fraîche que le jour où elle avait été coupée, et décorée avec du houx et du gui, rien que ça. Je notai cette information qui se révélerait importante.

Les hommes du gang de Somers Town étaient, par définition, des durs à cuire, pas du genre à défaillir à la vue d’un peu de sang. Foutre les jetons aux gens, ça les connaissait, alors ils n’allaient pas se laisser impressionner par quelque chose d’aussi commun qu’une tête sur un plat.

« Jamais vu une strip-teaseuse aussi moche », commenta McCullough.

Ce qui lui valut les rires de l’assistance, jusqu’au moment où la tête se mit à parler.

« Au secours », dit-elle.

La voix, à en croire Alexander Smith, ressemblait à celle de Larry le Coq, mais son timbre était sifflant, comme si son souffle passait par un tuyau. Cette fois, même les membres les plus blasés du gang de Somers Town quittèrent la table en renversant leurs chaises. Tous sauf Michael McCullough, qui n’était pas un homme superstitieux.

« Y a un truc, pauvres cons », avait-il crié, et il avait retourné le plateau.

« Je pense qu’il s’attendait à trouver un trou, dit Smith. Pour être honnête, moi aussi je croyais que Larry le Coq était planqué en dessous et nous faisait marcher — une blague, quoi. Sauf qu’il n’y avait pas de trou, pas de Larry — pas son corps, en tout cas. »

La tête rebondit sur la table et tomba sur le sol. Tous ces gros bras, ces braqueurs et ces hommes de main poussaient des cris perçants — de vraies gamines — et s’écartaient tant bien que mal. Mais pas McCullough. Tout le monde s’accordait sur le fait que le chef n’avait peur de rien. Alors il avait contourné la table et ramassé la tête en la tenant par les cheveux, avant de l’agiter en direction du reste de ses invités.

« C’est un tour, j’vous dis, rugit-il. Incroyable — quelle bande de mauviettes !

— Mickey… dit Larry le Coq. Aide-moi, bon Dieu ! »

« Qu’a répondu McCullough ? » demanda Stephanopoulos.

Le talon de Smith battait la mesure sur le sol carrelé de la salle d’interrogatoire.

« Je ne sais pas. Comme tout le monde, j’ai mis les bouts. Après ça, plus personne n’a jamais reparlé de cette soirée ou de Larry le Coq, et le restaurant a fermé. J’ai gardé profil bas, et dès que j’ai eu assez de pognon, j’ai quitté le pays.

— Qu’est-ce que le Magicien attendait de l’inspecteur divisionnaire Johnson ? demanda Stephanopoulos.

— Comme d’habitude, dit Smith. Être protégé de toute ingérence excessive des forces de l’ordre dans ses affaires. »

Je m’enquis de ce qui nécessitait une telle protection.

« Une boîte de nuit, répondit-il. Dans Brewer Street.

— Il n’y a pas de boîte dans Brewer Street, dis-je.

— C’était un endroit très fermé.

— Qu’est-ce que Johnson a obtenu du Magicien ? voulut savoir Stephanopoulos.

— “Greasy” Johnson avait des besoins, expliqua Smith. Des besoins très spéciaux.

— Soyez plus précis : drogue, jeu, alcool, filles — quoi ?

— Sexe.

— Qu’est-ce qu’il aimait ? insistai-je. Les garçons, les filles, les gosses, les moutons ?

— Le dernier de la liste.

— Les moutons, répéta Stephanopoulos. Vous foutez pas de moi.

— Je ne sais pas s’il s’agissait exactement de moutons, dit Smith. Mais c’était lié aux animaux — je suis catégorique. Les filles chat, vous connaissez ?

— Oui, dans les mangas, répliquai-je. Des filles avec des oreilles et des queues de chat. On les appelle des Neko-chan, je crois.

— Bénis soient les Japonais, hein ? Sinon, où irait-on pêcher des noms pour ce genre de truc. En tout cas, “Greasy” Johnson avait un faible pour ça. Les filles chat.

— Des filles déguisées en chat, c’est ça ? intervint Stephanopoulos.

— Écoutez, je ne suivais pas ça de très près à l’époque et je m’étais fait une loi de ne pas en savoir plus, mais “déguisées” en chat ? Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Moi, on m’a plutôt parlé d’accidents de la nature.

— Il était toujours dans les parages ?

— Qui ?

— Le Magicien. Était-il encore là quand vous avez eu le mal du pays et décidé de rentrer à Londres ?

— Non. J’ai pris la précaution de me renseigner avant — sinon, je serais allé m’installer à Manchester.

— À Manchester ? Sérieux ? dis-je.

— Blackpool même, si Manchester n’était pas assez loin.

— Mais il n’était plus là ?

— Introuvable. »

Stephanopoulos repartit à la charge. « Alors, qui a tué Jerry Johnson ?

— Je l’ignore », dit-il. Sa jambe se mit à trembler de plus belle.

« Le Magicien ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Est-ce que c’était ce putain de Magicien ? »

Smith nous regarda tour à tour. « Vous n’avez pas idée de ce que vous me demandez.

— Nous pouvons vous protéger.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous n’en avez pas la moindre idée…

— Montrez-lui, agent Grant », coupa Stephanopoulos.

J’ouvris la main et produisis une lumiforme. J’y ajoutai beaucoup de rouge et un peu de flou, et la fis danser pour la rendre plus impressionnante.

Smith la fixa d’un regard stupéfait, une expression de surprise plutôt plaisante sur le visage.

« On sait de quoi on parle », affirmai-je. J’avais travaillé cette variation, une sorte de démonstration basse consommation, dans l’espoir qu’elle serait moins susceptible de griller tous les appareils électroniques environnants. Même ainsi, je jetai un coup d’œil inquiet au magnétophone et j’éteignis ma boule de lumière pour plus de sûreté.

Smith me dévisagea. « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il. On a des flics magiciens, maintenant ? Depuis quand ?

— Depuis les débuts de la Métro à Bow Street, répondis-je.

— Ah ouais ? Et vous étiez où quand Larry le Coq s’est fait dessouder ? »

Bonne question, et j’avais bien l’intention de la poser à Nightingale dès que j’aurais un moment.

« C’était dans les années soixante-dix. Là, on parle du présent.

— Sinon, vous pouvez toujours retourner à Marbella, ajouta Stephanopoulos avec obligeance.

— Ou à Manchester, renchéris-je.

— Ou à Blackpool.

— Le burlesque parmi les illuminations.

— Il y a un autre type, reprit soudain Smith. Encore un putain de magicien. Je ne sais pas d’où il sort. Il est apparu du jour au lendemain.

— Quand ? demandai-je.

— L’été dernier. Deux semaines après l’incendie de Covent Garden.

— Vous l’avez vu ? »

Smith secoua la tête. « Non, jamais vu. Et personne ne m’a rien dit non plus.

— Alors comment avez-vous su qu’il était là ? fit Stephanopoulos.

— Vous, les flics modernes, vous croyez tout piger. On est à Soho ici, je suis dans mon fief. C’est chez moi. Je suis comme une araignée : je sais quand un truc se produit sur ma toile. Bordel, je suis au courant dès qu’un nouveau traiteur chinois s’installe, donc vous pouvez me croire, quand quelque chose d’aussi malfaisant s’introduit dans mes rues, je le sens. » Il nous lança un regard méprisant. « Un flic à l’ancienne l’aurait senti aussi, même un branleur comme Johnson…

— Et n’aurait pas tardé à venir réclamer un dessous-de-table », compléta Stephanopoulos.

Smith haussa les épaules. « Rien de neuf sous le soleil…

— Alors, pourquoi n’avoir pas fichu le camp ? demandai-je.

— Aujourd’hui, mes affaires sont légitimes et je m’adresse à une tout autre clientèle — je suis blanc comme neige. Pourquoi j’aurais dû m’en faire ? Et puis j’ai tout investi dans mon entreprise.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Je pense que c’est à cause de vous. La première fois que vous êtes venu me voir, vous étiez à peine reparti qu’il a fait irruption et s’est assis dans le même fauteuil que vous.

— Qui ça ? demanda Stephanopoulos.

— C’est bien le problème. Je l’ignore. Je me souviens de sa voix, de ce qu’il a dit, mais pas de son visage — rien à faire.

— Comment c’est possible ?

— Ça ne vous est jamais arrivé d’oublier où vous aviez posé vos foutues clés ? C’est pareil : je sais qu’il était là, assis en face de moi, mais putain, pas moyen de me rappeler à quoi il ressemblait.

— Et vous êtes sûr que c’était ce nouveau magicien, alors ? insista Stephanopoulos.

— Vous êtes sourde ou quoi ? Vous croyez que je suis cinglé, que j’ai la maladie de la vache folle ? Je ne me rappelle pas le visage de ce type ! Ça ressemble à un phénomène naturel pour vous ? »

Elle me lança un regard, mais je ne pus que hausser les épaules — question magie, ça dépassait mes compétences. Je commençais aussi à avoir une sensation de froid au creux de l’estomac m’indiquant que mes deux affaires étaient en train de fusionner.

« Et qu’est-ce qu’il voulait, M. Oublie-Moi ?

— Comme vous. Il s’intéressait à cette fille…

— Peggy ? »

Il hocha la tête. « Il m’a demandé ce que vous saviez d’elle, si je vous connaissais — et aussi si je n’avais pas fait partie des invités présents pour la première de Larry le Coq. C’est comme ça qu’il l’a appelé — sa “première”. »

Stephanopoulos se contracta. Elle ignorait qui était Peggy, mais la deuxième règle cardinale lors d’un interrogatoire est de présenter un front uni — on n’imagine certainement pas de se poser des questions entre flics devant le suspect. En théorie, c’est déjà une infraction à la règle numéro un, mais dans la police on aime faire simple.

« Vous êtes sûr que ce n’était pas le même homme que l’ancien Magicien ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il était jeune et parlait comme quelqu’un de la haute, c’est tout ce que je sais.

— Où était située la boîte de l’ancien Magicien ? demandai-je.

— Mieux vaut ne pas le savoir.

— C’est là que vous vous trompez, Smithy. Il se trouve qu’il faut absolument que je le sache. »

 

Sauf bavure sérieuse, on ne débarque pas comme ça chez les gens en enfonçant la porte à coups de pied. D’abord, parce que ça n’est pas si facile — la dernière fois que j’ai essayé, je me suis cassé un orteil. Il est généralement plus difficile de pénétrer dans des locaux commerciaux que chez un particulier. Notre première action fut donc de nous assurer la disponibilité d’une unité d’intervention spécialisée et de la réserver pour plus tard dans l’après-midi, ce qui nous laissait le temps de demander un mandat de perquisition en nous appuyant sur la section huit du Police and Criminal Evidence Act de 1984, utilisant des morceaux choisis extraits de l’interrogatoire d’Alexander Smith. Je dis « nous », mais l’un des avantages de travailler avec une équipe complète de la criminelle était que Stephanopoulos disposait d’une armée de sous-fifres pour faire toute la paperasse à sa place. Pendant ce temps-là, elle et moi nous retirâmes au Burlington Armes pour un petit remontant — nous pensions l’avoir bien mérité.

Au (pas si) bon vieux temps, un bar à flics aurait eu un sol couvert de lino, des boiseries jaunies par la nicotine et des décorations en cuivre ne devant leur ancienneté qu’au fait que personne n’avait songé à les remplacer. Mais on avait changé d’époque, et aujourd’hui il était possible, dans une salle à l’étage, de manger une saucisse Cumberland avec une sauce à l’oignon pas mauvaise du tout, garnie de grosses frites et arrosée d’un bon cidre Scrumpy Jack — exactement ce qu’il me fallait après une dure matinée d’interrogatoire. Stephanopoulos commanda la soupe de poireau et une assiette de roquette, avec un verre de single malt. Je remarquai un karaoké dans un coin et demandai s’il était souvent utilisé.

« Vous devriez venir un soir où ils organisent les compétitions, dit-elle. Ça chauffe, parfois, entre la brigade des mœurs et celle de la répression du trafic des biens culturels — ils ont dû interdire “I Will Survive” après qu’une bagarre a éclaté. Parlez-moi de votre enquête. »

Je lui résumai l’affaire et détaillai mes efforts pour retrouver la ou les personnes soupçonnées de se nourrir de mes jazzmen aux morts suspectes.

« Des vampires du jazz, dit Stephanopoulos.

— Je commence à regretter de les avoir appelés ainsi.

— À votre avis, qu’est-ce que peut bien leur vouloir notre magicien ?

— Je l’ignore. Les étudier ? Les asservir ? On doit en savoir plus. »

À ce moment-là, l’un des sous-fifres, un agent à la mine plutôt revêche, arriva avec le mandat de perquisition qu’il remit à son chef. Stephanopoulos patienta jusqu’à ce qu’il soit parti avant de me demander comment j’envisageais la descente.

À moins de frapper et d’attendre poliment d’être invité à entrer, il existe grosso modo deux façons d’exécuter un mandat. La première, la plus traditionnelle, consiste à enfoncer la porte et à se précipiter à l’intérieur en criant « Police » et « La voie est libre », distribuant des coups de pied à tous les individus qui ne s’étendent pas à plat ventre dès qu’on leur en donne l’ordre. Dans la deuxième, qui n’a pas non plus de nom officiel, on s’approche furtivement en civil, on se fait ouvrir et on entre en force, telle une meute de VRP particulièrement persévérants. Je suggérai d’opter pour la dernière méthode, considérant que nous ne savions pas où nous mettions les pieds.

« Gardez du monde prêt à intervenir, fis-je. Juste au cas où.

— Facile à dire. On voit bien que ça n’est pas votre budget d’heures supplémentaires, se plaignit-elle, finissant son verre. Qui entre en premier ?

— Moi.

— Certainement pas. »

À la fin, nous aboutîmes à un compromis : nous passerions tous les deux en premier.

Dans les années cinquante et soixante, Soho était un quartier bon marché. Après tout, qui avait envie de vivre au cœur de cette bonne vieille ville de Londres et de son smog ? Les classes moyennes fuyaient vers les banlieues vertes, et la classe ouvrière allait s’entasser dans des agglomérations flambant neuves construites au fin fond de l’Essex et du Hertfordshire. On les avait baptisées « Villes nouvelles » seulement parce que le terme « bantoustan » n’avait pas encore été inventé. Les maisons mitoyennes de style Regency qui constituaient l’essentiel du parc immobilier ayant survécu à la guerre ont été subdivisées en appartements et devantures de magasins, les sous-sols agrandis pour y installer des boîtes de nuit et des bars. Alors que les prix commençaient à grimper, les promoteurs ont acquis pour une bouchée de pain les terrains bombardés et les immeubles délabrés pour y édifier à la place les masses de béton informes caractéristiques de cette décennie phare pour l’architecture qu’ont été les années soixante-dix. Malheureusement pour les adeptes du futurisme, Soho n’allait pas se laisser écraser aussi facilement. Un mélange de bonne vieille opiniâtreté des propriétaires et de corruption pure et simple a permis de résister aux projets de développement jusqu’à ce que ce besoin étrange de vouloir transformer le centre historique des villes de Grande-Bretagne en gigantesques pissotières ait fini par passer. Mais les promoteurs sont des petits malins ; une arnaque connue, si on en a les moyens, c’est de laisser la propriété inoccupée en attendant qu’elle tombe en ruine et doive ainsi être démolie.

C’est à cela que ressemblait notre cible. Coincée entre une supérette Food City et un sex-shop dans Brewer Street, elle était dans un triste état et semblait bien plus mal entretenue que ses voisines. Fenêtres sales, murs noircis, peinture écaillée sur le chambranle de la porte. Dans le cadre de la demande du mandat de perquisition, l’un des sbires de Stephanopoulos avait fait une recherche de propriété aboutissant à diverses sociétés-écrans — un grand classique. N’ayant pas de temps à perdre, nous avions obtenu un mandat couvrant tout l’immeuble.

Nous observâmes les lieux pendant une heure depuis notre Astra banalisée gris métallisé avant de lancer l’opération, pour plus de sûreté. Personne n’entra ni ne sortit. Après avoir vérifié que tout le monde était en position, Stephanopoulos donna le feu vert.

Nous nous précipitâmes tous hors des véhicules et parcourûmes furtivement les cent mètres qui nous séparaient du bâtiment où une équipe déjà en place n’attendait plus que nous pour balancer son bélier de vingt kilos. D’un mouvement expert, l’un des hommes défonça la porte, son collègue pénétrant le premier à l’intérieur, un bouclier rectangulaire en plastique tenu devant lui, tandis qu’un troisième membre du groupe d’intervention entrait derrière lui avec un fusil, prêt à tirer. L’arme ne sert que dans les cas où le propriétaire des lieux a un chien, mais nous n’aimons pas trop en parler, ça tracasse les gens.

Stephanopoulos et moi arrivâmes après eux — en premier, donc, dans la mesure où nous ne faisions pas partie du groupe d’intervention, au cas où vous vous poseriez la question — portant nos gilets anti-couteaux sous nos chemises et nos matraques télescopiques à la ceinture. Nous étions dans un couloir sans fenêtres, avec une porte fermée à gauche et un large escalier descendant sur la droite. Quand j’appuyai sur l’interrupteur, une ampoule nue de quarante watts se mit à briller faiblement. Les murs étaient tapissés de papier tontisse rouge et or qui se décollait au niveau du plafond.

Stephanopoulos donna une tape sur l’épaule d’un des hommes et pointa la porte du doigt. Le bélier passa de nouveau à l’action et le duo bouclier/fusil s’engouffra à l’intérieur, suivi par une demi-douzaine de policiers issus de la brigade criminelle et du groupe de soutien tactique local. Leur boulot consistait à nettoyer les étages supérieurs de l’immeuble pendant que Stephanopoulos et moi irions explorer le sous-sol.

Je braquai ma torche électrique vers les profondeurs obscures de l’escalier. Les marches étaient couvertes d’une moquette nylon résistante à poils ras, du genre de celles qu’on pose dans les cinémas et les écoles primaires. Elle était rouge et or, en harmonie avec le papier tontisse. Un fort sentiment d’appréhension m’envahit, mais j’étais incapable de dire s’il s’agissait de vestigia ou simplement de ma répugnance à descendre ces marches sombres qui me donnait la chair de poule.

Au-dessus de nous, nous entendions notre équipe progresser dans les étages comme un troupeau d’éléphanteaux dans un entrepôt de fournitures de chantier. Stephanopoulos me regarda, je hochai la tête et nous commençâmes notre descente. Nous avions emprunté deux grosses torches à nos collègues du GST et leur faisceau éclaira un guichet sur le premier palier. Une niche perçait le mur adjacent, avec un comptoir, et derrière ça des ténèbres béantes qui, l’espérai-je, n’étaient que le vestiaire.

Je restais près du mur de manière à voir le plus tôt possible si rien ne venait dans l’autre sens — je n’avais vraiment pas envie de me faire surprendre. L’escalier faisait un crochet, s’enfonçant plus loin dans l’obscurité et vers un deuxième palier au fond duquel se dressait une porte avec la mention RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Ça sentait la moisissure et la moquette pourrie, ce que je trouvai rassurant. Je me penchai par-dessus le comptoir du vestiaire et éclairai l’intérieur à l’aide de ma torche, révélant une pièce en L peu profonde, bordée de rails et de cintres vides. Je grimpai de l’autre côté pour jeter un coup d’œil, mais ne vis ni sacs ni manteaux oubliés depuis longtemps. En revanche, des bouts de papier jonchaient le sol — j’en ramassai un. C’était un billet — le talon pour être précis. J’ouvris la porte du vestiaire et découvris Stephanopoulos en train de regarder d’un air méfiant vers le bas de l’escalier.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda-t-elle. Je secouai la tête.

Elle claqua des doigts et deux inspecteurs de la criminelle nous rejoignirent à pas feutrés, avec des gants et des sacs pour pièces à conviction. Stephanopoulos leur montra la porte d’accès réservée au personnel et, passant devant moi, ils allèrent consciencieusement procéder à une fouille plus approfondie du vestiaire. L’un d’eux était une jeune Somalienne portant un blouson de moto et un coûteux hijab en soie noire. Elle surprit mon regard et me sourit.

« Ninja musulman », murmura-t-elle.

Normalement, la police aime faire beaucoup de bruit en pénétrant dans un immeuble parce que, à part si on a affaire à un cinglé, il vaut mieux donner aux éventuels suspects une chance de bien réfléchir avant de faire une grosse bêtise. Nous n’étions silencieux cette fois — pas vraiment une attitude qui nous venait naturellement — que pour me permettre de sentir la présence de vestigia dans l’escalier. J’avais essayé d’expliquer la notion de vestigia à Stephanopoulos, mais je ne pensais pas qu’elle avait réellement saisi, bien qu’elle ne fasse aucune difficulté pour me laisser passer en premier.

Le faisceau de ma torche éclaira d’abord l’acajou et le cuivre de la partie inférieure du cabinet apparaissant alors que je descendais les marches. La lumière se refléta à la fois sur le devant et sur l’arrière de la vitrine, et je compris que j’avais sous les yeux un automate diseur de bonne aventure, installé de façon incongrue au beau milieu de l’entrée de la boîte de nuit proprement dite. Je balayai l’ensemble de la pièce avec ma lampe électrique et aperçus un bar, des chaises posées sur des tables et des rectangles sombres — des portes — plus loin vers le fond.

Les vestigia le trahirent : un flash pénétrant de soleil et de fumée de cigarette, d’essence et d’eau de Cologne, de sièges en cuir neufs et des Rolling Stones interprétant « I Can’t Get No Satisfaction ». Je reculai rapidement de quelques pas et braquai ma lampe sur l’automate.

Le mannequin dans la machine sortait de l’ordinaire. Au lieu du buste habituel, la tête reposait directement sur une tige de verre transparent, renforcé par des bandes de cuivre. Deux vessies parcheminées, et ressemblant désagréablement à des poumons, dépassaient du cou tronqué. La tête elle-même était coiffée du turban de rigueur, mais il lui manquait la fine moustache et la barbe réglementaires. La peau était cireuse et tout semblait terriblement vrai — parce que ça l’était, bien sûr.

« Larry le Coq, je suppose », dis-je.

Stephanopoulos arriva à son tour. « Oh, mon Dieu. » Elle tira une photo d’identité judiciaire de sa poche, un souvenir de la carrière criminelle de Larry, et l’éleva à la lumière pour faire la comparaison.

« Il avait meilleure mine de son vivant », observai-je.

Je le sentis juste avant que ça se produise. Ça ressemblait curieusement à la sensation que j’éprouvais quand Nightingale me faisait la démonstration d’une forma ou d’un sort — comme quelque chose qui accrochait dans ma tête. Mais là, c’était différent. Mon esprit ronronna et cliqueta, tel un mouvement d’horlogerie.

Et le mécanisme, bien réel celui-là, démarra, alors que les vessies sous le cou de Larry se gonflaient avec un sifflement poussiéreux ; sa bouche s’ouvrit, laissant voir des dents d’une blancheur déconcertante. Les muscles de sa gorge ondulèrent et il se mit à parler.

« Bienvenue au jardin de tous les plaisirs, dit-il. Ici, le pèlerin fatigué peut se défaire du manteau de la réserve puritaine, délacer le corset de la morale bourgeoise et se régaler de tout ce que la vie a à lui offrir. »

La bouche resta ouverte, le temps pour le mécanisme caché de refaire le plein d’air dans les poumons.

« Tuez-moi, bon Dieu, dit Larry. Tuez-moi, je vous en supplie. »


10. FUNLAND

Stephanopoulos posa la main sur mon épaule et me tira en arrière vers le pied de l’escalier.

« Appelez votre chef », dit-elle.

Les vessies de Larry s’étaient emplies d’air une troisième fois, mais nous ne saurions jamais si c’était pour nous supplier de l’achever ou nous rappeler que de délicieux amuse-gueules étaient servis au bar — dès que nous nous étions éloignés à plus d’un mètre, sa bouche s’était fermée et ses poumons dégonflés avaient émis un sifflement déplaisant.

« Peter, me secoua Stephanopoulos. Contactez votre patron. »

J’allumai mon Airwave — chose étonnante, j’obtins un signal — et j’appelai la Folie. Nightingale décrocha et je lui décrivis ce que j’avais sous les yeux.

« J’arrive immédiatement, dit-il. Surtout n’allez pas plus loin — et ne laissez rien sortir. »

Je répondis que je comprenais et je mis fin à la communication.

« Tout va bien là en bas, chef ? » s’enquit une voix venue d’en haut. C’était l’agent au foulard — Miss Ninja.

« Je remonte faire le point, dit Stephanopoulos. Ça ira, si je vous laisse seul ici ?

— Bien sûr. Je serai comme un coq en pâte.

— Parfait. » Elle me donna une tape sur l’épaule et s’éclipsa dans l’escalier.

« Un peu de lumière ne serait pas de refus, lançai-je dans son dos.

— Je fais au plus vite. »

Je gardai ma torche allumée et la dirigeai légèrement vers le bas, de manière à me ménager une zone éclairée allant jusqu’au cabinet de Larry dont le visage, Dieu merci, restait dans la pénombre. J’aperçus un trait de lumière dans l’obscurité au-delà. Je braquai ma lampe sur les bouteilles alignées derrière le bar. Croyant entendre respirer, je tournai de nouveau la torche vers Larry, mais lui et ses vessies étaient immobiles.

Nightingale m’avait ordonné de ne rien laisser sortir. J’aurais vraiment préféré qu’il s’abstienne, ou au moins qu’il me donne quelques précisions sur la nature de ce qu’il pensait trouver.

Je me demandai combien de temps la magie était capable de préserver la chair d’un cadavre. À moins que la tête de ce brave Larry n’ait été empaillée, tel un trophée ? Y avait-il encore un cerveau à l’intérieur ? Et si tel était le cas, d’où tirait-il ses nutriments ? Le Dr Walid avait un jour effectué des prélèvements cellulaire et sanguin sur Nightingale. Mises en culture, ses cellules s’étaient comportées comme on pouvait s’y attendre de la part de cellules d’un homme de quarante ans. Quand je lui avais demandé s’il avait tenté la même expérience avec les dieux fluviaux, il avait éclaté de rire avant de m’inviter à essayer d’obtenir un échantillon à la première occasion. Aucun de nous n’envisagea une seconde d’exiger une contribution de Molly. Le Dr Walid soutenait une théorie selon laquelle, même s’il subsistait des zones d’ombre, cela fonctionnait à l’échelle du corps tout entier. Et donc, une fois séparées de leur corps d’origine, les cellules perdaient ce qui leur permettait de conserver leur jeunesse.

« Ou de réduire les erreurs de réplication dans l’ADN, avait dit le Dr Walid. Ou d’inverser l’entropie, pour ce que j’en sais. C’est vraiment frustrant. »

Ash avait été presque mort quand il avait plongé dans la Tamise, et maintenant, je savais de source sûre qu’il faisait des ravages chez les nantis de Chelsea. Quelque chose avait réparé les lésions causées aux tissus dans sa poitrine, et si c’était possible pour lui, pourquoi pas pour le visage de Lesley ? Peut-être qu’elle avait raison — ce que la magie avait fait, la magie pouvait le défaire.

J’entendis un bruit provenant des ténèbres derrière l’automate — une sorte de grattement, trop régulier pour provenir de rats. Je braquai ma torche dans cette direction, mais je ne réussis qu’à produire des jeux d’ombres entre les pieds des tables. Les yeux de Larry brillaient — ils ne donnaient pas l’impression d’être en verre.

Encore ce grattement.

J’appelai Stephanopoulos sur mon Airwave pour lui demander si elle avait du nouveau concernant Nightingale et où elle en était avec les lampes portables. Comme c’est un système numérique, on n’a pas les bruits atmosphériques bizarres d’un talkie-walkie, mais on perd le contact avec son interlocuteur de manière aléatoire. Je pense que Stephanopoulos me dit que « quelque chose » n’en avait plus que pour dix minutes, et que je ne devais pas bouger.

Encore ces foutus grattements.

Je sortis les piles de l’Airwave, éteignis mon téléphone et produisis une lumiforme éclatante que j’envoyai dans le foyer, au-delà du cabinet de Larry. Une fois qu’on maîtrise impello, on apprend à guider tout ce qu’on déplace, mais c’est délicat. Un peu comme de piloter un avion télécommandé avec ses doigts de pied. Alors que la lumiforme contournait l’automate, je remarquai que Larry semblait suivre la lumière du regard. J’essayai de lui faire décrire un cercle afin d’en avoir le cœur net, mais je ne parvins qu’à la ralentir et à la faire vaciller. Je dus fermer les yeux et me concentrer pour ne pas la perdre. Je les rouvris sur une vue imprenable du foyer.

Toujours le même papier tontisse rouge et or sur les murs, et d’épais rideaux de velours encadrant des passages voûtés s’enfonçant plus loin dans la boîte de nuit. Sur la droite, des portes en pin teinté avec des plaques en cuivre indiquant MESSIEURS et DAMES luisaient faiblement. Le mur derrière le bar était occupé par un miroir, dont le reflet me permettait de m’assurer que rien ne rôdait sous le comptoir.

Mon père avait joué dans des boîtes comme celles-là. J’avais moi-même fréquenté ce genre d’endroits, et j’étais donc d’autant plus surpris par le bon état des rideaux — en dépit de l’odeur de moisi. Puis je reconnus, suspendue à un appareil d’éclairage, la forme familière d’une ampoule basse consommation — certainement pas en vente dans les années soixante-dix. Quelqu’un était descendu ici récemment, et assez souvent pour estimer utile de claquer un peu d’argent pour s’offrir de nouvelles ampoules.

Cette fois, quand j’entendis le grattement, je vis quelque chose bouger au fond, là où les tentures cachaient à moitié l’entrée voûtée ouvrant sur le reste de l’établissement. Il y eut un mouvement dans les rideaux, comme si quelqu’un y donnait des coups de pied. Je réussis à faire flotter ma lumiforme dans la bonne direction et repérai deux jambes humaines, appartenant probablement à une femme, qui en dépassaient. Elles étaient gainées de bas — du même rouge riche que le papier peint. Et l’un des pieds portait toujours une chaussure pointue à talon aiguille assortie, de couleur écarlate. Alors que mon globe lumineux approchait en vacillant, les jambes commencèrent à s’agiter, un mouvement convulsif et mécanique qui évoqua en moi le souvenir horrible des premières expériences biologiques sur les grenouilles. Il n’y avait aucun son humain, à part le talon cognant contre la moquette. La partie supérieure du corps était cachée — à condition qu’il y eût bien quelque chose au-dessus des cuisses.

Un être humain était possiblement en danger, et il était de mon devoir de lui porter secours — si seulement je parvenais à obliger mes pieds à avancer. Les jambes se mirent à battre plus violemment, et je remarquai que ma lumiforme commençait à perdre en intensité et à prendre une teinte plus rouge. J’avais accumulé assez d’expérience pour savoir que, normalement, elle n’était pas censée changer de couleur sans que je modifie la forma. J’avais déjà assisté à ce phénomène auparavant, quand j’avais « alimenté » le colonel de Veil, et ma meilleure hypothèse était qu’à mesure que la magie était absorbée, la lumière de faible longueur d’onde et de haute énergie disparaissait la première. Une explication rationnelle qui ne traduit pas vraiment l’effet foutrement sinistre que ça a dans la vraie vie.

Les guiboles s’agitèrent de plus belle, la chaussure qui restait allant se perdre dans le noir. La clarté baissa encore, et j’étais toujours figé sur place.

« Éteignez-la, Peter », dit Nightingale dans mon dos. Je laissai mourir la lumiforme et les jambes s’immobilisèrent immédiatement. Il était arrivé en compagnie d’un groupe d’experts de la scientifique en costume de Oui-Oui à l’air décidé, armés de valises en aluminium contenant l’équipement nécessaire à relever les indices. Derrière eux, deux flics de la criminelle, y compris Miss Ninja, faisaient descendre les dernières marches à des projecteurs portables. Nightingale lui-même était affublé d’un costume de Oui-Oui, et bien qu’il s’agisse probablement du vêtement le plus moderne que je l’aie jamais vu endosser, il avait toujours l’apparence d’un premier rôle dans un film classique de science-fiction des années cinquante en noir et blanc. Il tenait une de ses cannes à pommeau d’argent dans la main droite et un rouleau de corde de nylon en bandoulière.

« Ne nourrissez pas les animaux, dit-il.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir quelque chose de vivant là-dedans ? demandai-je.

— C’est ce que nous allons devoir découvrir. »

Alors que les flics de la scientifique nous aidaient à installer les lampes, Nightingale enfila un harnais d’escalade, attaché à une extrémité de la corde, et il me tendit le rouleau. Il me fit signe d’approcher et parla plus bas pour ne pas être entendu des autres.

« Il se peut que l’endroit soit piégé. Si vous sentez du mou, je veux que vous me tiriez de là. Mais je vous interdis formellement de me suivre à l’intérieur. Si j’échoue, vous ne ferez pas le poids — c’est clair ?

— Comme de l’eau de roche.

— Il est également possible qu’une tierce entité tente de s’échapper par là. Il se peut que ça me ressemble, et même que ça emprunte mon corps, mais je compte sur vous pour faire la différence. D’accord ?

— Et dans ce cas ?

— Vous devrez retenir cette chose assez longtemps pour leur permettre de s’enfuir. » Il fit un signe de la tête en direction des gars de la scientifique et des autres policiers. « Tous vos pouvoirs n’y suffiront peut-être pas ; le cas échéant, n’hésitez pas à faire s’effondrer le sous-sol pour l’enterrer sous les décombres.

— On parle de vous, là.

— Ce ne sera pas moi, dit Nightingale, je ne me vexerai pas.

— C’est rassurant. En supposant que je survive à mon héroïque combat d’arrière-garde, c’est quoi la suite ? »

Il me gratifia d’un sourire ravi. « Vous vous souvenez du nid de vampires à Purley ? »

Nous avions balancé deux grenades au phosphore dans la cave où les vampires avaient élu domicile. « Comment pourrais-je l’oublier ?

— Une procédure similaire, dit Nightingale. Mais à plus grande échelle.

— Et après ?

— Ce ne sera plus vraiment mon problème, fit-il d’un ton enjoué. Mais je vous recommande d’aller voir Postmartin dès que possible.

— Vous êtes sûr d’être en condition pour faire ça ? demandai-je. Si vous faites une rechute, le Dr Walid me tuera. »

À ce moment-là, les projecteurs entrèrent en action, inondant le foyer d’une lumière crue. Le visage de Larry le Coq devint aussi blanc qu’un os et les bas rouges sur les jambes de la femme prirent la couleur du sang. Nightingale respira à fond.

Je me tournai vers les policiers qui attendaient près des projos. « Mesdames et messieurs, je vous conseille fortement d’éteindre tous vos ordinateurs portables, iPad, iPhone, combinés Airvawe — en fait, tout appareil que vous avez sur vous et qui intègre un microprocesseur. Éteignez-le et enlevez la batterie. »

Les techniciens de la scientifique me regardèrent d’un air ébahi. L’un d’eux me demanda pourquoi. C’était une bonne question, et je n’avais vraiment pas le temps d’y répondre. « Il se peut que nous soyons confrontés à un engin à impulsion électromagnétique expérimental, dis-je. Alors, pour plus de sûreté… »

Ils n’étaient pas totalement convaincus, mais avaient probablement entendu assez de rumeurs bizarres concernant Nightingale pour obtempérer.

« À impulsion… quoi ? demanda ce dernier.

— C’est compliqué, inspecteur.

— Vous m’expliquerez plus tard, alors. Tout le monde est prêt ? »

Apparemment oui — en tout cas, aucune voix ne s’éleva.

« Rappelez-vous, dit Nightingale, vous serez difficilement en position de me traîner en lieu sûr, si vous vous faites avoir par ce qui s’est emparé de moi — quelle que soit sa nature. » Il se retourna, souleva sa canne dans sa main droite et commença à avancer. Je laissai filer la corde alors qu’il évitait le cabinet de Larry et se dirigeait vers la voûte d’entrée garnie de rideaux.

Miss Ninja se glissa jusqu’à moi. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Vous voulez vous rendre utile ?

— Bien sûr.

— Alors, prenez des notes. »

Elle fit une grimace.

« Je suis sérieux.

— Oh », dit-elle, et elle s’arma de son calepin et d’un stylo.

À travers un intervalle entre les rideaux, je vis Nightingale s’arrêter et s’agenouiller près des jambes de la femme. « Cadavre de sexe féminin, cria-t-il et ma Ninja se mit à écrire. Nu, dans les vingt-cinq ans, race blanche, aucune blessure visible, pas de rigidité. Une aiguille en argent, ou ce qui y ressemble, enfoncé dans la tempe droite ; la peau semble avoir cicatrisé autour de la plaie, je suppose qu’il s’agit donc d’un piercing décoratif ou peut-être d’un accessoire thaumaturgique. »

Miss Ninja s’interrompit et me regarda.

« Écrivez “magique”, chuchotai-je. Un accessoire magique. »

Nightingale se releva et continua sa progression. À en juger par la longueur de corde qui me passa entre les mains, il parcourut trois mètres avant de s’immobiliser.

« Des aménagements importants ont été effectués dans cet endroit, assez récemment, dit-il, d’une voix étonnamment claire. Des cages en métal ont été installées dans des renfoncements — sans doute les anciens box destinés aux clients. Quatre à ma gauche et quatre à ma droite. La première cage sur la gauche est vide, la deuxième contient le cadavre d’un… d’un singe, apparemment un mâle adulte ; la troisième, les restes d’un grand félin, pelage noir, probablement une panthère. Rien dans la dernière. Je vais examiner les cages de droite maintenant. »

Je changeai de position, de manière à garder la corde en ligne droite tandis que Nightingale passait de l’autre côté.

« La première contient le cadavre d’une femme de race blanche présentant un certain niveau d’hybridation ou de modification chirurgicale. Le corps est vêtu d’un justaucorps dont le motif imite la peau d’un tigre et qui a été retouché pour permettre le passage d’une queue — je suis incapable de dire s’il s’agit d’une prothèse ou d’un appendice naturel. »

Des filles chat, pensai-je, mal à l’aise. Des filles chat — pour de vrai.

« Les cages deux et trois sont vides, dit Nightingale. Dieu merci. »

Il avança de nouveau et je laissai filer deux mètres de corde.

« J’ai trouvé un objet piégé. » Cette fois, il dut élever la voix pour se faire entendre. « Ça ressemble à un piège à démons improvisé. »

Je levai les yeux vers Miss Ninja, qui marqua une pause avant d’écrire les mots « piège à démons ».

« Conception allemande, cria Nightingale. De fabrication récente, à en juger par ses composants. Je vais tenter de le désarmer. Peter, je vous demande de vous tenir prêt — juste au cas où. »

Je répondis que j’étais prêt.

Les vestigia que je perçus avant l’explosion étaient exactement comme cette émotion qu’on éprouve sur des montagnes russes en arrivant au sommet de la plus haute pente, ce moment de terreur et d’excitation avant de plonger. Ensuite, un tourbillon confus de sensations, le contact du velours sur ma joue, l’odeur infecte du formol et une soudaine montée du désir.

Puis le souffle physique nous frappa de plein fouet, tel un mur de surpression qui nous fit tous chanceler en arrière — j’avais l’impression d’avoir reçu une grande claque sur les oreilles. J’entendis ma Ninja jurer — quelque chose en copte, je suppose — et quelqu’un d’autre derrière moi voulut savoir ce que c’était que ce bordel.

« Piège à démons », dis-je, feignant de m’y connaître. Juste à ce moment-là, tous les projecteurs grillèrent simultanément. Soudain, dans le noir, de petites ampoules de couleur illuminèrent gaiement le cabinet de Larry le Coq ; les vessies se remplirent d’air, il ouvrit la bouche et cria : « Enfin ! » Avec un râle ultime, ses poumons se vidèrent pour la dernière fois. Puis le silence s’installa, troublé par un bruit sourd quand sa mâchoire tomba de son visage et heurta le fond de la vitrine.

Je tâtonnai dans le noir à la recherche de ma torche, puis je l’allumai et la braquai sans perdre de temps en direction du foyer. D’autres faisceaux lumineux trouèrent l’obscurité. Apparemment, je n’étais pas le seul à vouloir m’assurer de l’identité de ce qui sortirait.

La corde était molle entre mes mains.

« Inspecteur ! l’appelai-je. Tout va bien ? »

Soudain, elle se tendit à nouveau et je dus me retenir pour ne pas tirer vers moi.

« Je n’ai rien, dit Nightingale. Merci de vous inquiéter pour moi. »

J’enroulai la corde alors qu’il revenait. Son visage était pâle dans la lumière des torches. Je lui redemandai s’il se sentait bien, mais il se contenta de me faire une étrange grimace, comme s’il venait de se rappeler qu’il souffrait terriblement. Puis il se détacha et alla dire un mot au chef des experts de la scientifique, qui ne sembla pas ravi. Quand Nightingale en eut terminé, l’homme convoqua deux de ses plus jeunes techniciens et leur parla à voix basse.

L’un d’eux, un gars avec des lunettes à la Trotsky et une frange emo, protesta, mais son chef le fit taire et les renvoya, lui et son pote, à l’étage.

Nightingale revint vers nous et demanda à mon assistante-ninja d’aller prévenir Stephanopoulos que le bâtiment était sûr à présent, mais que nous n’avions trouvé aucun suspect.

« Un piège à démons ?

— C’est juste un surnom, me répondit-il. Je suppose qu’on pourrait appeler ça une mine terrestre magique. Je n’en avais pas vu depuis 1946.

— Vous ne pensez pas que je devrais être au courant de ce genre de choses ?

— Ah, Peter… La liste de ce que vous devriez savoir est extraordinairement longue. Et je ne doute pas un instant que vous finirez par maîtriser tous ces sujets. Mais il est inutile que nous parlions des pièges à démons tant que vous n’aurez pas étudié les enchantements de base. » Il brandit sa canne pour me montrer que le pommeau en argent était noirci et fondu par endroits. Un enchantement, m’avaient appris mes lectures, était un processus par lequel on imprégnait un objet inanimé de propriétés magiques.

Nightingale examina la canne avec regret. « Néanmoins, je pourrais être amené à vous faire une démonstration dans les mois qui viennent, dit-il. Dans ce cas, autant en profiter pour vous doter d’un bâton d’entraînement.

— Vous avez reconnu la signature ? demandai-je. Sur le piège à démons ?

— Le signare du coupable ? Non, mais je crois savoir qui a formé cet individu malfaisant.

— Geoffrey Wheatcroft ?

— Lui-même.

— Et si c’était lui, notre premier magicien, celui des années soixante ?

— À nous de le découvrir, dit Nightingale.

— Ça lui aurait fait pas mal d’allers-retours entre ici et Oxford. Il avait forcément un assistant.

— Un de ses étudiants ?

— Qui aurait pu devenir par la suite notre nouveau magicien.

— Ça fait beaucoup de suppositions. Trouvons d’abord cet assistant.

— On pourrait commencer par interroger toutes les personnes qui ont eu des contacts avec Geoffrey Wheatcroft ou Jason Dunlop. »

Des acclamations ironiques vinrent saluer le redémarrage d’un des projecteurs.

« C’est une liste de suspects plutôt ambitieuse, observa Nightingale.

— Alors, commençons par ceux qui les connaissaient tous les deux. En prétextant enquêter sur le meurtre de Jason Dunlop.

— Avant tout, je veux que vous retourniez fouiller le bureau d’Alexander Smith.

— Vous n’avez pas besoin de moi ici ? demandai-je.

— J’aime autant vous épargner ce qui se trouve à l’intérieur. »

L’espace d’un instant, je crus avoir mal entendu. « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si terrible derrière ces rideaux ?

— Un spectacle réellement abominable. Le Dr Walid nous envoie une équipe qui a déjà eu affaire à ce genre de situation.

— Quel genre de situation ? Qui sont ces gens ?

— Des médecins pathologistes médico-légaux qui ont travaillé en Bosnie, au Rwanda — ce genre de situation.

— Des charniers ?

— Entre autres…

— Mais, est-ce que je ne devrais pas…

— Non, me coupa Nightingale. Rien de ce que vous pourriez voir ici ne vous profiterait. Faites-moi confiance, Peter. En vous prenant comme apprenti, j’ai juré de vous protéger et de vous éduquer, et je ne veux pas que vous entriez dans cette pièce. »

En ai-je réellement envie ? pensai-je.

« Tant que je serai sur place, je verrai s’il n’y a rien à tirer de mon ami Tony Sans-cou », capitulai-je.

Nightingale parut soulagé. « Excellente idée. »

 

Stephanopoulos me prêta Miss Ninja, dont le nom était Sahra Guleed et qui avait grandi à Gospel Oak, à deux pas de chez mes parents — mais nous n’avions pas fréquenté la même école. Quand deux policiers appartenant à une minorité ethnique se rencontrent, la première question qu’ils se posent peut porter sur n’importe quel sujet, mais la deuxième est toujours : « Pourquoi es-tu rentré dans la police ? »

« Tu veux rire ? dit Guleed. Un job où tu as le droit de malmener tes concitoyens en toute légalité ? C’est le rêve. »

La réponse est presque systématiquement un mensonge — je savais reconnaître une idéaliste quand j’en avais une sous les yeux. La bruine ne semblait pas avoir découragé la foule du samedi soir dans Old Compton Street, et nous eûmes à esquiver notre lot d’ivrognes. Je repérai mon vieux copain l’agent Purdy faisant monter un homme d’âge moyen à l’air hébété à l’arrière d’une voiture de patrouille. Le type portait un tutu rose et m’était familier. Purdy m’aperçut à son tour et me fit un signe de la main, et aussitôt il grimpa à l’avant du véhicule — la joie se lisait sur son visage, à la perspective de se retrouver au sec pendant les deux prochaines heures.

Plus tôt dans la journée, et avec un peu de persuasion, Alexander Smith nous avait autorisés à fouiller son bureau et remis les clés. Mais en arrivant à Greek Street, la porte était entrebâillée. Je regardai Guleed qui déploya sa matraque télescopique et m’invita à passer devant.

« Les dames d’abord, dis-je.

— L’âge avant la beauté, répliqua-t-elle.

— Je croyais que tu aimais malmener les gens ?

— C’est ton enquête. »

Brandissant également ma matraque, je m’engageai dans l’escalier le premier. Guleed attendit que j’aie gravi quelques marches avant de m’emboîter le pas. En effectif réduit, il est toujours préférable de maintenir un intervalle prudent. De cette façon, si quelque chose arrive au flic de tête, celui qui le suit a le temps de réagir de manière calme et rationnelle — ou, plus probablement, de prendre ses jambes à son cou et d’aller chercher des renforts. Lorsque j’atteignis le premier étage, la porte du bureau de Smith était ouverte ; le contreplaqué bon marché avait été fendu autour de la serrure. Quand Guleed m’eut rejoint, je poussai doucement le battant de la main gauche.

Le bureau avait été fouillé de fond en comble — les tiroirs sortis des meubles, toutes les boîtes à archives vidées. On avait arraché les affiches encadrées des murs, avant d’en percer le dos à coup de couteau. C’était le bazar, mais on avait procédé de façon méthodique. S’agissant de Soho, il est possible de faire beaucoup de bruit avant que quelqu’un se décide à appeler le 999, mais je me demandai tout de même où était passé Sans-cou pendant le saccage du bureau de Smith. J’eus ma réponse en trébuchant sur sa jambe — probablement la pire manière de découvrir un corps. Je reculai.

Tony avait été à moitié enfoui sous un tas de papiers et de magazines de luxe. Seules étaient visibles la jambe sur laquelle j’avais marché et une partie de son visage suffisamment grande pour que je puisse l’identifier.

« Ouch, dit Guleed en voyant le cadavre. Il est mort ? »

Avec précautions, afin de ne pas polluer la scène de crime, je m’accroupis et essayai de prendre son pouls à l’endroit où, chez quelqu’un de normalement formé, il y aurait eu un cou — sans succès. Pendant que Guleed appelait Stephanopoulos, j’enfilai mes gants et tentai de déterminer la cause du décès. Les deux plaies d’entrée sur la poitrine auraient pu échapper à un œil peu observateur à cause du T-shirt noir : les balles avaient pénétré juste après le Z et le second P de Zeppelin. Les brûlures superficielles occasionnées par la poudre semblaient indiquer un tir à bout portant. Mais comme c’était ma première victime — apparemment — tuée par balle, qu’est-ce que j’en savais ?

Guleed m’expliqua que nous devions avant tout sortir du bureau et arrêter de contaminer la scène. Ces recommandations émanant d’un policier ayant l’expérience des affaires criminelles, je m’exécutai sans discuter.

« Il faut qu’on aille faire un tour à l’étage, dit-elle. Au cas où des suspects seraient toujours présents dans l’immeuble.

— Sans attendre les renforts ? » demandai-je.

Guleed se mordit la lèvre. « Très juste. Alors, je propose qu’on reste là. Comme ça, personne ne pourra s’échapper ni entrer dans la scène de crime.

— Et s’il y a un escalier de secours derrière ?

— Tu n’aurais pas pu garder ça pour toi, hein ? » Elle tapota sa matraque contre sa cuisse et me lança un regard écœuré. « D’accord, dit-elle. Tu t’occupes de l’escalier de secours et je reste ici pour garder les lieux.

— Toute seul ? demandai-je. Et s’il n’existe pas d’escalier de secours ?

— Tu me charries, là, c’est ça ?

— Oui, avouai-je. C’est vrai. »

Son Airwave crépita. C’était Stephanopoulos. « Oui, chef.

— J’arrive dans Greek Street, dit l’inspecteur. Un seul corps, vous confirmez ?

— Pour l’instant, intervins-je, relayé par Guleed.

— Transmettez à Grant que je vais lui interdire l’accès à Westminster, dit Stephanopoulos. J’ai besoin d’heures sup’, mais pas à ce point-là. Où vous trouvez-vous à l’intérieur du bâtiment ?

— Au premier étage.

— Personne ne surveille l’escalier de secours ? demanda-t-elle. S’il y en a un, bien sûr. »

Moi et Guleed nous lançâmes dans un de ces échanges d’arguments muets qu’ont deux personnes essayant de régler un problème sans mettre la puce à l’oreille de leur correspondant à l’autre bout du fil. Je venais juste d’articuler en silence J’y vais, quand nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir.

« Vous fatiguez pas, lança Stephanopoulos. Je suis déjà là. »

Elle monta les marches d’un pas lourd, passa devant nous et jeta un coup d’œil depuis le seuil du bureau.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

Je dus admettre que je ne connaissais que son prénom — Tony ; qu’il travaillait pour Alexander Smith, en qualité de « garde du corps », et qu’il n’avait pas de cou. Des indices subtils dans l’attitude de Stephanopoulos m’indiquèrent qu’elle n’était guère impressionnée par mes performances d’enquêteur.

« Espèce d’idiot, dit-elle. Comment avez-vous pu oublier de lui demander son nom ? Un policier doit tout noter, Peter, dans les moindres détails. »

J’entendis Guleed ricaner derrière moi — Stephanopoulos aussi. Elle me pointa du doigt.

« Je veux que vous retourniez au poste de West End Central et réinterrogiez Smith pour qu’il vous balance l’identité de ce type et tout ce qu’il sait sur lui.

— Je lui dis qu’il est mort ?

— Vous vous foutez de moi… fit Stephanopoulos d’un air las. Dès qu’il apprendra ce qui s’est passé ici, il va la boucler — et je le comprends.

— Bien, chef »

Guleed demanda à Stephanopoulos si elle devait m’accompagner.

« Certainement pas. Je préfère que vous évitiez de prendre de mauvaises habitudes à son contact — en espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard. » Elle se tourna de nouveau vers moi. « Vous êtes encore là, vous ? »

 

Dans un bâtiment protégé comme un commissariat, il semble aller de soi qu’une fois admis à l’intérieur du périmètre de sécurité, nul ne viendra remettre en cause la légitimité de votre présence, tant que vous adoptez une démarche déterminée et que vous tenez un bloc-notes à la main. Toutefois, je ne recommande à personne de tenter l’expérience, et ce pour deux raisons. La première, c’est qu’il n’y a rien d’intéressant à faucher dans un poste de police que vous ne pourriez pas vous procurer ailleurs, en prenant moins de risques, généralement en offrant un pot-de-vin à un policier. La deuxième : ça grouille de flics, qui se montrent souvent soupçonneux, limite paranoïaques — ça vaut même pour un gros nul comme l’agent John Purdy. Ce qu’il accomplit ce soir-là allait faire entrer son nom de manière spectaculaire dans les annales de la Métro. Tel que les événements furent reconstitués plus tard, Purdy venait de placer son prisonnier en tutu en détention et se rendait à la cafétéria pour faire la « paperasse », quand son regard fut attiré par une femme blanche, de type nord-européen, qui gravissait les marches d’un escalier latéral conduisant aux salles d’interrogatoire. Sur les images de la vidéosurveillance, on le voit clairement l’interpeller et, en l’absence de réponse de sa part, décider de la suivre.

À cet instant précis, du moins si l’on en croit le code temporel de la caméra du hall, votre serviteur était en train de présenter sa carte de police pour qu’on le laisse entrer. Ensuite, je me dirigeai, un double macchiato dans une main et un escargot à la cannelle dans l’autre, vers l’escalier principal et la même salle d’interrogatoire — à ce stade, je me trouve un étage plus bas.

Dans le passé, on questionnait les suspects dans des bureaux ordinaires — une table et deux chaises, une bonne insonorisation et un endroit où ranger les annuaires téléphoniques après le jeu des questions/réponses. De nos jours, une salle moderne est équipée de deux caméras, d’un magnétophone, d’un miroir sans tain et d’une pièce séparée d’où un officier supérieur entreprenant peut surveiller le déroulement de plusieurs entretiens — ou faire un petit somme. Comme à West End Central, on a dû caser tout ça dans l’espace d’un bureau paysager conçu dans les années trente, le couloir donnant sur les salles d’interrogatoire étant un peu étroit. L’unique caméra de télésurveillance qui couvrait cette zone commença à faiblir à peu près au moment où je m’engageais dans l’escalier, et aucun des appareils d’enregistrement de la salle n’était allumé. Je n’allais certainement pas m’en plaindre, puisque cette défaillance évita que mes trente secondes d’indécision et de stupéfaction quand je débouchai dans le couloir et me retrouvai face à la Dame pâle ne passent à la postérité.

À part ses cheveux, qu’elle avait coupés au carré, elle correspondait en tout point aux descriptions des témoins : visage blanc, grands yeux, bouche inquiétante. Elle portait un pantalon de jogging gris et un sweat à capuche rose saumon. Elle ne me vit pas immédiatement, son attention étant concentrée sur John Purdy, cramponné à sa jambe, qu’elle s’efforçait de faire lâcher prise. Il était allongé sur le sol, traînant son bras gauche — cassé à deux endroits différents, appris-je plus tard — derrière lui et serrant la cheville étonnamment fine de la Dame pâle de sa main droite. L’un de ses yeux commençait à enfler et à se fermer, et son nez pissait le sang.

Je ne sais pas si c’était le choc ou le fait que j’aie la bouche pleine d’escargot à la cannelle, ou simplement parce que j’avais eu ma dose de bizarreries pour aujourd’hui et que j’étais un peu sonné, mais je me retrouvai soudain incapable de bouger.

Mais Purdy me vit.

« Au secours », appela-t-il d’une voix rauque.

La Dame pâle me regarda et pencha la tête sur le côté.

« Au secours », répéta Purdy.

Je tentai de lui dire de décrocher, mais mon message se perdit dans une pluie de miettes à la cannelle.

Sans me quitter des yeux, elle leva une main avec élégance, puis l’abattit sur le poignet de Purdy. J’entendis les os se briser, et il lâcha prise en gémissant. Elle sourit, laissant voir bien trop de dents — j’avais déjà pu observer ce genre de sourire. Je connaissais la suite. Elle se contracta — moi aussi — puis se lança vers moi avec une pointe de vitesse terrifiante, la tête en avant, bouche ouverte, montrant les dents. Alors qu’elle se jetait sur moi, je lui envoyai mon café au visage. Je venais de le faire couler, il était encore très chaud.

Elle hurla et je m’écartai de son chemin. Mais à cause de l’étroitesse du couloir, son épaule heurta violemment la mienne et l’impact me fit tourner sur moi-même avant de tomber par terre. C’était comme d’entrer en collision avec un cycliste à pleine vitesse. Je roulai au sol afin d’éviter une nouvelle attaque, mais quand je me relevai elle avait disparu. Chaque salle d’interrogatoire est munie d’un bouton d’alarme, et j’écrasai ma paume contre l’un d’eux, alors que j’enjambais Purdy pour me précipiter à l’intérieur de la pièce où nous avions abandonné Alexander Smith.

Il était retombé en arrière sur sa chaise, tête renversée, bouche ouverte ; une balle — apparemment — lui avait laissé dans la poitrine et dans la chemise un trou, dont les bords étaient ourlés des mêmes traces de brûlure que celles que j’avais vues sur Tony un peu plus tôt.

Un agent en tenue passa prudemment la tête dans l’embrasure de la porte et pointa son taser vers moi. « Vous êtes qui ? demanda-t-elle.

— Officier Grant, répondis-je. La suspecte est une femme blanche, de type nord-européen, pantalon de jogging gris, sweat à capuche rose. » Si j’en restais là, un imbécile allait se faire étriper en essayant de l’arrêter. « C’est une malade mentale, très dangereuse, peut-être armée. Elle est probablement toujours dans nos murs. »

Elle me regarda avec ahurissement. « Euh, d’accord.

— Tu as suivi le stage de premiers soins ? demandai-je.

— Le mois dernier.

— Parfait. Donne-moi ton taser et occupe-toi de Purdy. »

Elle me le tendit. C’était une arme en plastique, plutôt lourde, qui donnait l’impression de sortir tout droit d’un épisode de Doctor Who. Même sous le choc, elle se rendait compte que Smith était mort ; elle partit donc chercher la trousse à pharmacie pour son collègue.

J’enjambai de nouveau Purdy et pris le temps de m’assurer qu’il était toujours en vie. « Les secours ne vont pas tarder. Mais qu’est-ce que tu foutais là ? »

Son visage était blanc et il transpirait sous l’effet de la douleur, mais il rit — jaune. « La cafèt est meilleure ici », dit-il.

Je lui dis de se reposer et me dirigeai vers l’escalier.

Le travail de la police s’effectue plus dans les rues qu’au poste. Au cours d’une journée normale, le personnel civil y est par conséquent bien plus nombreux que les policiers à proprement parler — le ratio est de l’ordre de trois pour un. Autrement dit, quand une crise se produit au poste de police du coin, tout le monde doit rentrer pour régler le problème, et ça prend du temps. La Dame pâle était peut-être sauvage, mais je ne la croyais pas stupide. Elle allait donc vouloir sortir par la voie la plus rapide, avant que tous les flics débarquent.

Depuis les attentats à la bombe de l’IRA dans les années soixante-dix, les commissariats de Londres ont clairement établi la frontière entre « dedans » et « dehors » et ont placé une paroi de plexiglas renforcé entre les deux. West End Central ne faisait pas exception. Mais l’escalier en marbre extérieur n’ayant manifestement pas été construit en tenant compte des personnes à mobilité réduite, une autre porte existe, au niveau du trottoir, juste à gauche de l’entrée principale, insérée dans la façade et bien située au pied des marches, ce qui donne la possibilité de rouler directement vers l’ascenseur. Ses concepteurs n’étaient cependant pas idiots, et la porte était très épaisse et protégée par un système de vidéosurveillance permettant à l’agent de service à l’accueil de savoir à qui il avait affaire avant de laisser sortir qui que ce soit. Une mécanique bien huilée, malheureusement mise à mal par un jeune inspecteur qui, parti acheter à déjeuner pour ses collègues de la criminelle et revenant les bras chargés de plats chinois, décida que la porte latérale constituait un raccourci bien pratique.

La Dame pâle le heurta alors qu’il franchissait le seuil. Je dévalais les marches quand je le vis s’écrouler sous un nuage de gouttelettes de sauce aigre-douce.

« Appelle des renforts ! » criai-je, sautant au-dessus de lui et sous une pluie battante.

Elle venait de tourner dans Savile Row et courait au beau milieu de la route. Une Mercedes SL 500 gris métallisé fit une embardée pour l’éviter et enfonça l’aile d’une Porsche Carrera, déclenchant des alarmes de voitures dans toute la rue. Je restai dans le sillage de la Dame, m’efforçant de combler la distance qui nous séparait — pour autant que je sache, j’étais le seul policier ayant la suspecte dans son champ de vision. On était samedi soir, dans le West End, et, malgré le temps, il y avait foule. Si je perdais le contact visuel, elle disparaîtrait sans laisser de trace.

Je fourrai le taser dans la poche de ma veste et tâtonnai à la recherche de mon Airwave. J’essayai plusieurs fois de le faire marcher avant de me rappeler que j’avais oublié de remettre les piles. La Dame arrivait à l’intersection en T que faisait Savile Road avec Vigo Street. Elle prit à gauche, en direction de Regent Street et Soho. Je laissai tomber l’Airwave en tournant derrière elle, et l’appareil alla se perdre sous une voiture en stationnement.

Vigo Street n’était guère plus qu’une ruelle avec des prétentions, une venelle bordée de cafés et de sandwicheries qui reliait Savile Row à Regent Street. Il était assez tard pour qu’on approche de l’heure de la fermeture, et la Dame était obligée de se faufiler entre les piétons — les renverser l’aurait ralentie davantage. Je réussis à extraire mon téléphone de ma poche. Comme n’importe quel policier de moins de quarante ans, j’ai un accès direct avec le central de la Métro enregistré en numérotation abrégée — c’est un numéro qui nous met automatiquement en relation avec un opérateur, éliminant bon nombre d’étapes inutiles, du genre « Quel service demandez-vous ? ».

Lorsqu’on file le train à un individu dans une rue étroite et sous une pluie battante, il est presque impossible d’entendre quelqu’un qui vous parle au téléphone, aussi laissai-je s’écouler un intervalle de temps qui me semblait raisonnable et, à bout de souffle, je commençai à décliner mon identité et celle du suspect que je pourchassais. Il est difficile de communiquer et de rester concentré en même temps sur une fugitive, en particulier quand cette dernière traverse une artère majeure sans se soucier le moins du monde des feux de signalisation.

Regent Street était un fleuve paresseux de métal humide, et je pensai qu’elle allait réussir à m’échapper jusqu’à ce que l’Homme à la Camionnette blanche vienne à mon secours : le Ford Transit envoya valdinguer la Dame pâle qui rebondit sur l’arrière d’une Citroën en poussant un cri de rage, avant de s’engager d’une démarche chancelante dans Glasshouse Street.

Heureusement pour moi, le fleuve de métal ralentit, un effet de la menace des récifs des déclarations de sinistre, et quand je traversai à mon tour, la circulation était au point mort. Je me trouvais à présent à moins de cinq mètres derrière la Dame ; je sortis donc le taser de ma poche, tâchant de me souvenir de la portée de cet engin. Je venais aussi de comprendre quelle était sa destination : vingt mètres plus loin, Glasshouse Street bifurquait à gauche dans Brewer Street. Elle retournait à la boîte de nuit.

Puis, apparemment sans effort particulier, elle poussa une pointe de vitesse. Je suis un jeune homme en bonne forme physique, et je faisais du sprint au lycée. Mais elle me planta là, comme si j’étais le petit gros de la classe. Je m’arrêtai à l’angle de Brewer et de Glasshouse, posant les mains sur mes genoux en essayant de reprendre mon souffle. Les fumeurs invétérés postés devant le pub au coin me gratifièrent d’acclamations ironiques.

Enfoirés, pensai-je. J’aimerais vous y prendre…

Entendant une sirène au loin, je levai la tête et la vis revenir vers moi. Derrière elle, j’aperçus les gyrophares d’au moins deux véhicules d’intervention rapide. Quand son regard se posa sur moi, je n’y lus ni peur ni haine, à peine une sorte de lassitude méprisante. Comme si je n’étais pour elle qu’une mauvaise odeur persistante. Trouvant son attitude un rien insultante, je lui tirai dans la poitrine avec mon taser.

La Police métropolitaine utilise un modèle X-26 fabriqué par la société Taser International (quelle imagination !). À la mise à feu, l’azote comprimé projette deux sondes reliées à des fils qui délivrent une charge de 50 000 volts, ce qui provoque une incapacité neuromusculaire ; autrement dit, le suspect tombe par terre. Vous comprendrez donc aisément ma déception quand la Dame se contenta de pousser un grognement, plissa les yeux et arracha les aiguilles de sa poitrine. Elle me foudroya du regard, j’eus un mouvement de recul involontaire ; elle fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes dans Glasshouse Street, bousculant les fumeurs sur son passage.

Je lâchai le taser et, même si mes chaussures glissaient sur la chaussée humide, je me penchai en avant pour prendre un bon départ et peut-être gagner quelques secondes. Si je me rapprochais suffisamment d’elle pour lui porter un coup au talon, je parviendrais sans doute à la retenir assez longtemps pour que la moitié d’un bataillon de flics d’un Groupe de soutien territorial lui tombe dessus avec moi.

Alors qu’elle s’élançait dans Glasshouse Street, je pris conscience que j’entendais le claquement de ses pieds nus sur la surface de la route. Je courais derrière elle, suant et soufflant. Mais, curieusement, je gagnais du terrain — avait-elle ralenti ou commençais-je à m’échauffer ? Tout au bout de Glasshouse Street se trouvait Piccadilly Circus — une circulation dense, de nombreux touristes parmi lesquels se perdre et une station de métro. Le métro. Au bas d’une volée de marches, juste à l’endroit où Glasshouse Street rencontrait Piccadilly Circus.

J’avais raison. Alors qu’elle atteignait la hideuse façade rose du marchand de beignets, elle entreprit un virage à droite, vers la bouche. Je puisai dans mes ultimes ressources, mais deux mètres nous séparaient toujours, une distance que je ne parvins pas à réduire. Puis elle repartit soudain vers la gauche, tournant en face du grand magasin Boots, en direction de Shaftesbury Avenue. Je ne compris ce qui avait motivé ce changement de programme qu’en apercevant deux agents de la police de proximité traîner devant la bouche de métro — la Dame avait dû penser qu’ils en avaient après elle.

Elle traversa jusqu’au terre-plein central, bondit sur le hayon d’un véhicule, passa sur le capot d’une Ford Mondeo avant de piquer un sprint devant le Rainforest Café, bousculant tous les touristes qui avaient le malheur de se trouver sur sa route. Je contournai les voitures sous un concert de klaxons et me lançai à sa suite, mais je poussai un gémissement quand elle s’engagea brusquement dans le Trocadero Centre. On ne pouvait y entrer qu’en empruntant des escalators montant d’un étage. Poursuivre quelqu’un dans des escaliers — mécaniques ou non — est toujours un cauchemar, parce qu’il est possible qu’il (ou elle) vous attende dans l’angle mort au sommet pour vous balancer un bon coup de pied qui vous renverra en bas. Mais je ne pouvais pas courir le risque de perdre la Dame, alors je pris le pari que, même si elle me guettait en haut, ce serait du mauvais côté. C’était une théorie séduisante et, si elle m’avait effectivement tendu un piège, j’en aurais tiré une immense satisfaction.

Le Trocadero était un immeuble de cinq étages construit dans le style baroque en 1896 et qui, au cours des siècles, avait subi toutes sortes d’outrages, accueillant — entre autres — un music-hall, un restaurant et même un musée de cire. Au milieu des années quatre-vingt, l’intérieur avait été entièrement démoli et remplacé par le décor de L’Âge de cristal — en tout cas, c’est le souvenir que ça m’a laissé. On y trouve un cinéma et une salle de jeux vidéo que je me rappelle bien, parce que ma mère y faisait le ménage. Un de mes oncles connaissait même une astuce pour obtenir des parties gratuites sur Street Fighter II.

J’aperçus un éclair rose saumon alors que j’arrivais au sommet de l’escalator et je vis la Dame pâle sauter la volée de marches descendant au niveau de la mezzanine. Un groupe de filles blanches un peu enveloppées et portant des sweats à capuche noirs se dispersèrent quand elle atterrit au milieu d’elles. Tout en la poursuivant, je priai à mi-voix, « Mon Dieu, faites qu’elle ne rentre pas dans le cinéma ». En dehors d’un champ de mines, un multiplex est sans doute l’endroit le moins favorable à la traque d’un suspect. Elle dérapa sur le sol ciré et bifurqua à gauche.

Je hurlai « Police ! » aux gamines potelées qui s’écartèrent de nouveau.

L’une d’elles me cria « Branleur ! », alors que je suivais la Dame sur la mezzanine. Elle passa devant un café dont les tables et les chaises en alu installées en terrasse bloquaient la moitié du chemin. Un pauvre bougre qui se levait au mauvais moment se prit l’avant-bras de la Dame en pleine tête. Il s’écroula, renversant une table ; son plateau fut projeté par-dessus la balustrade et alla s’écraser trois étages plus bas dans l’atrium.

« Police ! » braillai-je à nouveau, sous le regard perplexe des témoins de la scène — je me demande vraiment pourquoi on gaspille encore notre salive.

La Dame pâle gravit en courant une autre volée de marches et pénétra dans une caverne sombre et bruyante où clignotaient d’innombrables lumières. Bienvenue à Funland, disait l’enseigne au néon bleu électrique au-dessus de l’entrée.

C’était bondé, essentiellement d’adolescents et de jeunes adultes qui tuaient le temps avant l’ouverture des boîtes de nuit. Ils jouaient aux machines à sous et à de bons vieux jeux vidéo de course qui me rappelaient ma folle jeunesse. Si la Dame s’était terrée parmi cette foule, j’aurais pu la perdre, mais soit elle était pressée, soit assez intelligente pour comprendre que le courroux de la Métro n’allait pas tarder à s’abattre sur elle. Personne ne tue un suspect à l’intérieur d’un poste de police en espérant s’en tirer comme ça — à part quelqu’un de la maison, évidemment.

Entre les jeux et les machines à sous, des escalators montaient à l’étage au-dessus. Quand je repérai un ado qui pointait du doigt dans cette direction et son pote qui sortait son téléphone mobile pour filmer quelque chose hors de ma vue, je sus que la Dame s’éclipsait par là. J’avais déjà noté qu’en grimpant sur les distributeurs automatiques de Skittles, je pourrais bondir assez haut pour saisir la rampe de l’escalier mécanique et sauter sur les marches. J’atterris juste derrière la Dame, allongée sur le dos pour ne pas être détectée. Elle siffla et m’envoya son pied en pleine figure, mais je m’écartai à temps pour entendre son talon passer à côté de mon oreille en faisant le bruit de la soie qui se déchire. J’essayai de frapper du pied son autre genou, mais elle recula tant bien que mal et tenta de me donner un coup dans les couilles. Je me contorsionnai et elle manqua sa cible, m’éraflant juste la cuisse, assez fort tout de même pour me déséquilibrer. Elle allait remettre ça quand nous atteignîmes le sommet de l’escalator.

Elle hurla et je compris que ses cheveux, si courts soient-ils, s’étaient pris entre les dents en métal en haut de l’escalier. Elle se débattit, avant de faire le poirier dans une tentative désespérée pour se dégager. Je saisis ma matraque, que je déployai, et l’abattis de toutes mes forces. Je ne pensais pas que j’aurais une deuxième chance.

Nous sommes formés à l’utilisation de la matraque, vous savez. On ne se contente pas de nous la donner en nous recommandant de ne tuer personne. On nous apprend les coups légers en guise d’avertissement, le balancement du bras — délibérément lent — pour impressionner le suspect, le coup furtivement porté à la cuisse et pas facile à repérer sur les images du journal télévisé. Mais le principe de base est toujours de n’user de la force qu’en se dominant et de manière adaptée, raison pour laquelle je me jetai sur la Dame pâle pendant qu’elle était la tête en bas et la frappai à la hanche en y mettant tout ce que j’avais. Quelque chose craqua sous la matraque et elle hurla assez longtemps pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la musique et des effets sonores. Puis elle m’envoya un coup de pied à la joue.

Elle était affaiblie, mais cela suffit tout de même à me projeter le crâne en arrière avec un bruit sec ; je ne vis pas la fin de l’escalier et trébuchai, alors qu’elle exécutait un salto et tentait de s’enfuir. Bien décidé à l’arrêter, je me jetai sur son dos. Je me laissai tomber lourdement, afin d’essayer de lui couper le souffle. Mais dans un mouvement d’une fluidité stupéfiante, elle se cambra et m’envoya valdinguer contre le flanc d’une machine Spinna Winna. Mon coude percuta le verre, et je sus immédiatement que l’engourdissement que je ressentais n’était qu’un prélude au mal de chien que ça allait me faire plus tard. Je me redressai au moment où son poing arrivait droit sur mon visage. Elle devait fatiguer, parce que cette fois j’eus le temps de m’écarter, et sa main s’écrasa contre la vitre qui vola en éclats. Je fis volte-face et abattis ma matraque de toutes mes forces sur son poignet. J’entendis de nouveau un craquement, et le sang jaillit là où le verre avait coupé sa peau. Haletant faiblement, elle se tourna vers moi et me fixa du regard.

« Rends-toi », dis-je.

Sur son visage se lisaient la douleur et la colère, et aussi cette rancune propre aux petites brutes qui s’apitoient sur leur sort parce qu’on a contrarié leurs projets. Elle montra les dents dans un geste de défi et extirpa sa main de la machine Spinna Winna, son sang m’éclaboussant au passage. Je me précipitai vers elle, tête baissée, et enfonçai mon épaule dans sa poitrine. Elle me bourra de coups, tandis que je la repoussais en direction de la balustrade du balcon. Elle était d’une force surnaturelle, mais j’étais tout de même plus grand et plus lourd qu’elle. Et peut-être qu’en ne la lâchant pas d’une semelle, je parviendrais à la retenir jusqu’à l’arrivée des renforts.

Qui n’allaient plus tarder, du moins l’espérais-je.

Son dos heurta la barrière qui vibra sous l’impact. Je tentai de l’attraper par le genou, pour la faire trébucher, mais elle me donna un coup de poing sur la tempe qui me sonna, puis me poussa assez fort pour que je me retrouve par terre, sur le côté, trois mètres plus loin. Je secouai la tête et vis la Dame qui chargeait, ses vêtements tachés de sang et une lueur meurtrière dans les yeux. Elle aurait au moins pu essayer de s’enfuir — je n’étais plus en état de la poursuivre. Mais je pense qu’elle savait que c’était fini pour elle et qu’elle était bien décidée à faire payer quelqu’un avant de tirer sa révérence. Moi, en l’occurrence.

Je n’eus pas le temps de lui crier une mise en garde, je me contentai de faire apparaître la forme correcte dans ma tête et de hurler, plus fort que je n’en avais eu l’intention : « Impello ! »

Le sort la souleva et la projeta brutalement contre la balustrade. Puis, sous mes yeux horrifiés, elle bascula en arrière et disparut.


11. THESE FOOLISH THINGS

L’atrium principal du Trocadera Centre est haut de quatre étages, plus un sous-sol ouvert qui rallonge encore la chute. Dans cet espace s’entrecroisent çà et là des escaliers mécaniques, vraisemblablement parce que les architectes ont estimé qu’une expérience de shopping réussie était inconcevable sans que le client se perde ou ne trouve jamais les toilettes. J’appris bien plus tard que la Dame pâle avait rebondi sur le côté d’un des escalators, qu’elle avait peut-être même essayé d’atterrir dessus, mais avait échoué à combler la distance qui l’en séparait. L’impact lui avait cassé le dos en deux endroits, mais elle était toujours en vie quand elle s’écrasa au sous-sol, la tête la première.

Une mort instantanée, d’après le Dr Walid.

Une chute de trente mètres à une vitesse de 9,8 mètres par seconde — ça laisse grosso modo deux secondes et demie pour regarder le sol venir à sa rencontre. Pas vraiment ce que je qualifierais d’instantané.

Les renforts, qui étaient à moins d’une minute, assistèrent à la chute en arrivant pour boucler le sous-sol et interroger les témoins. Je fis une brève déposition à Stephanopoulos, avant que Nightingale n’insiste pour m’emmener à l’hôpital. Je me retrouvai donc au service des urgences de l’UCH, le Dr Walid jouant les mères poules et rendant très nerveux le jeune interne qui s’occupait de moi. Puis le Dr Walid remarqua que Nightingale était un peu pâle et n’avait pas l’air très solide sur ses jambes ; il l’obligea à s’allonger dans un box adjacent. Soudain plus détendu, mon médecin commença à bavarder avec moi pendant qu’il jetait un coup d’œil à mes divers bleus et éraflures, mais je n’entendis rien de ce qu’il me disait. Puis il alla prendre rendez-vous pour moi en radiologie et me laissa avec une infirmière australienne, une rouquine que j’avais rencontrée au cours de l’affaire Punch. Elle me fit un clin d’œil, alors qu’elle nettoyait les plaies de mon visage et me posait des sutures adhésives sur une coupure que je n’avais même pas remarquée.

« Que la déesse du fleuve vous soit favorable », me souhaita-t-elle, alors qu’on m’emmenait en radio pour m’irradier deux ou trois fois. Une fois de retour dans mon box, je restai allongé dans une blouse d’hôpital exposée à tous les vents environ une heure — peut-être plus, je crois bien que je finis par m’assoupir. Comme c’était un samedi soir, ça criait et ça gémissait pas mal, des voix avinées, sans compter mes collègues conseillant aux gens de « se calmer » ou leur demandant pourquoi ils se retrouvaient aux urgences. Le Dr Walid passa la tête dans le box pour m’informer qu’il gardait Nightingale jusqu’au lendemain. Je réclamai de l’eau, il posa la main sur mon front et s’éclipsa.

Quelques lits plus loin, un type avec l’accent de Liverpool dit qu’il voulait juste rentrer chez lui. On lui répondit qu’il fallait d’abord réduire la fracture de sa jambe. L’autre insista, il se sentait très bien, et un médecin lui expliqua qu’il devait attendre que les effets de l’alcool se dissipent pour pouvoir l’anesthésier.

« Je veux rentrer à la maison, répéta l’homme.

— Dès qu’on vous aura remis sur pied, dit le docteur.

— Pas ici, protesta-t-il sur un ton mélancolique. Je veux retourner à Liverpool. »

Et moi, je voulais que les lampes au néon arrêtent de me donner mal au crâne.

Le Dr Walid m’apporta de l’eau et deux capsules de Nurofen. Il ne pouvait pas rester, un cadavre flambant neuf l’attendait à la morgue. Un peu plus tard, le jeune interne revint me voir.

« Vous n’avez rien de cassé, m’annonça-t-il. Vous êtes libre. »

La Folie n’était pas si loin — je crois que je rentrai à pied.

 

Quand je me réveillai le lendemain matin, le petit déjeuner n’avait pas été servi. Je descendis à la cuisine et compris vite pourquoi : Molly était assise à la table, dos à la porte. Toby se tenait à côté d’elle, mais lui au moins leva la tête à mon entrée.

« Quelque chose ne va pas ? » demandai-je.

Elle ne bougea pas. Toby gémit.

« Je vais prendre mon petit déjeuner dehors, annonçai-je. Dans le parc. »

Molly sembla n’y voir aucun inconvénient.

Toby se leva d’un bond et me suivit.

« Tu parles d’un chien fidèle… », lui dis-je.

Il jappa. Je suppose que du point de vue de Toby, une saucisse en vaut une autre.

La Folie est située du côté sud de Russell Square, une place dont le centre est occupé par un parc avec des allées de gravier, de grands arbres dont j’ignore le nom, et une fontaine spécialement conçue pour que les enfants et les chiens soient complètement trempés ; au nord se trouve un café qui sert un petit déjeuner tout à fait honorable composé de saucisse, de bacon, de boudin noir, d’œufs et de frites. Comme il y avait du soleil, je m’installai en terrasse et commençai à enfourner machinalement des monceaux de nourriture. Ça n’avait pas vraiment de goût, aussi je posai l’assiette sur le sol pour que Toby puisse terminer.

Je retournai à la Folie par l’entrée principale où m’attendait un tas d’imprimés publicitaires. Je les ramassai. Il s’agissait essentiellement de prospectus pour des pizzerias du quartier ou des kebabs, mais j’en trouvai aussi un pour un diseur de bonne aventure ghanéen qui prétendait que sa perception des événements à venir ne pouvait que m’être bénéfique. Je déposai le tout dans le porte-revues que Molly laissait dans l’atrium à cet effet.

Comme j’avais l’estomac un peu barbouillé, j’allai vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Puis je montai dans ma chambre pour piquer un roupillon.

Je me réveillai en fin d’après-midi, moite et avec cette impression déconcertante que l’on a quand on a dormi toute la journée sans raison valable. Je me rendis au bout du couloir, me faire couler un bain dans la monstruosité en émail aux pieds « pattes de lion » que nous avions à la place d’une douche. L’eau était aussi chaude que je pouvais le supporter et je criai lorsqu’elle vint lécher les ecchymoses sur ma cuisse. Je restai ainsi jusqu’à ce que mes muscles se soient décontractés et que mon imitation de Louis Armstrong chantant « Ain’t Misbehaving » commence à m’ennuyer. Comme il n’était pas question de me raser à cause de l’entaille sur ma joue, je laissai un début de barbe viril sur mon menton et partis en quête de vêtements propres.

Gamin, la seule façon d’empêcher ma mère d’entrer dans ma chambre aurait été d’installer une porte blindée — et encore, ça n’aurait probablement pas suffi. Je n’avais par conséquent jamais attaché beaucoup d’importance aux intrusions dans mon espace privé, surtout quand elles étaient le fait de personnes venues faire le ménage ou la lessive. J’enfilai un pantalon chino kaki, une chemise de qualité et mes belles chaussures — Miles Davis aurait été admiratif ; il ne me manquait plus que la trompette. Quand on a aussi fière allure, on ne peut faire qu’une chose. Je pris donc mon mobile et appelai Simone.

Il ne marchait pas — j’avais grillé la puce en me servant de la magie contre la Dame pâle.

Je sortis l’un de mes téléphones de secours du tiroir de mon bureau, un Nokia tout pourri vieux de deux ans à carte rechargeable. Tous mes numéros habituels étaient déjà en mémoire. J’ajoutai celui de Simone.

« Salut, ma belle, dis-je dès qu’elle décrocha. Ça te dirait de sortir ? »

Quand elle s’arrêta de rire, elle répondit qu’elle en serait ravie.

Il n’y a que les étudiants et les habitants de Basildon pour aller en boîte un dimanche. Nous nous laissâmes plutôt tenter par L’Esprit d’escalier, un film — français ! — de Dominique Baudis, qui passait au Renoir et se révéla, malgré les sous-titres, une comédie romantique. Le Renoir est un cinéma d’art et d’essai situé en dessous du Brunswick Centre, un centre commercial et ensemble immobilier privé couleur crème qui m’évoquait une pyramide aztèque construite à l’envers. Mais c’est à moins de deux minutes à pied de la Folie, et les sièges sont des fauteuils de cinéma traditionnels, où l’on peut se blottir contre sa copine sans se blesser sur un porte-gobelet. Simone s’enquit de ma coupure à la joue, et je lui racontai que je m’étais bagarré.

La soirée se poursuivit par un dîner chez YO ! Sushi — elle n’y avait jamais mangé auparavant ; c’était pourtant juste en bas de son domicile.

« Je suis extrêmement fidèle à la Patisserie Valerie », dit-elle en guise d’explication.

Les petits bols de couleur qui circulaient bruyamment sur le tapis roulant lui plurent beaucoup, et bientôt ils commencèrent à s’empiler — vides — à côté de son assiette, comme les crânes d’autant d’ennemis vaincus. En fait, elle était plutôt difficile sur la nourriture, mais elle mangeait à un rythme régulier et avec une détermination sans faille. Je choisis un bol de saumon et riz aux épices. Mon estomac n’était pas totalement remis, mais c’était un plaisir de la regarder s’enthousiasmer pour chaque plat. Heureusement, l’heure de la fermeture arriva avant qu’elle n’excède le plafond de ma carte de crédit. En sortant du Brunswick Centre, nous remontâmes Bernard Street en direction de la station de métro de Russell Square. Il avait plu pendant que nous étions au cinéma, et les rues étaient glissantes et propres. Simone s’arrêta de marcher et tira ma tête à hauteur de baiser. Elle avait un goût de sauce soja.

« Je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle.

— Pourquoi ne pas aller chez moi ? proposai-je.

— Chez toi ?

— C’est tout comme. »

La remise à calèches n’est certes pas la piaule idéale, mais je préférais éviter que Simone ne croise une Molly mal lunée. Elle ne témoigna pas le moindre intérêt pour mes deux cents sacs d’électronique et fila droit vers l’atelier sous la lucarne.

« C’est qui ? » demanda-t-elle. Elle avait trouvé le portrait de Molly étendue, entièrement nue, en train de manger des cerises.

« Quelqu’un qui a travaillé ici — y a des années de ça. »

Elle me lança un regard narquois. « Retourne-toi, dit-elle. Et ferme les yeux. »

J’obéis. Derrière moi, j’entendis le bruissement furtif de ses vêtements, un juron étouffé suivi par l’ouverture d’une fermeture à glissière, le choc sourd de ses bottes tombant sur le sol, le murmure de la soie froufroutant sur sa peau. Puis, après un long silence, le grincement d’un meuble ancien, alors qu’elle se mettait à l’aise.

Elle me fit attendre encore un peu.

« Tu peux te retourner, maintenant », dit-elle.

Elle était étendue sur la méridienne, belle et nue. Comme elle n’avait pas de coupe de cerises à sa disposition, elle avait laissé ses doigts s’égarer dans les boucles châtaines de ses cheveux — tellement délicieuse que je ne savais pas par où commencer.

Puis je notai la tache, au coin de sa bouche, comme une envie. Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une trace déposée par quelque chose qu’elle avait mangé, mais elle se fendit alors que je la regardais. Avec un abominable craquement, sa mâchoire se brisa, tandis qu’un triangle de peau grossier se détachait de son visage. Je vis les muscles, les tendons et les os se tendre et céder, et sa mandibule pendre mollement, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Simone.

Rien. Elle était redevenue comme avant, aussi belle, son sourire vacillant alors que je titubais en arrière.

« Peter ?

— Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Je m’agenouillai près de la méridienne et posai la main sur sa joue — sous sa peau, ses os avaient une solidité rassurante. Je l’embrassai, mais après un moment, elle me repoussa.

« Tu n’es pas dans ton état normal : qu’est-ce que tu me caches ?

— J’ai été impliqué dans un incident. Quelqu’un est mort.

— Oh, dit-elle, me prenant dans ses bras. Raconte…

— Je n’ai pas vraiment le droit d’en parler, objectai-je, glissant ma main le long de sa hanche dans l’espoir de détourner son attention.

— Mais sinon, si tu pouvais, tu m’en parlerais ?

— Bien sûr. » Je mentais.

« Mon pauvre bébé. » Et elle m’embrassa.

Je découvris qu’en la serrant contre moi, j’évitais les visions de cauchemar. Au cours de nos ébats, la méridienne tangua de façon alarmante et j’entendis le craquement du bois en train de se fendre. Nous nous séparâmes à la hâte, le temps pour moi de poser quelques coussins sur le sol et de jeter une couverture dessus. Elle me fit m’allonger sur le dos, m’enfourcha ; la suite se révéla délicieusement épuisante et moite, jusqu’au moment où elle s’écroula sur moi aussi molle et glissante qu’un poisson.

« C’est curieux, dit-elle après avoir repris son souffle. Avant, je voulais sortir sans arrêt. Mais depuis que je te connais, je n’ai qu’une envie, passer tout mon temps à la maison. »

Elle roula sur elle-même et sa main s’aventura sous mon ventre, au niveau de mes couilles. « Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir maintenant ? demanda-t-elle.

— J’ai des gâteaux au frigo », dis-je.

Je bandais de nouveau ; elle empoigna mon érection.

« Méchant garçon. » Elle me branla un petit coup, comme pour s’assurer du sérieux de mes intentions, puis, marquant une pause pour donner un bécot sur mon gland, elle se dirigea vers le réfrigérateur. « La cuisine des Japs, c’est bien joli, commenta-t-elle, mais je ne les crois pas capables de préparer des pâtisseries dignes de ce nom. »

Plus tard, épuisé mais incapable de m’assoupir, je demeurai allongé avec elle sous la lucarne et regardai la pluie onduler sur les vitres. Simone dormit de nouveau avec sa tête sur mon épaule, une jambe jetée d’une façon possessive par-dessus mes cuisses et un bras tendu autour de ma taille — comme si elle cherchait à s’assurer que je ne m’en irais pas furtivement au milieu de la nuit.

Je ne suis pas un Don Juan, mais je n’étais jamais resté plus de trois mois avec la même petite amie. Selon Lesley, mes ex savent que, passé un certain stade, je perds tout intérêt, raison pour laquelle elles me plaquent toujours en premier. Ce n’est pas fidèle à mes souvenirs, mais Lesley jure qu’elle pourrait établir un calendrier basé sur ma vie amoureuse — cyclique, comme chez les Mayas, faisant le compte à rebours jusqu’au désastre. Lesley pouvait faire preuve d’une érudition surprenante parfois.

D’un autre côté, me disais-je, avec Simone blottie contre moi, même dans la pire des hypothèses, ça me laisse encore au moins deux mois. Mais bien sûr, le flic qui ne déserte jamais tout à fait mon cerveau voulait savoir si Simone avait quelque chose à voir avec l’affaire des jazzmen qui tombaient comme des mouches. Après tout, elle avait vécu avec Cyrus Wilkinson. En revanche, Henry Bellrush était toujours avec sa femme quand la mort l’avait cueilli. Plus révélateur encore, si elle était bien une créature des ténèbres qui séduisait les musiciens de jazz pour leur voler leur vie, pourquoi couchait-elle avec moi qui n’avais pas hérité du moindre talent de mon père, ni même de son goût pour la musique ? Le visage de Simone n’était pas non plus apparu sur les photos de 1941.

On a eu un cours là-dessus pendant notre formation — mais bon, j’avoue, la plupart d’entre nous ont piqué un roupillon ce jour-là. De fait, aucun examen ou dissertation n’était associé à cette matière. Je me rappelle tout de même que le prof nous avait mis en garde : l’instinct d’un flic pouvait rapidement se transformer en paranoïa injustifiée. La vie est incroyablement compliquée, nous avait-il dit, et les coïncidences ne manquent pas, bien au contraire. Si tu as toujours des soupçons demain matin, pensai-je, tu n’auras qu’à vérifier son alibi pour les morts suspectes de l’an passé. Pour bâtir un couple solide, rien ne vaut de cuisiner sa moitié au petit déjeuner.

Sur ce, je sombrai dans le sommeil. Quand je me réveillai, je constatai que Simone s’était levée aux aurores et m’avait laissé dormir. J’espérai que ce n’était pas de mauvais augure.

 

On me convoqua ce matin-là au John Peel Centre de Hendon pour un « débriefing » par deux flics de la police des polices. L’entretien eut lieu dans une salle de conférences où l’on nous servit du thé, du café et des sablés, le tout avec la plus parfaite amabilité. Après avoir établi que j’avais une raison valable de me trouver à cet étage du poste de police de West End Central, ils m’interrogèrent sur la poursuite jusqu’au Trocadero Centre et la mort de la Dame pâle, après une chute du balcon supérieur. Apparemment, les images de la vidéosurveillance étaient très claires — je n’étais pas à proximité de la suspecte quand elle avait basculé dans le vide, je ne pouvais donc pas l’avoir poussée et je n’aurais certes pas pu arriver à temps pour l’empêcher de tomber. Mes réponses semblèrent les satisfaire et ils m’autorisèrent à reprendre le service, m’avertissant toutefois que leur enquête ne faisait que débuter.

« Il se peut que nous ayons d’autres questions à vous poser plus tard », dirent-ils.

J’étais presque certain qu’ils étaient censés me proposer un suivi psychologique à ce stade, mais ils s’abstinrent. Dommage, parce que ça n’aurait pas été de refus. Malheureusement, les règles sont très claires. Un policier au sang chaud n’accepte une assistance de ce genre que contraint et forcé par un médecin du travail qui a trop lu le Guardian. Je n’en ai pas besoin, proteste-t-on auprès de ses collègues, mais vous savez ce que c’est, ces gars-là sont à cheval sur le règlement… Ensuite, on avale le reste de sa pinte et on serre les dents. L’honneur est sauf.

En plus de ma déposition pour la police des polices, je devais rédiger mon propre rapport pour le dossier de l’affaire, ce que je fis depuis le refuge de l’annexe, l’envoyant à Lesley pour approbation avant de le soumettre. Elle me suggéra d’y glisser quelques erreurs, parce que des déclarations parfaitement cohérentes risquaient d’éveiller les soupçons. Alors, je fis semblant d’être un citoyen ordinaire se trompant dans ses souvenirs. Elle m’expliqua aussi qu’en me précipitant à l’intérieur du Trocadero Centre sans renforts, j’avais fait preuve de stupidité et, pire encore, d’un manque de professionnalisme. Elle était désolée de constater que mes mauvaises habitudes reprenaient le dessus quand elle n’était pas là pour me rappeler à l’ordre. Je la laissai se défouler sur moi pendant un moment, notamment parce qu’elle semblait y prendre plaisir.

Je lui promis d’être plus prudent à l’avenir.

Le Dr Walid autorisa Nightingale à quitter l’hôpital cet après-midi-là, et il retourna à la Folie juste le temps de se changer avant de repartir superviser le travail des experts médico-légaux à la boîte de nuit. Je lui demandai s’il avait besoin de moi, mais il me dit que non et me donna une liste de lectures, dont une glose en latin de Bartholomew. Je pense qu’il espérait que je passerais la journée avec le texte dans une main et un dictionnaire dans l’autre, mais je saisis simplement les passages les plus pertinents dans un traducteur en ligne et j’essayai ensuite d’interpréter le charabia qui en sortit.

Apparemment, Bartholomew défendait une théorie selon laquelle il serait possible, grâce à la magie, de combiner les caractéristiques de deux créatures, en violation de la grande chaîne des êtres vivants, une hiérarchie décrétée par Dieu lui-même, du limon originel — tout en bas — aux anges — au sommet. Quelqu’un avait annoté mon exemplaire en écrivant en latin dans la marge, en petites majuscules, quelque chose qui signifiait, à en croire mon traducteur en ligne, L’homme devient la nature et vice versa.

Des filles chat, pensai-je, pour de vrai. La boîte de strip-tease du Dr Moreau. Je me demandai quel effet ça faisait de coucher avec une compagne au poil aussi lustré que celui d’un tigre. Le propriétaire de cet établissement, l’ancien praticien des arts magiques à l’éthique douteuse, avait dû se faire un joli pactole, surtout s’il pouvait compter sur l’aide de l’inspecteur Johnson pour fermer l’œil sur ses activités. Mais le petit nouveau, son apprenti peut-être, le Mage sans Visage, comment avait-il prévu de garder le secret ?

Le lendemain matin, Nightingale m’emmena visiter la boîte de strip-tease du Dr Moreau. Le palier et le vestiaire avaient été réquisitionnés, avec un certain à-propos, pour offrir un endroit où se changer pour les hommes en costume de Oui-Oui. Le Dr Walid nous attendait et nous avertit de regarder où nous mettions les pieds. Des longueurs de câble descendaient jusqu’au bas de l’escalier, soigneusement fixées aux murs avec du ruban adhésif.

« On s’est dit qu’il valait mieux éviter d’activer le moindre circuit électrique à l’intérieur, expliqua le Dr Walid. On ne sait jamais. »

Il me précéda dans le foyer où, remarquai-je, rien ne subsistait du cabinet de Larry ; plus trace non plus des guiboles qui s’excitaient un peu trop. « J’ai dû demander plus d’espace à l’hôpital. Je n’ai jamais eu autant de matériaux sur lesquels travailler. »

Les rideaux avaient été décrochés, et nous entrâmes dans la pièce suivante, à savoir la boîte proprement dite, là où auraient dû se trouver la piste de danse et la scène si des cages n’avaient pas été boulonnées au sol. Elles paraissaient neuves, et similaires aux modèles utilisés en laboratoire pour garder les animaux en captivité.

« Vous ne croyez pas si bien dire, confirma le Dr Walid, quand je lui en fis la remarque. Bollingtek Animal Containment Systems — on a les mêmes à l’hôpital. Cette installation remonte à moins d’un an.

— Stephanopoulos est en train de vérifier les numéros de série », déclara Nightingale.

Les cages étaient vides, mais il régnait une odeur forte et âpre de merde animale. Je vis de la poudre à empreintes autour des serrures et de toute autre surface avec laquelle la main d’un gardien aurait pu entrer en contact tout en s’occupant des détenus.

« Combien y en avait-il ? demandai-je.

— Cinq dans les cages, dit le Dr Walid. Je n’ai pas terminé tous les tests, mais il semble bien qu’on ait affaire à des chimères. »

C’était un terme dont j’avais dû chercher la définition la nuit précédente, pendant que je traduisais Bartholomew. Il s’agit d’une créature constituée de deux variétés de cellules ayant des origines génétiques distinctes. C’est rarissime chez les mammifères ; ça arrive quand deux œufs sont fertilisés par un sperme différent, puis fusionnent avant de se transformer en fœtus. Bien sûr, ce brave Bartholomew ignorait tout du chimérisme tétragamétique quand il a écrit son ouvrage — les pères de la génétique, Crick et Watson, ne devaient naître que beaucoup, beaucoup plus tard. Bartholomew avait décrit les chimères comme le produit dégénéré d’unions contre nature, obtenu par la plus noire et la plus abjecte des magies. Mais j’avais l’horrible pressentiment que deux définitions pouvaient coller.

« Des survivants ? » demandai-je.

Le Dr Walid lança un regard gêné à Nightingale, qui secoua la tête.

« L’une d’elles était toujours en vie, dit-il. Mais elle est morte après qu’on l’a déplacée.

— Elle a pu nous apprendre quelque chose ?

— Elle n’a jamais repris conscience », répliqua le Dr Walid.

Vu l’état neuf des cages, nous tombâmes d’accord sur le fait qu’elles étaient l’œuvre du nouveau Magicien, plutôt que de son homologue des années soixante-dix. « Geoffrey Wheatcroft est toujours notre suspect numéro un pour l’époque Jerry Johnson ? demandai-je.

— Rien ne permet d’établir un lien entre lui et cet endroit, dit Nightingale. En outre, j’ai du mal à l’imaginer poursuivre une carrière universitaire tout en menant une double vie de patron de boîte de nuit.

— Mais c’est bien lui qui a formé le nouveau Magicien ? Le Mage sans Visage ?

— Oh, ça ne fait aucun doute. J’en suis absolument certain.

— J’aime bien ce surnom, le “Mage sans Visage”, approuva le Dr Walid. C’est vous qui avez trouvé ça ?

— Il aurait pu avoir des complices, repris-je. Un autre praticien, assurant une présence à Londres. C’est possible, non ?

— Tout à fait, dit Nightingale. Bien raisonné.

— Ils étaient peut-être même plus nombreux. Une sorte de… un… comment appelle-t-on un groupe de magiciens ? demandai-je. Une bande, une assemblée ?

— Un concile, répondit le Dr Walid. Un concile de sorciers. »

Nous le regardâmes et il haussa les épaules.

« Vous feriez bien de varier un peu vos lectures, tous les deux. » Cette réflexion venait d’un homme qui jaugeait les travaux de ses pairs pour The European Journal of Gastro-enterology and Hepathology.

« Une cabale, corrigea Nightingale. On appelle ça une cabale de magiciens.

— Opérant sous notre nez depuis les années soixante, ajouta le Dr Walid.

— Ne remuez pas le couteau dans la plaie.

— Je devrais commencer à passer en revue les noms de notre liste d’Oxford et les croiser avec celle des membres connus des gangs de Soho, proposai-je.

— D’abord, j’ai quelque chose à vous montrer. »

Quand il dit cela, je sentis soudain le froid m’envahir — j’avais été ravi de constater que tout avait été nettoyé, et l’idée d’en voir plus ne m’enchantait pas trop. Nightingale m’entraîna plus profondément dans les entrailles de la boîte de nuit. Après les cages se trouvait une autre porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Derrière, un couloir et une série de pièces qui avaient pu servir de bureaux ou de réserves à une époque. Elles se présentaient toutes grosso modo de la même façon, matelas sale sur le sol, vêtements et chaussures jetés en vrac dans des cartons, lecteur de DVD et poste de télévision antédiluvien à tube cathodique, quelques tentatives pitoyables pour égayer les murs — une photo de chatons et une affiche de Justin Timberlake. Pour n’importe quel flic ayant participé à une descente chez des trafiquants de chair humaine, ce décor était tellement familier que c’en était déprimant.

« Combien ? demandai-je.

— On a pu effectuer un grand nombre de relevés — sang, sperme, follicules — et pour le moment les tests ADN nous ont permis d’identifier huit individus — tous des chimères, exposa le Dr Walid.

— Mon Dieu.

— Il a forcément un autre repaire, affirma Nightingale. Mais ça pourrait être n’importe où. »

 

Les nouvelles n’étaient pas toutes mauvaises. Lesley m’appela plus tard pour me faire part de ce qu’elle avait découvert en épluchant les archives de l’université d’Oxford — en l’occurrence, de quoi me mettre une nouvelle fois dans une situation difficile. Elle n’avait trouvé aucun lien évident entre Wheatcroft et Alexander, mais…

« Devine sur quel nom je suis tombé ? demanda-t-elle.

— Le prince Harry ?

— Ne sois pas stupide. Harry a fait ses études à Sandhurst. Non, une autre étudiante : Cecelia Tyburn Tamise.

— Lady Ty connaissait Wheatcroft ?

— Non, espèce d’idiot. Mais… » S’interrompant pour tousser, elle écarta le combiné de sa bouche, mais je l’entendis quand même cracher ses poumons en jurant. Puis il y eut un silence pendant qu’elle buvait un verre d’eau.

Je voulus savoir si ça allait et elle me rassura. Une seconde opération était prévue d’ici à la fin de l’année, avec l’espoir de lui redonner un larynx pleinement fonctionnel.

« Mais, poursuivit-elle, Tyburn était à Oxford environ à la même époque que Jason Dunlop, et c’est bien toi qui m’as dit une fois qu’une de ses sœurs était capable de sentir la magie sur toi.

— Brent. Elle a quatre ans.

— On peut donc supposer que c’est un talent naturel », conclut Lesley.

Je lui répondis que Tyburn, même si elle avait remarqué la présence de magie à Oxford, n’allait certainement pas me le confier.

« Tu te cherches des excuses : c’est juste que tu n’as pas envie de revoir Tyburn. »

Et comment ! Je n’étais pas chaud à l’idée de croiser sa route après l’avoir humiliée devant sa mère — elle m’en aurait moins voulu si je l’avais exhibée nue et fouettée dans Kensington High Street. Mais Lesley et moi n’avons que deux sujets de dispute, et le métier de policier n’en fait pas partie. Ça valait la peine d’essayer.

Je savais que Tyburn possédait une maison à Hampstead. J’avais fait sauter une fontaine particulièrement rare lors de ma dernière visite — pour ma défense, je tiens à préciser qu’elle avait tenté de prendre le contrôle de mon esprit. Mais cet endroit n’était que la source de sa rivière. J’avais entendu dire qu’elle habitait quelque part à Mayfair. Les très riches et les très pauvres ont une chose en commun : ils génèrent tous deux une grande quantité d’informations — les riches dans les médias et les pauvres dans les vastes et pesantes bases de données de l’État. Les riches, à condition d’éviter la célébrité, peuvent prendre des mesures pour préserver leur anonymat — la page Wikipedia de Lady Ty donnait l’impression d’avoir été rédigée par un attaché de presse. Il ne faisait aucun doute qu’elle était du genre à louer les services d’un attaché de presse afin de s’assurer que sa page reste exactement telle qu’elle le souhaitait. Ou il était plus probable qu’un des « employés » de Lady Ty avait engagé une agence de relations publiques qui avait fait appel à un indépendant, ce dernier bâclant le boulot en une demi-heure pour mieux se concentrer sur le roman qu’il écrivait. On y apprenait que Lady Ty était mariée — à un ingénieur civil, pas moins — et qu’ils avaient deux beaux enfants, dont un grand garçon de dix-huit ans. Assez vieux pour conduire, mais suffisamment jeune pour toujours habiter chez papa et maman.

Ce qui est bien, quand on est flic, c’est qu’on peut tricher. Par exemple, en cherchant dans le PNC des informations que même les nantis les plus haut placés sont obligés de donner avec exactitude — lors des examens du permis de conduire, entre autres. Stephen George McAllister-Tamise avait passé le sien en janvier, et l’adresse qu’il avait déclarée était Chesterfield Hill, Mayfair.

C’était le genre de demeure de style Regency idéale, avec une façade à la maçonnerie rustique et des ferronneries décoratives, de quoi faire éclater en sanglots l’agent immobilier le plus endurci. Elle était située à moins de cinq cents mètres à l’ouest du Trocadero Centre, dans des rues qui auraient été bien plus sympathiques si, en quelques décennies, l’argent n’avait pas eu raison de leur cachet.

Un grand métis, que je reconnus grâce à la photo de son permis de conduire, vint m’ouvrir la porte. De son père, il avait hérité une paire d’oreilles manquant singulièrement de discrétion et des cheveux de type européen qui auraient beaucoup plu à ma mère, mais ses yeux en amande étaient ceux de sa grand-mère. Et ce n’était apparemment pas son seul talent.

« Maman, lança-t-il en direction des entrailles de la maison. Un sorcier est là pour toi. » Puis, juste au cas où je n’aurais pas remarqué que j’avais affaire à un ado, il retourna en traînant les pieds à ce qu’il était en train de faire avant que je l’interrompe aussi impoliment. Sa mère le croisa dans le couloir et vint se tenir sur le seuil, les bras croisés. Elle me laissa mijoter pendant dix bonnes secondes avant de s’enquérir de la raison de ma visite.

« Je me demandais si vous accepteriez de m’aider dans mon enquête », dis-je.

Elle m’invita à la suivre dans une cuisine aux meubles en chêne et au carrelage vert rafraîchissant. Elle m’offrit du thé, que je refusai par mesure de précaution, et se versa un verre de vin blanc.

« Alors, de quoi s’agit-il ? »

Je lui expliquai que j’avais besoin qu’elle sollicite ses souvenirs d’étudiante à Oxford.

« Quand j’ai obtenu ma première mention « très bien » dans deux disciplines à la fois, me rappela-t-elle. Non pas que je considère cela comme un exploit. Ça ne revêt certes pas autant d’importance que le simple fait d’être né au cœur de Londres. » Elle finit son verre et se resservit.

« Pendant votre séjour à Oxford, avez-vous remarqué si quelqu’un pratiquait la magie ? Dans la clandestinité, peut-être ?

— Est-ce que ça a un rapport avec l’altercation du Trocadero Centre ?

— Oui, et c’est aussi lié à l’agression dont Ash a été la victime.

— Simple curiosité : pourquoi devrais-je vous dire ce que je sais ?

— Donc, vous étiez consciente qu’on y pratiquait la magie.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le fait que vous pensiez avoir une information à me taire.

— Au risque de sembler irrationnelle, je suis toujours disposée à vous envoyer balader. Donnez-moi une bonne raison de vous aider…

— Si vous acceptez de me parler, je vous promets de disparaître.

— C’est tentant.

— Et aussi parce que nous soupçonnons qu’un magicien noir opère à Londres et qu’il a pu se trouver à Oxford à la même époque que vous. » Je la regardai. « Il est possible que vous le connaissiez.

— Non, je l’aurais senti, dit-elle. Comme vous en ce moment.

— Et j’ai quelle odeur ?

— Ambition, vanité, orgueil. » Elle haussa les épaules. « Beignets de bananes plantain et chèvrefeuille. Ne me demandez pas pourquoi.

— Qui étaient-ils ? Ceux qui pratiquaient la magie, à Oxford — vous le savez, j’en suis persuadé. »

Elle essaya de se retenir, mais certaines informations n’ont d’intérêt que si on les partage avec quelqu’un d’autre.

« Tout a commencé par un dining club. Le concept vous est familier ? » demanda-t-elle.

Une bonne excuse pour se retrouver entre étudiants et se bourrer la gueule, pour autant que je sache, avec des critères d’admission pouvant varier en fonction du niveau d’exclusivité et du pognon à débourser. Je doutais que Tyburn soit devenue membre de l’un de ces clubs ; de mon côté, si j’avais été à Oxford, je n’aurais probablement pas pu y entrer, même si je l’avais souhaité.

Celui-ci s’appelait Les petits crocodiles, me confia-t-elle. Réservé aux hommes et, bien qu’il ne soit pas fermé aux autres collèges, essentiellement composé d’élèves de Magdalen. Ils étaient considérés comme assez ennuyeux, pas assez aristocratiques pour les arrivistes et pas assez débauchés pour les aristos.

« Pas vraiment ma tasse de thé, reprit Tyburn. Mais je me souviens d’avoir croisé deux des membres lors d’une soirée et senti cette odeur. » Elle agita la main devant son nez. « Comme je vous l’ai dit : de l’ambition et de la sueur, comme quelqu’un qui en fait trop.

— Vous vous rappelez leurs noms ? »

Bien sûr qu’elle se souvenait. Si elle n’avait pas su qui était qui, elle n’aurait pas été Lady Ty. En prime, j’eus même droit aux noms d’une demi-douzaine de Petits crocodiles potentiels.

« Et vous êtes certaine que le dining club s’entraînait sérieusement ? demandai-je.

— J’ai fait mon possible pour approcher chaque membre d’assez près et en avoir le cœur net. Je pensais qu’ils étaient liés au Pr Postmartin ou à votre patron. J’y ai vu une tentative de leur part d’étendre l’influence de la Folie. »

Elle agita sa bouteille de vin et versa ce qui restait dans son verre.

Estimant que le moment était venu de prendre congé, je la remerciai, rangeai mon calepin et me levai.

« Ils n’ont pas bougé le petit doigt pendant cinquante ans, et du jour au lendemain, vous voilà, dit-elle. Comment c’est arrivé ?

— Vous savez ce que je sens, quand je suis près de vous, Ty ? Le cognac et les cigares — et la vieille corde.

— On a pendu Jonathan Wild à Tyburn. Même celui qui s’était surnommé lui-même le “général des attrape-voleurs” a fini au bout d’une corde. »

Je préférai ne pas répondre et entrer dans son jeu : j’avais le sentiment que repartir indemne était plus important.

 

Le lendemain matin, je profitai du petit déjeuner pour rendre compte à Nightingale de ce que j’avais appris, et il insista pour descendre au stand de tir, histoire de dégommer quelques cibles. Pour être juste, je pense qu’il avait prévu cette séance depuis un moment.

Plusieurs mois d’entraînement avaient épuisé notre stock de mannequins en carton de la Deuxième Guerre mondiale ; j’avais acheté un lot de cibles réglementaires de l’OTAN datant des années soixante sur le Net. Les Boches avec leurs casques en forme de seau à charbon avaient donc été remplacés par des silhouettes à l’air féroce soigneusement exemptes de toute identité nationale ou ethnique. Elles semblaient impliquer que l’OTAN était prête à se battre contre des soldats de papier de tous pays.

Nightingale logea trois boules de feu dans le barycentre du mannequin de gauche.

« Qu’est-ce qui vous a fait croire que Ty accepterait de vous parler ? demanda-t-il.

— Elle ne pouvait pas s’en empêcher, répondis-je. La première loi des commères : rien ne sert de savoir quelque chose si personne d’autre que vous ne sait que vous le savez. Par ailleurs, elle a si peu d’estime pour nous qu’elle est persuadée qu’on va finir par tout foirer. Pour elle, ce n’est qu’une question de temps. Ensuite, elle pourra arriver en sauveur, comme la cavalerie.

— Étant donné nos résultats jusqu’à présent, pas besoin de prescience pour ça.

— Un ministère de la magie, c’est vraiment ça qu’elle veut ?

— On respire à fond, dit Nightingale. Et tirez ! »

Le truc, pour obtenir une boule de feu efficace, c’est d’avoir la forma enracinée en soi. Un sort qu’on lance sans y penser. J’envoyai un trio de boules de feu dont je pouvais suivre la trajectoire à l’œil nu, ce qui n’était pas bon, mais j’atteignis tout de même la cible — enfin, une cible. J’oubliai également de les lâcher immédiatement, ce qui se traduisit par un léger sifflement, puis une explosion.

« Vous vous êtes entraîné au moins ? s’enquit Nightingale.

— Bien sûr, chef. Regardez un peu ça, dis-je, et je lançai une “grenade” qui, arrivée au fond du stand de tir, frappa le barycentre de sa cible.

— Vous visez déjà mieux, commenta-t-il. Dommage qu’au moment de lâcher… »

La grenade explosa et coupa la cible en deux.

« Vous pouvez m’expliquer ? » demanda-t-il. Il n’approuvait pas toujours mes initiatives quand je m’écartais des règles strictes qu’il édictait en matière de sorts. Les mauvaises habitudes prises au départ étaient ce qui vous tuait plus tard, telle était sa devise.

« Grenade “à la Grant”, annonçai-je fièrement. Une pincée de scindere, comme dans lux impello scindere, sauf qu’à la place d’une source de lumière à un endroit fixe, on obtient une bombe.

— Grenade “à la Grant” ? répéta Nightingale en secouant la tête. Comment faites-vous pour le minutage ?

— C’est encore un peu aléatoire, admis-je. J’ai procédé à quelques tests et il faut compter entre dix secondes et cinq minutes.

— Alors, vous ne savez pas quand ça va exploser ?

— Pas vraiment.

— Rien de ce que je pourrais vous dire ne vous convaincra de mettre fin à ce genre d’expériences non autorisées, n’est-ce pas ?

— Honnêtement ? J’en doute.

— J’ai une question qui me travaille depuis l’incident du Trocadero Centre. Pourquoi avoir utilisé impello plutôt qu’une boule de feu contre la Dame pâle ?

— Je ne voulais pas la tuer. Et impello reste ce que je maîtrise le mieux.

— Elle n’était qu’une diversion, vous en êtes conscient ? Alexander Smith a été tué par deux boules de feu de faible diamètre en pleine poitrine.

— J’ai cru qu’il s’agissait de blessures par balle.

— C’est la raison pour laquelle notre homme a utilisé une petite boule — pour maquiller l’orifice.

— Et embrouiller le légiste, complétai-je. Putain, ce type est vraiment trop malin.

— Il est probablement reparti tranquillement en passant par-derrière pendant que vous pourchassiez la Dame. »

Je coupai une cible en deux à mon tir suivant.

« C’est beaucoup mieux, me félicita Nightingale. Encore un petit effort sur la vitesse. Si l’ennemi a le temps de les voir arriver, autant vous contenter d’un pistolet pour vous défendre.

— Pourquoi on utilise jamais de flingues ? demandai-je. Je sais que vous en gardez tout un stock à la Folie.

— Tout d’abord, il y a la paperasse que ça implique ; c’est devenu tout bonnement décourageant. Ensuite, il faut s’en occuper, les entretenir et s’assurer que personne n’oublie son arme dans le métro. En outre, une boule de feu est plus polyvalente et d’une puissance bien supérieure à celle de toute arme à feu que j’aimerais porter.

— Vraiment ? Plus qu’une cartouche de .44 Magnum ?

— Sans le moindre doute.

— C’est quoi, ce que vous avez dézingué de plus gros avec ce sort ?

— Un Tigre, dit Nightingale.

— Pas un mot à Greenpeace, alors. C’est une espèce en voie de disparition.

— Pas ce genre de tigre, précisa-t-il. Un Panzerkampfwagen VI Ausführung E. »

Je le fixai du regard. « Vous avez mis K-O un char Tigre ?

— Deux, en fait. Mais je suis forcé de reconnaître que j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour le premier : une boule de feu pour enrayer les chenilles, une autre à travers la visière du conducteur et une dernière par l’écoutille du chef de char — un mélange plutôt détonant, ma foi.

— Et le deuxième Tigre ?

— Je n’ai pas eu le temps de jouer au plus fin avec celui-là, dit Nightingale. Tir frontal directement sur le point faible, à l’intersection de la tourelle et de la carcasse. J’ai probablement touché le magasin à munitions, parce qu’il a explosé comme une usine de feux d’artifice. La tourelle a été projetée dans les airs.

— C’était à Ettersberg, pas vrai ?

— Le dernier acte d’Ettersberg. Nous étions en train de battre en retraite quand une division de Tigres a lentement surgi de la limite des arbres. Nous pensions que les Allemands ne disposaient plus que d’unités non combattantes, alors je vous laisse imaginer notre surprise. Comme j’étais l’arrière-garde, c’est à moi qu’a échu la mission de nous en débarrasser.

— Veinard », dis-je, mais mon cerveau essayait toujours de se faire à l’idée que Nightingale était capable de creuser un trou dans dix centimètres de blindage en acier, alors que j’avais toutes les peines du monde à transpercer des cibles en carton.

« C’est une question d’entraînement et d’expérience. La chance n’a rien à voir là-dedans. »

Nous continuâmes nos exercices jusqu’à l’heure du déjeuner ; après le repas, j’avais de la paperasse en retard à rattraper — un boulot passionnant — avec, entre autres, un formulaire étonnamment long à remplir dans lequel je devais expliquer comment je m’étais débrouillé pour égarer un Taser X-26 hors de prix et réduire les entrailles d’un Airwave en sable. Trouver deux bobards plausibles me tint occupé jusque tard dans l’après-midi, quand Simone m’appela.

« Je nous ai pris une chambre d’hôtel, annonça-t-elle, et elle me donna une adresse du côté d’Argyle Square.

— On s’y retrouve à quelle heure ? demandai-je.

— J’y suis déjà. Nue et couverte de crème fouettée.

— C’est vrai ?

— J’avoue : j’ai mangé la crème, mais c’est l’intention qui compte. »

Argyle Square était à un quart d’heure à pied de la Folie. Vingt minutes, le temps de s’arrêter dans une supérette pour acheter deux bombes de crème fouettée — un homme averti en vaut deux.

L’hôtel n’avait que deux étoiles, mais les draps étaient propres, le lit solide, et la chambre bénéficiait d’une petite salle de bains attenante avec douche. Les murs n’étaient pas très épais, un fait qui nous avait échappé avant que nos voisins se manifestent sans équivoque pour réclamer un peu de silence. Nous fîmes de notre mieux pour montrer un peu plus de discrétion en reprenant nos ébats dans une ultime séance qui me sembla durer — à la louche — deux bonnes heures et nous valut de méchantes courbatures le lendemain matin.

Puis nous nous endormîmes dans notre lit robuste mais confortable, bercés par les sirènes de police, les bruits d’aiguillage des trains et le vacarme des chats se battant entre eux.

« Peter, tu n’as pas changé d’avis pour demain au moins ?

— Demain ?

— Le concert de ton père, me rappela-t-elle. Tu as dit que je pouvais t’accompagner. Tu as promis.

— Tu me retrouveras sur place.

— D’accord. » Et elle s’assoupit dans mes bras.

 

Camden Market est un peu le fruit du hasard. Jusqu’à ce que Londres n’en ait fait qu’une bouchée, Camden Town était un embranchement routier surtout connu pour son relais de poste, le Mother Red Cap, une halte de la dernière chance pour boire une bière, se faire détrousser ou choper une blennorragie avant de poursuivre vers le nord et les régions reculées du Middlesex. Au début du dix-neuvième siècle, des hommes en redingote et portant d’imposants favoris ont construit la branche de Regents Canal en direction de l’est, juste au nord du relais. Enfin, je me comprends : le travail de terrassement en lui-même a été abattu par les deux mille solides gaillards irlandais qui ont creusé le canal.

Ces ouvriers et les terrassiers qui leur ont succédé ont été à l’origine des trois grandes phases du développement des infrastructures caractérisant l’histoire de la révolution industrielle : les canaux, les voies ferrées et les autoroutes. Je sais tout cela parce que j’ai fabriqué une maquette pour un exposé à l’école primaire, ce qui m’a valu un bon point, des félicitations et la haine tenace de Barry Sedgeworth, la terreur de la cour de récré — et un mauvais perdant. Deux grosses écluses ont été bâties à côté de Chalk Farm Road, d’où le nom du marché — Camden Lock{1}. De vastes entrepôts étaient installés le long du canal, ainsi qu’un important négociant en bois.

Dans les années soixante, le service de l’urbanisme du conseil régional de Londres, dont la devise non officielle était Finir ce que la Luftwaffe a commencé, a décidé que la capitale avait absolument besoin d’un réseau autoroutier périphérique qui arriverait jusqu’au cœur de la ville. La plaie d’urbanisme causée par ces projets a eu pour effet la location à un trio d’arnaqueurs londoniens en manteaux afghans de terrains lucratifs qui auraient pu devenir des parkings à plusieurs étages ou des cages à lapins municipales. Ces joyeux lurons ont installé des ateliers d’artisans dans l’ancien parc à bois et organisé un marché, le week-end, où les produits étaient vendus. Vers le milieu des années quatre-vingt, il s’était étendu dans Chalk Farm Road et jusqu’à l’Electric Ballroom ; le conseil municipal de Camden a fini par renoncer à mettre un terme aux activités de ce qui est devenu la seconde attraction touristique la plus visitée de Londres. C’est aussi là que se trouve The Arches, la boîte de jazz où papa allait faire son come-back avec les Irréguliers.

Chose curieuse, le groupe était nerveux, alors que mon père semblait imperturbable.

« J’ai fait des concerts autrement plus impressionnants, dit-il. Une fois, j’ai joué avec Joe Harriott dans un sous-sol de Catford. Après ça, je n’ai plus jamais eu le trac. »

Dans les premiers temps de Camden Lock, The Arches avait été un établissement peu recommandable, installé dans un ancien box sous la voûte en brique d’une voie ferrée — c’était de là que lui venait son nom. Puis le marché avait prospéré, et la boîte avait déménagé pour un emplacement à l’ouest, près du pont pour les chevaux. Ainsi, en attendant le début d’un concert, un spectateur pouvait prendre un verre en terrasse tout en admirant la vue de l’autre côté du bassin de l’écluse. De nos jours, d’après mon père, on ne trouvait presque plus de chiens morts flottant dans le canal.

Lord Grant et les Irréguliers devaient jouer avant la tête d’affiche dont ils assuraient la première partie. Sur la scène, Daniel et Max installaient les instruments et procédaient au sound check. Il n’y avait pas foule, pour le moment. La plupart des clients étaient encore dehors, buvant un verre ou fumant une dernière cigarette. Je demandai où était James.

« Aux toilettes, dit Daniel. En train de vomir — c’est la nervosité. »

Je tournai mon regard vers ma mère, en habits du dimanche, visiblement agitée, elle aussi. Elle me fit un petit geste de la main, et je lui fis comprendre que j’allais attendre Simone dehors. Elle hocha la tête et m’emboîta le pas.

Le mois de septembre était déjà bien entamé, et il commençait à faire nuit avant sept heures, mais les nuages s’étaient tenus à carreau et les derniers rayons du soleil peignaient la façade en brique de l’écluse d’un orange doré. Quand Simone arriva par Chalk Farm Road, elle m’adressa un grand signe joyeux, puis elle avança vers moi d’un pas léger sur ses escarpins à bride à talons hauts — le genre de chaussures que ma mère achète parfois, mais ne met jamais. Elle avait visiblement voulu se donner un style année quatre-vingt, ramenant ses cheveux sous un chapeau à large bord, et le haut transparent qu’elle portait lui aurait probablement valu une arrestation si elle n’avait pas eu la prudence de boutonner sa veste par-dessus.

Je me tournai vers ma mère. « Maman, je te présente Simone. »

Elle ne dit rien, ce qui n’était pas la réaction à laquelle je m’attendais. Puis elle serra les poings et se dirigea vers elle à grandes enjambées, me plantant sur place.

« Fiche-moi le camp, espèce de garce ! » cria-t-elle.

Simone s’arrêta net, nous fixant tour à tour, ma mère qui fonçait sur elle, et moi. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, maman lui flanqua une gifle d’une telle violence qu’elle chancela en arrière.

« Va-t’en ! » hurla ma mère.

Simone recula, le choc le disputant à l’indignation sur son visage, une main pâle couvrant la joue où elle venait d’être frappée. Je me précipitai pour calmer maman, mais avant que je puisse arriver jusqu’à elle elle l’avait déjà attrapée par les cheveux de sa main gauche et tirait sur sa veste de la droite. Simone criait et se débattait, essayant d’échapper à son agresseur qui déchiquetait son haut en gaze avec ses doigts.

Frapper sa mère, ça ne se fait pas, même quand elle s’attaque à votre petite amie. Pas question non plus de la ceinturer, de la plaquer au sol, de lui faire une clé au bras ou d’utiliser une des nombreuses techniques apprises au cours de ma formation afin de maîtriser des suspects violents. Je me contentai donc de la saisir par les poignets et de vociférer « stop » à son oreille, le plus fort possible.

Elle lâcha Simone, qui s’éloigna à une distance prudente, et se tourna vers moi.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-elle, et elle me força à la libérer. Puis elle me gifla. « Tu peux me le dire, hein ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Comment ça, qu’est-ce qui me prend ? m’indignai-je. Merde, maman, je pourrais te retourner la question, tu ne crois pas ? »

Ce qui me valut une autre claque, mais machinale celle-là — mes oreilles ne bourdonnèrent même pas. « Comment oses-tu amener cette garce ici ? » poursuivit-elle.

Je regardai autour de moi, mais Simone avait eu la sagesse de déguerpir entre-temps.

« Maman, criai-je, tu veux bien m’expliquer ? »

Elle me lança quelque chose en krio, utilisant des mots que je n’avais certainement jamais eu l’occasion d’entendre auparavant. Puis elle se dressa de toute sa hauteur et cracha sur le sol. « Ne t’approche pas d’elle, dit-elle. C’est une sorcière. Elle en avait après ton père, et maintenant c’est toi qu’elle veut.

— Comment ça, “après mon père” ? demandai-je. Qu’est-ce que papa vient faire dans tout ça ? »

Ma mère me lança le regard qu’elle me réservait quand je posais une question d’une évidence flagrante. Simone hors de vue, elle sembla se calmer.

« Elle en avait après ton père quand on s’est rencontrés, dit-elle.

— Hein ?

— Avant ta naissance.

— Maman, elle a le même âge que moi. Comment est-ce qu’elle aurait pu être là à l’époque où tu as fait la connaissance de papa ?

— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre, asséna ma mère d’un ton neutre. C’est une sorcière malfaisante. »
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{1} Lock peut signifier « écluse ».



12. IT DON’T MEAN A THING

Elle était assise sur le trottoir, devant la boutique de piercing à côté du KFC. Quand elle me vit, elle se leva d’un bond, hésita pendant un moment, puis se retourna et commença à s’éloigner. Avec ces talons, je n’eus pas beaucoup de mal à la rattraper.

« Ne me regarde pas, dit-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher. »

Elle s’arrêta et, sans lui laisser le temps de protester, je la serrai dans mes bras. Elle répondit à mon étreinte et enfouit son visage dans ma poitrine. Un sanglot lui échappa, puis elle se reprit et respira à fond.

« Qu’est-ce qui vient de se passer, bon sang ? demanda-t-elle.

— C’était ma maman, dis-je. Il lui arrive de s’exciter un peu. »

Elle s’écarta et leva les yeux vers moi. « Mais les choses qu’elle a dites… Je ne comprends pas comment elle a pu penser que j’étais… Qu’est-ce qu’elle me reproche, au juste ?

— Elle prend des médicaments.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Elle n’est pas bien.

— Elle est folle, alors ? »

J’adoptai une expression affligée de circonstance. « Oh, fit Simone. Mon pauvre chéri. J’imagine qu’il est hors de question de retourner là-bas. »

Je pris conscience que des clients du KFC nous observaient de l’intérieur du restaurant. Peut-être pensaient-ils assister à du théâtre de rue.

« Et moi qui me faisais une fête d’écouter jouer ton père.

— Il y aura d’autres concerts. À la place, je te propose une soirée de divertissement chez Peter{1}.

— Pas de nouveau la méridienne, protesta-t-elle. J’ai un tour de reins depuis la dernière fois.

— J’ai aussi fait provision de pâtisserie.

— Voilà qui est suspect. Presque comme si tu t’attendais à avoir de la compagnie après le concert. Qui pensais-tu ramener chez toi ? »

Gardant mon bras autour de ses épaules, je la guidai sur la route menant à Camden Town. « Pas de ce ton-là avec moi, jeune impertinente, dis-je.

— Où as-tu acheté les gâteaux ? Chez Tesco ?

— Marks & Spencer. »

Elle soupira et me prit par la taille. « Tu me connais si bien », dit-elle.

Je hélai un taxi pour nous ramener à la Folie. Ça semblait la décision la plus sage.

 

Une fois à l’annexe, elle consacra quelques instants à se refaire une beauté à l’aide du miroir de poche dont je me servais parfois pour me raser.

« Tu ne trouves pas que j’ai une mine épouvantable ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à m’en rendre compte avec cette glace minuscule. »

Je n’eus pas à mentir pour la rassurer en affirmant qu’elle était belle. L’empreinte laissée par la main de ma mère, enflammée et livide sur sa joue pendant le trajet en taxi, commençait à disparaître et elle avait remis du rouge à lèvres. Il restait assez de son haut transparent pour me donner envie de le lui arracher — j’en étais presque malade de désir. Je me concentrai sur la programmation de la bonne play-list sur mon iPod et vérifiai qu’il était branché sur les enceintes.

« Je t’ai promis du gâteau », temporisai-je, alors qu’elle avançait vers moi.

Simone ne se laissait pas distraire aussi facilement. « Plus tard », dit-elle, et elle glissa ses mains autour de ma taille et sous ma chemise. Tendant le bras, j’appuyai sur la touche play de l’iPod.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, alors que le morceau commençait.

— Coleman Hawkins, répondis-je. “Body and Soul”. » Ce n’était pas le bon premier titre. Normalement, ç’aurait dû être Billie Holiday.

« Ah bon ? Ça ne sonne vraiment pas pareil quand c’est enregistré — pas aussi authentique. »

J’introduisis ma main sous sa veste et l’attirai vers moi. La peau de son dos me parut fiévreuse au toucher. « C’est déjà mieux », dit-elle, puis elle se pencha et arracha le premier bouton de ma chemise d’un coup de dents.

« Eh !

— C’est donnant-donnant.

— Tu l’as entendu jouer ? demandai-je. Coleman ?

— Oh oui, souffla-t-elle. Les gens lui réclamaient toujours ce morceau — ça finissait par l’agacer. » Elle se débarrassa d’un autre bouton et déposa un baiser sur ma poitrine nue ; je sentis sa langue tracer une ligne le long de mon sternum.

À ce moment-là, je la perçus. L’odeur de chèvrefeuille et, à l’arrière-plan, la brique broyée et le bois fracassé. Comment avais-je pu croire un seul instant qu’il s’agissait de son parfum ?

« Est-ce que Cyrus jouait “Body and Soul” ?

— Qui est Cyrus ? demanda-t-elle, arrachant un troisième bouton d’un coup de dents — j’allais bientôt être à court.

— Tu es sortie avec lui, lui rappelai-je. Tu as même vécu chez lui.

— C’est vrai ? Ça semble si loin. » Elle m’embrassa encore. « J’aimais tant venir les écouter.

— Qui ?

— Tous ces merveilleux jazzmen. C’était quand ils jouaient que je me sentais la plus heureuse. Le sexe me plaisait et j’appréciais leur compagnie, mais rien ne me faisait autant d’effet que de les entendre sur scène. »

Je gémis quand l’iPod enchaîna avec John Coltrane. Avais-je accidentellement enclenché la lecture aléatoire ? Il est impossible de danser un slow sur cette version de « Body and Soul » — d’abord, il s’éloigne généralement de la mélodie au bout de trois notes, et après quelques mesures il s’aventure dans des territoires musicaux inexplorés où seuls des mélomanes comme mon père sont armés pour l’accompagner. Je nous entraînai vers le frigo, afin de pouvoir subrepticement appuyer sur la touche « morceau suivant » de l’iPod. C’était Nina Simone, Dieu merci, une Nina jeune, avec une voix capable de faire fondre une sculpture sur glace lors d’une convention de banquiers écossais.

« Et Lord Grant ? me sentis-je obligé de demander.

— Une occasion perdue, dit-elle. Tout le monde voyait en lui le Clifford Brown anglais, mais il manquait de persévérance. Cherie était vraiment en colère. Tu comprends, elle avait jeté son dévolu sur lui. Une fois, elle a bien cru qu’elle lui avait mis le grappin dessus, mais il lui a échappé. » Le souvenir la fit sourire. « Je pense que j’étais plus son genre ; qui sait comment les choses auraient pu tourner s’il n’avait pas eu une femme aussi redoutable.

— Redoutable ?

— Oh oui, vraiment terrifiante. Mais tu es bien placé pour le savoir. C’est ta… » Simone se figea entre mes bras et me regarda en fronçant les sourcils, mais je l’entraînai de nouveau dans la danse. Dans ses yeux, je vis le souvenir se dérober.

« Tu as toujours aimé le jazz ? demandai-je.

— Toujours.

— Même à l’école ?

— On avait un professeur de musique qui sortait vraiment de l’ordinaire, expliqua Simone. Mlle Patternost. Elle avait l’habitude de réunir ses élèves préférées pour le thé, et elle en profitait pour nous faire écouter des disques et nous encourager à “communier” avec la musique.

— Et tu faisais partie de ses favorites ?

— Bien sûr, dit-elle, glissant à nouveau sa main sous ma chemise. Tout le monde m’aimait. D’ailleurs, toi aussi tu m’aimes, non ?

— Absolument. Cherie et Peggy faisaient partie de votre petit groupe, n’est-ce pas ?

— Oui. On passait presque tout notre temps libre avec Mlle Patternost.

— Donc toi et tes sœurs avez fréquenté la même école ?

— Elles ne sont pas réellement mes sœurs. Mais je les considère comme telles — les sœurs que je n’ai jamais eues. On s’est connues en classe.

— Dans quel établissement ? Tu te souviens comment il s’appelait ? » Avec le nom de l’école, je pourrais probablement les identifier toutes les trois.

« Cosgrove Hall, dit Simone. Juste à l’extérieur de Hastings.

— C’était bien ?

— On aurait pu tomber plus mal, je pense. Les professeurs n’étaient pas trop méchants avec nous, il y avait un manège et Mlle Patternost — je ne dois pas l’oublier. Elle adorait Elisabeth Welch. « Stormy Weather » était sa chanson préférée. Elle nous faisait nous allonger par terre — sur un très joli tapis d’Orient, de Perse, je crois — et former des images dans nos têtes. »

Je lui demandai quels disques elle leur passait, et Simone me confirma qu’il s’agissait presque exclusivement de jazz : Fletcher Henderson, Duke Ellington, Fats Waller et, bien sûr, Billie Holiday. Mlle Patternost avait dit à ses élèves que le jazz était la grande contribution des Noirs à la culture mondiale et que, en ce qui la concernait, ils pouvaient manger autant de missionnaires qu’ils le voulaient tant qu’ils continuaient à créer une musique d’une telle beauté. Après tout, ajoutait Mlle Patternost, les différents ordres produisaient des centaines de missionnaires chaque semaine, mais il n’existait qu’un seul Louis Armstrong.

Je savais, grâce à la collection de mon père, que certains de ces vinyles auraient été difficiles à se procurer du bon côté de l’océan Atlantique. Quand je voulus connaître la provenance de ces enregistrements, Simone me parla de Sadie, l’amie de Mlle Patternost.

« Elle avait un nom de famille ? »

Simone arrêta de sortir ma chemise de mon pantalon. « Pourquoi cette question ? demanda-t-elle.

— Je suis un policier. On est curieux par nature. »

Mais pour elle et les autres filles, l’amie de Mlle Patternost avait toujours été « Sadie », tout simplement.

« C’est comme ça qu’elle nous a été présentée », dit-elle.

Leur professeur de musique ne révéla jamais quelles étaient les activités de Sadie, mais les élèves, mises sur la voie par des allusions dans la conversation, en déduisirent qu’elle travaillait pour le cinéma, à Hollywood, et que Mlle Patternost et elle entretenaient une correspondance passionnée depuis une quinzaine d’années. Environ chaque mois, en plus des lettres presque quotidiennes, un paquet arrivait, emballé dans du papier brun et solidement ficelé, et portant la mention ATTENTION FRAGILE. À l’intérieur, un véritable trésor : les dernières productions des labels Vocalion, Okeh et Gennett. Et une fois l’an, Sadie venait séjourner chez Mlle Patternost, et on écoutait du jazz jusqu’au petit matin. Les élèves de première trouvaient la conduite de leur professeur scandaleuse. Mais Simone, Peggy et Cherie s’en moquaient.

« Des scarabées écrasés, dit soudain Simone.

— Pardon ? » Je regrettais d’avoir bousillé mon iPhone, dont l’application d’enregistrement m’aurait été bien utile en ce moment.

« Le glaçage sur mon gâteau d’anniversaire », expliqua Simone. Apparemment, à l’occasion des anniversaires à Cosgrove Hall, l’heureuse élue avait le droit de choisir la couleur du glaçage, et les filles se faisaient un point d’honneur de donner libre cours à leur imagination. Le violet et l’orange étaient plutôt populaires, avec des pois bleus. Les cuisiniers fournissaient toujours la bonne couleur, et les élèves étaient convaincues qu’ils y parvenaient en pulvérisant des scarabées comme colorant.

Ah, l’époque bénie d’avant les technologies de la bouffe et de la codification des additifs alimentaires… Précisément la période qui m’intéressait. À ce moment-là, l’iPod décida fort opportunément de passer au dernier morceau de la play-list — Ken « Snakehips » Johnson dans sa propre version de « Body and Soul ». Je me fiche de ce que pensent les puristes comme mon père. Pour danser, rien ne vaut une touche de swing. Simone semblait du même avis, parce qu’elle renonça à me déshabiller et commença à me faire faire le tour de la remise en décrivant de petits cercles. Elle menait, mais je n’y voyais pas d’inconvénient — ça faisait partie de mon plan.

« Et Ken Johnson ? Tu l’as déjà entendu jouer en public ? demandai-je avec autant de désinvolture que possible.

— Une seule fois », dit Simone.

En mars 1941, bien sûr.

« C’était notre dernier jour de liberté, poursuivit-elle. On venait de s’engager dans l’armée, toutes les trois — on avait enfin l’âge requis. » Cherie avait rejoint l’Auxiliary Territorial Service et Peggy le Women’s Royal Naval Service. Mais Simone avait choisi la Women’s Auxiliary Air Force, parce que quelqu’un lui avait laissé entendre qu’elle aurait une chance de voler.

« Ou au moins de croiser la route d’un séduisant pilote prêt à me faire monter dans son zinc », dit-elle. L’oncle de Peggy, un Canadien, les avait emmenées au Café de Paris ; Peggy avait promis qu’elles n’auraient pas de problème d’argent tant qu’elles ne commanderaient rien à manger et se limiteraient à un verre.

Simone appuya sa joue contre ma poitrine et je lui caressai les cheveux.

« On aurait peut-être pu avoir une meilleure table. Elle était vraiment petite et pas très bien placée par rapport à la scène. »

La boîte était remplie de beaux officiers canadiens, et l’un d’eux leur offrit une bouteille de champagne, déclenchant un échange animé sur l’opportunité d’accepter un tel cadeau ; Peggy mit fin à la conversation en vidant son verre d’un trait. S’ensuivit une autre discussion, les jeunes femmes s’interrogeant sur la possibilité d’obtenir une seconde bouteille auprès des Canadiens et, demanda Cherie d’un ton sinistre, sur ce qu’ils étaient susceptibles d’attendre en retour.

Peggy dit qu’en ce qui la concernait, les Canadiens pouvaient avoir ce qu’ils voulaient. En fait, elle estimait qu’il était de leur devoir d’accueillir dignement les courageux soldats du Commonwealth, et elle se sentait tout à fait prête à se conduire en patriote au nom de l’Angleterre.

Mais la deuxième bouteille de champagne n’arriva jamais et les Canadiens n’eurent pas droit à leur juste récompense. Parce qu’à ce moment-là, le groupe se mit à jouer « Body and Soul », et les filles n’eurent d’yeux que pour Ken Johnson.

« Personne ne m’avait jamais dit qu’un homme de couleur pouvait être aussi beau, déclara Simone. Et sa façon de bouger — pas étonnant qu’on l’ait surnommé Snakehips{2}. » Elle me regarda en fronçant les sourcils. « Pourquoi tu ne m’embrasses plus ? »

Elle fit la moue, alors je m’exécutai. C’était la chose la plus stupide que j’aie jamais faite, ce qui n’est pas peu dire venant de quelqu’un qui s’est rué dans une tour d’habitation trente secondes avant sa démolition.

En général, les vestigia sont difficiles à repérer. C’est ce sentiment de malaise qu’on éprouve dans un cimetière, ce souvenir à moitié effacé d’enfants riant dans une cour de récréation, ou un visage familier aperçu du coin de l’œil. Avec ce baiser, j’eus droit à la totale, une reproduction en haute définition des derniers instants de Ken Johnson et de la quarantaine de personnes présentes au Café de Paris. Je n’eus pas vraiment l’occasion de profiter de l’ambiance. Un joyeux brouhaha, des uniformes, un orchestre de swing au summum de sa puissance — et puis le silence.

Pendant la Renaissance, une période d’épanouissement pour les arts et la culture, et de luttes sanglantes incessantes, certains individus particulièrement téméraires mettaient fin aux sièges en se précipitant vers les châteaux pour y attacher une charge creuse primitive à la porte. Étant donné qu’en ce temps-là les détonateurs étaient plus un art qu’une science, parfois la charge explosait avant que le malheureux technicien ait le temps de se mettre à l’abri — il était alors projeté dans les airs, souvent en plusieurs morceaux. Pris à son propre piège. Tout comme moi. J’avais voulu attirer Simone dans sa mémoire, et elle avait aspiré mon esprit.

Dans une explosion, ce n’est pas tant l’expérience en elle-même qui marque que ce dont on se souvient après. C’est comme un mauvais montage ou un disque qui saute. D’un côté de ce moment, il y a la musique, les rires et l’amour, et de l’autre — pas la douleur, ça vient plus tard — une incompréhension pleine de stupeur. Un enchevêtrement de poussière et de bois fendu, une tache de blanc et de rouge — non, c’est la chemise de soirée d’un homme —, des tables renversées — en dessous, des jambes sans corps et des corps sans tête —, un trombone sans sa coulisse, posé à la verticale sur une table, abandonné par son propriétaire, et deux soldats dans leurs uniformes kaki qui le fixent comme s’ils ne le voyaient pas — tués par l’onde de choc.

Puis le bruit, les cris et le goût du sang dans la bouche de Simone.

Mon sang — je me rendis compte que je m’étais mordu la lèvre.

Ce fut Simone qui me repoussa.

« J’ai quel âge ? demanda-t-elle.

— Pas loin de quatre-vingt-dix ans, à vue de nez », dis-je. C’est officiel : je ne sais pas quand il est préférable de la fermer.

« Ta mère avait raison. Je suis une sorcière. »

Je tanguais et j’avais la main qui tremblait. Je la levai devant mon visage.

« Elle avait raison, répéta-t-elle. Je ne suis pas un être humain, je suis une créature, une abomination. »

J’essayai de la rassurer : elle était absolument humaine — et de toute façon, certains de mes meilleurs amis étaient immortels. Je voulus lui dire qu’on trouverait une solution, mais ce qui sortit de ma bouche ressemblait aux sons de trombone produits par l’institutrice dans Charlie Brown.

« Pardon. Je dois aller parler avec mes sœurs. » Elle eut un petit rire amer. « Sauf qu’elles ne sont même pas mes sœurs, n’est-ce pas ? Je suis Lucy, on est toutes les trois Lucy Westenra. »

Elle fit volte-face et se sauva de la remise en courant. J’entendis ses talons claquer dans l’escalier en colimaçon, puis je m’écroulai lentement, trop affaibli pour la suivre.

 

« Ça n’était vraiment pas très malin de votre part », observa Nightingale, alors que le Dr Walid me braquait une lampe dans les yeux afin de s’assurer que mon cerveau était intact. Je ne sais pas exactement combien de temps j’avais frétillé sur le sol de l’annexe, mais dès que j’avais suffisamment repris le contrôle de mes muscles pour me servir d’un téléphone, j’avais appelé le Dr Walid. Son diagnostic ? Crise atonique — les toubibs, même quand ils sont incapables de déterminer les causes d’un phénomène, il faut qu’ils lui trouvent un nom cool. J’avais espéré avoir le temps d’inventer une explication plausible pour Nightingale, mais il était arrivé par le même wagon.

« Je voulais être certain qu’elle était liée au Café de Paris, et pas à la boîte de strip-tease du Dr Moreau, dis-je. Contrairement à la Dame pâle, Simone n’est pas une chimère. En fait, je crois qu’elle est un accident. » Je lui parlai du rôle de Mlle Patternost et de ses images musicales.

« Vous pensez qu’elles fonctionnaient comme des formae ? demanda Nightingale.

— Pourquoi pas ? Moi aussi, j’imaginais des trucs dans ma tête avant de dormir, quand j’étais petit, ou j’écoutais de la musique. Tout le monde fait ça, les milliards d’individus que compte cette planète, et si improbable que ça puisse paraître, lorsqu’on reproduit suffisamment une action, on finit par obtenir un résultat — de la magie. Sinon, comment Newton aurait-il découvert ce principe au départ ? C’est la faute à pas de chance : trois filles, qui n’auraient jamais dû se trouver à cet endroit, et…

— Et quoi ? m’interrompit le Dr Walid.

— Je pense qu’elles ont survécu à l’explosion du Café de Paris en canalisant la magie, ou l’énergie vitale, appelez ça comme vous voulez, grâce aux formae dans leurs esprits. On sait que l’être humain libère de la magie au moment de l’agonie — d’où les sacrifices.

— Et les vampires, ajouta Nightingale.

— Non, pas les vampires. » J’avais bien potassé mon Wolfe. « Tactus disvitae, l’anti-vie, est la marque du vampire. C’est similaire à une dépendance à l’alcool ou à une drogue : les effets néfastes sont une conséquence accidentelle, comme la cirrhose ou la goutte.

— Les êtres humains ne sont pas des bouteilles de cognac, objecta Nightingale. Et Wolfe a toujours eu beaucoup trop tendance à tout vouloir classer en catégories et sous-catégories. Pour le Barde, ce que nous nommons rose… vous connaissez la suite. Bon, où a-t-elle pu aller ?

— L’appartement de Berwick Street — c’est l’hypothèse la plus probable.

— De retour au nid », résuma Nightingale d’un ton qui ne me disait rien qui vaille.

Le Dr Walid me donna deux analgésiques et la moitié d’une bouteille de Pepsi Light qu’il avait sans doute trouvée dans le réfrigérateur. Je n’entendis aucun sifflement en dévissant le bouchon, et j’avalai le soda éventé avec mes deux cachets — il traînait possiblement au frigo depuis des lustres.

Il s’assit près de moi sur le canapé et posa la main sur mon bras. « Si votre père a effectivement croisé la route de Simone à une certaine époque, nous devrions pouvoir en découvrir la preuve. Amenez-le-moi à l’hôpital, demain à onze heures », dit-il. Puis il pointa mon chef du doigt. « Quant à vous, je veux vous voir couché d’ici une demi-heure, avec un lait chaud et un somnifère.

— Je dois… protesta Nightingale, mais le Dr Walid ne lui laissa pas l’occasion de commencer, et encore moins de terminer.

— Si vous ne suivez pas mes instructions, je jure sur la vie de mon père que je vous colle tous les deux un arrêt de travail. Je me suis bien fait comprendre ? » Nous hochâmes docilement la tête.

« Parfait, dit-il. On se voit demain. »

Plus tard, alors que nous obtenions, non sans mal, que Molly nous prépare des boissons chaudes dans la cuisine, Nightingale me demanda si je pensais que le Dr Walid détenait réellement l’autorité lui permettant de mettre sa menace à exécution. « Je crois, répondis-je. Il est le conseiller médical officiellement rattaché à cette unité. Si on avait des cellules à la Folie, c’est lui qu’on appellerait si nos prisonniers avaient besoin de soins. On a des cellules ou pas ?

— Plus maintenant. Elles ont toutes été murées après la guerre.

— Quoi qu’il en soit, je suggère qu’on évite de se mettre dans une situation qui lui donnerait l’occasion de montrer jusqu’où s’étend son autorité.

— Pourquoi veut-il examiner votre père ? demanda Nightingale.

— C’est une pure supposition, mais je pense qu’il cherche à découvrir si la rencontre de mon père avec la sœur de Simone a laissé des traces physiques.

— Oh. Excellente idée. » Molly lui tendit respectueusement une grande tasse de chocolat chaud. « Merci.

— Et moi ? »

Elle brandit la laisse de Toby et me l’agita sous le nez.

« Pas moi — pas cette fois.

— Je dois garder le lit, dit Nightingale. Ordres du docteur. »

Je baissai les yeux vers Toby, qui était tapi, à moitié caché derrière les jupes de Molly. Il me lança un jappement hésitant.

« Tu n’es pas vraiment en train de te faire des amis par ici, tu sais », lui dis-je.

 

Le Dr Walid me permit d’assister à l’IRM de mon père. Il m’expliqua que l’intensité du champ magnétique était de 0,3 Tesla, une bonne machine donc, mais que l’hôpital aurait eu bien besoin d’un deuxième appareil pour satisfaire la demande.

Un microphone est installé à l’intérieur du tunnel, afin que le patient puisse se manifester en cas de problème — mon père fredonnait.

« C’est quoi, ce bruit ? fit le Dr Walid.

— C’est papa. Il chante “Ain’t Misbehaving”. »

Il s’assit devant un pupitre de contrôle assez compliqué pour lancer un satellite en orbite terrestre basse ou mixer un succès du top cinquante. Le tambour magnétique à l’intérieur du scanner commença à tourner en émettant le genre de claquement qui décide tout automobiliste sain d’esprit à déposer sa voiture dans le garage le plus proche. Mon père ne parut pas s’en inquiéter, mais je notai tout de même qu’il avait changé son rythme, en accord avec celui de la machine.

La séance se prolongea et, au bout d’un moment, le micro transmit un léger ronflement.

Le Dr Walid me regarda et haussa un sourcil.

« Quand on a appris à dormir avec ma mère au téléphone dans la pièce d’à côté, on peut le faire dans toutes les conditions. »

Quand ils en eurent terminé avec mon père, le Dr Walid se tourna vers moi et me demanda d’enlever mes vêtements et d’entrer à mon tour dans la machine.

« Quoi ?

— Il est probable que Simone a également absorbé votre énergie vitale, expliqua-t-il.

— Mais je ne suis pas musicien. Je n’aime même pas le jazz, enfin pas tant que ça.

— Vous raisonnez à partir d’hypothèses, Peter. L’aspect musical de cette affaire n’est peut-être pas aussi central que vous le pensez. Si votre amie appartient à une catégorie atypique de thaumatovore, alors nous ignorons tout de la façon dont elle fonctionne. Il nous faut plus d’informations, c’est pourquoi je vous demande de mettre votre tête dans cet engin. » Il posa la main sur mon épaule. « C’est pour la science. »

Glisser dans un scanner IRM est une expérience particulièrement oppressante. Les aimants qui tournent à l’intérieur sont d’une puissance industrielle et génèrent un champ magnétique équivalent à soixante mille fois celui de la Terre. On vous enfourne là-dedans, vêtu en tout et pour tout d’une blouse d’hôpital qui laisse passer une petite brise autour de vos parties intimes.

Au moins le Dr Walid ne me fit-il pas attendre pour les résultats.

« Les vues de votre père », dit-il. Il me désigna deux taches gris foncé. « Ça ressemble à des lésions mineures — dégradation hyperthaumaturgique, probablement. Je vais devoir affiner les images et procéder à quelques comparaisons pour obtenir une certitude sur ce point. Et voilà votre cerveau, en parfait état et ayant visiblement peu servi, mais surtout ne montrant aucun signe de lésion.

— Si elle ne me pompait pas mon énergie, pourquoi je me suis évanoui ?

— Je suis prêt à parier qu’elle se retenait, prélevant juste assez pour ne pas détériorer vos neurones.

— C’est ça, pendant qu’on faisait l’amour — elle me l’a pratiquement avoué. On en sait plus sur ce dont elle se nourrit exactement ?

— Les dommages que j’ai sous les yeux correspondent aux premiers stades d’une dégradation hyperthaumaturgique.

— C’est un vampire, affirmai-je. Un vampire du jazz.

— Le jazz pourrait bien n’être qu’une sorte de parfum, avança le Dr Walid. Ce qui est consommé ici, c’est bel et bien la magie.

— Mais encore ?

— Sa nature exacte nous échappe pour le moment, vous le savez bien », répondit-il, et j’allai me changer.

« Alors, j’ai une tumeur au cerveau ? demanda mon père tandis que nous enfilions nos vêtements.

— Non, ils voulaient juste une preuve que tu n’as rien dans le crâne — pour la postérité.

— Tu n’as jamais eu beaucoup de chance avec les nanas, pas vrai ? » dit-il. Ça laisse une drôle d’impression de regarder un parent âgé à moitié nu. On observe avec fascination la peau flasque, les rides et les taches de vieillesse, et on pense, un jour tu seras comme ça — en tout cas, si on réussit à éviter de se faire tuer ou de tomber amoureux d’un vampire.

« À part l’incident avec maman, comment s’est passé le concert ?

— Pas mal du tout. Quelques répétitions de plus ne nous auraient pas fait de mal, mais bon, de toute façon, on ne répète jamais assez. »

Même en utilisant les seringues stériles fournies par la sécu, mon père n’avait plus une veine visible sur les bras, et j’avais donc supposé qu’il se piquait dans les jambes. Mais je ne voyais aucune marque.

« Quand est-ce que tu as pris tes médocs pour la dernière fois ? demandai-je.

— J’ai provisoirement décroché, répliqua-t-il.

— Depuis quand ?

— Cet été. Je pensais que maman t’en avait parlé.

— Elle m’a dit que tu avais arrêté de fumer.

— Le reste aussi. » Mon père enfila sa chemise vert foncé à col boutonné et secoua son bras à la manière des vieux Cockneys. « Fini, la blanche. Mais pour être honnête, c’est la clope qui m’a donné le plus de fil à retordre. »

Je lui proposai de le ramener chez lui, mais il me dit qu’il se sentait en forme, et qu’en plus un peu de calme et de tranquillité lui ferait le plus grand bien. Comme la nuit tombait, je lui tins compagnie jusqu’à l’arrivée de son bus, puis je rentrai à pied à Russell Square.

Ayant l’habitude d’avoir la Folie pour moi tout seul, j’eus comme un choc en entrant dans l’atrium où m’attendaient une demi-douzaine de gaillards confortablement installés dans les fauteuils. Je reconnus l’un d’eux, un homme trapu au nez cassé : Frank Caffrey, notre contact au sein de la brigade des sapeurs-pompiers de Londres et réserviste chez les paras. Il se leva pour me serrer la main.

« Ce sont mes camarades », dit-il.

Je les saluai de la tête — un groupe d’hommes d’âge moyen, les cheveux courts, apparemment en pleine forme. Ils étaient en civil, mais quelque chose dans leur attitude suggérait que l’uniforme n’était pas loin. Molly leur avait servi le thé ; des sacs fourre-tout en nylon noir avaient été jetés sous les quelques tables ou posés à côté des fauteuils. Ceux qui disposaient de poignées et de sangles renforcées permettaient de transporter de petits objets lourds et métalliques en toute sécurité et dans un confort relatif.

Je demandai où se trouvait Nightingale.

« Il est au téléphone avec le préfet, dit-il. On attend le feu vert. »

Son « feu vert » me donna des sueurs froides. Je doutais qu’ils aient l’intention d’inviter Simone et ses sœurs à prendre le thé. Je parvins à ne pas trahir ma peur et, adressant un signe de la main amical aux compagnons d’armes de Caffrey, je sortis par-derrière, traversai la cour et m’éclipsai par la porte de la remise à calèches. J’estimais avoir dix minutes devant moi avant que Nightingale comprenne où j’étais allé, vingt en laissant la voiture au garage. Il me connaissait suffisamment bien pour savoir à quoi s’en tenir sur mes intentions. Il avait probablement cru qu’il me protégeait contre moi-même, ce qui ne manquait pas d’ironie, parce que j’avais le sentiment d’essayer de faire la même chose pour lui.

Vingt minutes pour se rendre compte que j’avais pris la poudre d’escampette, dix pour se préparer et s’entasser dans la camionnette banalisée que les paras avaient amenée avec eux, et dix de plus pour rejoindre Berwick Street. Trois quarts d’heure, max.

Un taxi noir tournait justement au coin au moment où j’arrivai sur le trottoir. Je le hélai en levant la main, mais cet enfoiré fit semblant de ne pas me voir et passa devant moi sans s’arrêter. Je jurai et mémorisai son numéro au cas où l’occasion d’une vengeance mesquine, mais ô combien savoureuse, se présenterait plus tard. Heureusement, un de ses collègues déboula immédiatement après et déposa des touristes sur le parvis d’un des hôtels de Southampton Road ; je me glissai à l’intérieur avant que le chauffeur ne soit victime d’une vue défaillante. Il avait les cheveux coupés ras d’un homme trop fier pour camoufler sa calvitie en rabattant une mèche sur son crâne. Juste pour lui faire plaisir, je lui montrai ma carte de police.

« Conduisez-moi à Berwick Street en moins de dix minutes et on oublie les PV pour le reste de l’année, lui proposai-je.

— Et pour la bagnole de ma femme ? demanda-t-il.

— Même topo, dis-je, et je lui remis ma carte de visite.

— Marché conclu. » Et il fit la démonstration de l’incroyable rayon de braquage des taxis noirs de Londres en exécutant un demi-tour interdit par la loi qui me projeta contre la portière ; puis il accéléra dans Bedford Place. Soit il était complètement dément, soit sa femme avait vraiment beaucoup de PV à faire sauter, parce qu’il lui fallut moins de cinq minutes. J’étais tellement impressionné que je lui payai même la course.

Berwick Street, un vendredi soir, les clients entrant et sortant discrètement des sex-shops à l’angle avec Peter Street. Le marché était fermé, mais les pubs et les disquaires n’avaient pas encore baissé le rideau ; un flot incessant d’employés des médias rentrant chez eux se faufilait à travers la foule des touristes. Je pris le temps d’étudier la façade de l’immeuble de Simone — il y avait de la lumière au cinquième.

L’idée de voir Simone et ses sœurs simplement disparaître aux mains de Caffrey et de ses gars ne me plaisait pas beaucoup. Je crois au règne de la loi et cette affaire, si bizarre soit-elle, concernait la police ; j’étais un agent assermenté et, à ce titre, je m’apprêtais à intervenir pour mettre fin à une atteinte à l’ordre public.

Ou, comme l’aurait dit Lesley, j’avais complètement perdu la boule.

J’appuyai au hasard sur les boutons des sonnettes jusqu’à obtenir une réponse.

« Relevé des compteurs, m’dame », annonçai-je, et on me laissa entrer. Je me notai mentalement de communiquer le numéro de cet immeuble à l’équipe chargée de la prévention au poste de police de West End Central pour une sévère réprimande, puis je m’engageai dans l’escalier.

Il était toujours aussi raide. Pas étonnant que Simone et ses sœurs éprouvent le besoin de pomper l’énergie vitale des gens.

J’étais juste en train de reprendre ma respiration devant leur porte quand quelqu’un m’attrapa par-derrière et me mit un couteau sous la gorge.

« C’est lui, fit-elle d’une voix sifflante. Ouvrez-moi. »

À cause de la différence de taille, elle devait lever le bras sous mon aisselle pour que la lame — un vieux couteau de cuisine, d’après moi — entre en contact avec mon cou. Elle s’en serait beaucoup mieux sortie en me menaçant le dos ou le ventre. Si j’avais été vraiment désespéré, j’aurais pu abattre mon bras et la forcer à écarter sa main. Tout dépendait de sa rapidité et de sa réelle volonté de tuer.

La porte s’ouvrit et Simone apparut sur le seuil.

« Bonjour, Simone, dis-je. Il faut qu’on ait une petite conversation. »

Elle sembla affligée de me voir.

Mon agresseur me poussa et j’avançai prudemment dans la pièce. Peggy était là, elle aussi, portant toujours la même salopette, les cheveux hérissés, le visage pâle et l’air terrifié. Cherie tenait donc le couteau. Simone ferma la porte derrière nous.

« Prenez-lui ses menottes », ordonna Cherie.

Peggy chercha à tâtons autour de ma taille. « Il n’en a pas.

— Pourquoi tu n’as pas apporté tes menottes ? demanda Simone. Je leur ai dit que tu les aurais.

— Je ne suis venu arrêter personne.

— Ça, on le sait, siffla Cherie. Tu es là pour nous tuer.

— Quoi, à moi tout seul ? » me défendis-je, mais je pensais à Caffrey et sa petite troupe en train de boire le thé à la Folie. Sauf qu’ils avaient probablement fini et se trouvaient dans leur Ford Transit banalisé où ils procédaient, en ce moment même, aux ultimes vérifications sur leurs armes et leur équipement de vision nocturne.

« Je ne suis là pour tuer personne, affirmai-je.

— Menteur, m’accusa Cherie. Il nous a dit que tu voulais nous faire disparaître.

— Peut-être que ça vaudrait mieux, intervint Peggy.

— On n’a rien fait de mal, protesta Cherie, et sa lame me fit une petite coupure au cou par accident — heureusement, elle n’était pas bien aiguisée.

— Bien sûr que si », reprit Simone. Des larmes coulaient sur ses joues, et quand elle vit que je la regardais, elle se détourna.

« Qui vous a raconté qu’on voulait vous tuer ? demandai-je.

— Ce type, dit Cherie.

— Où l’avez-vous rencontré ? Dans un pub ? Vous vous rappelez à quoi il ressemblait ? »

Cherie hésita et c’est alors que tout devint clair pour moi.

« Je ne m’en souviens pas, avoua-t-elle. Mais on s’en moque. Ce qui est important, c’est qu’il a dit que tu travaillais pour le gouvernement, qui voulait nous éliminer, comme tous ceux qui ne sont pas normaux. »

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça ? J’étais venu leur tenir grosso modo le même discours.

« Quelle était la couleur de ses yeux ? demandai-je. Et lui, comment il était, blanc, noir ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? cria Cherie.

— Pourquoi tu n’arrives pas à t’en souvenir ?

— Je ne sais pas », admit-elle, relâchant sa prise.

Profitant du fait qu’elle semblait avoir provisoirement oublié que j’étais son otage, je saisis son poignet et j’écartai la main qui tenait l’arme. Règle numéro un dans une lutte avec un agresseur muni d’un couteau : l’obliger à pointer sa lame ailleurs, avant de faire en sorte que maintenir sa prise devienne trop douloureux. Je sentis quelque chose craquer sous mes doigts, Cherie cria et lâcha son arme. Peggy tenta de me frapper, mais j’étais déjà en train de me dégager et elle finit par gifler Cherie.

« Arrêtez ! » hurla Simone.

Je poussai Cherie vers ses sœurs. Elle heurta Peggy en chancelant ; elles trébuchèrent toutes les deux contre le bord du matelas avant de s’écrouler. Peggy se releva immédiatement, crachant comme un chat.

« Une petite minute, dis-je. J’essaie de vous rendre service, là. Un être vraiment malfaisant rôde dans les rues de Soho et vous avez tout intérêt à ne pas vous frotter à lui, vous pouvez me croire.

— Tu es bien placé pour le savoir, rétorqua Peggy. Tu travailles pour lui.

— Ce n’est pas notre faute », ajouta Cherie d’un ton abattu. Simone s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de sa sœur.

« Je comprends ça, dis-je. Je vous assure. Mais quoi que vous pensiez de mon chef, il n’est pas le salaud que… mais d’ailleurs, qu’est-ce que vous foutez encore là ? Tout le monde sait où vous habitez. »

On devait disposer d’une dizaine de minutes avant que Nightingale et Caffrey ne viennent effectuer leur démonstration de la version militaire d’une descente, suivie par une vue en gros plan de leurs procédures de recherche et de destruction.

« Il a raison, dit Peggy. On ne peut pas rester ici.

— Où veux-tu qu’on aille ? demanda Cherie.

— Je vais vous trouver un hôtel, proposai-je. Après, on pourra tranquillement discuter de la suite. » Je me concentrai sur Simone ; sur son visage, l’angoisse semblait le disputer au désir. « Simone, on n’a pas beaucoup de temps. »

Elle hocha la tête. « Il a raison, approuva-t-elle. Je pense qu’on devrait partir immédiatement, et ne jamais revenir.

— Et nos affaires ? pleurnicha Cherie.

— On en rachètera d’autres, dit Peggy, aidant sa sœur à se lever.

— Je vais d’abord m’assurer que la voie est libre. »

Une fois sur le palier, j’appuyai sur l’espèce d’interrupteur de la minuterie qui allumait la dérisoire ampoule de quarante watts.

J’entendis un fracas en bas, le double claquement caractéristique d’une lourde porte qu’on enfonce et qui rebondit contre le mur. Faut pas rigoler avec ce rebond, d’ailleurs. On a des tas d’exemples où le pauvre gars qui est entré le premier s’est mangé le battant en retour et s’est retrouvé sur le cul.

Trop tard. Je ne savais pas s’il s’agissait de Nightingale avec Caffrey en renfort, ou d’un groupe d’intervention envoyé par Stephanopoulos. Dans les deux cas, je devais détendre la situation avant qu’ils arrivent en haut. Je dis à Simone et à ses sœurs de rester dans l’appartement.

« Agent de police sur les lieux, criai-je. Pas d’armes, pas d’otages. Je répète, pas d’armes, pas d’otages. »

Je marquai une pause et tendis l’oreille. Je crus discerner un ricanement en bas, puis une voix grave dit, en zézayant : « Parfait. » Ensuite, j’entendis distinctement des bruits de course dans l’escalier du bas. Je levai les mains au niveau de la poitrine, paumes vers l’extérieur pour montrer que je n’étais pas armé. Et ce n’était pas facile, vous pouvez me croire — si la Métro forme ses agents à la résolution de conflits, c’est pour nous amener à surmonter cette soif de représailles immédiates, presque innée chez tout Londonien qui se respecte.

L’interrupteur de la minuterie sauta de nouveau et nous plongea dans l’obscurité. Je tentai désespérément de rallumer — un homme armé est généralement deux fois plus nerveux dans le noir.

Les pas arrivèrent sur le palier du dessous et une silhouette tourna au coin, bondissant sur les marches.

À ce moment-là, mon cerveau décida de déclarer forfait. Malgré ce qu’on m’avait dit, je ne parvenais pas à croire ce que j’avais sous les yeux. Le boulot du cerveau, c’est d’interpréter les stimulus, avant de daigner informer la conscience de ce qui se passe. Soudainement exposé à l’inconnu, à un visage défiguré, à une voiture qui vole vers soi à travers les airs, à une chose qui semble presque humain, notre esprit a parfois besoin d’un peu de temps, plusieurs secondes même, pour réagir. Et ces secondes peuvent se révéler cruciales.

Comme quand une chimère vous fonce dessus.

C’était un mâle, musclé et torse nu, couvert d’un poil brun-roux. Il avait de longs cheveux noirs hirsutes. Quelque chose n’allait pas avec son nez, noir et luisant comme celui d’un chat en bonne santé. Alors qu’il bondissait vers moi, il ouvrit la bouche, dévoilant des dents blanches et pointues, ainsi qu’une langue pendante. Je n’enregistrai rien de tout ça avant qu’il soit presque sur moi, et je n’eus pas le temps de faire autre chose que reculer tant bien que mal et lui balancer un coup de pied.

Ah, les chaussures de ce bon vieux Doc Martens — cuir renforcé et semelles brevetées — recommandées par les forces de police et les skinheads de tous pays — les seules à ne pas vous laisser tomber quand vous avez absolument besoin d’envoyer quelqu’un valdinguer au bas d’un escalier.

Comme on pouvait s’y attendre, Tigrou atterrit comme un chat, se ramassant pour bondir depuis le palier du dessous.

« Tout le monde sur le toit ! » criai-je aux filles.

L’homme-tigre marqua une pause, le temps de secouer la tête et de me gratifier d’un grand sourire félin. Il avait les yeux en fente de chats, d’une belle couleur ambre, et visiblement adaptés à la chasse dans le noir.

J’entendis la porte s’ouvrir et Peggy et Simone traîner Cherie, toujours en train de pleurnicher, hors de l’appartement et dans l’escalier menant au toit. Je ne quittai pas Tigrou du regard — il n’attendait que ça, que je perde ma concentration.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? demanda Simone.

— Tu n’as pas envie de faire sa connaissance, crois-moi. »

Tigrou cracha et remua la queue ; je m’interrogeai malgré moi : avait-il fait un trou au fond de son slip pour la laisser sortir.

« Danse pour moi, petite souris, dit-il. C’est tellement plus amusant avec un peu d’action. »

L’interrupteur de la minuterie sauta et nous plongea dans le noir ; il bondit vers moi.

Je lui envoyai une lumiforme en plein visage.

Je m’étais entraîné afin de parvenir à en produire qui brillaient autant qu’une fusée au magnésium. J’avais fermé les yeux, mais elle éclaira tout de même l’intérieur de mes paupières. J’imaginai donc aisément l’effet dévastateur qu’elle pouvait avoir sur mon adversaire et sa vision spécialement adaptée à une faible luminosité.

Il hurla et je sautai à pieds joints sur lui, le heurtant de plein fouet, cette fois avec mes deux Doc Martens taille quarante-six. Il était probablement plus lourd que moi, mais Isaac Newton était de mon côté ; nous dégringolâmes ensemble dans l’escalier, lui se cognant à chaque marche tandis que je me servais de son corps comme matelas pour amortir ma chute — en théorie du moins.

L’impact à la réception fut plus violent et intervint plus vite que je ne m’y attendais. J’entendis un craquement sous mes pieds et je sentis une douleur lancinante dans mon genou gauche. Je hurlai et il miaula.

« T’as raison, dis-je. C’est beaucoup plus marrant avec un peu d’action. »

Comme je n’avais ni menottes ni corde pour l’attacher, je me contentai de remonter l’escalier tant bien que mal, ignorant mon genou qui me faisait un mal de chien. Tigrou poussait des gémissements pitoyables et, plus important, ne semblait plus en état de me suivre. Je franchis la porte du toit en courant, esquivai un crochet maladroit de Peggy et la refermai derrière moi.

« Désolée, dit-elle. Je t’ai pris pour lui. »

Je regardai ces trois femmes, serrées les unes contre les autres pour se soutenir mutuellement ; les yeux dans le vague, elles affichaient cette expression d’hébétude qu’adoptent les gens après les attentats à la bombe et les carambolages sur l’autoroute.

Je leur montrai le nord. « Grimpez par-dessus la balustrade, passez par les toits, de ce côté, dis-je. Vers la droite. Un escalier de secours vous mènera dans Duck Lane. » J’avais repéré ce possible point d’entrée pour les cambrioleurs au cours de ma folle nuit avec Simone. Ce qui prouve au moins qu’un agent de police est toujours de service, même sans son slip.

Elles ne bougèrent pas ; elles se comportaient curieusement, comme si elles étaient distraites ou sous l’emprise de la drogue.

« Allez, intimai-je. Il ne faut pas traîner ici.

— Tais-toi un peu, dit Peggy. On est en pleine conversation. »

Je me retournai et vis qu’un méchant magicien se tenait derrière moi.
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{1} En français dans le texte.

{2} Hanches de serpent.


13. AUTUMN LEAVES

Il était nonchalamment appuyé contre la balustrade à l’autre bout du jardin sur le toit. Vêtu d’un costume sombre de coupe élégante et d’une cravate en soie pâle, il tenait une canne à pommeau en nacre. Les témoins avaient dit vrai : j’avais beau me concentrer sur ses traits, je ne remarquais que ses boutons de manchette en or, le triangle écarlate de sa pochette, tout sauf son visage. C’était bien lui — le Mage sans Visage.

« Eh ! criai-je. Qu’est-ce que vous faites là ?

— Vous permettez ? J’essaie d’avoir une conversation avec ces dames. » Un accent de la haute, classique, genre école privée, Oxbridge — ce qui correspondait au profil et ne faisait que le rendre encore moins sympathique à mon âme de prolétaire.

« Il faudra d’abord me parler, lançai-je, si vous ne voulez pas finir à l’hôpital.

— Que diriez-vous de tout simplement sauter par-dessus le parapet ? » suggéra-t-il.

Son ton était tellement raisonnable que je me surpris à faire trois pas vers le bord avant de parvenir à m’arrêter. Seducere, bien sûr, un sort de séduction qui aurait pu marcher si je n’avais pas passé une bonne partie de l’année en compagnie de divers demi-dieux et esprits de la nature s’efforçant de semer la pagaille dans mes neurones. Lady Tyburn avait essayé de faire de moi son esclave ; rien de tel pour forger la résistance mentale. Cependant, pour ne pas révéler mon avantage, je continuai à avancer vers la balustrade ; et j’étais curieux de savoir ce qu’il attendait de Simone et de ses sœurs.

« Mesdames, dit-il, je conçois que vous ayez pu être stupéfaites d’apprendre votre véritable nature, et vous êtes probablement un peu déconcertées pour le moment. » Il parlait doucement, mais ses mots me semblaient anormalement clairs. Un effet du seducere ? me demandai-je — Nightingale et moi allions avoir une longue conversation à ce sujet avant peu.

J’avais atteint le bord du toit ; je me tournai et levai donc le pied sur la balustrade, comme si je m’apprêtais à l’enjamber avant de plonger dans le vide et vers une mort horrible. Cela me donna également l’occasion de voir ce que mijotait Sans-Visage.

Il était encore en train de baratiner les filles. « Je sais que vous croyez être victimes d’une malédiction, forcées de satisfaire vos appétits contre nature en absorbant l’énergie vitale d’autrui. Mais je vous demande d’envisager les choses sous un jour différent. »

J’étais toujours incapable de distinguer son visage, mais je m’étais un peu documenté depuis la description que nous avait donnée Alexander Smith — ou plus exactement, l’absence de description. Victor Bartholomew, probablement le magicien le plus ennuyeux qui ait jamais vécu, appelait ça vulvus occulto, en bon latin de cuisine — ça ne trompait personne, même pas moi —, et avait consacré un chapitre entier aux contre-mesures. Comme d’habitude chez Bartholomew, le tout pouvait se résumer en une phrase : Regarde longtemps en restant bien concentré et tu finiras par voir à travers — un conseil que je m’empressai de suivre.

« Et si, poursuivit Sans-Visage, simple hypothèse de ma part bien sûr, et s’il n’y avait rien de mal à se nourrir d’autrui ? Après tout, on peut l’interpréter comme une variante mineure de l’exploitation de l’homme par l’homme, non ? Et ça n’a jamais ennuyé personne d’exploiter son prochain, n’est-ce pas ? »

Je jetai un coup d’œil vers Simone. Elle et ses sœurs ne se serraient plus les unes contre les autres ; elles regardaient Sans-Visage avec le même intérêt poli qu’on réserve à un dignitaire étranger en visite, dans l’espoir qu’il en finisse au plus vite et se taise.

Ha, pensai-je. Devant Tyburn, elles seraient déjà en train de se prosterner.

« De toute façon, l’idée selon laquelle nous serions tous égaux est dépourvue de tout fondement. » Alors qu’il parlait, je clignai des yeux plusieurs fois et soudain je réussis à voir son visage. À voir en tout cas le simple masque beige qui lui couvrait entièrement la tête. Ça lui donnait l’apparence d’un lutteur mexicain aux goûts vestimentaires particulièrement sûrs. Il dut se rendre compte que je l’avais percé à jour, parce qu’il se tourna vers moi.

« Vous êtes toujours là ? demanda-t-il.

— Je me posai la question de savoir si je devais sauter la tête la première ou les pieds devant, répondis-je.

— Vous croyez que ça fera une différence ?

— Statistiquement, on a de meilleures chances de survie en y allant les pieds devant.

— Sautez, voulez-vous ? De cette façon, nous en aurons le cœur net. »

À ce moment-là, je sentis de nouveau le seducere, plus puissant cette fois et, avec lui, une odeur de porc rôti, d’herbe fraîchement coupée, la puanteur de corps pas lavés et un goût métallique, comme du fer, dans ma bouche. Je fis mine d’enjamber la balustrade, marquai une pause, puis me retournai vers lui.

« Je n’ai pas saisi votre nom, dis-je.

— Sautez ! » aboya Sans-Visage.

J’avais toute son attention, et pendant qu’il se servait de seducere contre moi, il ne l’utilisait pas sur Simone.

« Sauvez-vous ! » criai-je.

Simone fut la première à sortir de sa transe et elle tira Peggy par le bras. Elles me lancèrent toutes les deux un regard apeuré, puis — Dieu merci — empoignèrent Cherie et commencèrent à enjamber le parapet à l’endroit où il séparait le jardin sur le toit de l’immeuble d’à côté. Je me retournai vers Sans-Visage, juste à temps pour le voir tendre la main dans ma direction. Je reconnus son geste — moi-même, je m’y étais entraîné ces six derniers mois, et c’est bien ce qui me sauva la vie. Je me jetai sur la gauche quand quelque chose de brillant et de chaud passa en sifflant près de mon épaule et creusa un trou de cinquante centimètres de diamètre dans la balustrade, précisément là où aurait dû se trouver mon ventre.

Dans le même mouvement, je lui balançai deux grenades à ma façon, alors que je n’avais pas encore touché terre, ce qui aurait été bien plus impressionnant si je n’avais pas eu l’intention de produire une boule de feu. Tandis que je dérapais sur le sol, une autre portion de la balustrade fondit derrière moi ; je constatai qu’un de mes projectiles avait éclaté entre ciel et terre, sans dommages, et que le second avait atterri aux pieds de Sans-Visage. Il baissa les yeux et, coup de chance, la grenade choisit ce moment-là pour exploser. Sous l’effet du souffle, il recula en titubant et en zigzaguant. J’en profitai pour me relever tant bien que mal et lui faire face.

« Police ! criai-je. Les mains sur la tête et plus un geste. » Cette fois, j’étais prêt à le recevoir.

Il me fixa du regard. Malgré son masque, je devinais son expression d’incrédulité.

« Vous êtes de la police ? demanda-t-il.

— Et je suis armé, précisai-je. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête. »

Du coin de l’œil, je vérifiai que Simone et ses sœurs avaient quitté le toit.

« Oh, ne vous inquiétez pas pour elles, dit l’homme. J’ai trouvé quelque chose de bien plus intéressant. Après tout, je peux toujours en créer d’autres comme elles.

— Police, répétai-je d’une voix forte. Tournez-vous et mettez les mains sur la tête. » On nous apprend ça à Hendon : avant de rentrer dans le chou d’un suspect, un flic doit impérativement s’être identifié et s’assurer que le message est passé.

« Si vous voulez me tirer dessus, ne vous gênez surtout pas », dit-il.

Je me fis un plaisir de lui donner satisfaction. Ça valait le coup, rien que pour l’indignation qu’il manifesta, mais je déchantai rapidement, quand il attrapa cette foutue boule de feu. Il l’intercepta en l’air, tout simplement, et la tint devant lui, dans une position à la Yorick.

Je l’avais relâchée dès qu’elle avait été proche de lui, mais elle n’avait pas explosé. Il la fit tourner dans tous les sens, comme s’il l’examinait en connaisseur, ce qui était peut-être le cas. Sans doute voulait-il que je lui en lance une autre qu’il puisse attraper, ou dévier, ou que sais-je encore, avec la même insouciance. Alors je m’abstins. Par ailleurs, pendant qu’il perdait son temps à me railler, Simone était libre de fuir.

« Vous savez, dit-il, quand je vous ai vu pour la première fois, j’ai pensé que vous étiez avec les filles de la Tamise, ou une créature surnaturelle d’un genre nouveau ou quelque chose d’exotique, un marabout ou un Américain. » Il fit éclater la boule de feu comme une bulle de savon, et frotta son pouce et son doigt sous son nez. « Qui vous a formé ? demanda-t-il. Pas ce bon vieux Jeffers, c’est certain. Non qu’il ait été dénué de talent, mais vous êtes un homme de caractère. Gripper, alors ? Il n’a jamais su tenir sa langue, celui-là. Ah, ces journalistes, tous les mêmes. Un seul sujet les intéresse : eux-mêmes. »

Gripper était donc Jason Dunlop — Dunlop, les pneus, d’où ce surnom{1}, ce qui donnait une assez bonne idée de la vivacité d’esprit encouragée par les institutions universitaires de l’élite de ce pays. Et Gripper n’était visiblement pas le seul à avoir envie de papoter. C’est vrai, quoi, quel intérêt de regarder les gens de haut si on n’a pas l’occasion de leur montrer à quel point on se sent supérieur.

Allez, mon salaud, pensai-je. Balance-moi encore quelques noms.

« Vous parlez peu, dit-il. Je ne vous fais pas confiance. »

Soudain, le monde fut inondé de lumière et le fort courant descendant d’un hélicoptère souffla de la poussière et des détritus autour de nous. Il me lança une boule de feu et je répliquai en projetant une souche de cheminée vers lui — on est comme ça à Londres.

J’avais fragilisé la structure en brique en utilisant un sort que j’ai baptisé impello vibrato, mais que Nightingale appelle arrêtez de perdre votre temps et concentrez-vous !, pendant que Sans-Visage bavardait. Quand le projecteur de l’hélicoptère de la police l’atteignit en plein visage, je créai un impello d’une pureté qui aurait rendu mon chef fier de moi et j’ajustai cet enfoiré. Comme je savais qu’il tenterait de me dézinguer, je plongeai sur la droite et sa boule de feu passa en grésillant à côté de mon épaule. J’espérais que son regard me suivrait machinalement, ne remarquant pas le quart de tonne de brique et de terre cuite qui s’abattait sur lui depuis l’autre direction. Mais il avait dû l’apercevoir du coin de l’œil, car il leva soudain la main et la souche de cheminée se désagrégea à cinquante centimètres de sa paume.

Je ne fis qu’entrevoir les morceaux de brique, la poussière de ciment et le sable qui flottaient autour de lui, comme s’ils glissaient sur une sphère invisible. J’étais bien trop occupé à réduire la distance qui nous séparait. Si nous nous en tenions à la magie, il était évident qu’il allait me mettre une raclée, alors je fonçai vers lui dans l’espoir de l’approcher suffisamment pour lui coller mon poing dans la figure.

J’y étais presque, moins d’un mètre, mais ce connard se retourna et leva la paume vers moi, et je heurtai de plein fouet ce qu’il avait utilisé contre la cheminée. Ce n’était pas la même sensation qu’un impact contre une paroi en plexiglas. Non, c’était glissant, ça tremblait un peu, comme quand on essaie de pousser deux aimants l’un contre l’autre. Je tombai sur le dos et il avança vers moi d’un pas décidé. Je n’attendis pas de découvrir s’il voulait simplement jubiler ou s’il avait réellement l’intention de me tuer. À l’aide d’un impello, je soulevai la table de jardin en plastique bon marché qui se trouvait derrière Sans-Visage et la projetai dans ses jambes. Il bascula en avant et rencontra mes deux pieds en guise de comité d’accueil.

« Merde ! » hurla-t-il, assez fort pour être entendu au-dessus du bruit de l’hélicoptère.

J’étais debout à présent, et je réussis à lui flanquer un bon coup de poing avant qu’une masse hargneuse et couverte de fourrure me percute dedans depuis la droite. Tigrou nous avait rejoints. Nous heurtâmes violemment la balustrade, à laquelle je m’accrochai pour ne pas basculer totalement dans le vide. Je regagnai la sécurité du toit et levai les yeux sur l’homme-tigre qui se préparait à me frapper de son bras puissant. Il avait des griffes au bout des doigts — qu’est-ce qu’on est censé faire contre un type avec des griffes ?

J’avais tellement la trouille — sans compter le vacarme de l’hélico — que je n’entendis pas le coup de feu. La tête de Tigrou bascula brusquement en arrière, et un nuage de gouttelettes de sang apparut dans la lumière éblouissante du projecteur de l’hélicoptère.

La cavalerie était arrivée, même si j’étais incapable de dire s’il s’agissait de Caffrey et de ses anciens paras ou du sniper d’une brigade d’intervention, le bras musclé de la Métro. Je fis la forme d’un pistolet avec la main et la pointai en direction de Sans-Visage. J’espérais que le tireur était un des hommes de Caffrey, parce que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, un policier ordinaire ne tue pas sans autorisation un civil apparemment non armé. Certainement pas en se basant sur une simple suggestion de ma part — mimée, qui plus est.

Sans-Visage n’était pas stupide. Il comprenait que la chance avait tourné. Il me lança une ultime boule de feu que j’esquivai — mais elle ne m’était pas destinée. Elle s’éleva dans les airs et, un instant plus tard, le projecteur s’éteignit. Je me précipitai vers la dernière position connue du Mage, qui n’y était déjà plus ; le temps que mes pupilles s’adaptent à l’obscurité, il avait disparu du toit. L’hélicoptère commença à émettre un cliquetis hésitant — pas le genre de bruit qu’on aime entendre sur un appareil de ce type, surtout quand on l’a au-dessus de la tête.

Je le suivis des yeux, tandis qu’il faisait une embardée vers la rue et que le pilote luttait pour reprendre la maîtrise de son engin. J’aurais dû quitter le toit, mais j’étais incapable d’en détacher le regard — Soho est une zone urbaine à forte densité de population. S’il s’écrasait, les morts se compteraient par centaines. J’entendis le moteur changer de ton, alors que le pilote accélérait à fond et tâchait de gagner de l’altitude. Des cris et des hurlements montèrent depuis la rue, à mesure que les gens comprenaient ce qui se passait. Les journaux télévisés du soir ne manqueraient pas d’images tournées à l’aide de téléphones mobiles, par des abrutis plus soucieux de leur quart d’heure de gloire que de sauver leur propre peau.

Je décidai que j’étais mal placé pour porter ce genre de jugement quand, l’hélico revenant vers moi, je m’aperçus que mon visage était au même niveau que ses patins d’atterrissage. Je me baissai, alors qu’ils passaient au-dessus de ma tête créant un courant descendant riche d’une odeur d’huile surchauffée. Le dessous du fuselage avait été cabossé par la pluie de débris. Sans-Visage avait aussi percé un trou de la taille de mon poing à l’emplacement du radar de nez. Puis, avec un rugissement métallique, l’appareil s’éleva péniblement et s’éloigna vers un endroit où il pourrait se poser en toute sécurité.

Mis à part les sirènes de police qui approchaient, tout redevint soudain beaucoup plus calme. Je m’assis sur ce qu’il me plaisait toujours de considérer comme notre matelas, à Simone et moi, et repris mon souffle en attendant les ennuis qui n’allaient pas manquer de me tomber dessus.

Thomas « le tueur de chars Tigre » Nightingale arriva le premier. Il me vit, me montra ses yeux avec son pouce et son index, puis l’angle mort derrière la cage d’escalier. Je secouai la tête, lui montrai le corps de Tigrou et mimai deux jambes qui s’éloignaient avec mes doigts. Il sembla perplexe.

« Il s’est barré ! » criai-je.

Il sortit à découvert et s’assura lui-même que le toit était désert. Frank Caffrey et quelques-uns de ses hommes le suivirent. Je m’étais attendu à voir débarquer un commando de ninjas, la totale, quoi, mais ils étaient toujours en tenue de ville. S’ils n’avaient pas porté leurs armes de service, je ne leur aurais même pas accordé un regard.

Deux paras allèrent vérifier que Tigrou était bien mort — aucune surprise de ce côté-là, même quand l’un d’eux lui donna un coup de pied dans les côtes.

Une fois que Nightingale eut établi avec certitude que le toit était sûr, il vint vers moi et je me levai pour l’accueillir — après tout, personne n’aime se prendre une engueulade assis.

« C’était lui ? demanda-t-il.

— Le Mage sans Visage, confirmai-je. Mais j’ai remarqué qu’il portait un masque.

— Ça fait partie du sort. Vous êtes blessé ? »

Je vérifiai. « Juste quelques bleus — et je me suis tordu le genou. »

Il pointa du doigt les débris de la cheminée. « C’est vous qui avez fait ça ?

— Oui. Mais ça n’a pas marché. Il était protégé par une sorte de champ de force. »

Les sirènes de la police arrivèrent dans la rue plus bas et nous entendîmes le claquement des portières des voitures.

Nightingale se tourna vers Caffrey. « Frank, vous et vos hommes feriez mieux de retourner à la camionnette. On vous rejoint dès qu’on se sera expliqué avec les policiers du quartier. »

Les paras traversèrent les toits en bondissant en direction de l’escalier de secours descendant vers Duck Lane. J’espérais que Simone et ses sœurs avaient eu la présence d’esprit de ne pas rester planter là après s’être échappées.

« Un bouclier intégral, exposa Nightingale, reprenant notre discussion.

— Et je ne vous ai pas raconté le meilleur : il a attrapé ma boule de feu, ajoutai-je. Il l’a cueillie en l’air, comme ça, tout simplement.

— Cet homme a été formé par un maître, apprécia-t-il. Avez-vous la moindre idée du temps nécessaire pour arriver à un tel niveau ? De la persévérance et de l’autodiscipline que cela implique ? Vous venez de rencontrer l’un des individus les plus dangereux au monde. » Il me donna une tape sur l’épaule. « Et vous êtes toujours en vie. Je suis impressionné. »

L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne me serre dans ses bras. Heureusement, aucun de nous n’oublia qu’il était anglais — mais il était moins une.

De l’intérieur de l’immeuble nous parvint le grondement caractéristique des bottes de la police montant les escaliers en courant.

Je montrai du doigt feu Tigrou. « Qu’est-ce que je vais leur dire pour lui ?

— Vous ne savez pas qui l’a tué, affirma Nightingale. D’après vous, un sniper de la maison. C’est bien ça, non ? »

Je hochai la tête. Une demi-vérité est toujours préférable à un demi-mensonge. On est à Londres, chef, une ville où les escadrons de la mort paramilitaires n’ont pas le droit de cité. « Il faut qu’on parle de tout ça, dis-je. C’est une priorité.

— Oui, admit Nightingale d’un ton lugubre. Je crois que vous avez raison. »

Il gagna la porte et s’identifia d’une voix forte comme l’officier responsable auprès des agents qui montaient les marches, annonçant que le toit était une scène de crime et qu’à moins de travailler pour la criminelle ils avaient tout intérêt à ne pas s’en mêler.

« C’est moi, la brigade criminelle, bon sang ! » cria Stephanopoulos d’en bas. Cinq étages à pied n’avaient pas amélioré son humeur, et elle surgit sur le toit, tel un avis d’imposition en souffrance. Elle lança un regard furieux à Nightingale, puis, prenant bien soin de préserver la scène de crime, elle se dirigea vers l’endroit où le corps de Tigrou était étalé sur les dalles. Du sang s’était accumulé sous sa tête, noir et brillant dans la lumière reflétée depuis la rue.

Stephanopoulos observa le cadavre et se tourna vers moi. « Encore un, dit-elle avec lassitude. Prenez garde, Grant. À ce rythme-là, les gars de la police des polices vont finir par avoir votre téléphone en numérotation abrégée. » Elle regarda Nightingale en plissant les yeux. « Quel est votre avis, inspecteur ? » demanda-t-elle.

Il pointa sa canne sur le corps. « La victime a visiblement été abattue par un ou plusieurs tireurs inconnus. » Toujours à l’aide de sa canne, il montra l’autre côté de la rue. « Je dirais que les coups de feu ont été tirés du toit ou du dernier étage de ce bâtiment. »

Stephanopoulos ne se donna même pas la peine de regarder. « Une idée de son identité ?

— Absolument aucune, j’en ai peur, dit Nightingale. Mais je doute qu’il ait de la famille ou des amis. »

Autrement dit, personne pour faire toute une histoire au cours de l’enquête judiciaire ou réclamer le corps qui allait probablement finir en grande partie dans le congélo du Dr Walid.

Il me fallut une heure pour descendre de ce toit, et une fois de plus je dus céder mes vêtements — la couche supérieure — aux experts médico-légaux. Si mes calculs étaient bons, ils avaient désormais en leur possession plus de paires de chaussures m’appartenant que moi. Ils essuyèrent nos mains à la recherche de résidus de poudre, et on nous sépara, Nightingale et moi, afin de prendre nos dépositions préliminaires, chacun dans une voiture. Stephanopoulos nous remit en liberté sur engagement personnel vers trois heures du matin et, à cette heure-là, même Soho semblait fatigué.

Les paras s’étaient repliés dans une rue transversale près de Broadwick Street. J’avais vu juste concernant le Ford Transit : il était blanc, et de toute évidence ses plaques étaient fausses. « On n’aime pas payer la taxe embouteillage, dit Caffrey quand je lui demandai des explications. Mais la camionnette en elle-même est OK — elle appartient à mon beau-frère. » Grâce aux contributions de ses hommes, j’héritai d’un jean noir, d’un sweat à capuche gris anthracite avec AGRO marqué sur le devant et d’une paire de tennis ordinaires, ce qui me permit d’enlever le costume de Oui-Oui dont m’avaient affublé les gars de la scientifique. Sentant l’odeur d’huile tenace dans le tissu du pantalon, je me fis la réflexion qu’il avait dû servir, avec le sweat, à étouffer le bruit métallique des armes s’entrechoquant dans les sacs.

Nightingale attendit patiemment sous la bruine pendant que je me changeais. Avant que je le rejoigne, Caffrey m’arrêta en posant sa main sur mon bras. « Il faut qu’on soit parti quand il fera jour, dit-il.

— Ne vous en faites pas. Ça ne devrait pas durer longtemps. »

Nightingale avait les traits tirés ; sous les lampes à vapeur de sodium, il semblait livide. Des taches s’étaient formées sous ses yeux et, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, il frissonnait par intermittence. Son expression était terne.

« Vous voulez commencer, chef ? » demandai-je.

Il opina, me regarda longuement et finit par soupirer. « Quand je vous ai pris comme apprenti, j’ai pensé que je serais capable de vous protéger, de vous éviter de faire certains “choix”. Je me rends compte à présent que j’avais tort, et je m’en excuse. Cela étant dit, qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête ?

— J’essayais simplement de faire mon devoir de policier assermenté, dans le respect du Human Rights Act qui, dans son article 2 — sur le droit à la vie —, ne prévoit l’usage de la force qu’en cas d’absolue nécessité — autrement dit, un flic n’a pas intérêt à dessouder un pauvre type avant de s’être assuré qu’il l’a bien cherché.

— En supposant que vous étendiez la définition d’un être humain aux vampires et aux chimères, observa Nightingale.

— Alors, c’est aux tribunaux d’en juger, ou, mieux encore, au parlement de clarifier la loi. Mais cette décision ne nous appartient pas, chef. Nous, on fait notre boulot de flics, c’est tout.

— Et si elles avaient été laides, Peter ? Il existe en ce bas monde des créatures hideuses, douées de parole et capables de raisonner ; je me demande si vous seriez si prompt à les défendre.

— Peut-être pas, répliquai-je. Mais ça ne signifie pas que j’ai tort — juste que je suis un type superficiel.

— D’après mes estimations, Simone et ses sœurs ont tué ou nui à près de deux cent vingt personnes depuis 1941. Des êtres humains qui, eux aussi, avaient des droits.

— Je dis simplement qu’on ne peut pas agir comme si la loi n’existait pas.

— Fort bien. À supposer qu’on les arrête et, Dieu sait comment, qu’elles soient jugées et reconnues coupables de…

— D’homicide involontaire, chef. Je pense qu’on aurait raisonnablement pu attendre d’elles qu’après une vingtaine d’années elles remarquent qu’elles ne vieillissaient pas et que leurs petits amis passaient l’arme à gauche avec une régularité alarmante.

— Elles invoqueront leur amnésie, objecta Nightingale.

— Et je les crois. Elles souffrent donc d’un trouble mental tel que le définit le Mental Health Act de 1983, et comme elles sont clairement une menace pour la société, l’article 135 de la loi susmentionnée nous donne le droit de les détenir en lieu sûr, afin de les soigner et de les examiner.

— Et quand leurs appétits se réveilleront ? Vous croyez être moins cruel en les affamant ?

— On ne sait pas si elles en mourront. Peut-être que leur métabolisme reviendra à son état antérieur, et en dernier recours, on peut les nourrir. Elles ne prenaient qu’une victime par an — elles ont des besoins limités.

— Et vous comptez passer le reste de votre existence à vous occuper d’elles ?

— On ne va tout de même pas buter quelqu’un simplement parce que c’est plus commode, dis-je. D’après vous, pourquoi vos amis ont-ils donné leur vie ? Tous ces noms sur le mur, vous ne pensez pas qu’ils sont justement morts pour ça ? »

Il eut un mouvement de recul. « J’ignore la raison de leur sacrifice, dit-il. Je ne le savais pas à l’époque et je ne suis pas plus avancé aujourd’hui.

— Eh bien, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Ils y sont restés parce qu’ils pensaient qu’une autre voie était possible, une meilleure façon de faire les choses — même s’ils n’étaient pas toujours d’accord entre eux. »

Je lus dans ses yeux qu’il avait désespérément envie d’y croire.

« Je suis persuadé qu’on est capable de trouver une solution, repris-je. En nous y mettant tous les trois, vous, moi, le Dr Walid. Qui sait ? Je peux essayer de découvrir un moyen de les alimenter avec des calculatrices ou des téléphones mobiles. Et si ça marche avec elles, pourquoi pas avec tous les autres ? Ce ne serait pas mieux que de leur balancer des grenades au phosphore — honnêtement ? Et puis, Molly apprécierait peut-être d’avoir de la compagnie.

— Vous avez l’intention de les garder à la Folie ?

— Au début, le temps de s’assurer qu’on peut leur faire confiance. Après, on pourrait monter une sorte de centre de réadaptation. De préférence dans un endroit où il n’y a pas de scène jazz.

— C’est de la folie !

— Et elles pourraient promener Toby, plaidai-je.

— Comme vous y allez ! Dans ce cas, pourquoi ne pas ouvrir nos portes à tout le monde ? dit-il, et je sus qu’il était convaincu.

— Pourquoi pas, chef ? Mais commencer par un projet pilote me paraît plus prudent, vous ne croyez pas ?

— On ignore où elles sont parties, observa-t-il.

— Moi, je le sais. »

 

Nous déplaçâmes le Ford Transit dans Great Windmill Street. Une fois la camionnette garée à côté du McDonald, nous nous dirigeâmes — sans le soutien de notre armée privée — vers l’entrée de service du Café de Paris. « Pourquoi ne pas renvoyer Frank chez lui ? demandai-je.

— Il risque de se révéler utile, si ce fichu magicien noir réapparaît, dit Nightingale.

— Quoi, vous n’êtes pas capable de le battre ?

— La fortune sourit à ceux qui restent sur le qui-vive. »

La porte était entrebâillée, ce qui signifiait non seulement que Simone était probablement à l’intérieur, mais aussi que nous avions un motif raisonnable pour pénétrer dans l’établissement sans mandat de perquisition — article 17 du Police and Criminal Evidence Act de 1984. Il y avait du verre brisé dans la cuisine. Elles s’étaient manifestement préparé un en-cas en pleine nuit ; la porte de la cave à champagne était restée ouverte, et le bourdonnement de son compresseur nous accompagna dans le couloir de service.

« Elles sont sans doute dans la salle, dis-je, et Nightingale hocha la tête. Laissez-moi cinq minutes, seul avec elles, avant d’entrer — le temps de les rassurer.

— Soyez prudent. »

Après un coude, le corridor me mena à une porte qui donnait sur un palier surplombant la scène. Contrairement à ma dernière visite, les tables avaient été disposées en ovale autour de la piste et couvertes de belles nappes blanches.

Je compris dès que je les aperçus, assises à leur ancienne table, étonnamment petite et mal placée par rapport à l’orchestre. Un trio de bouteilles était posé dessus — une chacune. Malgré la brûlure au creux de ma poitrine et mes oreilles qui bourdonnaient, je me forçai à descendre l’escalier pour acquérir une certitude. Elles portaient les mêmes vêtements qu’au moment de leur fuite, mais avec une touche de rouge à lèvres et de mascara, elles avaient fait de leur mieux pour s’arranger un peu. Plus tard, les analyses du Dr Walid révélèrent qu’elles avaient avalé un mélange d’alcool et de cachets de Gardénal dont on retrouva les emballages soigneusement rangés dans le sac à main de Peggy.

Un suicide, ça n’est jamais beau à voir, mais les sœurs étaient parvenues à ne pas s’effondrer sur la table ; leurs têtes ne pendaient pas et elles n’avaient pas de vomi qui leur dégoulinait le long du menton. Je pense qu’elles auraient été satisfaites du tableau qu’elles avaient créé — trois jeunes femmes promises à un grand avenir. J’étais tellement en colère que je dus me forcer à marquer une pause et à respirer à fond avant de poursuivre.

Les yeux de Simone étaient ouverts. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, et je dus les écarter pour pouvoir poser les doigts sur sa gorge. Sa peau n’était que légèrement froide — plus tard, on apprit que la mort était survenue une vingtaine de minutes avant mon arrivée, au moment où j’avais ma petite discussion sur l’éthique avec Nightingale. Si près d’elle, je sentais le chèvrefeuille et la poussière de brique. Mais la musique qui, je m’en rendais compte seulement maintenant, avait toujours été présente, la musique, elle, avait disparu.

Je ne l’embrassai pas — aucune marque d’affection, non, rien de tout ça.

Je ne voulais pas contaminer la scène de crime.
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{1} Grip signifie « adhérence ».


14. I WOKE UP THIS MORNING

Voilà comment on sort du lit le lendemain. On repousse sa couette, on fait pivoter son corps, on pose les pieds par terre et on se lève. Ensuite, direction les toilettes pour un petit pipi ; après le bain, on s’habille et on descend avaler le petit déjeuner avec son chef. Puis on travaille ses formae, on déjeune, on cogne comme un malade sur un punching-ball dans la salle de gym ; on se change, on prend la Ford Focus pour aller faire un tour en ville et montrer qu’on est toujours en vie. On fait ça parce que c’est le boulot, que c’est nécessaire et que, pour être honnête, on adore ça. Et on répète le processus jusqu’à ce que les cauchemars cessent ou qu’on finisse simplement par s’habituer — peu importe ce qui arrivera en premier.

Le rapport du coroner conclut au suicide ; les trois sœurs connurent leur quart d’heure de gloire pour leur « pacte suicidaire ». Mais la presse ne s’y intéressa pas suffisamment pour creuser un peu. Nightingale fut chargé de l’enquête, avec l’aide de deux agents prêtés par la PJ de Westminster, l’un d’eux étant ma chère Miss Ninja. Comme il n’était pas question de leur raconter que les victimes étaient des vampires immortels amateurs de jazz, il me revint de reprendre toute l’histoire depuis la guerre.

Les familles de Simone Fitzwilliam, Cherie Mensier et Margaret « Peggy » Brown avaient signalé leur disparition aux autorités en 1941. Dans le contexte d’une ville en flammes, les recherches de la police avaient sans doute été hâtives. J’envisageai d’essayer de retrouver les parents les plus proches, mais pour leur dire quoi ? Qu’une grand-tante à moitié oubliée était morte dans le célèbre bombardement du Café de Paris, mais avait néanmoins su profiter de son après-vie ? Jusqu’au moment où j’avais débarqué pour y mettre un terme une deuxième fois ?

Je réussis à localiser leur professeur de musique, Mlle Patternost, qui avait traversé l’Atlantique après la guerre et s’était installée à Glendale, au domicile d’une certaine Sadie Weintroub, une secrétaire de production chez Warner Brothers, dans sa coquette maison de style ranch.

Je parlai à des gens qui avaient grandi à Soho dans les années cinquante ; certains se souvenaient des trois filles qui vivaient dans Berwick Street — poules pour les uns, gouines pour les autres ; en fait, la majorité ne leur avait pas vraiment prêté attention — Soho était comme ça, à l’époque.

Je trouvai assez de preuves pour les relier à quinze décès supplémentaires, tous des jazzmen, ainsi qu’à quatre-vingt-seize autres cas de maladies chroniques et de carrières brisées — mon père étant l’un d’eux. Rien de ce que je découvris ne me convainquit que Simone et ses sœurs avaient la moindre idée de la souffrance qu’elles causaient. Le Dr Walid essaya sans trop y croire de me persuader que Simone était consciente de ses actions et que je m’étais laissé abuser par les manipulations maladroites d’un monstre sociopathe. Mais je savais qu’il tentait simplement de me remonter le moral.

Je rédigeai le compte rendu de cette affaire, l’imprimai et annexai les documents nécessaires ; puis je mis le tout dans une boîte à archives que je rangeai dans la section sécurisée de la bibliothèque ordinaire de la Folie. Ensuite, j’effaçai tous les fichiers de mon ordinateur et modifiai les codes des dossiers dans HOLMES et dans le PNC, afin d’être averti si quelqu’un faisait mine de s’y intéresser de trop près. Il était toujours possible qu’un journaliste particulièrement talentueux s’étonne que plusieurs rapports du coroner se soient vu attribuer le même code, mais comme ça ne concernait ni un joueur de foot, ni une pop star ou un membre de la famille royale, je n’étais pas vraiment inquiet.

Je ne pouvais pas en dire autant concernant le Mage sans Visage, l’homme masqué capable d’intercepter les boules de feu et de faire dévier les souches de cheminée s’abattant sur lui. La seule chose que je trouvais plus préoccupante qu’un sorcier en pleine possession de son art et doté d’un goût douteux pour l’expérimentation humaine, c’était la pensée que Geoffrey Wheatcroft en avait probablement formé plus d’un dans son club de magie. Combien de Petits crocodiles avait-il lâchés ainsi dans la nature, me demandai-je, et combien avaient aussi mal tourné que ce salopard masqué ? Je sais que Nightingale également se fait du souci, vu le temps que nous passons à nous entraîner au stand de tir.

Le premier lundi d’octobre, mon père et les Irréguliers donnèrent leur premier concert officiel sous leur nouveau nom. C’était au Round Midnight dans Chapel Market, à Islington. Il s’en sortit haut la main — deux heures, sans faiblir — et quand il se lança dans le célèbre solo de « Love for Sale », l’expression sur son visage était tellement transcendée que je me demandai si n’y avait pas un lien entre la musique et la magie — peut-être le jazz était-il vraiment la vie.

Il était crevé, après le concert, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Alors, je les mis dans un taxi, lui et maman, donnai un pourboire au chauffeur et lui montrai ma carte de police pour qu’il fasse preuve de prévenance en les déposant chez eux. Puis je retournai prendre un verre pour fêter ça avec Max, Daniel et James. Le Round Midnight étant un peu chérot, nous nous éclipsâmes furtivement pour l’Alma, un peu plus loin dans la rue — la bière y était meilleur marché et ils avaient les chaînes de foot en pay per view.

« Ils nous ont proposé de refaire un concert chez eux, annonça James.

— C’est parce qu’on pousse leurs clients à boire, expliqua Max. C’est bon pour les affaires.

— La musique, c’est toujours bon pour les affaires, affirma James.

— Mes félicitations, lançai-je. Vous êtes un vrai groupe, maintenant. Vous vous rendez compte ? Des types un peu louches sont prêts à payer pour vous entendre jouer.

— Grâce à votre père, dit Max.

— Et à Cyrus, ajouta Daniel.

— À Cyrus, répéta Max, et nous lui portâmes un toast solennel.

— À propos, vous avez fini par découvrir ce qui lui était arrivé ? demanda James. À Cyrus, je veux dire.

— Non, mon vieux. L’enquête n’a rien donné.

— Je bois aux mystères non résolus de la police du jazz », déclara-t-il.

Nous trinquâmes avec lui.

« Et à Lord Grant et ses Irréguliers », ajoutai-je.

Après plusieurs autres toasts et trois tournées, nous allâmes manger un curry, puis chacun rentra chez soi.

Je ne fais pas vraiment de cauchemars. Je dors plutôt bien, en fin de compte, mais j’ai des souvenirs aussi vifs que des vestigia. L’odeur de chèvrefeuille, sa façon de grogner en riant, sa rondeur quand elle était allongée entre mes bras. Parfois, ils me tiennent éveillés jusqu’au petit matin.

J’avais donc couché avec une sorte de vampire amateur de jazz. Curieusement, ça ne m’étonnait même pas. La déesse d’une rivière mineure au sud de Londres, un vampire du jazz à Soho, qu’est-ce qui m’attendait après ça ? Un loup-garou à Chelsea, un succube de Sydenham ? Je décidai de m’inventer quelques règles, juste pour pouvoir en ajouter une à la liste ; ne jamais se payer la tête de la mère de quelqu’un, ne jamais jouer aux échecs avec un membre de la mafia kurde, ne jamais coucher avec une femme plus magique que soi.

 

Je quittai Londres par une froide journée d’octobre. Alors que je me traînais sous un ciel maussade dans la circulation de l’heure de pointe, j’eus le temps d’observer les gens qui se rendaient à leur travail, enveloppés dans leur manteau, les épaules voûtées, la tête baissée — l’été était terminé, et l’avant-centre prometteur était dans un avion pour Rio avec une esthéticienne de Malaga.

Mais Londres s’en moquait. Elle se fiche bien de ceux qui l’abandonnent, elle sait qu’ils seront vite remplacés — plutôt deux fois qu’une. Et puis, elle était bien trop occupée à se faire belle, à revêtir ses atours rouge et or et à mettre son rouge à lèvres de néon. Les footballeurs, ma chère ? Mais c’est terriblement passé de mode. C’est au théâtre que ça se passe, maintenant. Elle s’apprêtait à accueillir une star hollywoodienne venue faire ses preuves sur les planches du West End.

Je contournai de nouveau Colchester, et cette fois je téléphonai pour prévenir Lesley de mon arrivée. Alors que j’approchais d’un horizon gris fer, j’entrai dans Brightlingsea avec l’impression d’être entouré par une banquise de granit sous un ciel couvert. Quand je m’arrêtai devant la maison de son père, Lesley m’attendait sous la lanterne d’époque. Vu le temps, elle portait un sweat à capuche imperméable bleu et avait laissé tomber l’écharpe et les lunettes de rock star au profit d’un masque en plastique rose hypoallergénique approuvé par la sécu. Lorsqu’elle prit la parole, c’était toujours la voix d’une autre.

« J’ai quelque chose à te montrer. »

Dans les rues humides, nous croisâmes deux habitants du coin qui saluèrent chaleureusement Lesley et me gratifièrent d’un regard méfiant.

« C’est l’avantage de vivre dans une petite ville, dit-elle. Tout le monde est au courant, personne n’en fait toute une histoire.

— Je pense qu’ils ne m’aiment pas beaucoup.

— Ils savent que tu viens de la ville du péché. »

Nous traversâmes le parking rempli de dériveurs, bâchés pour l’hiver, le vent froid chantant dans leur gréement. Puis nous arrivâmes sur l’esplanade, avec l’alignement de bungalows et la piscine en béton. Lesley me ramena dans l’abri en brique, avec son improbable peinture murale représentant un ciel bleu et une plage de sable blanc.

« Je vais retirer mon masque, dit-elle. Tu penses pouvoir tenir le choc ?

— Non. Mais je suis prêt à tenter le coup. »

Lesley essaya maladroitement de défaire les fermetures sur le côté. « Elles sont vraiment difficiles à ouvrir. J’en ai un avec du Velcro et c’est encore pire — voilà. »

Et avant que j’aie eu une chance de m’y préparer, elle avait retiré son masque.

C’était encore plus horrible que ce que j’avais imaginé. À tel point que mon esprit n’arrivait pas à accepter que ce soit un visage. Le menton avait disparu. À la place, une série de masses bosselées séparait sa lèvre inférieure ridiculement charnue de la peau intacte et lisse de sa gorge. Le nez était informe, plat, une protubérance de chair rose et torturée, plantée au milieu d’un tourbillon de cicatrices blanches sur les joues et le front. Je tressaillis. Si je n’avais pas été aussi raide, j’aurais probablement eu un mouvement de recul sur toute la largeur de l’abri.

« Je peux ouvrir les yeux maintenant ? demanda-t-elle. Tu as terminé ? »

Je dis quelque chose ; je ne sais plus quoi.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient bleus. C’étaient toujours ceux de Lesley. J’essayai de rester concentré sur ces yeux.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— J’ai vu pire.

— Menteur. Qui ça ?

— Ton père. »

Ce n’était pas drôle, mais elle sembla sensible à mon effort.

« Tu crois pouvoir t’y habituer ?

— M’habituer à quoi ?

— Mon visage.

— Tu n’arrêtes pas de parler de ton visage. Ce que tu peux être narcissique. Tu devrais penser un peu plus aux autres.

— À qui, par exemple ? »

C’était vraiment horrible, la manière dont la peau sous sa bouche ondulait quand elle parlait. « À moi, tiens. Pendant que tu me traînais parmi tous ces bateaux, je me suis cogné le doigt de pied contre le bord du trottoir.

— Ah bon ?

— Ça fait un mal de chien. Je te parie que ça a enflé. Je te montre ?

— Je ne veux pas voir ton orteil.

— Tu es sûre ?

— Absolument, dit-elle, et elle commença à remettre son masque.

— Tu n’as pas à faire ça.

— Je n’aime pas faire fuir les enfants. »

J’essayai de ne pas laisser transparaître mon soulagement, une fois son visage de nouveau caché.

« D’autres opérations sont prévues ? demandai-je.

— C’est possible. Mais pour l’instant, j’ai autre chose à te montrer.

— D’accord. De quoi s’agit-il ? »

Elle tendit le bras et, au-dessus de sa paume, produisit un globe de lumière opalescente — il était bien plus beau que toutes les lumiformes que j’avais jamais créées.

« Merde, alors. Tu es magicienne. »


NOTE HISTORIQUE

Ken « Snakehips » Johnson a bien été tué le 8 mars 1941, sur la scène du Café de Paris. Mais les témoins sont formels : il jouait « Oh Johnny » quand la bombe a explosé. J’ai pris la liberté de changer ce détail parce que, franchement, « Body and Soul » est un bien meilleur titre de chapitre.
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Aprés avoir réconcilié les divinités qui se partagent la
Tamise, et mis hors d'état de nuire un tueur en série sorti
d'un conte pour enfants vieux de plusicurs sitcles, I'agent
Peter Grant et l'inspecteur Nightingale pensaient pouvoir
souffler un peu. Mais le repos n'est pas une option pour
les deux derniers sorciers de Londres : ce sont cette fois
les jazzmen de la capitale anglaise qui meurent un peu trop
souvent et dans des conditions un peu trop suspectes. Au
son du swing, du bop et de I'électro, Peter nous emméne
dansles clubs enfumés de Soho, ob magie et musique forment
les deux faces d'un méme penny...

Londonien de souche, Ben Aaronovitch est devenu, presque du jour au
lendemain, une star dans son pays avec la publication de Ia série du
"Dernier apprenti sorcer, jouissive rencontre entre Doctor Who et Sheriock.
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