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ÉDITORIAL

Nous évoquions dans notre numéro précédent le nouvel âge d’or que, selon nous, la science-fiction était en passe de vivre. Cette rentrée littéraire nous confirme dans notre conviction : il y avait longtemps que la SF en France n’avait pas connu une telle avalanche d’événements littéraires et d’initiatives novatrices.

C’est tout d’abord Genèses, la première anthologie francophone professionnelle depuis dix ans, dont vous trouverez les échos dans notre rubrique « Lectures », qui témoigne de la vitalité retrouvée de la SF en France. Outre la qualité d’ensemble des textes rassemblés par Ayerdhal, la parution de ce volume traduit la volonté accrue des écrivains français de se tourner vers le public.

C’est ensuite F.A.U.S.T., le tout nouveau roman de Serge Lehman, qui confirme que la SF française dispose désormais de véritables raconteurs d’histoires, qui savent tenir le lecteur en haleine jusqu’au mot FIN. Francis Valéry nous en offre dans ces pages, avec Bwana Robinson, une autre brillante démonstration.

Cette véritable renaissance de la SF française, qui n’en est encore qu’à ses débuts, favorise l’existence de Galaxies, mais aussi de CyberDreams et de Bifrost, deux trimestriels qui renouent chacun à leur façon avec la grande tradition des revues qui ont autrefois fait la SF dans notre pays (on songe évidemment à Galaxie et à Fiction). Elle explique aussi le lancement réussi des Galaxiales, festival annuel de la SF et du Fantastique (en collaboration avec nos amis de la revue Show Effroi) qui fait de Nancy, ville de tradition, une ville du futur. Le Rédacteur en chef de Galaxies étant trop investi dans ce festival pour en faire un compte rendu objectif, nos lecteurs pourront se reporter aux divers médias régionaux ou au bilan élogieux des publications spécialisées. Nous vous informerons naturellement de la préparation de l’édition 97, qui se tiendra au Forum de l’IFRAS, du 10 au 13 avril…

Mais le renouveau que nous évoquions nous vient aussi des États-Unis, en particulier avec Dan Simmons. Le talent de cet auteur qui, on peut l’affirmer sans risque, marquera l’histoire de la SF mondiale, justifie pleinement le dossier que nous lui consacrons. Simmons, même s’il semble renouer avec les meilleures traditions du genre (et Hypérion, c’est aussi cela), est véritablement un écrivain novateur. Quant à La Mort du Centaure, qui se rattache en partie à l’univers d’Hypérion, c’est une nouvelle que nous sommes fiers de vous présenter. Laissez-vous emporter par l’émotion qui se dégage à la lecture de cette histoire à deux niveaux : un instituteur face à ses élèves et un combat pour la liberté sur une planète lointaine. Puis interrogez-vous : est-ce si simple ? Deux niveaux de lecture ? Seulement ? Avec Dan Simmons, les récits sont encore plus passionnants qu’on ne le croit et toujours plus riches qu’il n’y paraît.

L’importance de ce dossier ne doit pas amener nos lecteurs à négliger les deux autres nouvelles américaines de ce numéro. Lucius Shepard et Robert Frazier nous offrent avec Le Grand Dévoreur une histoire à méditer en ces temps d’alerte à la pollution. Nous attirons aussi votre attention sur Mike Resnick, un écrivain à mille lieux des modes. Mais en SF comme ailleurs, la mode c’est ce qui se démode le plus vite ! Resnick aborde sans manichéisme les contradictions qui peuvent opposer défense des traditions et universalisme des valeurs morales. Quel sera le prix à payer pour Kamari, la petite Kikuyu qui rêve de la connaissance sans pouvoir y accéder ? Toucher le ciel est un texte bouleversant qui démontre que la SF peut explorer d’autres voies que le militarisme et le machisme…

Galaxies, vous l’avez remarqué, compte désormais 160 pages (ce qui nous permet de vous offrir au fil des pages des « Galaxies infos », issues – pour les informations anglo-saxonnes – de Locus et de SF Chronicle). C’est l’enthousiasme de nos lecteurs, et l’aide des éditeurs qui soutiennent la revue en appuyant notre campagne promotionnelle (bulletin d’abonnement en pages intérieures), qui l’a permis si vite. Et en participant à notre concours de rentrée, nos lecteurs peuvent même gagner trente exemplaires de Genèses. À vos bulletins-réponse !

Stéphane Nicot.
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TOUCHER LE CIEL

Mike Resnick
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Le récit que nous vous présentons ici est le deuxième paru (1989) et sans aucun doute l’un des plus beaux de la série consacrée par Resnick à l’histoire future du Kenya. Mais un Kenya « déplacé », recréé de toutes pièces au XXIe siècle, après la contamination européenne, sur le satellite artificiel Kirinyaga, ainsi devenu la nouvelle terre des Kikuyus. Pour Mike Resnick, le continent africain, et l’Afrique orientale en particulier, est un tel vivier de cultures « étrangères » que l’auteur de SF en quête de populations « extraterrestres » peut à loisir y puiser son inspiration.

*

Il fut un temps où les hommes avaient des ailes. Ngai, qui se tient seul sur Son trône au sommet du Kirinyaga, aujourd’hui appelé mont Kenya, avait donné aux hommes le pouvoir de voler afin qu’ils puissent atteindre les plus hautes branches des arbres et leurs fruits délicieux. Mais un homme, fils de Gikuyu le premier homme, ayant vu l’aigle et le vautour voler haut sur les vents, déploya ses ailes et les rejoignit. Il monta de plus en plus haut, et bientôt plana loin au-dessus des autres choses volantes.

Soudain, la main de Ngai saisit le fils de Gikuyu.

« Qu’ai-je fait pour que tu m’attrapes ainsi ? demanda le fils de Gikuyu.

— Je vis en haut du Kirinyaga parce que c’est le toit du monde, et nulle tête ne doit dépasser la mienne. » Ayant ainsi répondu, Ngai arracha les ailes du fils de Gikuyu, puis celles de tous les hommes, afin qu’aucun homme ne puisse plus jamais dépasser Sa tête.

C’est pourquoi les descendants de Gikuyu regardent les oiseaux avec envie et regret, et c’est pourquoi ils ne mangent plus les fruits délicieux des plus hautes branches des arbres.

 

Nous avons de nombreux oiseaux sur le monde de Kirinyaga, appelé d’après la montagne sacrée où demeure Ngai. Nous les avons amenés avec nos autres animaux quand nous avons reçu notre charte du Conseil Eutopien et quitté un Kenya qui n’avait plus de signification pour les vrais membres de la tribu Kikuyu. Notre nouveau monde abrite le marabout et le vautour, l’autruche et le tisserin, l’aigle pêcheur et le héron, et bien d’autres espèces. Même moi, Koriba, qui suis le mundumugu – le sorcier –, prends plaisir à la vue de leurs couleurs variées et trouve l’apaisement dans leur chant. J’ai passé de nombreuses après-midi devant ma boma, assis le dos calé contre un vieil acacia, à regarder cette profusion de couleurs et à écouter la mélodie des oiseaux venant étancher leur soif dans la rivière qui serpente à travers le village.

C’est par une de ces après-midi que Kamari, une jeune fille qui n’avait pas encore atteint l’âge de l’excision, parcourut le long et sinueux chemin qui sépare ma boma du village. Elle tenait quelque chose de petit et de gris dans les mains.

Elle me salua : « Jambo, Koriba.

— Jambo, Kamari. Que m’as-tu apporté, mon enfant ?

— Ceci. » Elle me montra le jeune faucon qui essayait faiblement d’échapper à son étreinte. « Je l’ai trouvé dans la shamba de ma famille. Il ne peut pas voler.

— Il paraît normalement développé », remarquai-je en me levant. Je vis alors qu’une de ses ailes pendait suivant un angle bizarre. « Ah ! Il a une aile cassée.

— Peux-tu le guérir, mundumugu ? »

J’examinai rapidement l’aile, pendant qu’elle maintenait la tête du jeune faucon. Puis je reculai.

« Je peux le soulager, Kamari. Mais je ne peux pas le faire voler. Son aile guérira, mais il n’aura jamais assez de force pour voler à nouveau. Je pense qu’il faut le détruire.

— Non ! s’exclama-t-elle en éloignant le faucon. Tu le guériras et je prendrai soin de lui ! »

Je fixai l’oiseau un instant et secouai la tête. « Il ne voudra plus continuer à vivre.

— Pourquoi ?

— Il a plané haut sur les vents chauds. »

Kamari fronça les sourcils. « Je ne comprends pas.

— Une fois qu’un oiseau a touché le ciel, il ne peut plus se contenter de rester cloué au sol.

— Je le rendrai heureux, affirma-t-elle avec détermination. Tu le guériras, je prendrai soin de lui, et il vivra.

— Je le guérirai, tu prendras soin de lui. Mais il ne vivra pas.

— Quel est ton prix, Koriba ? demanda-t-elle, soudain pleine de sens pratique.

— Je ne demande rien aux enfants. Je verrai ton père demain, il me paiera. »

Elle secoua la tête avec insistance. « C’est mon oiseau. C’est moi qui te paierai. »

J’admirai sa force de caractère, car la plupart des enfants – et tous les adultes – sont terrifiés par leur mundumugu, et ils n’oseraient jamais le contredire ouvertement. « Très bien. Pendant un mois, tu nettoieras ma boma chaque matin et chaque après-midi. Tu aéreras mes couvertures, tu veilleras à ce que mes gourdes soient toujours pleines d’eau et à ce qu’il y ait toujours du petit-bois pour mon feu.

— C’est honnête », dit-elle après un instant de réflexion. Elle ajouta : « Et si l’oiseau meurt avant la fin du mois ?

— Tu auras alors appris qu’un mundumugu en sait plus qu’une jeune Kikuyu.

— Il ne mourra pas », dit-elle d’un air buté. Puis elle demanda : « Tu vas réparer son aile tout de suite ?

— Oui.

— Je vais t’aider. »

Je secouai la tête. « Tu vas lui construire une cage pour le maintenir immobile, car s’il essaie de remuer son aile trop tôt, elle se cassera de nouveau, et je serai alors obligé de le détruire. »

Elle me tendit l’oiseau. « Je serai bientôt de retour », promit-elle en s’élançant vers sa shamba.

J’emportai le faucon dans ma hutte. Il était trop faible pour vraiment se débattre, ce qui me permit de lui fermer le bec avec un bout de ficelle. Puis j’entamai le lent travail consistant à poser une attelle sur son aile cassée et à la fixer contre son corps pour lui interdire tout mouvement. Il gémit de douleur quand je remis les os en place, se contentant pendant le reste de l’opération de me fixer sans cligner des yeux. Le travail fut terminé en dix minutes.

 

Kamari revint une heure plus tard, tenant une petite cage de bois.

« Elle est assez grande, Koriba ? »

Je la pris et l’examinai.

« Presque trop grande. Il ne doit pas bouger son aile avant qu’elle soit guérie.

— Il ne la bougera pas. Je le surveillerai chaque jour, tout le long de la journée. »

Je répétai, amusé : « Tu le surveilleras chaque jour, tout le long de la journée ? »

— Oui.

— Alors, qui nettoiera ma hutte et ma boma, et qui remplira ma gourde ?

— Je prendrai la cage avec moi en venant.

— La cage sera lourde quand l’oiseau sera dedans.

— Quand je serai une femme, je porterai des charges bien plus lourdes quand il faudra que je laboure les champs et que je ramène du bois pour la boma de mon mari. Ce sera un bon apprentissage. » Un temps. « Pourquoi ce sourire, Koriba ?

— Je n’ai pas coutume d’être sermonné par des enfants non circoncis, déclarai-je sans cesser de sourire.

— Je ne sermonnais pas, j’expliquais », répondit-elle avec dignité.

Je levai une main pour m’abriter les yeux du soleil de l’après-midi.

« N’as-tu pas peur de moi, petite Kamari ?

— Pourquoi devrais-je avoir peur ?

— Parce que je suis le mundumugu.

— Cela veut simplement dire que tu es plus intelligent que les autres », dit-elle en haussant les épaules. Elle jeta une pierre à un poulet qui s’approchait de la cage. Il s’enfuit en caquetant d’un air mécontent. « Un jour, je serai plus intelligente que toi.

— Oh ? »

Elle acquiesça, sûre d’elle. « Je sais déjà mieux compter que mon père, et je me souviens de plein de choses.

— Quelle sorte de choses ? » demandai-je en changeant de position pour me protéger d’un nuage de poussière apporté par la brise chaude.

« Te rappelles-tu l’histoire du Souïmanga que tu as racontée aux enfants du village avant les grandes pluies ? »

J’acquiesçai.

« Je peux la redire.

— Tu veux dire que tu t’en souviens. »

Elle secoua vigoureusement la tête. « Je peux redire chaque mot que tu as dit. »

Je m’assis et croisai les jambes. « Je t’écoute », invitai-je en fixant sans les voir deux jeunes hommes qui s’occupaient de leur troupeau.

Elle se voûta pour mimer mes épaules courbées par l’âge et, d’une voix qui sonnait comme une réplique haut perchée de la mienne et avec des gestes qui mimaient les miens, elle commença.

« Il existe un petit oiseau brun appelé le Souïmanga. Il ressemble à un moineau, il est aussi amical que lui. Il vient à votre boma et vous appelle. Comme vous vous approchez, il s’envole et vous conduit à une ruche, puis attend pendant que vous ramassez de l’herbe et y mettez le feu pour enfumer la ruche et faire sortir les abeilles. Mais vous devez toujours… (elle insista sur ce mot, comme je l’avais fait)… lui laisser un peu de miel, sinon, la fois suivante, il vous conduira dans les griffes de fisi, la hyène, ou alors dans le désert, où il n’y a pas d’eau et où vous mourrez de soif. » L’histoire terminée, elle se redressa et me regarda en souriant de fierté. « Tu vois ?

— Je vois, répliquai-je en chassant la grosse mouche qui s’était posée sur ma joue.

— Je l’ai bien racontée ?

— Tu l’as bien racontée. »

Elle me fixa, pensive. « Peut-être qu’à ta mort, je deviendrai le mundumugu.

— Je semble si près de mourir ?

— Eh bien, tu es très vieux, courbé, ridé, et tu dors trop. Mais je serai tout aussi heureuse si tu ne meurs pas tout de suite.

— Je vais essayer de te rendre tout aussi heureuse, répliquai-je ironiquement. Maintenant, ramène ton faucon chez toi. »

J’allais lui indiquer comment s’en occuper, mais elle ne m’en laissa pas le temps.

« Il ne voudra pas manger aujourd’hui. Mais, dès demain, je lui donnerai de gros insectes, et au moins un lézard par jour. Et il faut qu’il ait toujours de l’eau.

— Tu es très observatrice, Kamari. »

Elle me sourit à nouveau, puis s’éloigna en courant vers sa boma.

 

Elle était de retour le lendemain à l’aube, portant la cage avec elle. Elle la plaça à l’ombre, puis remplit une écuelle avec l’eau d’une de mes gourdes et la mit dans la cage.

« Comment va ton oiseau ce matin ? » demandai-je. J’étais assis près du feu car, bien que les ingénieurs planétaires du Conseil Eutopien aient conféré à Kirinyaga un climat identique à celui du Kenya, le soleil n’avait pas encore réchauffé l’air matinal.

Kamari fronça les sourcils. « Il n’a toujours pas mangé.

— Il mangera, quand il aura vraiment faim, dis-je en rajustant la couverture autour de mes épaules. Il a l’habitude de fondre sur sa proie depuis le ciel.

— Il boit, en tout cas, remarqua-t-elle.

— C’est bon signe.

— Est-ce que tu pourrais prononcer un charme pour le guérir tout de suite ?

— Le prix serait trop élevé. » J’avais prévu la question. « C’est mieux ainsi.

— Élevé comment ?

— Trop élevé », répétai-je, mettant un terme à la discussion. « Et maintenant, n’as-tu pas du travail ?

— Si, Koriba. »

Pendant les minutes qui suivirent, elle ramassa du petit bois pour le feu, et remplit mes gourdes à la rivière. Puis elle nettoya ma hutte et aéra mes couvertures. Elle ressortit au bout d’un moment en tenant un livre.

« Qu’est-ce que c’est, Koriba ?

— Qui t’a permis de toucher aux biens de ton mundumugu ? demandai-je d’un ton sévère.

— Comment pourrais-je nettoyer sans les toucher ? » Elle n’affichait aucune trace de peur. « Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un livre.

— Qu’est-ce qu’un livre ?

— Tu n’as pas à le savoir. Repose-le.

— Tu veux que je te dise ce que c’est à mon avis ?

— Dis-moi. » J’étais curieux d’entendre la réponse.

« Tu sais lorsque tu dessines des signes sur le sol quand tu lances les os pour apporter la pluie ? Je pense qu’un livre est un ensemble de signes.

— Tu es une petite fille très brillante, Kamari.

— Je te l’ai dit. » Elle paraissait agacée que je n’aie pas automatiquement accepté son affirmation. Elle considéra le livre un instant, puis le tendit. « Que veulent dire les signes ?

— Des choses variées.

— Quelles choses ?

— Il n’est pas nécessaire que les Kikuyus le sachent.

— Mais tu le sais.

— Je suis le mundumugu.

— Est-ce que quelqu’un d’autre sur Kirinyaga sait lire les signes ?

— Ton chef, Koinnage, et deux autres chefs savent lire les signes. » J’étais ennuyé de m’être laissé entraîner dans une conversation dont je ne pouvais prévoir la tournure.

« Mais vous êtes tous vieux. Tu devrais m’apprendre, comme ça, quand vous serez morts, il y aura toujours quelqu’un pour lire les signes.

— Ces signes ne sont pas importants. Ils ont été inventés par les Européens. Les Kikuyus n’avaient pas besoin de livres avant que les Européens ne viennent au Kenya. Nous n’en avons pas besoin sur Kirinyaga, qui est notre propre monde. Quand Koinnage et les autres chefs seront morts, tout redeviendra comme avant, il y a longtemps.

— Les signes sont néfastes, alors ?

— Non. Ils ne sont pas néfastes. Simplement, ils n’ont pas de sens pour les Kikuyus. Ce sont des signes pour les hommes blancs. »

Elle me tendit le livre. « Tu me lirais un des signes ?

— Pourquoi ?

— Je suis curieuse de connaître le type de signes qu’utilisent les hommes blancs. »

Je la fixai durant une longue minute, essayant de me décider. Finalement, je lui signifiai mon accord.

« Juste cette fois. Jamais plus.

— Juste cette fois. »

Je feuilletai le livre, une traduction en swahili de poèmes anglais, en choisis un au hasard, et le lus :

 

Avec moi viens-t’en vivre, amour ;

Nous goûterons au fil des jours

Tous les plaisirs qu’offrent campagnes,

Vallées et bois, prés et montagnes.

 

Nous verrons, sur la roche assis,

Les bergers paître leurs brebis

Auprès des torrents dont les eaux

Sont charmées d’un concert d’oiseaux.

 

Des lits de roses te ferai

Et mille bouquets parfumés ;

Coiffe de fleurs, jupe azurée.

De mille feuilles de myrte brodée ;

 

Tu auras une robe faite

De la laine prise à nos bêtes ;

Pour le froid de chauds escarpins,

Fermés par des boucles d’or fin ;

 

Ceinture de lierre et de paille,

Agrafée d’ambre et de corail :

Et si te plaisent ces atours,

Avec moi viens-t’en vivre, amour.

 

Chansons et danses des bergers

Égaieront tes matins de mai :

Si donc t’agrée un tel séjour,

Avec moi viens-t’en vivre, amour(1).

 

Kamari fronça les sourcils. « Je ne comprends pas.

— Je te l’avais dit. Maintenant, range le livre et finis de nettoyer ma hutte. Tu as du travail dans la shamba de ton père, en plus de tes obligations ici. »

Elle acquiesça et disparut dans la hutte, pour refaire irruption quelques minutes après, tout excitée.

« C’est une histoire !

— Quoi ?

— Le signe que tu as lu ! Il y a beaucoup de mots que je ne comprends pas, mais c’est l’histoire d’un guerrier qui demande à une jeune fille de se marier avec lui. » Et après une pause : « Tu la raconterais mieux que ça, Koriba. Le signe ne mentionne même pas fisi, la hyène, ni mamba, le crocodile, qui vit dans la rivière et mangerait le guerrier et sa femme. Malgré tout, c’est une histoire ! Je pensais que ce serait un charme de mundumugu.

— Tu es très maligne d’avoir reconnu que c’était une histoire.

— Lis-m’en une autre ! » demanda-t-elle avec enthousiasme.

Je secouai la tête. « Tu ne te souviens pas de notre accord ? Juste cette fois et jamais plus. »

Elle baissa la tête, pensive, pour la relever, rayonnante. « Alors, apprends-moi à lire les signes.

— C’est à l’encontre de la Loi des Kikuyus. Il est interdit aux femmes de lire.

— Pourquoi ?

— Une femme doit labourer les champs et piler le grain, faire le feu, tisser les vêtements et porter les enfants de son mari.

— Mais je ne suis pas une femme. Je suis juste une petite fille.

— Tu deviendras une femme, et une femme ne doit pas lire.

— Apprends-moi maintenant et j’oublierai lorsque je deviendrai femme.

— Est-ce que l’aigle oublie comment voler, ou la hyène comment tuer ?

— Ce n’est pas juste.

— Mais c’est la Loi.

— Je ne comprends pas.

— Alors, je vais t’expliquer. Assieds-toi, Kamari. »

Elle s’assit dans la poussière en face de moi et se pencha en avant, l’esprit en éveil.

« Il y a longtemps, les Kikuyus vivaient à l’ombre du Kirinyaga, la montagne sur laquelle demeure Ngai.

— Je sais. Puis les Européens arrivèrent et construisirent leurs cités.

— Tu m’interromps.

— Je suis désolée, Koriba. Mais je connais déjà l’histoire.

— Tu ne la connais pas en entier. Avant que les Européens arrivent, nous vivions en harmonie avec la terre. Nous nous occupions de nos troupeaux, labourions nos champs, et faisions juste assez d’enfants pour remplacer ceux qui mouraient de vieillesse ou de maladie, et ceux qui mouraient dans les guerres contre les Masaïs et les Wakambas et les Nandis. Nos vies étaient simples mais bien remplies.

— Et alors, les Européens arrivèrent !

— Alors, les Européens arrivèrent, et ils apportèrent avec eux de nouvelles manières de vivre.

— De mauvaises manières. »

Je secouai la tête. « Ce ne sont pas de mauvaises manières pour les Européens. Je le sais parce que j’ai étudié dans les écoles européennes. Mais ce n’étaient pas de bonnes manières de vivre pour les Kikuyus et les Masaïs et les Wakambas et les Embus et les Kisis et toutes les autres tribus. Nous avons vu les habits qu’ils portaient, les constructions qu’ils érigeaient et les machines qu’ils utilisaient, et nous avons essayé de devenir comme les Européens. Mais nous ne sommes pas des Européens, leurs manières ne sont pas les nôtres, et elles ne nous conviennent pas. Nos villes sont devenues surpeuplées et polluées, notre terre stérile, nos animaux sont morts, notre eau s’est empoisonnée, et, finalement, quand le Conseil Eutopien nous a permis de venir sur le monde de Kirinyaga, nous avons abandonné le Kenya pour nous installer ici et vivre selon nos anciennes coutumes, celles qui sont bonnes pour les Kikuyus. » Je marquai une pause. « Avant, les Kikuyus ne connaissaient pas l’écriture, ne savaient pas lire, et, puisque nous essayons de créer un monde kikuyu ici sur Kirinyaga, il n’est que normal que notre peuple ne sache ni lire ni écrire.

— Mais, en quoi est-ce bon de ne pas savoir lire ? Le simple fait que nous ne le faisions pas avant les Européens ne rend pas cela mauvais.

— Lire t’apprend d’autres façons de penser et de vivre, et tu ne te satisferas plus de la vie sur Kirinyaga.

— Mais tu sais lire, et tu n’es pas insatisfait.

— Je suis le mundumugu. Je suis assez sage pour savoir que ce que je lis est mensonge.

— Mais les mensonges ne sont pas toujours mauvais. Tu en dis tout le temps.

— Le mundumugu ne ment pas à son peuple, répliquai-je d’un ton froid.

— Tu appelles cela des histoires, comme celle du lion et du lièvre, ou la légende de la création de l’arc-en-ciel. Mais ce sont des mensonges.

— Ce sont des paraboles.

— Qu’est-ce qu’une parabole ?

— Un type d’histoire.

— C’est une histoire vraie ?

— Dans un sens.

— Si c’est vrai dans un sens, c’est un mensonge dans un autre, n’est-ce pas ? » Elle reprit sans me laisser le temps de répondre : « Et, si je peux entendre un mensonge, pourquoi ne puis-je en lire un ?

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Ce n’est pas juste, répéta-t-elle.

— Non. Mais c’est comme ça, et, au bout du compte, c’est pour le bien des Kikuyus.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est pour leur bien.

— Parce que nous sommes les seuls restants. Une fois déjà, les Kikuyus ont essayé de devenir ce qu’ils n’étaient pas, et ce n’est ni des Kikuyus citadins, ni de mauvais Kikuyus, ni des Kikuyus insatisfaits que nous sommes devenus, mais une tribu complètement nouvelle appelée Kenyans. Ceux d’entre nous qui sont venus sur Kirinyaga sont venus ici pour retrouver les anciennes coutumes. Et si les femmes se mettent à lire, certaines deviendront mécontentes de leur sort, elles partiront, et un jour il n’y aura plus de Kikuyus.

— Mais je ne veux pas quitter Kirinyaga ! Je veux être excisée, et porter les enfants de mon mari et labourer les champs de sa shamba, et je veux qu’un jour mes petits-enfants s’occupent de moi.

— C’est ce que tu es supposée vouloir.

— Mais je veux aussi lire sur les autres mondes et les autres temps. »

Je secouai la tête. « Non.

— Mais…

— Je ne veux plus rien entendre aujourd’hui. Le soleil est déjà haut, et tu n’as pas encore terminé tes corvées ici, et tu dois encore travailler dans la shamba de ton père, et revenir ici cette après-midi. »

Elle se leva sans un mot et s’en fut vaquer à ses occupations. Quand elle eut fini, elle prit la cage et se dirigea vers sa boma.

Je la regardai partir, puis rentrai dans ma hutte et allumai l’ordinateur pour discuter d’un ajustement orbital mineur avec la Maintenance, car il faisait chaud et sec depuis presque un mois. Ils donnèrent leur accord et, quelques instants plus tard, je descendais le long et sinueux chemin menant au centre du village. M’asseyant prudemment sur le sol, je répandis mon sachet plein d’os et de charmes devant moi et intercédai auprès de Ngai pour qu’il rafraîchisse Kirinyaga avec une petite pluie, celle que la Maintenance avait accepté de faire tomber plus tard dans l’après-midi.

Alors, les enfants m’entourèrent, comme toujours lorsque je quittais ma boma pour venir au village.

« Jambo, Koriba ! s’écrièrent-ils.

— Jambo, braves petits guerriers », répondis-je, toujours assis sur le sol.

« Pourquoi es-tu venu au village ce matin, Koriba ? demanda Ndemi, le plus âgé des garçons.

— Je suis venu demander à Ngai d’arroser les champs des larmes de Sa compassion, parce que nous n’avons pas eu de pluie depuis un mois, et les récoltes ont soif.

— Maintenant que tu as fini de parler avec Ngai, nous raconteras-tu une histoire ? » demanda Ndemi.

Je regardai le soleil pour me faire une idée de l’heure.

« J’ai juste le temps de vous en dire une. Puis il faut que j’aille à travers les champs pour placer d’autres charmes sur les épouvantails, afin qu’ils continuent de protéger les récoltes.

— Quelle histoire vas-tu nous raconter, Koriba ? » demanda un autre garçon.

J’examinai le groupe d’enfants et vis que Kamari se trouvait parmi les filles.

« Je pense que je vais vous raconter l’histoire du Léopard et de la Pie-grièche.

— Je ne l’ai jamais entendue, dit Ndemi.

— Suis-je vieux au point de ne pas avoir de nouvelles histoires à raconter ? » Il baissa les yeux. J’attendis d’avoir l’attention de tous puis commençai :

« Il était une fois une jeune pie-grièche très intelligente, et, parce qu’elle était très intelligente, elle posait sans cesse des questions à son père.

« “Pourquoi mangeons-nous des insectes ? demanda-t-elle un jour.

« — Parce que nous sommes des oiseaux.

« — Mais les oiseaux comme l’aigle ne mangent-ils pas du poisson ?

« — Ngai n’a pas voulu que les pies-grièches mangent du poisson, et même si nous étions assez forts pour attraper et tuer un poisson, le manger nous rendrait malades.

« — Tu as déjà mangé un poisson ?

« — Non.

« — Alors, comment le sais-tu ?” L’après-midi même, la jeune pie-grièche vola jusqu’à la rivière et trouva un petit poisson. Elle l’attrapa, le mangea, et fut malade pendant toute une semaine.

« “Tu as appris ta leçon, maintenant ? demanda son père quand elle fut rétablie.

« — J’ai appris qu’il ne faut pas manger de poisson. Mais j’ai une autre question. Pourquoi la pie-grièche est-elle l’oiseau le plus peureux ? Quand le lion ou le léopard apparaît, nous nous envolons en haut des arbres pour attendre son départ.

« — Les lions et les léopards nous mangeraient s’ils le pouvaient. En conséquence, nous devons nous mettre hors de leur portée.

« — Mais ils ne mangent pas les autruches, et l’autruche est un oiseau. S’ils attaquent l’autruche, elle les tue d’un coup de patte.

« — Tu n’es pas une autruche”, répondit le père, las d’argumenter.

« “Mais je suis un oiseau, et l’autruche est un oiseau, et je vais apprendre à donner des coups de patte comme l’autruche.” Et elle passa la semaine suivante à s’entraîner sur tous les insectes et les brindilles qu’elle trouvait sur son chemin.

« Puis, un jour, elle alla à la rencontre de chui, le léopard et, comme le léopard s’approchait, la jeune pie très intelligente ne s’envola pas vers les plus hautes branches, mais se dressa sur son chemin.

« “Tu as beaucoup de courage pour me faire face ainsi.

« — Je suis un oiseau très intelligent, et tu ne me fais pas peur. Je me suis entraînée à donner des coups de patte comme les autruches, et si tu t’approches, je t’en donnerai un et tu mourras.

« — Je suis un vieux léopard et je ne peux plus chasser. Je suis prêt à mourir. Viens me frapper et délivre-moi de cette vie misérable.”

« La jeune pie avança vers le léopard et lui donna un coup de patte dans le visage. Le léopard se contenta de rire, ouvrit la gueule et avala la jeune pie-grièche très intelligente.

« “Quel oiseau idiot, ricana le léopard. Prétendre être quelque chose qu’il n’est pas ! S’il s’était envolé comme une pie-grièche, j’aurais eu faim aujourd’hui. Mais, en essayant d’être ce qu’il n’était pas, il n’a réussi qu’à remplir mon estomac. Finalement, je pense que ce n’était pas un oiseau très intelligent.” »

Je me tus, et regardai droit vers Kamari.

« C’est fini ? demanda une des filles.

— C’est fini.

— Pourquoi la pie pensait-elle qu’elle pourrait être une autruche ? demanda un des plus jeunes garçons.

— Peut-être que Kamari peut te répondre. »

Tous les enfants se tournèrent vers Kamari, qui répondit après un instant.

« Il y a une différence entre vouloir être une autruche et vouloir savoir ce que les autruches savent, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Ce n’était pas mal pour la pie de vouloir apprendre des choses. C’était mal pour elle de penser qu’elle pourrait devenir une autruche. »

Un silence suivit pendant que les enfants considéraient la réponse.

« C’est vrai, Koriba ? finit par demander Ndemi.

— Non, car une fois que la pie a su ce que l’autruche savait, elle a oublié qu’elle était une pie. Vous devez toujours vous rappeler qui vous êtes, et savoir trop de choses peut vous le faire perdre de vue.

— Est-ce que tu vas nous raconter une autre histoire ? demanda une petite fille.

— Pas ce matin. » Je me relevai. « Mais quand je viendrai ce soir boire du pombe et regarder les danses, je vous raconterai peut-être l’histoire de l’éléphant mâle et du sage petit Kikuyu. Et maintenant, aucun de vous n’a donc de corvée ? »

Les enfants s’égaillèrent, retournant vers leurs shamba et leurs pâtures, et je m’arrêtai à la hutte de Juma afin de lui donner un baume pour ses articulations, car elles le faisaient toujours souffrir avant la pluie. Je rendis ensuite visite à Koinnage, bus du pombe avec lui puis allai discuter des affaires du village avec le Conseil des Anciens. Finalement, je rentrai à ma boma, pour la sieste quotidienne que je m’accorde durant les heures chaudes de la journée, la pluie n’étant prévue que quelques heures plus tard.

Kamari était là à mon arrivée. Elle avait déjà accompli les corvées de bois et d’eau, et était en train de remplir les seaux à grain pour mes chèvres quand j’entrai dans ma boma.

« Comment va ton oiseau cette après-midi ? » Je regardai le faucon dont la cage était précautionneusement posée à l’ombre dans la hutte.

« Il boit, mais ne mange pas, répondit-elle d’un air inquiet. Il passe son temps à regarder le ciel.

— Il est des choses plus importantes pour lui que de manger.

— J’ai terminé maintenant. Je peux rentrer chez moi, Koriba ? »

Je fis signe que oui, et elle partit pendant que je dépliais mes couvertures.

 

La semaine qui suivit, elle vint chaque matin et chaque après-midi. Puis, le huitième jour, elle m’annonça, les larmes aux yeux, que le faucon était mort.

« Je t’avais dit que cela arriverait, dis-je avec gentillesse. Une fois qu’un oiseau a plané sur les vents, il ne peut plus vivre sur le sol.

— Tous les oiseaux meurent-ils lorsqu’ils ne peuvent plus voler ?

— La plupart. Quelques-uns apprécient la sécurité de la cage, mais la plupart meurent le cœur brisé car, après avoir touché le ciel, ils ne peuvent supporter de perdre la possibilité de voler.

— Alors, pourquoi faisons-nous des cages si les oiseaux ne s’y sentent pas mieux ?

— Parce que nous nous sentons mieux grâce à eux. »

Elle marqua une pause. « Je tiendrai parole et viendrai nettoyer ta hutte et ta boma, et j’irai te chercher de l’eau et du petit bois, même si l’oiseau est mort. »

J’acquiesçai. « C’était convenu entre nous. »

Fidèle à sa parole, elle vint deux fois par jour les trois semaines suivantes. Cependant, le vingt-neuvième jour à midi, après qu’elle eut accompli ses corvées du matin et fut retournée à la shamba de sa famille, son père, Njoro, parcourut le chemin qui mène à ma boma.

« Jambo, Koriba », me salua-t-il, le visage soucieux.

« Jambo, Njoro, dis-je en me redressant. Pourquoi être venu à ma boma ?

— Je suis un homme pauvre, Koriba. » Il s’accroupit près de moi. « Je n’ai qu’une femme, elle ne m’a pas donné de garçons, seulement deux filles. Ma shamba est plus petite que celles de la plupart des hommes du village, et les hyènes ont tué trois de mes bœufs durant l’année qui vient de s’écouler. »

Je ne voyais pas où il voulait en venir, et je me contentai de le regarder, attendant la suite.

« Pauvre comme je suis, je trouvais du réconfort à l’idée qu’au moins mes vieux jours seraient assurés par la dot de mes deux filles. » Il se tut un instant. « J’ai été un homme bon, Koriba. Je mérite sûrement au moins cela.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Alors pourquoi éduques-tu Kamari pour en faire un mundumugu ? Il est bien connu que les mundumugu ne se marient jamais.

— Kamari t’a dit qu’elle allait devenir mundumugu ? »

Il secoua la tête. « Non. Elle ne parle plus ni à sa mère ni à moi depuis qu’elle vient ici nettoyer ta boma.

— Alors, tu te trompes. Une femme ne peut devenir mundumugu. Qu’est-ce qui t’a amené à penser que je l’éduquais ? »

Il chercha dans les plis de son kikoi et en retira une peau de gnou tannée. Une inscription était griffonnée dessus :

 

JE SUIS KAMARI

J’AI 12 ANS

JE SUIS UNE FILLE

 

« C’est de l’écriture, » dit-il, accusateur. « Les femmes n’écrivent pas. Seuls le mundumugu et les grands chefs comme Koinnage savent écrire.

— Laisse-moi ça, Njoro, dis-je en prenant la peau, et envoie Kamari à ma boma.

— J’ai besoin d’elle pour travailler dans ma shamba jusqu’à cette après-midi.

— Tout de suite. »

Il soupira. « Je vais te l’envoyer, Koriba. » Et après un instant : « Tu es certain qu’elle ne deviendra pas mundumugu ?

— Tu as ma parole. » Je crachai dans mes mains pour montrer que j’étais sincère.

Il sembla soulagé et rentra à sa boma. Kamari arriva quelques minutes plus tard.

« Jambo, Koriba.

— Jambo, Kamari. Je suis très mécontent de toi.

— Je n’ai pas ramassé assez de bois ce matin ?

— Tu as ramassé assez de bois.

— Les gourdes n’étaient pas pleines d’eau ?

— Les gourdes étaient pleines.

— Alors qu’ai-je mal fait ? » Elle repoussa d’un air absent une de mes chèvres qui s’approchait d’elle.

« Tu as rompu ta promesse.

— Ce n’est pas vrai. Je suis venue chaque matin et chaque après-midi, même si l’oiseau est mort.

— Tu m’avais promis de ne plus regarder les livres.

— Je n’ai plus regardé les livres depuis le jour où tu m’as dit que c’était interdit.

— Alors, explique-moi ça. » Je tenais la peau couverte de son écriture.

Elle haussa les épaules. « Il n’y a rien à expliquer. C’est moi qui ai écrit cela.

— Et, si tu n’as pas regardé les livres, comment as-tu appris à écrire ?

— Ta boîte magique. Tu ne m’as jamais dit de ne pas la regarder.

— Ma boîte magique ? » Je fronçai les sourcils.

« La boîte qui bourdonne de vie et qui est pleine de couleurs.

— Tu veux dire mon ordinateur ? » J’étais surpris.

« Ta boîte magique.

— Et il t’a appris à lire et à écrire ?

— J’ai appris toute seule. Mais seulement un petit peu. » Elle était mécontente. « Je suis comme la pie-grièche dans ton histoire. Je ne suis pas aussi intelligente que je le pensais. La lecture et l’écriture sont très difficiles.

— Je t’ai dit que tu ne devais pas apprendre à lire. » Je résistais à l’envie de commenter son remarquable exploit ; elle avait clairement désobéi à la loi.

Kamari secoua la tête.

« Tu m’as dit que je ne devais pas regarder tes livres, s’entêta-t-elle.

— Je t’ai dit que les femmes ne devaient pas lire. Tu m’as désobéi. Pour cela, tu dois être punie. » Un temps. « Tu continueras à assurer les corvées ici pendant trois mois encore, et tu m’apporteras deux lièvres et deux rongeurs que tu auras capturés toi-même. Tu as compris ?

— J’ai compris.

— Maintenant, accompagne-moi dans ma hutte, pour que tu comprennes une chose de plus. »

Elle me suivit dans la hutte.

« Ordinateur, activation.

— Activé, répondit l’ordinateur de sa voix mécanique.

— Ordinateur, scanne la hutte et dis-moi qui est ici avec moi. »

La lentille du senseur de l’ordinateur étincela brièvement.

« La fille, Kamari wa Njoro, est ici avec toi.

— Tu la reconnaîtras si tu la vois de nouveau ?

— Oui.

— Ceci est un Ordre Prioritaire. Ne communique plus jamais avec Kamari wa Njoro oralement ni dans n’importe quel langage connu.

— Compris et enregistré.

— Désactivation. » Je me tournai vers Kamari. « Tu comprends ce que je viens de faire, Kamari ?

— Oui, et ce n’est pas juste. Je ne t’ai pas désobéi.

— La loi dit que les femmes ne doivent pas lire, et tu l’as violée. Tu ne la violeras plus. Maintenant, retourne à ta shamba. »

Elle partit la tête haute, son jeune dos raidi par le défi, et j’allai accomplir mes devoirs, enseignant aux jeunes garçons à décorer leur corps en prévision de la cérémonie de circoncision, lançant un contre-charme pour le vieux Siboki (il avait trouvé une crotte de hyène dans sa shamba, ce qui est le plus sûr signe d’un thahu, une malédiction), demandant à la Maintenance un autre ajustement orbital mineur pour apporter de l’air plus frais sur les plaines de l’ouest.

Lorsque je revins à ma hutte pour ma sieste, Kamari était venue et repartie, et tout était en ordre.

 

Durant deux mois, la vie suivit son cours paisible dans le village. Les récoltes furent moissonnées, le vieux Koinnage prit de nouveau femme et nous eûmes droit à deux jours de fête avec beaucoup de danses et de pombe pour célébrer l’événement, les petites pluies arrivèrent au moment prévu, et trois enfants naquirent au village. Même le Conseil Eutopien, qui nous reprochait d’abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes comme le voulait notre coutume, nous laissa en paix. Nous trouvâmes une tanière de hyènes, tuâmes trois jeunes, et massacrâmes la mère à son retour. À chaque pleine lune, j’abattis une vache – pas une simple chèvre, mais une belle vache bien grasse – pour remercier Ngai de Sa générosité, car en vérité, il avait comblé Kirinyaga d’abondance.

Pendant cette période, je vis rarement Kamari. Elle venait le matin quand j’étais au village à lancer des os pour influencer le temps, et l’après-midi quand j’étais occupé à donner des charmes aux malades ou à discuter avec les Anciens – mais je savais toujours qu’elle était passée, ma hutte et ma boma respiraient la propreté, et je ne manquais jamais d’eau ni de bois.

Puis, un jour, après la deuxième pleine lune, je revins à ma boma après avoir conseillé Koinnage sur la façon dont il pouvait régler une dispute concernant un bout de terrain ; en entrant dans ma hutte, j’aperçus l’écran de l’ordinateur allumé qui luisait, couvert d’étranges symboles. Pendant mes études en Angleterre et aux États-Unis, j’avais appris l’anglais, le français et l’espagnol, et, bien sûr, je connaissais le kikuyu et le swahili, mais ces symboles ne se rapportaient à aucun langage connu et, bien qu’ils aient été constitués aussi bien de chiffres que de lettres et de signes de ponctuation, ce n’étaient pas non plus des formules mathématiques.

Je fronçai les sourcils. « Ordinateur, je me souviens parfaitement t’avoir désactivé ce matin. Pourquoi ton écran est-il allumé ?

— Kamari m’a activé.

— Et elle a oublié de te désactiver en partant ?

— C’est exact. »

Je grimaçai. « C’est bien ce que je pensais. Elle t’active tous les jours ?

— Oui. »

J’étais intrigué. « Ne t’ai-je pas donné un Ordre Prioritaire consistant à ne communiquer avec elle dans aucun langage connu ?

— Tu l’as fait, Koriba.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu as désobéi à ma directive ?

— Je n’ai pas désobéi à ta directive, Koriba. Ma programmation me rend incapable de désobéir à un Ordre Prioritaire.

— Alors qu’est-ce que je vois sur ton écran ?

— C’est le Langage de Kamari. Il ne fait pas partie des mille sept cent trente-deux langages ou dialectes de mes banques de données, et ne tombe en conséquence pas sous le coup de ta directive.

— As-tu créé ce langage ?

— Non, Koriba. Kamari l’a créé.

— L’as-tu aidée d’une quelconque manière ?

— Non, Koriba. Je ne l’ai pas aidée.

— Est-ce un vrai langage ? Peux-tu le comprendre ?

— C’est un vrai langage. Je peux le comprendre.

— Si elle te pose une question dans le Langage de Kamari, peux-tu y répondre ?

— Oui, si la question est suffisamment simple. C’est un langage très limité.

— Et si apporter la réponse revient pour toi à traduire quelque chose d’un langage connu en Langage de Kamari, est-ce que cela serait contraire à mes ordres ?

— Non, Koriba, ce ne le serait pas.

— As-tu de fait répondu à des questions posées par Kamari ?

— Oui, Koriba, je l’ai fait.

— Je vois. Mets-toi en attente de ma nouvelle directive.

— En attente…»

Je baissai la tête, pensif, pour examiner le problème. Que Kamari soit brillante et douée était évident : non seulement elle avait appris seule à lire et à écrire, mais elle avait de plus créé un langage cohérent et logique que l’ordinateur pouvait comprendre et dans lequel il pouvait communiquer. J’avais donné des ordres, et sans y désobéir directement, elle avait réussi à les contourner. Il n’y avait pas de malice en elle, elle voulait seulement apprendre, ce qui était en soi un but admirable. C’était un des aspects du problème.

D’un autre côté, elle représentait une menace pour l’ordre social que nous avions si patiemment élaboré pour Kirinyaga. Les hommes et les femmes connaissaient leurs responsabilités et les acceptaient avec joie. Ngai avait donné la lance aux Masaïs, la flèche aux Wakambas, la machine et l’imprimerie aux Européens ; mais aux Kikuyus, Il avait donné la houe et une terre fertile autour du figuier sacré sur les pentes du Kirinyaga.

Une fois déjà, nous avions vécu en harmonie avec la terre, il y a longtemps. Puis était venue l’imprimerie. Elle nous avait d’abord transformés en esclaves, puis en chrétiens, en soldats, en ouvriers, en mécaniciens et en politiciens, en tout ce que les Kikuyus n’étaient pas. C’était arrivé une fois, cela pouvait encore arriver.

Nous étions venus sur le monde de Kirinyaga pour créer une société kikuyu parfaite, une Utopie kikuyu. Une petite fille douée pouvait-elle porter en elle les germes de notre destruction ? Je ne pouvais en être certain, mais le fait est que les enfants doués grandissent. Ils deviennent Jésus, Mahomet, Jomo Kenyatta ; mais ils deviennent aussi Tippoo Tib, le plus grand des esclavagistes, ldi Amin, le boucher de son peuple. Ou, le plus souvent, ils deviennent Friedrich Nietzsche et Karl Marx, des hommes certes brillants en eux-mêmes, mais qui en ont influencé d’autres moins brillants, moins capables. Avais-je le droit de ne pas prendre parti et d’espérer que son influence sur notre société serait bénigne, quand l’histoire suggérait fortement que c’était le contraire qui avait le plus de chances de se produire ?

Ma décision était douloureuse, mais elle n’était pas compliquée. Je finis par dire :

« Ordinateur, j’ai un nouvel Ordre Prioritaire qui prime sur ma précédente directive. Tu n’as plus le droit de communiquer avec Kamari quelles que soient les circonstances. Si elle t’active, tu lui diras que Koriba t’a interdit tout contact avec elle, et tu te désactiveras aussitôt. M’as-tu compris ?

— Compris et enregistré.

— Bien. Maintenant, désactivation. »

 

Quand je revins du village le matin suivant, mes gourdes étaient vides, mes couvertures défaites, des crottes de chèvre recouvraient ma boma.

Le mundumugu est tout-puissant parmi les Kikuyus, mais il est capable de pitié. Je décidai de pardonner cette démonstration de colère enfantine, et m’abstins par conséquent de rendre visite au père de Kamari et de dire aux autres enfants d’éviter celle-ci.

Elle ne vint pas non plus l’après-midi. Je le sais parce que je l’ai attendue près de ma hutte pour lui expliquer ma décision. Finalement, au crépuscule, j’envoyai Ndemi remplir mes gourdes et nettoyer ma boma. Il n’osa pas désobéir à son mundumugu, bien que ces corvées soient du ressort des femmes, mais chacun de ses gestes témoignait de son dégoût.

Deux jours passèrent encore sans signe de Kamari, et je convoquai Njoro, son père.

À son arrivée, je lui dis : « Kamari a rompu sa parole envers moi. Si elle ne vient pas nettoyer ma boma cette après-midi, je serai obligé de mettre un thahu sur elle. »

Il parut effaré. « Elle dit que tu as déjà placé une malédiction sur elle, Koriba. J’allais te demander si nous devions la bannir de notre boma. »

Je secouai la tête. « Non. Ne la bannis pas. Je n’ai pas placé de thahu sur elle ; mais elle doit venir travailler cette après-midi.

— Je ne suis pas sûr qu’elle soit assez forte. Elle n’a rien mangé ni bu depuis trois jours, et elle ne sort plus de la hutte de ma femme. » Après une pause : « Quelqu’un a placé un thahu sur elle. Si ce n’est pas toi, peut-être que tu peux lancer un sort pour l’enlever. »

Je répétai : « Cela fait trois jours qu’elle n’a ni mangé, ni bu ? »

Il acquiesça.

« Je vais la voir. » Je me levai et le suivis sur le chemin sinueux menant au village. Quand nous atteignîmes la boma de Njoro, il me conduisit à la hutte de sa femme, fît sortir en l’appelant la mère inquiète de Kamari et se tint debout sur le côté lorsque j’entrai. Kamari était assise à l’endroit le plus éloigné de la porte, adossée au mur, les genoux serrés contre la poitrine, ses bras entourant ses jambes maigres.

« Jambo, Kamari. »

Elle me regarda mais ne dit rien.

« Ta mère s’inquiète pour toi, et ton père me dit que tu ne manges ni ne bois plus. »

Elle ne répondit pas.

« Écoute mes paroles, Kamari, dis-je lentement. J’ai pris ma décision pour le bien de Kirinyaga, et je ne reviendrai pas dessus. En tant que femme kikuyu, tu dois vivre la vie qui a été prévue pour toi. » Je fis une pause. « Cependant, les Kikuyus et le Conseil Eutopien peuvent faire preuve de compassion à l’égard des individus. Tout membre de la société peut partir s’il le désire. Conformément à la charte que nous avons signée quand nous avons revendiqué ce monde, il suffit que tu ailles jusqu’à ce lieu connu sous le nom de Havre, et un vaisseau de la Maintenance viendra te prendre et te conduira à l’endroit de ton choix.

— Je ne connais que Kirinyaga. Comment puis-je choisir un endroit pour vivre si l’on m’interdit d’apprendre ce qu’il y a ailleurs ?

— Je ne sais pas, admis-je.

— Je ne veux pas quitter Kirinyaga ! C’est ma maison. C’est mon peuple. Je suis une fille kikuyu, pas une Masaï ou une Européenne. Je porterai les enfants de mon mari et labourerai sa shamba ; je ramasserai du bois pour lui, préparerai ses repas et coudrai les parements sur ses habits.

Je quitterai la shamba de mes parents et j’irai vivre dans la famille de mon mari. Je ferai tout cela sans me plaindre, Koriba, si tu me laisses juste apprendre à lire et à écrire.

— Je ne peux pas, dis-je avec tristesse.

— Mais pourquoi ?

— Qui est l’homme le plus sage que tu connaisses, Kamari ?

— Le mundumugu est toujours l’homme le plus sage dans le village.

— Alors tu dois me faire confiance.

— Mais je me sens comme le faucon. » Son désespoir était perceptible dans sa voix. « Il a passé sa vie à rêver de s’envoler au-dessus des vents. Je rêve de voir des mots sur l’écran de l’ordinateur.

— Tu n’es pas du tout comme le faucon. On l’a empêché d’être ce qu’il était. On t’empêche d’être ce que tu n’es pas.

— Tu n’es pas un méchant homme. » Son ton était solennel. « Mais tu as tort.

— S’il en est ainsi, alors il faudra que je vive avec.

— Mais tu me demandes de vivre avec, et c’est ton crime.

— Si tu me traites encore de criminel, alors je placerai un thahu sur toi. » Je dis cela d’un air sévère, car personne n’a le droit de parler ainsi au mundumugu.

« Que pourrais-tu faire de plus que tu n’aies déjà fait ? » Elle était amère.

« Je peux te transformer en hyène, sale mangeur de chair humaine, qui ne sort que la nuit. Je peux remplir ton ventre d’épines, et chacun de tes mouvements te causera des souffrances intolérables. Je peux…

— Tu n’es qu’un homme, et tu as déjà fait le pire, dit-elle avec lassitude.

— Je ne veux plus t’entendre. Je t’ordonne de manger et de boire ce que ta mère va t’apporter, et je t’attends à ma boma cette après-midi. »

Je sortis de la hutte et dis à la mère de Kamari de lui apporter une banane écrasée et de l’eau, puis me rendis à la shamba du vieux Benima. Les buffles avaient ravagé ses champs, détruisant sa récolte, et je sacrifiai une chèvre pour enlever le thahu qui était tombé sur sa terre.

Après cela, je m’arrêtai à la boma de Koinnage. Il m’offrit un pombe qui venait d’être tiré, et se mit à se plaindre de Kibo, sa nouvelle femme, qui se ralliait systématiquement à Shumi, sa deuxième femme, contre Wambu, sa première épouse.

« Tu peux toujours divorcer et la renvoyer à la shamba de sa famille, suggérai-je.

— Elle m’a coûté une dot de vingt vaches et cinq chèvres ! se plaignit-il. Sa famille me les rendra-t-elle ?

— Non, elle ne te les rendra pas.

— Alors, je ne la renverrai pas.

— Comme tu veux. » Je haussai les épaules.

« En plus, elle est très forte et très belle. J’aimerais simplement qu’elle arrête de se disputer avec Wambu.

— Pourquoi se battent-elles ?

— Elles se battent pour savoir qui ira chercher l’eau, qui raccommodera mes habits, qui réparera le toit de ma hutte. Elles discutent même de quelle hutte je dois visiter la nuit, comme si ce choix ne m’incombait pas.

— Se battent-elles pour des idées ?

— Des idées ? répéta-t-il sans comprendre.

— Du genre de celles que l’on trouve dans les livres. »

Il éclata de rire. « Ce sont des femmes, Koriba. Quel besoin ont-elles d’idées ? » Un temps. « En fait, quel besoin en avons-nous, tous autant que nous sommes ?

— Je ne sais pas. C’était par simple curiosité.

— Tu sembles perturbé.

— Ça doit être le pombe. Je suis un vieil homme, et peut-être qu’il est trop fort.

— C’est parce que Kibo n’écoute pas quand Wambu lui dit comment le tirer. Je devrais vraiment la renvoyer. » Il regarda Kibo qui portait du bois sur son jeune dos musclé. « Mais elle est si jeune et si belle. » Soudain, son regard se porta vers le village. « Ah ! Je vois que le vieux Siboki a fini par mourir.

— Comment le sais-tu ? »

Il désigna une fine colonne de fumée. « On brûle sa hutte. »

Je regardai dans la direction qu’il indiquait. « Ce n’est pas la hutte de Siboki. Sa boma est plus à l’ouest.

— Qui d’autre est vieux et infirme, et prêt à mourir ? »

Et soudain je sus que Kamari était morte, aussi sûrement que je savais que Ngai est assis sur Son trône en haut de la montagne sacrée.

Je me rendis à la shamba de Njoro aussi vite que possible. Quand j’arrivai, la mère, la sœur et la grand-mère de Kamari étaient déjà en train de chanter la plainte des morts, le visage baigné de larmes.

« Que s’est-il passé ? demandai-je en m’approchant de Njoro.

— Pourquoi cette question, alors que c’est toi qui l’as détruite ? demanda-t-il amèrement.

— Je ne l’ai pas détruite.

— N’as-tu pas menacé de placer un thahu sur elle ce matin même ? Si, et maintenant, elle est morte et je n’ai plus qu’une fille pour m’apporter la dot, et il faut que je brûle la hutte de Kamari.

— Arrête de te soucier de dot et dis-moi ce qui s’est passé, ou tu vas apprendre ce que signifie la malédiction du mundumugu ! dis-je sèchement.

— Elle s’est pendue dans sa hutte avec une lanière en peau de buffle. »

Cinq femmes de la shamba voisine arrivèrent et entonnèrent à leur tour le chant des morts.

« Elle s’est pendue dans sa hutte ? »

Il fit signe que oui. « Elle aurait au moins pu se pendre à un arbre, sa hutte ne serait pas souillée et je ne devrais pas la brûler.

— Calme-toi ! » J’essayai de rassembler mes esprits.

« Ce n’était pas une mauvaise fille. Pourquoi l’as-tu maudite, Koriba ?

— Je n’ai pas placé de thahu sur elle. » Je me demandai si c’était la vérité. « Je ne voulais que la sauver.

— Qui a des pouvoirs plus puissants que les tiens ? demanda-t-il, effrayé.

— Elle a désobéi à la loi de Ngai.

— Et maintenant Ngai S’est vengé ! gémit Njoro, terrorisé. Quel membre de ma famille va-t-Il frapper maintenant ?

— Personne. Seule Kamari avait désobéi à la loi.

— Je suis pauvre, dit Njoro prudemment, encore plus pauvre maintenant qu’avant. Combien dois-je te payer pour demander à Ngai d’accorder Sa pitié et Son pardon à l’esprit de Kamari ?

— Je le ferai que tu me paies ou non.

— Tu ne me demanderas rien en dédommagement ?

— Je ne te demanderai rien.

— Merci, Koriba ! » dit-il avec ferveur.

Je restai debout à regarder la hutte en feu, essayant de ne pas penser au corps grésillant de la petite fille à l’intérieur.

« Koriba ? dit Njoro après un long silence.

— Quoi encore ?

— Nous n’avons pas su quoi faire de la peau de buffle, car elle portait la marque de ton îhahu, et nous avons eu peur de la brûler. Maintenant que je sais que cette marque a été faite par Ngai et non par toi, j’ai même peur de la toucher. L’emporteras-tu avec toi ?

— Quelle marque ? De quoi parles-tu ? »

Il me prit par le bras et me conduisit devant la hutte en feu. Là, sur le sol, à une dizaine de pas de l’entrée, gisait la lanière de peau tannée avec laquelle Kamari s’était pendue, et, griffonnés dessus, il y avait quelques-uns de ces étranges symboles que j’avais vus sur l’ordinateur trois jours auparavant.

Je me penchai et ramassai la lanière, puis me tournai vers Njoro. « Si c’est effectivement une malédiction sur ta shamba, je l’annulerai en la prenant sur moi, en emportant les marques de Ngai avec moi.

— Merci, Koriba ! » Il était manifestement soulagé.

« Je dois partir préparer ma magie. » Je le plantai là et entamai la longue marche qui mène à ma boma. En arrivant, j’emportai la lanière de buffle dans ma hutte.

« Ordinateur, activation.

— Activé. »

Je tendis la lanière vers la lentille.

« Reconnais-tu ce langage ? »

La lentille scintilla brièvement.

« Oui, Koriba. C’est le langage de Kamari.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un couplet :

 

Je sais pourquoi les oiseaux meurent dans les cages…

Comme eux, j’ai touché le ciel.

 

Tout le village se rendit à la shamba de Njoro cette après-midi-là, et les femmes chantèrent le chant des morts toute la nuit et le jour suivant, mais Kamari fut vite oubliée, parce que la vie continue et, après tout, ce n’était qu’une petite fille kikuyu.

Depuis ce jour, chaque fois que j’ai trouvé un oiseau avec une aile cassée, j’ai essayé de lui rendre la santé. Il meurt à chaque fois, et je le brûle toujours près du monticule de terre qui marque l’emplacement de la hutte de Kamari.

Ces jours-là, quand j’enterre les oiseaux, je pense à elle, et j’ai envie de n’être qu’un homme comme les autres, m’occupant de mon troupeau, m’inquiétant pour mes récoltes et ayant les pensées des hommes simples, plutôt qu’un mundumugu qui doit vivre avec les conséquences de sa sagesse.

 

Traduit par Fabienne Rose.

Titre original : For I Have Touched the Sky.

Paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, décembre 1989.

Copyright © 1989 by Mercury Press, Inc.
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Affirmer que Mike Resnick s’intéresse à l’Afrique est un euphémisme. Dans l’histoire du futur de l’humanité qu’il a entrepris de raconter dans la plupart de ses romans, le continent noir, et l’Afrique orientale en particulier, occupent une place privilégiée.

En 1988, The Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF) publie Kirinyaga, la première nouvelle (couronnée du prix Hugo) d’une série de dix qui, de l’aveu de l’auteur, « aura plus fait pour sa réputation que tous ses romans réunis ». Repris par la suite dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM), le cycle de Kirinyaga s’est conclu en 1996 et fera sans doute l’objet d’un recueil.

Kirinyaga (F&SF, novembre 1988, prix Hugo et nominé Nebula).

For I Have Touched the Sky (F&SF, décembre 1989, nominé Hugo et Nebula).

Tr. fr. : Toucher le ciel. in Galaxies n° 2.

Bwana (IASFM, janvier 1990).

Tr. fr. : Bwana, in Futurs, mode d’emploi, éd. Pocket.

The Manamouki (IASFM, juillet 1990, prix Hugo et nominé Nebula).

Tr. fr. : La Manamouki, in Futurs sens dessus dessous, éd. Pocket.

One Perfect Morning, with Jackals (IASFM, mars 1991, nominé Hugo).

Song of a Dry River (IASFM, mars 1992).

The Lotus and the Spear (IASFM, août 1992, nominé Hugo).

A Little Knowledge (IASFM, avril 1994, nominé Hugo).

When the Old Gods Die (IASFM, avril 1995, nominé Hugo et Nebula).

The Land of Nod (IASFM, juin 1996).

Pierre K. Rey.
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GALAXIES-INFO

 

 

La SF américaine[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] redécouvre ses classiques.

Après avoir mené à bien l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick (en cours de publication chez Denoël), Paul Williams vient de se lancer dans un nouveau projet tout aussi passionnant : l’édition en dix tomes de toutes les nouvelles de Théodore Sturgeon. Deux volumes sont d’ores et déjà parus, The Ultimate Egoist et Microcosmic God, au sommaire desquels on trouve non seulement des classiques comme Les Mains de Bianca, Ça et Dieu microcosmique, mais aussi des œuvres de jeunesse restées inédites depuis les années 40. Le tout complété par un appareil critique (préfaces, notes…) digne d’éloges. À quand une édition française ?

 

Actualité de Wells.[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png]

Un siècle s’est écoulé depuis que H.G. Wells a publié ces textes fondateurs de la SF que sont La Guerre des mondes et La Machine à explorer le temps. Deux initiatives célèbrent cet anniversaire, la première en Angleterre et la seconde aux États-Unis. Stephen Baxter, jeune écrivain anglais remarqué pour ses récis et ses romans de hard-science, vient de publier The Time Ships, une suite « autorisée » de La Machine à explorer le temps, tandis que Kevin J. Anderson, un auteur américain prolifique dont on ne connaît en France que quelques romans inspirés par le cinéma et la télévision, sort une anthologie intitulée War of the Worlds : Global Dispatches. Anderson s’est demandé à quoi ressemblerait le récit de l’invasion martienne s’il avait été rédigé par un autre auteur que Wells, et c’est ainsi que nous avons droit aux versions d’Edgar Rice Burroughs (pastiché par George Alec Effinger), H. P. Lovecraft (Don Webb), Henry James (Robert Silverberg) et, last but not least, Jules Verne (Gregory Benford & David Brin) !
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LE GRAND DÉVOREUR

Lucius Shepard et Robert Frazier
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Lucius Shepard. Photo D. R.

 

Si Lucius Shepard est bien connu des lecteurs français, c’est la première fois que Robert Frazier est publié dans notre langue. Né en 1951, il est surtout connu comme poète et a déjà publié trois recueils et deux anthologies. Avec Bruce Boston, autre poète de SF, il est l’auteur d’un cycle de poèmes narratifs intitulé Tales of the Mutant Rain Forest, décrivant une jungle amazonienne radicalement altérée par la pollution. C’est à ce cycle que se rattache cet hallucinant récit.

*

Santander Jimenez était une des villes situées sur le périmètre qui délimitait le Malsueno, une sorte de poste frontière entre l’enchevêtrement démentiel de la forêt tropicale et l’exubérance plus naturelle de la végétation couvrant les collines avoisinantes. C’était un lieu pitoyable, infesté par les fumées de gas-oil et le bruit des groupes électrogènes ; les bâtiments étaient faits de blocs de béton peints dans des tons pastel jaune, vert et eau. Un bon nombre d’entre eux arboraient au-dessus de l’entrée des enseignes rouillées de Fanta et portaient des noms comme le Café aux Mille Fleurs, le Jardin Éternel ou le Restaurant des Désirs Dorés. On y trouvait à l’intérieur les mêmes tables en Formica tavelées de chiures de mouche, les mêmes ventilateurs au plafond, tous aussi inefficaces, et les mêmes grosses femmes aux tabliers constellés de taches de graisse et aux mines renfrognées des plus rebutantes. Des putains traînaient les pieds sous la marquise au néon bourdonnant du Ciné Guevara. Des ivrognes aux lèvres en sang étaient étendus dans les flaques des rues envahies par la boue. Il était toujours en train de pleuvoir. Même au plus fort de la saison sèche, le parc à côté du lac, du fait de la position élevée de ce dernier, était à moitié inondé, offrant la vision surréaliste des balançoires et jeux de bascule engloutis sous les eaux.

À l’ouest de la ville, séparé des autres bâtiments par un grand terrain vague jonché d’écorces de noix de coco et de boîtes de bière écrasées, il y avait un marché. Un immense toit en tôle abritant une véritable ruche d’éventaires en bois peints en vert. C’était là que les marañeros apportaient les étranges reliques et les produits encore plus bizarres qu’ils ramassaient au cœur de la forêt tropicale : des idoles de pierre dont les yeux flamboyaient d’une mousse électrique, des scarabées albinos de la taille d’un chat, des os de jaguar veinés de sillons minéraux fluides comme du mercure, des lézards au doux chant de rossignol, et une étonnante variété de végétaux, lianes mimétiques et plantes multicolores, ainsi que la pavonine dont les spores hallucinogènes avaient la propriété de vous mettre en contact mental passager avec les créatures de la jungle.

Ces hommes, ces marañeros, étaient pour la plupart de véritables squelettes décharnés, arborant toutefois de magnifiques tatouages aux formes de lions, de démons et de crânes ricanants. Ils avaient le visage grêlé, défiguré par les fongus et les spirochètes, et quand ils venaient en ville, on préférait les éviter, non pas à cause de leur aspect ou de leur penchant pour la violence, qui n’était pas plus élevé que celui du citoyen ordinaire, mais parce qu’ils incarnaient la peur mystique du Malsueno ; dans leur solitude torturée, ils semblaient être les emblèmes d’une mort annoncée plus terrifiante aux profanes que la bonne mort catholique que vendaient les prêtres ventrus de Santa Anna de la Flor del Piedra.

Rares étaient les habitants de Santander Jimenez qui avaient choisi de vivre là. Plusieurs d’entre eux avaient été réduits à cette extrémité pour échapper à un passé criminel ou politique douteux. Parmi ceux-ci, les plus désespérés étaient les marañeros – qui d’autre que des individus traqués se seraient de leur plein gré enfoncés dans le Malsueno pour vivre des mois entiers au milieu des tarzanals, des plantes toxiques et des christomorphes ? – et le plus désespéré des marañeros, ou du moins ça faisait vingt et un ans qu’il se complaisait dans cette situation, tant d’années que son désespoir s’était transformé en une sorte d’abattement empreint de résignation, était un type émacié aux cheveux grisonnants répondant au nom de Arce Cienfuegos. Dans sa jeunesse, il avait été éducateur dans la capitale, à l’extrême ouest du pays, marié à une belle femme, père d’un garçon, aspirant à une carrière en politique. Il s’était toutefois montré un peu trop zélé dans la poursuite de sa carrière, ce qui lui avait attiré les foudres du cartel de la drogue ; résultat, sa femme et son fils avaient été assassinés, crime dont il avait été accusé, et il s’était vu contraint de fuir dans le Malsueno. Pendant un certain temps, il avait vécu avec le désir de se venger, que justice lui soit rendue. Mais, quand le cartel de la drogue se retrouva finalement démantelé, ses chefs exécutés, la vengeance lui fut dès lors refusée, et comme ceux qui auraient pu prouver son innocence étaient dans leurs cercueils, l’accusation de meurtre retenue contre lui demeura en vigueur. Aujourd’hui, à quarante-huit ans, son crime oublié, il aurait pu retourner dans la capitale mais il était si abattu par toutes ces années de solitude et de douleur qu’il ne voyait plus de raison de partir. Tout comme les polluants et les radiations chimiques avaient transformé la jungle en un habitat propice aux créatures les plus grotesques, le séjour prolongé dans le Malsueno avait fait de lui un spécimen perverti d’humanité, nourri de ses acides et de ses poisons végétaux, et il n’était plus capable de vivre dans le monde extérieur. Ou du moins avait-il voulu s’en convaincre.

Néanmoins, il avait le vague désir de reprendre le dessus, et c’est ce qui l’avait poussé ces derniers temps à s’enfoncer toujours plus avant dans le Malsueno, à s’aventurer en territoire inconnu, se disant que peut-être, dans les profondeurs de la jungle, il trouverait une forme de satisfaction. Mais en sachant au fond de lui que ce qu’il cherchait en réalité, c’était d’être délivré d’une existence où le malaise et le désespoir avaient fini par l’emporter sur les petites compensations des plaisirs de la chair.

 

Un jour, vers la fin de la saison des pluies, Arce fut avisé qu’un homme qui avait pris une chambre à l’Hôtel America 66, un certain Yuoki Akashini, avait demandé à le voir. En général, les seuls visiteurs à s’amener à Santander Jimenez étaient des scientifiques en quête de spécimens et des touristes égarés ; et comme, d’après son informateur, M. Akashini n’entrait dans aucune de ces catégories, Arce eut sa curiosité éveillée. Ce même soir, il se présenta à l’hôtel et informa le propriétaire, Nacho Perez, un type à la cinquantaine empâtée et aux manières obséquieuses, qu’il avait un rendez-vous avec le gentleman japonais. Nacho, qui gagnait principalement sa vie en revendant les reliques qu’il achetait aux marañeros à des prix ridicules, tenta de lui arracher des informations sur l’objet du rendez-vous. Mais Arce, qui détestait le propriétaire de l’hôtel pour s’être fait escroquer en d’innombrables occasions, dédaigna de lui répondre. Avant d’entrer dans la chambre 23, il passa la tête par la porte entrebâillée et aperçut un homme de petite taille aux cheveux en brosse, le début de la trentaine, debout près d’un lit de camp, en pantalon et tee-shirt gris. L’homme éclatait de santé, avec des bras et un torse d’haltérophile. Et il affichait un sourire remarquable par sa blancheur et sa fixité béante.

« Señor Cienfuegos ? Ah, excellent ! dit-il en saluant d’une courbette. Je vous en prie… entrez, entrez. »

La chambre, qui empestait le désinfectant, était faite de blocs de béton peints en vert ; et, telle une cellule de prison, elle contenait en tout et pour tout une chaise, un lit de camp, une toilette. Des toiles d’araignée tapissaient le vasistas et la lumière provenait d’une ampoule nue fixée à une douille suspendue au plafond. M. Akashini offrit la chaise à Arce et se tint près de la porte, les mains jointes derrière le dos et les jambes écartées, tel un soldat au repos.

« On m’a dit », commença-t-il de sa voix rauque, le ton sec, presque comme s’il portait une accusation, « que vous connaissez bien la jungle. » Il leva un sourcil, prêtant à ses mots un accent interrogateur.

« Assez bien, je crois. »

M. Akashini hocha la tête et, du fond de sa gorge, émit un grognement. Approbateur, jugea Arce.

« Si vous songez à une petite expédition dans la jungle, dit celui-ci en croisant les jambes, je vous le déconseille.

— Je ne cherche pas un guide, expliqua M. Akashini. Je veux que vous m’apportiez de la nourriture. »

Arce, décontenancé, ne put que répondre : « Il y a un restaurant en bas. »

M. Akashini demeura quelques secondes les yeux plissés, comme s’il assimilait l’information, puis jeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire. « Très bon ! Un restaurant en bas ! dit-il en s’essuyant les yeux. Vous m’avez mal compris. Je veux que vous m’apportiez de la nourriture de la jungle. Tenez, ceci vous aidera à comprendre. »

Il se dirigea vers le lit sur lequel était posée une valise ouverte, dont il sortit un gros album relié de cuir qu’il tendit à Arce. L’objet contenait des photographies et des coupures de journaux vantant les exploits gastronomiques de M. Akashini. Le texte de la plupart des coupures était en japonais, mais certaines étaient rédigées en espagnol, et il était clair à la lecture de ces articles – qui conféraient à M. Akashini le titre de Grand Dévoreur – et à la vision de ces photos que ce gentleman ne mangeait pas de la nourriture ordinaire, mais bel et bien des objets d’espèces diverses. Des automobiles, dont une Rolls-Royce Corniche ; des œuvres d’art, dont plusieurs grandes toiles expressionnistes et un petit bronze de Rodin ; des artefacts culturels de toutes sortes, la plupart américains, qui allaient d’articles comme un des costumes de scène cuir et faux diamants d’Elvis Presley, une guitare ayant appartenu à Jimi Hendrix ou encore le fusil Carcano de Lee Harvey Oswald – obtenu à un prix « dérisoire », aux dires de M. Akashini – à l’armature du premier McDonald’s. Un mets qui, réduit en poudre et mélangé à du gruau, lui avait pris un an avant qu’il n’en termine. Arce ne comprenait pas ce qui avait obligé M. Akashini à se lancer dans cette curieuse performance de gloutonnerie, mais une chose était sûre : le bonhomme était débordant de santé au-delà de ses rêves les plus fous. Et quoique cela n’excitât pas Arce outre mesure, car il avait peu de besoins, il n’était pas homme toutefois à laisser échapper une occasion de profit.

« Je suis cité dans Le Livre Guinness des Records, dit M. Akashini avec fierté. À trois reprises. »

Il tint trois doigts en l’air pour bien graver cet exploit dans le cerveau d’Arce, qui s’efforça de paraître impressionné.

« J’ai l’intention, poursuivit M. Akashini, de manger le Malsueno. Pas tout ce qui s’y trouve, bien sûr. » Il eut un grand sourire et donna une tape sur l’épaule d’Arce, comme pour le rassurer sur les limites de son appétit. » Je veux manger tout ce qui pourra me transmettre son essence. Des choses qui renferment l’âme de ce lieu.

— Je vois, dit Arce qui ne parvint cependant pas à dissimuler la perplexité dans le ton de sa voix.

— Vous vous demandez, n’est-ce pas, dit M. Akashini en penchant la tête de côté et un levant son index tel un austère conférencier, pourquoi je fais cela.

— Ce n’est pas mon affaire.

— Mais vous vous posez quand même la question. »

M. Akashini se tourna vers le mur au-dessus du lit, joignant à nouveau les mains derrière son dos. Il aurait pu être sur le pont d’un bateau, les yeux fixés sur une terre nouvellement conquise.

« Je reconnais éprouver un certain plaisir égocentrique dans l’œuvre accomplie. Toutefois, mon désir de consommation provient dans une large mesure de la curiosité, de ma passion pour les autres cultures, mon désir de les connaître, de les comprendre. Quand je mange, voyez-vous, je comprends. Je ne peux pas toujours exprimer ce que je comprends, mais c’est quelque chose de profond… plus profond, j’en suis convaincu, que la connaissance à laquelle on peut atteindre par l’étude, les voyages ou l’immersion dans quelque aspect particulier d’une culture ou d’une autre. Je sais des choses sur les États-Unis que les Américains eux-mêmes ignorent. J’ai goûté aux mécanismes internes de l’histoire américaine, de l’expérience américaine. Je viens de finir tout récemment un essai sur le sujet. » M. Akashini se tourna vers Arce. « Aujourd’hui, je me propose de comprendre le Malsueno, d’aller chercher dans ses mutations, dans la folie furieuse des radiations, des produits chimiques et autres poisons qui les ont engendrées, ce qui fait son essence. Aussi ai-je besoin de votre concours. Je vous paierai bien. »

Il dit un chiffre qui dépassait l’estimation qu’avait faite Arce de la fortune du Japonais, et Arce fit signe qu’il acceptait.

« Mais comment pensez-vous consommer du poison et survivre ? demanda-t-il.

— Avec circonspection », répondit M. Akashini en gloussant et en tapotant son ventre plat.

Arce imagina toute une collection de voitures, portraits, statues, temples, des civilisations entières en miniature dans l’estomac de M. Akashini, flottant sur une mer déchaînée semblable à celle des gravures de Hokusai. Une vision qui donnait à l’éclat de santé de l’homme un caractère décadent.

« S’il vous plaît, n’ayez aucune crainte sur mes capacités, continua M. Akashini. Je suis en excellente condition et accoutumé à ces performances gourmandes. Par ailleurs, j’ai des implants pour neutraliser les poisons que mon système ne peut assimiler. Donc, si vous êtes d’accord, je prendrai mon premier repas demain.

— Je m’occupe de ça. » Arce se leva et, contournant lentement M. Akashini, se dirigea vers la porte.

« Permettez, s’il vous plaît ! »

Arce se retourna et reçut en plein visage un éclair de lumière qui l’aveugla quelques instants. Comme la vision lui revenait, il vit son employeur abaisser un appareil photo.

« Je vous retrouve au dîner », dit M. Akashini.

Il hochait la tête et souriait comme s’il comprenait déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur Arce.

 

Bien que résolu à gagner son salaire, Arce n’avait pas l’intention de se risquer en pleine jungle pour le genre d’abruti que semblait être M. Akashini. Pour qui l’homme le prenait-il pour essayer de lui faire croire qu’il était capable d’ingérer l’essence empoisonnée du Malsueno ? Sans doute périrait-il au bout de quelques jours, aussi efficaces que fussent ses implants. Et donc, l’après-midi qui suivit, sans prendre la peine d’enfiler l’équipement de protection et sans s’avancer trop loin, Arce alla dans la jungle dénicher pour M. Akashini quelque chose de comestible et d’exotique… mais rien de bien méchant. Il ne tenait pas à perdre son employeur aussi vite. Il trouva bientôt une entrée appropriée qu’il plaça dans un sac d’échantillons. À la tombée du jour, son butin disposé dans une boîte en plastique transparent munie d’une petite ouverture à charnière, il se présenta à l’hôtel. La chambre 23 avait subi quelques transformations. On avait enlevé le lit de camp pour le remplacer par un futon étroit. Trônant au beau milieu de la pièce, et y rendant la circulation presque impossible, il y avait une table en acajou, recouverte d’une nappe et de serviettes de fine étoffe et de couverts en argent, agrémentée d’un chandelier lui aussi en argent. M. Akashini, en smoking et cravate noire, était assis à la table, offrant l’éclat radieux de son inaltérable sourire.

« Ah ! dit-il. Et qu’avez-vous pour moi, señor Cienfuegos ? »

Avec un grand geste du bras, Arce déposa la boîte sur la table et fut récompensé par un murmure d’appréciation. Dans la faible lumière, son offrande culinaire – ordinaire par rapport aux standards de bizarrerie qu’on trouvait dans le Malsueno – présentait un aspect mystérieux assez spectaculaire : un morceau de bois pourri de quarante centimètres de long, avec des reflets brillants d’un infâme vert vif, dus aux spirales de fongus phosphorescents qui recouvraient presque entièrement la surface brune cannelée. Et, courant ici et là, des araignées noires comme en négatif sur le vert des reflets, comme un réseau complexe de perforations sur une séquence de film reprise en va-et-vient… sauf que, de temps à autre, elles venaient se mêler pour former une seule entité à plusieurs pattes, qui palpitait d’un noir chatoyant et grandissait encore. Baigné de cette lumière, le visage de M. Akashini était comme gravé à l’eau-forte en un masque criard d’ombres et de reflets.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’homme, les yeux rivés à la boîte.

Pour épater M. Akashini qui ne demandait que ça, Arce eut recours au délire inventif.

« Elles font partie des grands mystères du Malsueno, répondit-il. Et par conséquent, elles n’ont pas de nom, car qui peut nommer l’incompréhensible ? Ce sont des absences d’insectes ; elles vivent, elles se nourrissent de la vie, et elles sont cependant sans lumière et non définies, davantage rien que quelque chose. Elles sont communes et pourtant l’essence même de la rareté. Elles sont innombrables, néanmoins elles sont une. »

Là, les mots lui manquèrent. Il croisa les bras et prit une pose solennelle.

« Excellent ! » murmura M. Akashini en se rapprochant du couvercle de la boîte. Il émit un de ces sons gutturaux dont il était coutumier et ajouta : « Vous pouvez partir maintenant. Je désire être seul pour manger afin de maximiser ma compréhension. »

Arce trouva la proposition à son goût, lui qui n’avait aucune envie d’être spectateur du sort réservé aux araignées et au morceau de bois couvert de champignons. Mais alors qu’il faisait demi-tour vers la sortie, ravi de constater avec quelle facilité il avait satisfait aux termes du contrat, son employeur déclara :

« Vous m’avez servi un merveilleux hors-d’œuvre, señor, mais j’attends de vous beaucoup plus. Cela est-il clair ?

— Naturellement, répondit Arce, abasourdi.

— Non, pas naturellement. Il n’y a rien de naturel dans ce que je vous ai demandé. J’attends de vous de la diligence. Et même plus que de la diligence, du zèle.

— Comme vous voulez.

— Oui », dit M. Akashini, fixant son regard sur le festin flamboyant qui s’offrait à lui, le visage à nouveau façonné par ce sourire impénétrable. « Précisément ! »

 

Quoique durant des semaines, se pliant aux consignes de M. Akashini, Arce lui cherchât des mets toujours plus exotiques et plus toxiques les uns que les autres, il fut bien forcé de constater, à son grand étonnement, que son employeur n’en tombait pas malade et n’en mourait pas. Bien au contraire, son régime à base de poisons, de spores et de pattes d’insectes lui réussissait fort bien. Il était de jour en jour plus resplendissant de santé, les biceps bombés comme des boulets de canon, le regard demeurant tout à fait clair. Dès lors, ce fut comme un défi pour Arce de dénicher un mets qui pourrait entamer la résistance de M. Akashini, qui, à tout le moins, lui dérangerait l’estomac. Il n’aimait pas beaucoup le Japonais ; finalement, il le trouvait plutôt plus sinistre que dérangé. Et, quand Nacho lui demanda à nouveau ce qu’il trafiquait dans la chambre 23, Arce n’eut aucun scrupule à lui dire ce qu’il en était, pensant que Nacho tournerait ça à la plaisanterie. Mais Nacho, incrédule, montra le poing à Arce.

« Je t’avertis, dit-il, je ne veux pas que tu profites de mes clients. »

Arce n’était pas dupe ; en réalité, Nacho s’inquiétait qu’il puisse être en train d’escroquer de l’argent à M. Akashini sans l’intéresser, lui, à un pourcentage. Lorsqu’Arce voulut clarifier la situation, Nacho ne fit que le menacer à nouveau en exigeant de l’argent, et Arce partit écœuré.

À voir comment M. Akashini se servait de son appareil photo, il était évident qu’il n’avait pas la moindre considération pour qui que ce soit en ville. Quand il avait remarqué un sujet potentiel, il l’abordait, tout sourires et courbettes, et le faisait poser en montrant clairement qu’il était en train de se moquer de la personne qu’il s’apprêtait à photographier. C’étaient de dignes vieillards avec des bouquets de fleurs, l’air embarrassé, c’était Nacho avec une mitrailleuse en plastique, c’était une jeune fille avec une vilaine tache de vin sur la joue tenant une brassée de chiots. Ensuite, il y allait encore une fois de ses sourires et courbettes, mais des sourires qui n’étaient que moqueries et des courbettes qui se transformaient en grandes claques dans le dos. Arce concevait fort bien qu’on puisse user de mépris envers les autres, il avait déjà vu ça chez son propre peuple, qui se montrait plutôt dur à l’égard des Américains. Cependant, ils ne faisaient là qu’exprimer le ressentiment normal qu’ont les pauvres envers les riches, et Arce n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi M. Akashini, qui était plus riche qu’un Américain, aurait dû manifester semblable attitude envers les pauvres. Peut-être M. Akashini avait-il été pauvre lui-même et prenait-il aujourd’hui sa revanche. Mais pourquoi se venger sur ceux qui ne l’avaient jamais traité avec arrogance ? Son besoin de comprendre, de consommer, faisait-il partie intégrante d’un besoin de dominer, de ridiculiser ? Tout ce qu’Arce savait du Japon, il l’avait glané dans des ouvrages parlant de samouraïs, de chevaliers armés d’épées et d’une froide et austère moralité, et il avait le sentiment que les valeurs exposées dans ces livres avaient de l’importance pour M. Akashini, quoique de façon un peu tordue. Et pourtant, au bout du compte, il n’arrivait pas à décider si M. Akashini était aussi débile qu’il en avait l’air ou s’il y avait autre chose qu’Arce ne voyait pas. Il n’était même pas certain que son employeur lui-même eût la réponse à cette question.

Esprit compliqué ou débile mental, une chose était néanmoins évidente, M. Akashini n’en savait pas autant qu’il le prétendait. Il pouvait énumérer des tonnes de détails à propos du Malsueno, mais il manquait à ses connaissances la profondeur que donne l’expérience, le caractère empirique des choses perçues au fin fond de la conscience. Et Arce ne pouvait accepter l’idée que le fait de consommer lui apportât une plus profonde compréhension des choses. Ces choses qu’il prétendait comprendre de l’Amérique – la musique rock, par exemple –, il les comprenait à sa manière de Japonais, à travers ses principes édulcorés de samouraï et un romantisme de néon, imprégné des valeurs modernes exaltées dans les night-clubs de Tokyo et des clichés véhiculés par les films de série B. Et ainsi les transformait-il en icônes dévaluées qui n’avaient plus grand-chose à voir avec les réalités dont elles provenaient.

Cependant, Arce n’était pas idiot au point de prétendre qu’il comprenait M. Akashini. Mettant ses doutes de côté, il renouvela intérieurement le contrat qui le liait au Japonais et entreprit de lui fournir l’essence absolue du Malsueno, espérant bien soit prouver soit réfuter sa thèse. Il commençait à ressentir une curieuse responsabilité vis-à-vis de la tâche qui lui avait été confiée et de l’homme qui – quoiqu’il payât bien – ne lui avait témoigné que du mépris. Et bien que troublé par ce comportement des plus consciencieux, parce que cela ne ressemblait pas à la personne qu’il croyait être devenue, il n’avait d’autre choix que d’obéir à ses impératifs.

Ses recherches conduisirent Arce de plus en plus loin, et il se retrouva un matin dans une clairière à trois jours de marche de Santander Jimenez. M. Akashini en aurait pour près d’une semaine à dévorer sa dernière livraison, qui comprenait des abeilles bleu lapis et des fourmis jaune citron, un morceau de tronc de gargantua garni de ses épines, un duende entier cuisiné avec des plantes toxiques, divers fongus, le tout assaisonné de poudre d’os de maki et servi avec un assortiment de champignons. Ainsi, n’étant pas particulièrement pressé, Arce s’arrêta pour se reposer et profiter de la beauté surréelle de la clairière, dont le feuillage avait cet éclat minéral et cet aspect féerique qu’on ne rencontre que dans les confins du Malsueno.

Au centre de la clairière, il y avait une mare d’eau trouble, un ovale aux contours imprécis d’environ trois mètres cinquante de diamètre, dont la surface vif-argent reflétait la végétation environnante : des herbes jaunes, la mousse orangée recouvrant les rochers, des champignons de la taille d’une ombrelle et dont les couronnes pourpres étaient tachetées de vermillon, des nattes de lianes mortes aussi épaisses que des boas, des arbustes aux feuilles vert Guignet terminées par des piquants, en quête perpétuelle d’une présence animale où injecter leur venin, et, pendant du ciel, les feuilles rouges géantes d’un gargantua, si larges qu’on pourrait s’y envelopper sur plusieurs tours.

À travers les trouées du feuillage, Arce aperçut les troncs élancés d’autres gargantuas s’élevant au-dessus de la voûte pour disparaître dans un banc de nuages bas. À mi-distance, sa chair translucide à peine visible contre le couvert, un pivert s’envola d’un palmier urticant dans un battement d’ailes et poursuivit son vol vers le sud contre le vent dominant. Arce le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il le perdît de vue, captivé par la vibration presque impalpable de ses ailes, par l’absolue beauté de la scène, avec sa palette de couleurs éclatantes et le puissant charme exotique qui en émanait. À des moments comme celui-ci, Arce était capable d’oublier quelques instants le poids cruel du passé pour jouir de ce mystère qui était aujourd’hui sa demeure.

Après avoir soigneusement inspecté le secteur, Arce s’assit sur un rocher et ouvrit la visière de sa combinaison de protection. La chaleur était accablante après la fraîcheur de la combinaison, et l’air empestait la charogne et la pourriture fraîche, mais c’était agréable de sentir la brise sur son visage. Arce prit un sachet de fruits secs dans une poche de sa manche et mangea, constamment à l’écoute des bruissements, des cris et de l’activité environnante. Dans cette partie de la jungle, il y avait des créatures capables de l’extirper de sa combinaison sans plus de difficulté qu’un homme décortiquant une cacahuète, et elles n’étaient pas toujours faciles à repérer. Distraitement, il lança un morceau d’abricot dans la mare bourbeuse et regarda la surface argentée devenir efflorescente tandis qu’elle digérait le fruit ; des rides d’un rose et lavande laiteux se propagèrent du point d’impact vers les bords, telle l’éclosion d’un bourgeon convulsé. Il envisagea de recueillir une fiole de ce liquide à l’intention de M. Akashini ; ce serait un bon test pour ses implants.

Néanmoins, dans l’esprit d’Arce, la mare n’incarnait pas l’essence de la jungle ; c’était plutôt un filigrane, un ornement. D’ailleurs, Arce doutait de pouvoir fournir à son employeur un mets qui représenterait davantage la quintessence du Malsueno que certains de ceux qu’il lui avait déjà servis. M. Akashini avait mangé du filet de tarzanal, de maki, d’avahi, de jaguar, de malcoton ; il avait dîné de ragoûts de poisson goudron, de chauve-souris mante, de pezmiel, de lamantin ; il avait consommé des cailloux, des feuilles, des racines, des spores ; il s’était gavé de sauces composées de poisons, d’excréments, d’excroissances animales et végétales de toutes sortes… et malgré tout cela, il avait l’air aussi bien portant et ignorant qu’auparavant. Et si c’étaient justement les implants, par leur trop grande efficacité, qui l’empêchaient d’accéder à la vraie connaissance ? Pour parvenir à un tel état, peut-être devait-on être vulnérable à ce qu’on souhaitait comprendre.

Arce ouvrit la fermeture Éclair d’une autre poche de sa manche et sortit un sachet de spores de pavonine. Sans être toxicomane, il ne dédaignait pas goûter à la drogue de temps à autre, et quand il s’agissait de rechercher certaines espèces d’animaux, il trouvait ça fort utile. Il en mit sur le bout de son doigt qu’il porta à sa bouche, en prit sur sa langue, juste assez pour le sensibiliser à son environnement immédiat. Au bout de quelques secondes, il sentit un resserrement au fond de sa gorge, accompagné de nausée et d’un léger vertige. Une violente crampe le plia en deux, lui amenant des larmes et des taches devant les yeux. Quand la crampe eut passé, il rampait le long d’une haute branche de gargantua, s’aidant de ses doigts noueux où des poils et des griffes avaient poussé, écartant les plis lourds des feuilles suspendues, parcourues de nervures gonflées d’un suc visqueux. Il brûlait d’un feu rouge sombre, d’une ardeur qui devint désir charnel comme il se sentait soulevé, secoué, prisonnier de pinces refermées sur son corps chitineux avec, au-dessus de lui, des arcs vert pâle incroyablement grands qui étaient des brins d’herbe et le cercle incandescent d’un soleil d’orchidée. Et puis, gorgé de sang, il pendait la tête en bas dans une langueur hébétée en un lieu baigné d’ombre. L’instant d’après, il bondissait, la gueule ouverte, prêt à refermer ses griffes sur les flancs d’un tapir qui tentait de fuir… et puis ce fut le vide dans son esprit, le silence et la paix, l’image d’une mare d’eau émeraude imprégnée d’une unique pensée. Alors, tandis que son ombre plongeait un fourré de sapotilliers dans un lac de ténèbres, il rugit, de la fureur conjuguée de l’extase où le mettait la conscience de sa force et de l’exubérance de ses appétits.

Moins de trois minutes après avoir pris la pavonine, Arce se releva encore chancelant et se mit en quête de cette entité verte baignée de sérénité que son esprit avait un instant atteinte… comparable à rien de ce qu’il avait jamais expérimenté avant cela. La paix intérieure, mais une paix faite tout de même de milliards d’infimes violences, comme la jungle elle-même à l’heure qui précède la première lueur, prête à laisser déborder tous les conflits possibles, mais, pour l’instant, baignant dans le calme et le silence. Quoi que cela pût être, la chose se trouvait tout près de la mare, Arce en était certain, et savait donc que ce ne pouvait pas être bien gros. Du bout de sa botte, il renversa les roches, entreprit de fouiller les herbes avec un bâton à moitié pourri, jusqu’à ce qu’il dénichât un serpent, plutôt petit, aux écailles noires tatouées d’un entrelacs de lignes rouges, jaunes et blanches. L’animal s’éloigna en ondulant, mais sans hâte excessive, comme si, plutôt que de tenter d’échapper à la capture, il se remettait simplement en route. Et lorsque Arce le prit dans sa main, au lieu de se tortiller et de se soulever, il se lova et s’endormit. Voyant cela, Arce ne douta pas une seconde que le crâne du serpent abritât l’esprit avec lequel il était entré en contact, et quoiqu’il n’eût pas vraiment le sentiment que le serpent pourrait satisfaire les attentes de M. Akashini, il était néanmoins content d’avoir trouvé quelque chose de nouveau et de différent à lui offrir pour son dîner.

 

De retour à Santander Jimenez, il servit à M. Akashini un repas comprenant une salade de palmes et de la chair de serpent coupée en dés. Puis, le laissant à son dîner, il traversa la ville jusqu’au Salon Tia Flaca, un bâtiment informe sur trois étages de planches vert foncé, à proximité du marché, et là, il se paya la compagnie d’une prostituée pour la nuit. Celle-ci, sa préférée, se nommait Expectacion ; une jeunette de dix-neuf ou vingt ans, jolie à la manière des femmes de la côte, mince, la peau brune, avec une forte poitrine et une bouche enflammée, et de noirs cheveux qui lui tombaient autour des épaules comme volutes de fumée. Après qu’ils eurent fait l’amour, elle lui apporta du rhum avec glace et citron, s’étendit à côté de lui et lui posa des questions sur sa vie, des questions dont les réponses n’avaient de toute façon aucun intérêt pour elle. Arce était conscient que la curiosité qu’elle semblait lui témoigner n’était qu’un jeu, qu’elle ne faisait là que remplir les termes de leur contrat tacite ; et néanmoins, il se sentit obligé de lui parler de M. Akashini et du singulier marché qu’ils avaient passé. Parce que, faisant cela, il espérait mettre au jour quelque motivation sous-jacente, quelque chose qui expliquerait le sentiment de responsabilité qu’il connaissait depuis peu, la complicité avec laquelle il s’acquittait de cette téméraire mission.

Quand il eut fini, la fille s’appuya sur son coude, les pupilles emplies des reflets orangés de la lampe à pétrole, et dit :

« Il te file tant que ça, et tu restes quand même à Santander Jimenez ?

— C’est comme je t’ai dit… Je suis aussi heureux ici que n’importe où. Je n’ai nulle part où aller.

— Nulle part ! Il faut que tu sois cinglé ! Ça…» dit-elle en agitant le bras vers la fenêtre, vers l’épais rideau sombre de la jungle et les néons défaillants de la petite ville boueuse « ça, c’est nulle part ! Même l’argent ne pourrait transformer ça. Mais la capitale… avec de l’argent. C’est toute une autre histoire.

— Tu es jeune, dit-il. Tu ne comprends pas. »

Elle rit, puis répondit :

« La seule façon de comprendre les choses, c’est de les faire… Alors, ça ne vaut pas la peine d’en parler. » Elle l’entoura de ses bras, plaquant ses seins sur son torse. « Partons d’ici. On pique l’argent du Jap et direction la capitale. Même si le vol est signalé à la police, ils se fichent pas mal de ce qui peut arriver dans le Malsueno. Tu sais que c’est vrai. Ils se contenteront de classer le rapport. Allez, papá ! Je jure que je te rendrai heureux. »

En entendant ce papá, Arce fut aussitôt dissuadé.

« Tu me prends pour un idiot ? répliqua-t-il. Une fois dans la capitale, dans la minute où j’aurais le dos tourné, tu seras partie avec le premier joli garçon qui aura attiré ton attention.

— Là où tu es idiot, c’est de penser que je ne suis qu’une salope. » Elle fit un mouvement en arrière et le regarda comme si elle sondait son visage. « Je fais la putain depuis l’âge de douze ans, et j’ai appris tout ce que j’ai besoin de savoir sur les jolis garçons. Non, ce qui met mon cœur en émoi, c’est quelqu’un dans ton genre. Quelqu’un de riche et cultivé qui va me protéger. Un gars comme toi, je l’épouse illico. Mais même si j’étais le genre de femme que tu dis que je suis, tout le mal que je pourrais te faire ne serait rien à côté de celui que tu te fais à toi-même en restant ici. »

Arce crut déceler dans ses yeux une lueur qui était plus qu’un reflet de lumière, une sorte de luminescence intérieure comme celle qu’on pouvait voir dans les yeux d’un malcoton. Il songea alors qu’elle aussi appartenait au Malsueno, qu’elle était une de ses créatures, avec sa tournure d’esprit empreinte d’une candeur sereine, tout aussi inexplicable pour Arce que l’esprit du serpent qu’il avait capturé. Et, cependant, il y avait quelque chose en elle qui lui rappelait sa défunte femme : une énergie et une solidité qui le poussaient à croire non seulement en elle mais en lui-même, en la possibilité de recouvrer son dynamisme et l’espoir.

« Un jour, peut-être, lui dit-il. Je vais y penser.

— Ne te raconte pas des blagues, papá. Je ne crois pas que tu aies ça en toi. » Elle cambra le dos, et ses seins roulèrent, attirant le regard d’Arce vers les mamelons tendus sur les aréoles couleur chocolat. « Je crois que tu es né pour être un marañero. Mais au moins tu as bon goût pour ce qui est des putains. »

Elle se mit à califourchon sur lui et lui fit l’amour avec plus d’enthousiasme qu’avant. Et alors qu’il se cambrait sous elle, la regardant sous la faible lumière qui perçait à travers sa chevelure – ses noirs cheveux qui pendaient jusque sur le visage d’Arce et lui faisaient comme un cocon de musc et de souffle chaud –, il s’imagina qu’il la connaissait, qu’il pouvait voir par-delà les artifices et tricheries de son visage en extase, un lieu où elle était amoureuse non pas de lui mais de la sécurité qu’il lui offrait. Pas vraiment amoureuse mais – comme la bête qui vient de repérer sa proie – saisie par un féroce opportunisme. Un sentiment qui, somme toute, de par sa frénésie et son intensité dévorante, aurait pu aussi bien être l’amour.

 

Le lendemain, quand Arce se rendit à l’hôtel, Nacho Perez, habillé d’un guayabera et d’un short tachés par la transpiration, le questionna sur ses activités dans la chambre 23.

« Qu’est-ce qui se passe là-haut ? demanda-t-il en s’épongeant le front. Je ne veux pas de truc louche chez moi. C’est quoi, un drogué, un pervers ? Qu’est-ce que tu trafiques avec lui ? Il ne laisse jamais entrer personne, pas même la femme de chambre. Je ne tolérerai pas ce genre de comportement.

— Tu toléreras tout ce qu’on veut, Nacho, répondit Arce, tant que tu seras payé pour ça. Va poser tes questions à Akashini.

— Écoute-moi bien…» commença Nacho.

Mais Arce l’attrapa par le devant de la chemise et lui lança au visage :

« Espèce de salaud ! Donne-moi une seule raison – pas une bonne, juste une petite – et je te découpe en tranches. Tu entends ? »

Nacho se passa la langue sur les lèvres et marmonna un « J’entends », d’un ton qui manquait néanmoins de conviction.

En arrivant à la chambre, Arce vit tout de suite que M. Akashini avait passé une nuit blanche. Il avait le teint pâle, le front moite, les mains tremblantes. Cependant, lorsque Arce lui suggéra de s’abstenir de manger, le Japonais rétorqua :

« Non, non ! Ça va très bien. » Il se passa un mouchoir sur le front. « Je prendrai peut-être un petit quelque chose tout simple. Quelques plantes… des insectes. »

Arce n’avait d’autre choix que de se soumettre à sa demande, et dans les jours qui suivirent, il servit à M. Akashini des mets plutôt anodins qu’il rapportait des abords de la jungle. Mais malgré cela, que ce fût à cause du serpent ou simplement dû à l’excès de poisons ingérés qui avait fini par neutraliser ses implants, la santé de M. Akashini continuait de se détériorer. Sa peau prit la pâleur maladive des spores du lait, il avait le regard voilé, un comportement de plus en plus distrait, et il devint si faible qu’il lui fallait s’y prendre à trois fois pour se lever de sa chaise. Arce avait beau le mettre en garde, rien ne le faisait renoncer à la voie qu’il s’était tracée.

« Je me sens… (et il dut déglutir avant de poursuivre)… je me sens… tout près de quelque chose. »

Près de la mort, songea Arce. Mais ce n’était pas à lui de critiquer, et il se contenta de hausser les épaules.

« Oui », dit M. Akashini comme s’il répondait à une question inaudible d’Arce.

Il passa une main tremblotante sur la nappe en tissu qui, elle aussi, présentait tous les signes de débordements : taches, déchirures, broderies de moisissures. Même le chandelier, dont la surface s’était ternie, semblait lui aussi affligé de quelque mal qui le rongeait. Sur une assiette ébréchée, il y avait les restes d’un repas : des scarabées philosophes pataugeant dans un ragoût d’herbes et de chien sauvage.

« Je… euh…» Les yeux de M. Akashini papillotèrent, et il pointa mollement un doigt vers l’assiette. « Restez avec moi tandis que je termine, voulez-vous ? »

Étonné de cette infraction aux habitudes, car M. Akashini ne lui avait jamais permis auparavant de demeurer avec lui pendant qu’il mangeait, Arce s’assit sur le futon et, sans dire un mot, regarda son employeur avaler laborieusement le ragoût. À la fin, M. Akashini se recula sur sa chaise, les muscles de sa mâchoire se contractant… ou du moins c’est ce qu’Arce crut au début, sa vision étant limitée par la lumière vacillante des chandelles. Mais alors, à sa grande horreur, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’une simple activité musculaire. Il semblait bien qu’une grosseur était en train de bouger sous l’épiderme de M. Akashini, rampant en crabe le long de la joue, de la pommette, puis de l’articulation de la mâchoire, et vers le cou où elle disparut comme engloutie dans la chair. Cependant, l’aspect vraiment horrifiant de la scène, c’était que, dans le sillage de la chose, la peau s’était imprégnée de sang, avait pris une teinte sombre, et la grosseur avait laissé – comme une marée descendante pourrait révéler la configuration du sable en dessous – une expression comme Arce n’en avait jamais vue sur un visage humain. Une expression qui semblait être celle d’une émotion trop poignante pour être rendue par une musculature humaine, quelque chose qui avait trait à la concupiscence et à la peur, mais qui était surtout une espèce de désir bestial. L’expression s’effaça, et M. Akashini, qui n’avait pas bougé depuis un bon moment, la bouche béante, laissa échapper un râle bulleux.

Persuadé qu’il était mort, Arce se pencha sur lui et fut encore plus horrifié quand il découvrit que les bras de l’homme étaient couverts de plaques de champignons gris vaguement phosphorescentes. Une inspection plus minutieuse révéla d’autres anomalies : trois ongles noircis, épais comme une cuticule de chitine ; à l’intérieur de la bouche, de curieuses excroissances blanchâtres, pareilles à de petits affleurements de cristal ; et, par-dessus l’œil droit, une toile d’araignée de fins filaments quasi microscopiques. La réaction d’Arce alla du sentiment de culpabilité à la crainte de se retrouver impliqué dans la mort du Japonais. Mais avant qu’il ait pu décider de ce qu’il devait faire, M. Akashini – et Arce ne put s’empêcher de tressaillir – se mit à bouger.

« Je crois vraiment que je fais des progrès », dit l’homme avec une vigueur surprenante, avant d’émettre un grognement approbateur.

Quoique enclin à le laisser à ses illusions, Arce, poussé par un réflexe de sens moral, répondit :

« Je crois que vous êtes en train de mourir. »

M. Akashini demeura un long moment silencieux. Finalement, il déclara :

« Ça n’a pas d’importance. Je fais des progrès, néanmoins. »

Ces mots eurent pour effet de jeter Arce dans la perplexité. Il commença à se demander s’il ne s’était pas mépris en étiquetant M. Akashini comme abruti. Et puis il se dit que la première impression avait certainement été la bonne, et que c’était M. Akashini qui avait dû être dans l’erreur en se montrant si enthousiaste. Mais si Arce éprouvait de la compassion pour l’homme, il lui enviait néanmoins, quand il comparait le renoncement dans lequel il vivait à l’attitude de M. Akashini, la rigueur de son engagement.

« Allez-vous continuer à m’aider ? » demanda le Japonais.

Et Arce, soudain contaminé par le désir de connaître son employeur, de comprendre les besoins qui le motivaient, ne put que dire oui.

D’un geste du menton, M. Akashini désigna sa valise qui était posée, fermée, sur le futon.

« Là… regardez sous les vêtements. »

La valise renfermait une grosse liasse de traveller’s cheques. Arce les tendit à M. Akashini qui – tout juste capable de tenir le stylo – commença à les endosser, en précisant :

« Vous devez les tenir à distance… les gens qui pourraient attirer l’attention sur moi. Quelqu’un essaie de forcer ma porte quand vous n’êtes pas là. Je veux que rien ne vienne contrarier… ce qui se passe. »

Considérant les questions soupçonneuses de Nacho et sa nature cupide, Arce savait que les craintes de M. Akashini étaient fondées. Toutefois, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son employeur lui donnait en toute confiance une telle somme d’argent. Quand il lui en demanda la raison, M. Akashini répondit qu’il n’avait pas le choix.

« Du reste, ajouta-t-il, vous ne me trahirez pas. Vous avez changé autant que moi durant ces mois passés, mais une chose n’a pas changé : vous êtes un honnête homme, même si vous ne voulez peut-être pas l’admettre. »

Arce, convaincu que M. Akashini, du fait qu’il était proche de la mort, voyait sans doute mieux les choses qu’un individu normal, lui demanda en quoi il avait changé. Mais son employeur s’était endormi. Tandis qu’il l’observait, Arce se dit qu’il pouvait peut-être comprendre cet homme, et qu’ils auraient pu être amis, quoique seulement pour une courte période. Car s’il est vrai qu’ils étaient tous les deux en train de changer – et Arce pensait que oui, parce qu’en effet il sentait un changement en lui, de la façon dont parfois il sentait la présence d’un animal tapi dans un épais fourré –, ils changeaient cependant dans des directions différentes ; et s’ils avaient des chances de se croiser au passage, ce serait au mieux pour faire la courte expérience d’une certaine compatibilité.

 

Dans l’impossibilité de s’occuper de M. Akashini à toute heure du jour, Arce fit appel à Expectacion, lui accordant sa confiance avec le même espoir de ne pas se tromper que M. Akashini avait placé en lui. Toutefois, sa confiance n’allait pas aussi loin que celle de son employeur. Quand les circonstances le tenaient éloigné de la chambre, il faisait exprès de laisser des objets de valeur dans des endroits où on n’aurait pas manqué de les trouver en fouillant un peu. Pas une seule fois il ne constata qu’il manquait quelque chose, ce qu’il considéra comme la marque non pas d’une honnêteté scrupuleuse – il était pratiquement sûr qu’Expectacion avait fouillé la chambre – mais de la sagesse. Ce qui intéressait la fille, jugea-t-il, c’était moins de faire un profit mineur que de changer de vie. Et puisque la sagesse était une vertu finalement plus sûre que l’honnêteté, Arce en vint à apprécier Expectacion de plus en plus, à ne plus pouvoir se passer de la douceur de son corps et de l’éclat particulier de son âme.

Et, comme se déroulait sous leurs yeux la métamorphose de M. Akashini en l’artefact de la connaissance qu’il avait cherché à atteindre, il se développa entre eux un solide attachement, du genre de ceux qui coupent court à toute possibilité de folle passion mais où se retrouvent toutefois bien des petites satisfactions éprouvées que peut apporter le grand amour. Il aurait été anormal qu’un tel attachement ne se manifestât point, car l’événement dont ils étaient les témoins ne pouvait que cimenter leur relation tellement il était monstrueux. En l’espace de quelques semaines, en effet, des champignons d’espèces diverses vinrent couvrir une bonne partie du corps de M. Akashini, formant des tortillons multicolores, safran, lavande et gris. Sa peau devint pâle et bouffie, sujette à d’étranges mues et convulsions, et son œil droit fut totalement recouvert par des toiles d’argent brillantes et des araignées vertes à peine plus grosses que des têtes d’épingle. D’autres toiles d’araignée apparurent, tendues entre ses épaules et son cou et les murs de la pièce, et sa langue se tapissa d’une pellicule laiteuse effervescente. Jusqu’à ce que, finalement, il se soit métamorphosé en une créature effroyable dont les yeux lançaient dans l’obscurité des reflets d’argent mouchetés de vert. Des yeux qui brûlaient leurs derniers feux dans une tête en forme de tubercule, et un corps emmailloté comme une momie dans un treillis de toiles d’araignée et de mousse, avec des bouquets de champignons couleur moutarde qui poussaient ici et là comme des villes en miniature. Une chose qui n’était plus capable que d’émettre des espèces de croassements pour quémander sa nourriture ou demander qu’on la prenne en photo. À une occasion, cependant, il sembla recouvrer un peu de son esprit et de sa force d’avant, assez pour engager une conversation avec Arce et Expectacion.

« Il ne faut pas vous inquiéter, mes amis, dit-il. C’est merveilleux. »

Mais devant l’effet que donnaient ses lèvres, pratiquement scellées par des grappes de champignons, quand elles se décollaient pour laisser suinter les mots arrachés de haute lutte, Arce se dit que la situation était plus affreuse que merveilleuse. Il s’abstint toutefois d’en faire la remarque.

« En quoi cela vous paraît-il merveilleux ? » demanda-t-il à la place.

M. Akashini fit un bruit qui se rapprochait du rire. Quand la poitrine et le diaphragme se soulevèrent, de petits nuages de spores terreuses jaillirent dans l’air. Les flammes du chandelier vacillèrent ; un léger voile d’ombre vint lécher les jambes de M. Akashini, avant de disparaître.

« Je… bredouilla-t-il. Je… deviens. »

D’une voix chevrotante, Expectacion lui demanda s’il voulait de l’eau, et il tourna la tête vers elle. Le mouvement laborieux d’une statue revenant à la vie après un enchantement long de plusieurs siècles.

« Assis là », dit-il, ignorant la question, « je me dirige tout droit vers l’accomplissement. Vers… tout ce à quoi j’ai voulu croire sans y être jamais parvenu. Je comprends…

— Le Malsueno ? demanda Arce. Vous comprenez le Malsueno ?

— Pas encore, fut la réponse. Je comprends… pas tout. Mais je ne comprenais rien du tout avant. »

Durant quelques instants, il sembla se laisser gagner par le sommeil.

« Que vous arrive-t-il ? demanda Expectacion.

— Quand j’étais jeune, continua M. Akashini, je rêvais d’être un samouraï…»

De nouveau, cet horrible rire.

Expectacion avait la mine perplexe, et Arce se demanda si son employeur n’était pas en train de divaguer comme le ferait un homme en proie à la fièvre. Néanmoins, il n’y croyait pas tout à fait. Il pensait déceler à nouveau une certaine justesse dans les propos de M. Akashini, qui s’accordaient avec l’idée qu’il s’était faite du Japon au gré de ses lectures. Mais il ne pouvait pas non plus accepter que ces propos émanaient d’un esprit totalement rationnel, parce que la hideuse apparence de M. Akashini semblait démentir l’idée d’un changement bénéfique.

Dans cet estomac où il avait autrefois imaginé des voitures, des toiles et autres rebuts de la culture, il voyait aujourd’hui une jungle miniature ; et certaines fois, quand il entrait dans la chambre depuis le couloir bien éclairé, il lui arrivait de penser qu’un démon aux yeux brûlant d’un feu surnaturel s’était matérialisé sur la chaise de M. Akashini. Expectacion et lui passaient des heures et des heures assis l’un à côté de l’autre, à écouter les craquements feutrés d’une nouvelle excroissance en train de sourdre de la chair de l’homme, à contempler l’horreur des pulsations qui soulevaient sa poitrine et son ventre. Le processus de mutation était tellement avancé que ça ne les gênait pas de faire l’amour dans la chambre. Le sexe servait à atténuer l’impact émotionnel du pitoyable prodige qui se déroulait devant eux, et à rendre leur veillée plus supportable. Et n’eussent été les questions de Nacho, les coups à la porte et les tracasseries habituelles, ils auraient pu être heureux.

 

Tôt un matin, avant l’aube, Arce alla acheter le petit déjeuner pour Expectacion et lui ; ils avaient mal dormi, dérangés par les bruits que faisait le corps de M. Akashini, constamment agité durant la nuit. Au retour, Arce entendit des éclats de voix venant de la chambre 23. La forme bulbeuse de Nacho Perez bloquait l’entrée. Il était en train de sermonner Expectacion, tandis que deux hommes – des marañeros, à en juger par leurs tatouages – fouillaient les valises en faisant de leur mieux pour éviter tout contact avec M. Akashini, planté sur sa chaise tel un fossile pétrifié n’eût été le faible bourdonnement qu’il émettait. Par moments aussi, son corps bougeait dans les entraves de ses toiles d’araignée, un mouvement qui ressemblait moins à des contractions musculaires qu’à un réflexe végétatif. Dans la semi-obscurité, du fait de l’activité des spores microscopiques, ses yeux phosphorescents paraissaient rouler lentement dans leurs orbites.

Arce sortit son couteau, mais alors Nacho l’aperçut et empoigna Expectacion en lui collant un bras sous le menton.

« Je vais lui briser le cou ! » menaça-t-il.

La fille se débattit, tentant de donner des coups de pied, mais comme Nacho raffermissait sa prise, elle abandonna la lutte, sinon pour tirer faiblement sur le bras de l’homme. Derrière lui, les deux marañeros avaient tiré leurs couteaux. Arce en reconnut un, Gilberto Viera, un maigre au teint cireux, avec la face grêlée et une moustache en trait de crayon.

« Gilberto, dit Arce, tu te rappelles l’époque sur le Blanco Ojo ? Je t’ai aidé alors. À ton tour, maintenant. »

Gilberto eut l’air confus, mais se contenta de baisser les yeux. L’autre, plus grand, plus basané, avec les cheveux laineux des natifs des montagnes de l’est, demanda à Nacho :

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, répondit Nacho en lançant un regard narquois à Arce, ça dépend de notre ami qui est là.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Arce qui dut faire appel à tout son contrôle pour se retenir de lui taillader le double menton.

— Il doit y avoir quelque chose », dit Nacho d’un ton condescendant, sans prêter attention au bourdonnement tout à coup amplifié venant de M. Akashini. « N’est-ce pas, Arce ? »

Comme Arce demeurait silencieux, Nacho resserra sa prise. Expectacion se retrouva les pieds décollés du sol, avec le sang qui lui monta au visage. Elle enfonça ses ongles dans le bras de son agresseur, mais cela resta sans effet.

« Il y a de l’argent caché derrière une des briques, dit Arce de mauvaise grâce. Lâche-la. »

Le bourdonnement venant de M. Akashini connut une nouvelle pointe, accompagnée d’une série de claquements gutturaux comme s’il essayait de parler. Les deux marañeros s’éloignèrent de la chaise, venant buter contre Nacho.

« Quelle brique ? » demanda celui-ci.

Arce, qui cherchait avec acharnement un moyen de tirer Expectacion de l’étau du gros homme, était sur le point de le lui dire quand, avec la lenteur pesante d’une fleur émergeant de son bourgeon, M. Akashini se leva de sa chaise. Avec ses yeux brillants et son corps brunâtre et difforme, et les morceaux de chair bouffie qui lui faisaient comme des pansements sous les plaques de champignons et de mousse, il était horrible à voir. Gilberto tenta d’écarter Nacho pour s’enfuir de la chambre. L’autre, toutefois, se retourna et frappa M. Akashini d’un coup de couteau.

La lame traversa l’aine de M. Akashini, sa course ralentie comme si elle rencontrait une résistance, comme retenue par une épaisseur de boue ; le liquide sombre qui coula de la plaie avait la consistance poisseuse du sirop. M. Akashini tituba contre le mur ; le bourdonnement et les claquements gutturaux semblèrent se déchaîner, comme venant d’un nid de guêpes et de crabes réunis. Une petite araignée sortit de l’œil droit, le couvrant d’une ombre de vert. La joue se gonfla, un bras se mit à vibrer avec, par endroits, la peau qui bouillonnait. La poitrine s’enflait et se relâchait comme mue par un énorme cœur paresseux. Arce, pris de dégoût, recula dans le couloir. Mais au grognement que fit entendre M. Akashini – grognement de satisfaction, crut reconnaître Arce – celui-ci comprit qu’une certaine partie de la personnalité de son employeur était encore enchâssée dans ce monstre végétal. L’homme au couteau poussa un hurlement, et Nacho se tourna à demi pour voir ce qui clochait, bloquant ainsi entièrement le passage. Arce saisit l’occasion pour bondir et lui enfoncer son couteau dans les reins. Dans un cri, Nacho porta la main à sa blessure et, ce faisant, libéra Expectacion qui tomba sur le plancher avant de se sauver à quatre pattes. Arce se prépara à frapper une seconde fois ; mais comme le propriétaire de l’hôtel vacillait sur le côté, la vue se dégagea et ce que vit Arce le fît un moment hésiter, ce qui permit à Nacho de se mettre hors de portée.

Des nuages de spores s’élevaient du corps de M. Akashini, emplissant l’air de tourbillons de poussière grise qui voilaient les flammes du chandelier réduites à des reflets jaune pâle, comme des larmes dorées suspendues dans l’obscurité, et qui transformaient les silhouettes des deux marañeros en pantins blafards battant des jambes et agités de secousses. L’un d’eux – Arce n’aurait su dire lequel – s’affaissa sur le futon, tandis que l’autre s’effondrait comme une boule de chiffons sous la table à dîner, les deux se tenant la gorge et suffoquant. Et, se dessinant au-dessus d’eux, le spectre de M. Akashini, dont les yeux phosphorescents étaient ce qu’il y avait de plus brillant dans la pièce. On avait du mal à distinguer les contours de son corps des tourbillons grisâtres qui l’environnaient et qui concouraient à lui donner l’apparence sinistre et hideuse d’une Parque. Il y eut comme un grouillement sur les côtés du corps, accompagné par un bruissement, et Arce vit un essaim de créatures ailées se détacher des lambeaux de chair pour venir voltiger dans les airs au milieu des tourbillons de spores, voilant l’atmosphère encore davantage. Plusieurs voletèrent jusqu’à la porte et sortirent dans le couloir : de grosses phalènes nécrophores aux ailes anthracite. Arce pensa qu’il avait dû, par inadvertance, donner à manger à M. Akashini quelques œufs de ces papillons, et voilà qu’ils étaient en train d’éclore. Et ça ne se limitait pas qu’aux spores et aux papillons. Araignées, mille-pattes, cent espèces d’insectes se creusaient un chemin à travers sa peau, sur laquelle des pustules crevaient pour révéler des têtes de serpents et de scarabées nouveau-nés, des tubercules éclataient pour libérer des flots de larves. Le processus d’accès à la connaissance qu’avait mis en œuvre M. Akashini – adaptation au milieu, fertilisation, fécondité – connaissait enfin sa réalisation.

En une ou deux minutes, la pièce devint sombre comme la nuit, et pourtant il y avait encore ces yeux étranges qui brûlaient d’un feu ardent. À ce qu’il sembla à Arce, le corps avait dû se dissoudre, et les yeux, toiles tissées en trames épaisses, étaient suspendus dans les airs grâce à un ingénieux système de filaments. Mais alors, les yeux commencèrent à se déplacer dans la direction d’Arce, qui dut se rendre à l’évidence : M. Akashini avançait – une démarche chancelante, un pas après l’autre – vers la porte de la chambre.

Expectacion saisit le bras de son amant.

« Vite ! s’écria-t-elle. Nacho est parti chercher de l’aide ! »

Se retournant, Arce vit qu’effectivement le propriétaire de l’hôtel n’était plus là ; le mur était fléché d’une trace de sang, indiquant clairement que l’homme avait fui dans l’escalier.

« Pour l’amour du ciel, papá ! dit Expectacion en poussant Arce dans le couloir. Ne reste pas là à bayer aux corneilles.

— Non, attends ! »

Arce se dégagea, arracha sa chemise et s’en entoura le visage. Puis il se précipita dans la chambre 23, plongea sur le plancher et chercha à l’aveuglette la brique derrière laquelle il avait caché l’argent, cela en s’efforçant de ne pas respirer. Une fois la pochette de chèques en sa possession, il se releva en toute hâte pour se retrouver face à M. Akashini… face à une monstruosité grisâtre, face à d’autres phalènes nouveau-nées s’arrachant à leur prison gluante et granuleuse de chair et de moisissure, face à un simulacre de bouche, face à un souffle lent et tiède, face à deux yeux givrés de vert et d’argent. Les toiles qui étaient ces yeux formaient une trame magnifique ouvrant sur une profondeur infinie de fils entrelacés ; Arce y vit un tropique vert et argent où étaient tissés les événements et circonstances, et il sentit qu’il n’aurait qu’à continuer à contempler ce mystère pour y voir non seulement cette vérité que M. Akashini avait fini par connaître, mais aussi sa vérité et celle d’Expectacion. Alors il eut peur, et les yeux redevinrent de simples toiles d’araignée. Et le visage devant lui, avec ses excroissances hideuses, lui parut soudain représenter une incommensurable menace. Pourtant, les spores, les insectes, les phalènes qui avaient transformé les marañeros en amas anonymes restaient à distance de lui, et il sut que même alors il restait une parcelle de l’âme de M. Akashini qui exerçait la discipline.

Arce voulut dire quelque chose, transmettre quelque amicale pensée, mais il ne trouva rien qui n’eût paru ridicule. Avec des sentiments mêlés, ne sachant pas trop ce qu’il aurait dû ressentir pour M. Akashini, il repartit dans le couloir, agrippa Expectacion par le bras et courut vers l’escalier.

Une étroite bande rose était visible au-dessus du rideau sombre de la jungle, et seules quelques étoiles piquaient le ciel indigo ; les enseignes au néon des cafés étaient pâlottes dans l’aube naissante, et des ombres commençaient à remplir les ornières des rues boueuses. Déjà le petit matin chassait la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait qu’une poignée de gens dehors : deux ivrognes titubant bras dessus bras dessous ; un vieil Indien en haillons accroupi près d’une porte, fumant sa pipe ; plus loin, une putain hurlait des insanités à un jeune au torse nu. Arce, tirant toujours Expectacion après lui, sortit de l’hôtel et prit la direction de la jungle. Mais après une vingtaine de mètres, la fille le força à s’arrêter.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle en se libérant de la main de l’homme.

— Le Malsueno. Nous y serons en sécurité. Je connais des endroits…

— Au diable, toi et ton Malsueno ! Pas question que j’aille là-bas ! »

Il fit un geste pour l’empoigner de nouveau, mais elle s’écarta.

« Tu es cinglé, papá ! Nacho va envoyer toute la ville à notre recherche ! Il faut qu’on se tire loin d’ici ! La capitale ! C’est le seul endroit où on sera en sécurité. »

Il resta là à la regarder sans comprendre. Il voyait des visages d’un autre temps, des douleurs oubliées ravivaient d’anciennes blessures, l’idée de changer de lieu faisait naître en lui la même angoisse poignante que celle qu’il avait connue lorsqu’il avait été contraint de fuir la capitale.

« Allez ! cria-t-elle. Nacho peut arriver d’un instant à l’autre. On va prendre une des voitures stationnées derrière le marché.

— Je ne peux pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire “tu ne peux pas” ? » Elle s’approcha de lui et lui martela la poitrine, les traits tordus par la colère et la frustration. « Tu vas nous faire tuer… si on reste plantés là. »

Les coups avaient beau porter, il la laissait faire, honteux de sa peur et de son impuissance. Et même quand il vit Nacho tourner le coin, avec derrière lui un groupe de marañeros armés de machettes, il fut incapable de faire un pas, de quitter le lieu où il s’était, toutes ces années, dérobé à ses souvenirs, à la douleur, à la vie elle-même.

Expectacion elle aussi s’était mise à pleurer.

« Tu as vraiment tout raté, papá ! On avait une chance, toi et moi. » Elle fit quelques pas hésitants en direction de la grande route. « Va au diable ! dit-elle. Va au diable ! »

Puis, agitant les bras comme un coureur de cent mètres, elle s’enfuit sur la rue.

De l’autre côté, Nacho se rapprochait en clopinant, se tenant les reins d’une main, l’autre pointée vers Arce, tandis que, sur ses talons telle une escouade de soldats ivres, les marañeros beuglaient en brandissant leurs machettes. Arce sortit son couteau, résolu à opposer une ultime résistance.

Alors, des torrents de spores, insectes, serpents et autres petites créatures bien difficiles à identifier, firent exploser les fenêtres et la porte de l’hôtel, comme si une rivière de boue noire avait inondé la bâtisse. Un nuage tourbillonnant se forma entre Nacho et Arce. En son centre, Arce crut voir une ombre, une forme indistincte mais d’apparence humaine, aux yeux phosphorescents. Mais avant qu’il ait pu en être assuré, les bords du nuage s’effilochèrent, et des flots d’insectes fondirent sur lui, le piquèrent au visage, au cou, aux bras.

Aveuglé, vacillant sur ses jambes, il commença à aller dans tous les sens, assailli par les insectes, et puis il courut et courut, tandis que le nuage sombre déversait toujours d’autres flots de créatures ailées qui le harcelaient comme pour l’obliger à poursuivre sa route. Alors qu’il traversait les faubourgs de la ville, une camionnette blanche surgit d’une rue latérale et fit une embardée sur le côté, l’évitant de justesse, avant de s’arrêter contre un poteau électrique. Il reconnut, derrière le pare-brise, le visage affolé d’Expectacion. Sans réfléchir, ne cherchant qu’à échapper aux insectes, il sauta dans la camionnette et, tout en remontant la vitre, cria à la fille de démarrer. Elle fit ronfler le moteur et, poursuivis par l’essaim, ils filèrent en zigzags vers la grande route.

 

Ils s’enfoncèrent dans les collines avec le ciel qui rougeoyait derrière eux. Après un soudain et bref moment de panique en reconnaissant la voie qui lui avait été choisie, Arce ressentit quelque chose de très différent. Il avait l’impression qu’à mesure que défilaient les kilomètres, par un processus de prise de conscience qui était exactement l’inverse de celui de M. Akashini, il se débarrassait peu à peu de sa gangue d’angoisse et d’habitudes qui avaient déformé sa vision des choses, comme si se brisait la carapace qui retenait prisonnier cet homme plus volontaire qu’il était en train de découvrir. Non pas l’homme qu’il avait été, mais celui qu’il était devenu sans le savoir, trempé par des années d’effort solitaire. Il se sentait fort, motivé, rempli d’une ardeur juvénile.

Il irait dans la capitale, décida-t-il, non pour revivre le passé mais pour bâtir un avenir, pour en faire un temple qui rendrait honneur à l’étrange fraternité qui existait entre lui et M. Akashini. Cette fraternité qu’il n’avait pas su saisir au passage, qu’il n’avait pas su reconnaître ou comprendre avant cet instant, et qu’il ne comprenait pas encore tout à fait aujourd’hui, mais dont l’expérience qu’il en avait faite avait forgé cet homme nouveau à la volonté enflammée et à la détermination froide comme l’acier. Il prenait conscience à présent qu’ils étaient l’un et l’autre des hommes qui s’étaient perdus, M. Akashini dans les certitudes que donnent l’arrogance et la richesse, lui dans l’apathie où plongent la douleur et le désespoir. Mais lui au moins, parce que le destin avait mis sur sa route, dans le décor d’une jungle magique, une bien étrange ambition et une femme pleine d’énergie et de force, lui se voyait offrir l’occasion d’un nouveau départ.

Il lui était cependant impossible de se satisfaire ainsi de la mort de M. Akashini. Et lorsqu’il tourna le regard vers Expectacion dont le visage éclatait de rose, lorsqu’il ressentit cet élan de tendresse qu’elle avait commencé à éveiller en lui et qu’il sut le défi qu’elle représentait, la perspective d’intenses émotions, de peines, de joies et d’amour, toutes ces choses essentielles qui donnent du sel à l’existence et qu’il avait si longtemps refusées, cette perspective d’une aventure avec elle fut assombrie par le regret qu’il avait de n’avoir pu faire mieux que de précipiter M. Akashini vers sa fin.

Ce n’est pas juste, pensa-t-il.

Il avait fait bien peu, risqué bien peu, et il y avait néanmoins gagné quelque chose d’authentique, tandis que M. Akashini n’avait fait que souffrir avant de mourir parmi des étrangers loin de chez lui. Cette injustice lui fit songer un instant que peut-être il n’avait rien gagné, lui fit se demander si tout ce qu’il ressentait n’était pas le fruit de son imagination. Mais alors qu’ils grimpaient dans les collines, comme il jetait un regard vers Santander Jimenez, il vit là un tableau qui lui parut symboliser tout ce qui s’était passé.

Des milliards d’insectes, de spores et de choses innommables tournoyaient en spirale au-dessus de la misérable petite ville. Un immense tourbillon noir qui, malgré un vent en rafales, conservait sa forme essentielle. Un moment évoquant l’ombre d’un cimeterre géant prêt à trancher la ville en deux, le moment d’après pareil à une colonne de cendres s’élevant vers le ciel sur fond cramoisi de soleil levant, comme les scories d’un gigantesque bûcher.
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Éditeur, critique, historien, anthologiste, Francis Valéry est l’un des personnages clés de la science-fiction française. C’est aussi un écrivain, comme l’ont prouvé son roman L’Arche des rêveurs et ses quatre recueils de nouvelles. Il dirige d’une main sûre la revue trimestrielle CyberDreams, autour de laquelle est en train de prendre forme une collection de SF, et la série Les Guides du téléfan, où il a écrit deux ouvrages passionnants sur Aux frontières du réel. Il nous offre ici une rareté, un texte de SF humoristique digne de l’âge d’or de Galaxy.

*

Lazarus Smith détestait les fonctionnaires du Service d’Exploration ; il les trouvait petits, laids, stupides et bornés. De fait, ils l’étaient – dès lors que l’on acceptait de se référer à l’échelle des valeurs esthétiques et comportementales propre aux pilotes indépendants : dans l’ensemble eux, évidemment, étaient plutôt grands, bronzés, débrouillards et d’humeur volontiers fantasque : à parcourir la galaxie selon toutes les orientations angulaires possibles (mais toujours en gravité minimale), à se cuire la peau sous les feux de mille soleils, à s’adapter aux environnements les plus extrêmes… cela n’avait rien d’étonnant.

Et, ce jour-là, il les détestait tout particulièrement.

Par la faute de l’un de ces foutre-cornichons, Lazarus Smith, magouilleur bien connu et trafiquant notoire, était en rade sur WMU-Bantam-pb#835-1950 – alors qu’il aurait dû être confortablement installé à la terrasse d’une taverne d’Antarès, de Procyon ou d’Aldébaran, plongé dans l’étude minutieuse de la rotondité d’une chope de bière, attendant pour reprendre ses pérégrinations illicites qu’un mécano-carrossier dûment qualifié ne lui apportât la petite note.

WMU-Bantam-pb#835-1950… On devrait pendre les foutre-nœuds assez sots pour baptiser ainsi une nouvelle planète. Ce ne sont pourtant pas les vocables sympathiques et évocateurs qui manquent : quitte à s’échouer sur un monde à peine exploré et supposé inhabité, autant qu’il soit répertorié sous un nom comme « Baléares », « Cadillac » ou « Kronenbourg ». Négocier un atterrissage forcé sur Baléares aurait été vécu par notre ami comme moins traumatisant que de le subir sur WMU-Bantam-pb#835-1950.

En outre, il subodorait que la coque aurait volontiers privilégié l’option « glisse sur sable fin » sur celle du crash dans les branchages aériens de cette sylve impénétrable – encore qu’ils la pénétrèrent, son vaisseau spatial et lui-même, sans autre formalité.

Résultat des courses et du lâchage en sortie d’hyper-espace de la moitié des générateurs antigravs : Lazarus était immobilisé au ras des marguerites, à Dieu sait quelle distance de l’unique base relais / balise automatique / station de secours de WMU-Bantam-pb#835-1950, planète jugée trop pauvre en ressources minérales pour mériter que ne s’y installe une colonie humaine.

Il était vraiment seul. Paumé, largué…

Venant de satisfaire un besoin naturel pressant et n’ayant rien de plus urgent à faire, il décida de regagner son vaisseau sans plus attendre. Le sas béait à quelques mètres au-dessus du sol. Une échelle de corde dénichée dans un placard, et balancée par-dessus bord après arrimage solide d’une extrémité, lui avait permis d’aller fouler le sol herbeux de son île déserte, tout en s’assurant de la réversibilité du processus.

 

Arthur avait pris une sacrée claque au moment de l’atterrissage. Déboîtés du panneau de contrôle, ses organes sensoriels pendouillaient jusqu’au sol, retenus seulement par des cordons à conducteurs multiples à moitié arrachés. Lazarus passa près de deux heures, étendu sur le dos et sous le tableau de bord, à rafistoler ces saloperies de microsoudures. Lorsque Arthur fut à nouveau présentable, Lazarus s’enquit de l’éventuelle (et souhaitable) présence dans les réserves d’une batterie de secours. Il dénicha dans un placard de la cabine de pilotage une vieille multi-pile chimique de cinquante volts : de quoi alimenter Arthur pendant deux semaines, à condition de le commuter en mode lent.

Pauvre vieux… Lorsque Lazarus le brancha, l’ordinateur commença par émettre des borborygmes assez dégoûtants, puis il balbutia son test-mémoire :

« Hello, La… Lazarus crouiccc…

— Arthur ? Tu m’entends ?

— Affirmatif… crouiccc…

— Arthur, bordel !

— Hello, Lazarus. Mon nom est Arthur. Test-mémoire OK. Nous sommes sur WMU-Bantam-pb#835-1950. Localisation West, Mid-Unifrange. Type pb, répertoriée sur l’indicatif Bantam en code huit-trois-cinq. Planète découverte et explorée par mission Fredric Br…

— Je m’en fous, Arthur. Il doit y avoir sur cette planète une base relais.

— Affirmatif. Coordonnées 33.5° N. 118° E.

— Et nous ?

— 44.8° N. 0.8° E.

— Oh, foutre-galère !

— Affirmatif. Nous sommes à environ dix mille kilomètres de la base relais, dont une moitié d’océan, un tiers de montagne et le dernier quart également réparti entre désert et forêt.

— Quelles sont nos chances ?

— À pied, nulles. Surtout que tu ne pourras pas m’emporter. Il va falloir bricoler la navette.

— Oh, foutre-maille !

— Affirmatif…»

 

Lazarus passa le reste de la journée à établir un inventaire précis de ses possessions. Il inspecta d’abord la soute à bagages…

Prévoyant, Lazarus avait vérifié l’agencement de la cargaison et resserré les bandes de plastimétal avant son départ d’Alcor 2… Bien lui en prit ! Une seule amarre avait lâché et trois containers éventrés gisaient entre les piles intactes : trois cent mille rasoirs jetables à triple lame flottante recouvraient le plancher. Foutre-gaspi ! Quelle pitié de fouler aux pieds du si beau matériel… Les colons de Venice IV-c payaient ces joujoux en titane traité iridium, trois sterces la douzaine. Et on les touchait sur Alcor à moins de cinq schlis l’unité. Sans charges sociales, ni licence d’exportation, ni taxes de douane, sous réserve d’un transfert discret et d’une prompte revente de la marchandise, Lazarus multipliait à l’aise par dix – ce qui lui laissait sur le deal un coquet profit de soixante-sept mille cinq cents sterces, net d’impôts.

Si la soute à bagages avait plutôt bien tenu le choc, côté placard à confitures, l’inventaire se déroula dans une bonne humeur un rien forcée : derrière la porte, les cartons de déshydrats s’empilaient dans un foutre-bordel de première, ouverts, fendus, éventrés ! Des milliers de sachets se répandait une poudre blanchâtre dont la priorité était de se réhydrater en grumeaux sinistres au contact de la pluie délicieusement parfumée suintant d’une petite caisse étiquetée fragile… La veille du décollage, il avait lui-même placé, avec le plus grand soin, une demi-douzaine de flacons du meilleur tord-boyau du secteur. Il en aurait pleuré ! Il attrapa la caisse et la secoua doucement. Le tintement caractéristique des centaines d’éclats de verre encore humectés du divin nectar confirma l’ampleur de la catastrophe.

Il éprouva alors l’envie brutale, presque bestiale, de hurler, de trépigner, de piquer une colère magistrale et de calmer ses nerfs sur quelque innocence égarée dans ce désordre. Mais aussi loin que portait le regard, au-delà des collines de boîtes de fruits au sirop, plus loin même que les cascades pétillantes de coca-cola, à l’extrême limite d’un éboulement de cornichons et de petits oignons, il n’y avait plus rien ni personne à massacrer.

« Salle de contrôle à Lazarus, intervint Arthur.

— Quid ? répondit Lazarus, après avoir empoigné son intérocitor de poche.

— Nous avons de la visite. Une créature humanoïde s’approche du vaisseau.

— Un humain ?

— N’exagérons rien. Mais il y a un air de famille indiscutable…

— J’arrive ! »

Lazarus agrippa l’échelle métallique menant de la soute au poste de pilotage (et vice versa) et entreprit de se hisser échelon par échelon, aussi vite que le permettaient l’inclinaison inhabituelle du vaisseau et les deux centimètres de farine gluante qui adhéraient aux semelles de ses bottes.

« Vite ! l’encouragea Arthur.

— Foutre-colle ! J’aimerais t’y voir…

— Il repart ! »

Lazarus arriva devant le hublot au moment où la silhouette d’un bipède de petite taille – un mètre trente environ – disparaissait sous les frondaisons : il disposa d’un quart de seconde pour apprécier l’exquise coloration bleu azur de son pelage, son habileté à se déplacer en ne froissant qu’une poignée de basses branches, et l’étonnant appendice caudal qui atteignait le sol…

« Qu’est-ce que c’est ?

— Va savoir ! Un indigène, probablement.

— La planète est inhabitée !

— Qu’en sais-tu, Lazarus ?

— … Rien. Ces foutre-nœuds du Service d’Exploration ont encore saboté le travail ! Mais dis-moi, Arthur, tu es sûr qu’il s’agit d’un être doté… d’intelligence ? Et pas un primate ou une sorte de lémurien ?

— Un animal n’aurait pas laissé un plein panier de fruits au pied du sas.

— Il a laissé… ?

— Affirmatif.

— Ah, foutre ! Il doit s’agir d’une offrande, tu ne penses pas ? Les autochtones doivent me considérer comme une divinité venue du ciel !

— Bof !

— Quoi, bof ?

— Rien. »

Lazarus gagna le sas et se pencha par-dessus bord. La créature avait laissé un panier de fines bandes d’écorce tressées, rempli de fruits rouges et brillants ressemblant à des pommes de Kalpa bien mûres…

 

« Alors ?

— L’analyse est terminée. Ces fruits sont comestibles. Pour autant que mes banques de données me permettent d’en juger, ils ont même un goût des plus agréables.

— Et l’humanoïde ?

— Il ne s’est pas montré, mais je suis certain qu’il se terre dans le sous-bois et n’en loupe pas une !

— Il n’y a donc pas moyen d’entrer en contact avec lui ? De communiquer ? soupira Lazarus.

— Mais nous sommes déjà en contact, mon grand. Sois certain que cette offrande signifie, de son point de vue, qu’il souhaite entrer en contact avec nous et que ses intentions sont amicales. Nous avons accepté les fruits : nous devons donc, à notre tour, donner un gage de nos propres bonnes intentions.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Offre-lui quelque chose.

— Mais quoi ?

— Écoute, Lazarus, ce ne sont pas les pacotilles qui manquent sur ce foutu vaisseau. N’as-tu pas, cette fois encore, embarqué quelque cargaison de saloperies à refourguer sur un des mondes libres de Venice IV ?

— Foutre ! Trois cent mille rasoirs jetables à triple lame flottante…

— Ah ! s’exclama Arthur. Tu vois !…

— Je vois une seule chose : notre ami poilu ne risque guère de s’exciter sur mes rasoirs. Il faudrait trouver autre chose. »

Lazarus saisit entre le pouce et l’index de sa main droite son menton dépourvu de toute pilosité et le malaxa longuement. Ce geste, en apparence banal, était le signe avant-coureur de la tempête qui ne tarderait pas à se déchaîner entre frontal et occipital. Une intense cogitation allait bientôt bousculer ses neurones et les réordonner selon un schéma d’une complexité effroyable.

« Foutre…» susurra Lazarus lorsque le processus s’enclencha.

Il sentit le génie à l’état brut se frayer un chemin le long des parois des minuscules fibres ramifiées conduisant aux corps cellulaires, exploser au sein des neurones, se concentrer dans les prolongements myélinisés des axones…

« J’ai trouvé ! Il n’y a qu’à le murger !

— Lazarus ! Tu es répugnant !

— Ben quoi ? Une bonne murge n’a jamais fait de mal à personne !

— Nous n’avons aucune idée de la manière avec laquelle son organisme réagirait à une brutale (et copieuse) ingestion d’alcool. Cela pourrait le faire déjanter, lui engluer les synapses, le laisser collé, ou même le tuer !

— Alors, ça serait la preuve que bien que vaguement humanoïde, il ne s’agissait pas d’un être doté d’intelligence.

— Ce n’est pas une raison, Lazarus. Les colonisateurs ont toujours appliqué les mêmes procédés criminels : commencer par saouler les indigènes, puis leur refiler des maladies sexuellement transmissibles et les dépouiller des meilleurs territoires, et enfin au mieux les exterminer et au pire les parquer dans des réserves ! Souviens-toi de ce qui s’est passé, il n’y a pas si longtemps, sur Amsol ou dans tout le système de CF 2.

— C’est de l’histoire ancienne, protesta Lazarus. Et puis ici ce n’est pas la même chose. Je cherche seulement à essayer de… d’amadouer cette créature, pour l’approcher et tenter de communiquer. Du moins, s’il s’agit vraiment d’un être intelligent. Ce dont je doute un peu. Un être intelligent ne se trimbalerait pas cul nu dans la brousse.

— C’est une question de point de vue, Lazarus.

— Alors que propose monsieur je-sais-toujours-tout ?

— Si tu promets de suivre mes instructions à la lettre, je te garantis que notre ami sera bientôt à bord de ce vaisseau – et de son plein gré…

— D’accord, Arthur. Mais si ça foire, je te débranche. »

 

Lazarus saisit un nouveau fruit et le découpa en quatre parts égales après l’avoir évidé ; puis il déposa deux quartiers supplémentaires dans l’assiette installée de l’autre côté du feu de camp. Il mâchonnait son dernier morceau lorsque les broussailles s’écartèrent, démasquant le visage de l’extra-terrestre.

« Attention…» souffla Arthur. Le minuscule récepteur à ondes ultra-courtes qui coiffait Lazarus maintenait le contact avec l’unité centrale. « Fais bien attention de ne pas l’effrayer…»

L’étrange créature abandonna l’abri des branchages, s’aventura à découvert et s’accroupit à une dizaine de mètres du vaisseau. Lazarus interrompit sa mastication, sourit et écarta lentement les bras, présentant les paumes de ses mains vides. Il espérait que l’être interpréterait correctement cette invite amicale… « Ne t’en fais pas, avait affirmé Arthur. La signification est la même chez tous les peuples civilisés : je ne suis pas armé, mes intentions sont pacifiques, je vous invite à fraterniser…»

« Et s’il était effrayé par le feu ? marmonna Lazarus en louchant en direction du minuscule micro monté en épingle de cravate.

— Seuls les animaux redoutent le feu, Lazarus ! Et puis, il ne reste que quelques braises…»

L’extra-terrestre se releva et s’avança vers Lazarus en lui renvoyant gestuelle – ses paumes étaient dépourvues de toute pilosité – et mimique : les déformations de son faciès évoquaient davantage l’école néo-gothique ou l’art mortuaire pré-Céphéique que le divin sourire de Mona Lisa. Mais Lazarus décida que l’intention y était.

« Bienvenue, mon ami ! » s’exclama le contrebandier en désignant l’assiette pleine de quartiers de fausses pommes de Kalpa.

L’étrange visiteur ramena sa longue queue entre ses membres postérieurs et s’accroupit à nouveau. Ses doigts s’enfoncèrent dans un repli de sa fourrure ventrale pour en extirper une espèce de petit canif à cran d’arrêt, dont la lame se détendit brusquement.

« Foutre ! s’exclama Lazarus, vaguement inquiet.

— Eh oui, susurra Arthur. Notre ami ne descend ni du singe ni du lémurien, mais d’un marsupial… Étonnant, non ? Regarde-le ! Il n’a aucune mauvaise intention. »

L’extra-terrestre saisit une mince tige de bois à demi consumée et en épointa une extrémité ; puis il embrocha des morceaux de fruits et les exposa à la chaleur des braises. La peau rougeâtre grillait doucement, dégageant une saveur sucrée.

« Je m’appelle Lazarus, dit le Terrien en se désignant. Lazarus !…

— Laza’us ! rétorqua le marsupial.

— C’est ça, mon vieux ! Lazarus ! Et toi ?

— Laza’us !

— OK. Moi Lazarus, essaya-t-il à nouveau en se tapotant le sternum. Et toi ? – en désignant le marsupial.

— Laza’us !

— Qu’il est con ! Bon, écoute : moi bwana Lazarus, toi bamboula Vendredi ! D’accord ? Moi Lazarus. La-za-rus…

— Laza’us !

— Toi, Vendredi !

— Vend’edi !

— OK, mon pote. Moi Terrien Lazarus Robinson sur sa planète déserte, et toi marsupial Vendredi. On va faire une bonne équipe, mon grand ! »

Vendredi se colla la brochette fumante sous le nez et la huma rapidement. Ses yeux pétillèrent d’un plaisir que l’on devinait lié aux choses de la gastronomie.

« Moi bambou’a ma’supial Vend’edi, toi bou’ana Laza’us » dit-il, prouvant par là qu’il n’était pas aussi primitif que Lazarus l’avait suspecté.

Tandis qu’il se caressait (d’une main) l’estomac d’un mouvement tournant – tout en se pourléchant les babines – Vendredi offrit (de l’autre) à Lazarus les fruits grillés.

« Accepte ! souffla Arthur.

— Foutre-délice ! » s’exclama Lazarus lorsque le minuscule fragment qu’il avait saisi du bout des dents – à titre expérimental et par courtoisie inter-ethnique – glissa au fond de son gosier. « C’est rudement meilleur que cru ! »

 

Lazarus passa près d’une semaine à modifier le module d’exploration. L’opération la moins évidente – et la plus délicate – fut le démontage de l’unité centrale d’Arthur, puis son installation dans la minuscule soute du module. Heureusement, il n’y eut pas à transférer les capteurs sensoriels implantés un peu partout dans le vaisseau : l’équipement standard du module incluait toute une batterie d’œillards couvrant des bandes de fréquences optimales. Arthur fut d’ailleurs satisfait d’utiliser du matériel plus récent que celui dont il disposait dans le vaisseau.

Sans l’aide de Vendredi, l’agencement de la navette aurait pris au moins deux semaines au lieu d’une. Le courageux marsupial travaillait dur et suivait scrupuleusement les consignes que lui donnait Lazarus ; son obéissance était totale et jamais il ne prenait d’initiatives qui auraient pu se révéler malheureuses. Toujours souriant et d’humeur constante, obéissant jusqu’à la servilité et quasiment muet. Il était l’incarnation du parfait larbin ; d’autant plus qu’il ne réclamait d’autre gratification qu’un gratouillis occasionnel entre les oreilles… En s’échouant sur WMU-Bantam-pb#835-1950, Lazarus avait, sans le savoir, redécouvert les vertus bienfaisantes et conjuguées du colonialisme, du paternalisme et de l’esclavage par consentement mutuel. À l’évidence, notre ami n’était animé d’aucune mauvaise intention : il aimait bien Vendredi et appréciait sa présence ; jamais il ne lui serait venu l’idée saugrenue de le maltraiter de quelque manière que ce soit – du moins, tant qu’il faisait ce qu’on lui disait de faire sans discuter ni rechigner, avec célérité et efficience. La culpabilité de Lazarus se résumait à son appartenance à l’espèce humaine. Son seul tort était de se situer dans une moyenne ordinaire, banale, représentative : Lazarus était raisonnablement lâche, paresseux, malhonnête et alcoolique. Conséquences d’une hérédité chargée ? Méfaits d’une éducation négligée ? On ne le saura probablement jamais… Mais toujours est-il que Lazarus commandait Vendredi d’un ton de plus en plus cassant. Il lui confiait des fardeaux de plus en plus lourds et volumineux, le pressait d’accélérer la cadence, lui reprochait son peu de compréhension pour ses problèmes de malheureux naufragé… Pire, Lazarus manifestait une fâcheuse tendance à consacrer à son propre repos des périodes de temps proportionnelles à l’allongement des journées du malheureux boy…

À dire vrai et au risque de choquer nos lecteurs, Lazarus Smith se comportait comme le plus parfait des enfoirés. Ce qu’il était, d’ailleurs.

 

Au matin du quatorzième jour, Lazarus et Vendredi grimpaient dans la navette avec armes et derniers bagages : un litre d’une infecte gnole fabriquée en quelques jours par distillation accélérée d’un seau de grains ressemblant vaguement à du maïs, et une provision de fruits divers et variés à l’intention de Vendredi.

« Tout le monde est prêt ? rugit Arthur qui, à son habitude et comme si cela devait aller de soi, avait pris la direction des opérations.

— OK. Tu as les coordonnées ?

— Question stupide. Attachez vos ceintures, on va décoller. Yaouh ! »

La navette s’arracha du sol et perça le couvercle de feuillage qui, en deux semaines, s’était reformé au-dessus de l’épave du vaisseau. Sous la poussée de son unique générateur de particules ionisées, le véhicule prenait rapidement de l’altitude.

« Foutre…» murmura Lazarus. La ceinture de sécurité pesait sur sa sangle abdominale hypertrophiée par une consommation excessive de bière, provoquant une gêne d’ordre intestinal dont il se serait volontiers soulagé s’il n’avait été condamné à cet immobilisme forcé.

« Ça baigne ? » hurla encore Arthur, sans obtenir la moindre réponse : vaincu par l’accélération, Lazarus venait de sombrer dans l’inconscience tandis que Vendredi, impassible, ingurgitait un énorme fruit ressemblant à un pacygerme, bien que sa couleur rappelât plutôt celle des fritomiles et que son goût évoquât celui du lambrifore nain.

« Tout bai’ne, A’thu’ ! » lança joyeusement le goinfre frugivore. Puis il s’attaqua à la grappe de pricylabiles dorés.

 

La navette s’était immobilisée à la verticale d’un alignement de bâtiments d’apparence sinistre. Les toitures de plastimétal ondulé verdissaient d’une mousse épaisse ; un arbuste rampant s’était enraciné dans un creux du revêtement où la pourriture végétale s’amassait, formant un terreau riche et gras. De longues lianes spongieuses couraient le long des gouttières, s’accrochaient aux parois des abris et rejoignaient le sol où elles s’ancraient solidement.

« Pas très ragoûtant !

— D’après mes archives, l’exploration de cette planète remonte à cinquante-deux années standard et la dernière – et première – visite de routine à un peu moins de dix-sept années standard.

— Tu crois qu’il reste quelque chose en état de fonctionner à l’intérieur de ces poubelles ?

— Ne te fie pas trop aux apparences, Lazarus. Seul le revêtement extérieur est rongé par la végétation – et encore ! une bonne pluie laverait les toitures. Je suis certain qu’en dessous, c’est du solide.

— On est a’ivé ? questionna timidement Vendredi.

— Oui, mon bon’homme. Et y va falloi’ bosser pou’ tout décha’ger…

— Pourquoi lui parles-tu sur ce ton, Lazarus ? Vendredi n’est pas idiot. Je suis certain qu’il nous comprend parfaitement.

— Eh bien… il cache bien son jeu, notre imbécile.

— Vend’edi imbécile ? Quoi êt’e imbécile ?

— C’est ça, mon grand. Vendredi pas imbécile, juste un rien handicapé du cerveau ! ricana Lazarus. Tu nous poses, Arthur ? Je ne tiens pas à passer la journée ici…

— Il faudra un certain temps pour trouver toutes les pièces dont nous avons besoin.

— Combien ?

— Je ne sais pas, Lazarus, tout dépend du degré de rangement des entrepôts et de l’agencement des modules. Mais, en tout état de cause, ne compte pas que nous puissions en avoir terminé avant la nuit. Si tout est entassé en vrac, il faudra quelques jours pour faire le plein. Maintenant, s’ils ont prévu des blocs standard, ça ira plus vite… Il faut trente minutes pour changer une unité de poussée toute faite, mais ça prend douze heures pour la monter à partir des cartes internes et des micro-modules. Alors…

— Alors, c’est le bordel ! Bien sûr ! Parce que ces crétins des Services d’Exploration ont forcément tout déchargé n’importe comment. Parce qu’eux, ils savaient bien qu’ils n’auraient jamais besoin de ces pièces !

— Ne sois pas si négatif, Lazarus.

— Pas négatif, Laza’us ! reprit Vendredi.

— Toi, tu la boucles. Et commence à décharger les containers. Foutre-crétin, quel feignant ! »

 

Lazarus progressait entre de hautes étagères surchargées d’un invraisemblable assortiment de containers, de caisses, de cartons… Cela allait du cube de dix centimètres d’arête pesant sa dizaine de kilos au parallélépipède rectangle de deux mètres de longueur à sa base, mais plus léger qu’un oreiller en véritables plumes de Salphan. Arthur avait éjecté sur sa sortie imprimante une liste détaillée des pièces et modules indispensables à la remise en état du vaisseau, et Lazarus l’annotait au fur et à mesure qu’il se servait dans le vaste entrepôt. Le matériel s’empilait sur un petit dégrav maintenu sagement à deux pas derrière le Maître par un Vendredi toujours aussi docile…

Docile ? Voire… Lazarus, tout à son marché, ne s’était pas (encore) aperçu que le brave Vendredi examinait chaque pièce, container ou module sélectionné, et lui confirmait ou non son droit de séjour sur le dégrav, au terme d’une réflexion qui ne tenait en rien d’un simulacre de sélection mais était bel et bien le fruit d’un effort méthodologique. Le matériel refusé retournait sur les étagères avec toute la discrétion souhaitée, tandis que celui conservé paraissait honorer la propre liste mentale du marsupial. Cette image d’un Vendredi se servant pour son propre compte se renforçait par le fait qu’il n’hésitait pas à piocher dans les endroits négligés par Lazarus, se saisissant ici du bijoncteur d’un Intérocitor ou là des clavettes de l’étage médian d’un compensateur de contre-poussée.

« Ça va, mon grand ? Pas trop lourd ?

— OK pat’on ! » répondit Vendredi en dissimulant dans sa poche ventrale le clapet de surcompression qu’il venait de saisir.

Lazarus gratifia l’arpète d’un sourire paternaliste :

« Brave bête, va ! »

Puis il continua ses emplettes, sans même s’apercevoir que le dégrav contenait maintenant à peu près n’importe quoi, sauf l’indispensable pour remettre en état les générateurs du vaisseau…

« Allô ? Ici Arthur, tu m’entends ? »

Lazarus inclina la tête en direction du micro qu’il portait en cravate. Un émetteur-récepteur à ondes courtes, placé dans la poche pectorale de sa chemise, assurait les communications avec l’unité centrale de l’ordinateur.

« Cinq sur cinq. Que se passe-t-il ?

— Rien. Où en es-tu ?

— Je ne trouve pas de micro-déphaseur muonique.

— On peut s’en passer. Ici la nuit ne va pas tarder à tomber. Si nous ne tardons pas trop, il sera possible de regagner le vaisseau avant de n’y plus rien voir. À fond la caisse, évidemment !

— Mais pour le micro-déphaseur ?

— Laisse tomber. Ça sert uniquement à réguler le flux radial dans les nouveaux modèles. Les vieux fonctionnent tout aussi bien avec un flux constant bloqué entre 4.5 et 4.8.

— D’accord, Arthur. On rentre. »

Se retournant vers Vendredi :

« Allez, mon vieux. Demi-tour. Tu me remorques cet engin jusqu’à l’entrée.

— Oui, pat’on. »

Et tandis que, par acquit de conscience, Lazarus jetait un œil rapide sur les étagères à la recherche d’un hypothétique micro-déphaseur muonique, Vendredi, tirant le dégrav que naguère il poussait, prenait lentement de l’avance sur son compagnon. Lorsque le marsupial et son chargement atteignirent le portail de l’entrepôt, ils précédaient Lazarus d’une bonne quinzaine de mètres. La distance était largement suffisante pour couronner de succès la manœuvre imaginée par Vendredi : il imprima une brusque traction sur la gouverne du dégrav qui franchit le seuil dans la foulée, puis il se précipita vers les lourds battants qu’il referma d’un coup sec.

« Foutre ! s’exclama Lazarus avant de tambouriner des deux poings sur le plastimétal. Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce damné bestiau ?

— Inutile de s’énerver, bwana !

— Vendredi, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

— Quelle plaisanterie, bwana ?

— Ouvre cette porte, nom d’un chien.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Non, je n’ouvrirai pas cette porte. Je te confie ce petit travail, bwana : j’ai aperçu des explosifs au-dessus des coffrets de ridelles vrillées. Mais inutile de te précipiter, le temps que tu pulvérises ce malheureux portail, j’aurai chargé tout mon petit matériel dans la navette, et serai déjà loin…

— Mais enfin, pourquoi ?

— Tu ne t’es pas demandé ce que je faisais sur cette planète, bwana Lazarus ?

— Euh…

— Eh bien, comme toi, mon vieux : j’attendais de trouver un imbécile pour me donner un coup de main à remettre mon propre vaisseau en état.

— Tu es un naufragé ?

— Que veux-tu que je sois d’autre, Lazarus ? Tu es vraiment un imbécile. Cette planète n’abrite aucune forme de vie intelligente, tu le sais bien.

— J’avais cru… Mais, nous pouvons collaborer, mon ami, nous entraider pour réparer nos vaisseaux !

— Tu veux dire que je pourrais continuer de te donner un coup de main, pour ne pas dire plus, en supportant tes injures, ta mauvaise humeur, ton invraisemblable suffisance ?

— Mais non, voyons ! Une véritable collaboration… Le symbole de l’amitié entre deux peuples de cette galaxie !

— Ne s’agit-il pas déjà d’une collaboration interethnique ? Tu as fourni la navette que j’ai aménagée ; j’y ai transféré ton serviteur électronique pour qu’il nous pilote, et me suis occupé de ton dégrav. Ton peuple a même fourni les pièces de rechange pour mon vaisseau. Est-ce dans vos habitudes de vous réserver la direction des opérations et de faire marcher vos collaborateurs à la baguette, bwana Terrien Lazarus Robinson ?

— Arrête de m’appeler bwana !

— Tu t’ouvais pou’tant ça t’ès d’ôle, il n’y a pas si longtemps, bou-a-na…»

Lazarus passa les deux nuits et les trois journées les plus désagréables de son existence. Il errait entre les bâtiments de la base terrienne ou déambulait à l’intérieur des entrepôts, avec cette idée fixe en tête : Arthur serait-il en mesure de ramener la navette ? Dès que ce salaud de marsupial aurait terminé de réparer son engin, rien ne l’empêcherait de la bousiller – ce qui signifiait pour le terrien une sentence d’exil définitif et permanent sur ce monde. Jamais il ne pourrait regagner son vaisseau par ses propres moyens, et de toutes façons il était impossible de transporter à dos d’homme le matériel indispensable pour le remettre en état de décoller.

Oh, bien sûr, la nourriture ne manquerait pas – les entrepôts enfermaient assez de déshydrats pour nourrir un régiment pendant dix ans ; les distractions ne feraient pas défaut non plus : Lazarus avait déniché un lecteur multistandard et des milliers de cristaux pré-enregistrés dans la salle de contrôle de la balise. Mais Lazarus Smith, le roi des contrebandiers du quadrant, ne se voyait pas terminer ses jours sur cette planète déserte. Bon sang ! Comment avait-il pu faire confiance à ce métèque, cet hypocrite gnome bleuâtre avec sa queue ridicule et son faux-air de débile léger…

Il lui avait offert son amitié, l’abri du vaisseau, la chaleur des feux de camp, de la compagnie… Bon Dieu, de la compagnie, quelqu’un à qui parler ! Avant de devenir fou de solitude et de haine.

« Allô, Lazarus Smith ? » Un grésillement à peine audible s’insinua hors de la poche du terrien qui avait conservé son récepteur à ondes courtes. Lazarus arracha son micro-cravate et l’approcha de ses lèvres tremblantes :

« Allô ! Qui est-ce ? Allô ? Répondez-moi… Ici Lazarus Smith, naufragé sur…

— Ici Ziegel Vzyklyst de Kalypse IV, plus connu sur ce monde sous le sobriquet de “Vendredi”. Je survole actuellement l’endroit où vous vous trouvez. Je tenais à vous adresser mon amical salut, Lazarus Smith de Terre, avant de franchir les limites de ce système solaire.

— Vous… Vous partez ?

— À l’instant, mon ami. J’ai un long voyage à faire pour regagner ma propre planète, sans compter une petite cargaison à livrer en chemin… À propos, le matériel terrien est à la hauteur de sa réputation. Je suis parvenu à remettre mon vaisseau en état sans le moindre problème. Il a bien fallu adapter quelques pièces, ici ou là, mais dans l’ensemble tout fonctionne correctement. J’ajouterais que votre ami Arthur m’a été d’un grand secours en comparant les diagrammes de montage de nos blocs propulseurs respectifs. Vos conceptions fondamentales sont identiques aux nôtres, mais vos réalisations, trop sophistiquées, me semblent plus fragiles.

— Arthur est avec vous ?

— Pourquoi cette question ?

— Que lui avez-vous fait ?

— Qu’auriez-vous fait, Lazarus Smith, si nos rôles avaient été inversés ?

— Pourquoi cette attitude ? Nos mondes ne sont pas en guerre.

— Nos mondes s’ignorent, Lazarus. Mon peuple a formellement interdit sa sphère d’influence à la Fédération Terrienne, qui lui a rendu la politesse. C’est pour cette raison que vous avez cru découvrir un indigène de ce monde ; je suppose que vous n’aviez jamais vu un Kalypsien auparavant ?

— Non…

— Ah, dernier point. Beaucoup de gens considèrent que seuls les contrebandiers possèdent le cran de braver les interdits et de sillonner la galaxie, au nez et à la barbe de vos patrouilleurs. Eh bien, ils ont raison. Oui, mon ami, nous exerçons la même profession : contrebandiers ! Amusant, non ?

— Mais…

— Adieu, Lazarus Smith. Vous avez été un remarquable sujet d’étude.

— Attendez ! Attendez…

— Adieu, Lazarus de Terre. Adieu…»

 

Lorsque la navette s’immobilisa à une dizaine de centimètres au-dessus du sol couvert d’herbe rase, pas le moindre murmure ne s’échappait des bâtiments de l’unique base-relais installée sur WMU-Bantam-pb#835-1950. Les murs des bâtiments étaient couverts de plantes grimpantes, et, des toitures moussues, coulaient des lianes tachetées qui semblaient vivantes. Arrachés de leurs gonds, les battants d’entrée de l’un des entrepôts gisaient sur le sol.

Arthur brancha les haut-parleurs extérieurs pour signaler à Lazarus son arrivée. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’une forme humaine ne se dessine dans l’entrée de l’entrepôt. Lazarus s’avança jusqu’à la navette en titubant ; il étreignait une bouteille vide dont l’étiquette avait été lentement arrachée, rendant difficilement identifiable le contenu d’origine. Toutefois, l’allure peu assurée du Terrien et sa nette tendance à ne pas respecter le principe bien connu selon lequel le plus court chemin entre deux points est – dans la plupart des cas et avec une approximation raisonnable dès lors qu’il s’agit d’un déplacement à l’échelle humaine à une vitesse comparable à celle d’un gastropode pulmoné lancé au galop – la ligne droite, tendaient à démontrer que ledit contenu d’origine intégrait dans sa composition chimique une proportion de molécules d’éthanol telle que le degré alcoométrique de l’ensemble frisât la division des « soixante » sur l’échelle centésimale de Gay-Lussac.

En un paragraphe peu ponctué comme en une expression solidement imagée, pour ne pas dire davantage, Lazarus était complètement bourré.

« Je… Je pensais que tu étais parti avec lui, Arthur ! parvint à bredouiller la loque putride, fétide, mal rasée, qui se vantait trois jours plus tôt d’être le roi des contrebandiers. Tu… Tu es resté, mon bon Arthur ?

— Évidemment…

— Pourquoi ?

— …

— Pourquoi, Arthur ? Tu es resté, tu es venu me rechercher… Et lui, il n’a même pas démoli la navette avant de partir… Pourquoi, Arthur ? Après ce que je lui avais fait.

— La civilisation, Lazarus. Cela s’appelle la civilisation.

— Je ne comprends pas…

— Je sais. Et je crains fort que tu ne puisses jamais comprendre ce genre de choses… bwana ! »

 

Copyright © 1996 Francis Valéry.

Une version antérieure de ce texte a été publiée dans le numéro 2 de la revue Miniature (1989).
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Retour vers la[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] Culture.

Après avoir délaissé quelque temps son univers de prédilection, Iain M. Banks revient à la Culture avec un nouveau roman, Excession, paru ce printemps en Angleterre.

 

L’adieu aux maîtres.[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png]

1996 s’annonce comme une année cruelle pour la SF. Walter M. Miller, Jr. s’est donné la mort le 10 ou le 11 janvier ; il avait soixante-treize ans. Retiré du monde depuis plusieurs années, il était victime d’une cruelle maladie et souhaitait de toute évidence abréger ses souffrances. Selon la revue Locus, il avait quasiment achevé une suite à son chef-d’œuvre, Un cantique pour Leibowitz, et, se sachant incapable de la mener à bien, avait donné son accord pour que cette tâche soit confiée à Terry Bisson.

Bob Shaw, l’auteur de ce classique qu’est Les Yeux du temps, est décédé le 11 février à l’âge de soixante-quatre ans, d’un arrêt cardiaque. Les amateurs français ne connaissaient que la facette « sérieuse » de son œuvre, mais il enchantait les habitués des conventions britanniques par ses « conférences scientifiques » à hurler de rire.

Horace L. Gold, fondateur de Galaxy, est décédé le 21 février à l’âge de quatre-vingt-un ans. C’est à cette occasion qu’on a pu apprendre (ou redécouvrir) que la célèbre revue avait été créée par les Éditions Mondiales après l’échec d’une édition américaine de Nous Deux…

Richard Powers, dont l’œuvre est complètement inconnue en France, est lui décédé le 9 mars alors qu’il séjournait en Espagne ; il avait soixante-quinze ans. Peintre de talent, il a révolutionné l’illustration de SF durant les années 50 et suscité quantité de vocations.
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LA MORT DU CENTAURE

Dan Simmons
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Notre dossier s’ouvre avec ce texte que Dan Simmons considère comme un de ses plus personnels. Bien avant la parution d’Hypérion, son auteur, alors professeur, avait conçu tout un cycle de récits épiques autour de cette planète, dont il faisait profiter ses élèves. La Mort du centaure est un écho doux-amer de cette période de sa vie, en même temps qu’une réflexion parfois cruelle sur le rôle de l’imagination. On y retrouve en germe tout ce qui fait d’Hypérion un chef-d’œuvre, à commencer par la présence maléfique du Gritche.

*

 

Le maître et son élève gravissent la colline gazonnée qui domine le méandre du Missouri. De temps à autre, ils jettent un coup d’œil à la majestueuse maison en brique bâtie sur la crête. Ses rangées de hautes fenêtres et de baies vitrées reflètent un entrelacs de branches effeuillées sur fond de ciel gris. Le jeune homme et le garçon savent tous deux que l’édifice est probablement vide – son propriétaire n’y séjourne que quelques semaines par an –, mais sa proximité pimente leur promenade du délicieux frisson de l’interdit.

Ils font halte à une trentaine de mètres de la maison, s’adossant à un arbre qui les abrite de la brise tout en les dissimulant aux regards d’un éventuel occupant. Le soleil est chaud, signe avant-coureur d’un printemps qui n’entamera sans doute son règne qu’après une ultime tempête de neige. La pelouse, qui s’étend sur deux cents mètres jusqu’à la voie ferrée bordant la rivière, a une couleur et une consistance qui annoncent le dégel. L’air embaume le samedi.

L’instituteur arrache un brin d’herbe, le roule dans ses doigts et le mâchonne d’un air pensif. Le garçon arrache un autre brin, l’examine durant une longue seconde, puis fait de même.

— Mr Kennan, vous croyez que l’eau va encore monter cette année et inonder toute la ville ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, Terry, dit le jeune homme sans le regarder. Il offre son visage au soleil et ferme les yeux.

L’écolier jette un regard en coin à son maître et remarque que le soleil fait rougeoyer sa barbe. Terry laisse retomber sa tête sur l’écorce rugueuse du vieil orme, mais il est trop agité pour fermer les yeux plus de quelques secondes.

— Vous croyez que la grand-rue va être inondée si le fleuve déborde ?

— Ça m’étonnerait, Terry. Ce genre de déluge ne se produit pas tous les ans.

Ni l’un ni l’autre ne s’étonnent de ce que l’instituteur commente ainsi un phénomène auquel il n’a jamais assisté. Cela fait à peine sept mois que Kennan est arrivé dans cette petite ville du Missouri, lors du week-end tropical qui a précédé la rentrée des classes. Le déluge s’est produit quatre mois auparavant. Quoique âgé de dix ans, Terry Bester a déjà été témoin de trois catastrophes semblables, et il n’a pas oublié ce matin d’avril où son père, jurant et pestant, est allé rejoindre les pompiers volontaires pour ériger un barrage de fortune.

Un sifflet de train retentit au nord, si lointain qu’il en semble presque éthéré. L’instituteur ouvre les yeux et guette le train de marchandises de onze heures à destination de Saint Louis. Tous deux comptent les wagons lorsque le convoi passe en rugissant ; le grondement du moteur se mêle au cri strident du sifflet, qui diminue d’intensité lorsque les derniers wagons disparaissent sur le tronçon de voie que l’homme et le garçon ont traversé quelques minutes plus tôt.

— Eh bien, heureusement qu’on n’étions pas là-bas ! s’exclame Terry.

— Que nous n’étions pas, dit Mr Kennan.

— Hein ? fait Terry en se tournant vers lui.

— Que nous n’étions pas, répète le jeune homme d’une voix légèrement irritée.

— Ouais, dit Terry.

S’ensuit un long silence. Mr Kennan referme les yeux et se cale la tête contre l’arbre. Terry se lève pour jeter des cailloux imaginaires sur la maison. Percevant la réprobation de son maître, il cesse son numéro et se dresse face à l’arbre, le menton collé à l’écorce, les yeux levés vers les hautes branches. Il aperçoit un écureuil bondissant.

— Vingt-six, dit Terry.

— Pardon ?

— Les wagons. J’en ai compté vingt-six.

— Mmmmm. J’en ai compté vingt-quatre.

— Ouais. Moi aussi. C’est ce que je voulais dire. Vingt-quatre.

Kennan se redresse et fait rouler le brin d’herbe entre ses doigts.

Il a l’esprit ailleurs. Enfourchant un cheval invisible, Terry se met à tourner en rond en claquant la langue pour imiter un bruit de sabots. Puis il pousse une onomatopée évoquant un coup de feu, porte ses mains à son torse et s’effondre à terre. Il roule le long de la pente, s’immobilise, couvert d’herbe mouillée, à moins d’un mètre de Kennan.

Celui-ci lui jette un coup d’œil distrait, puis contemple la rivière. Les eaux du Missouri sont couleur café, parsemées de tourbillons complexes dont chacun a sa forme propre.

— Terry, sais-tu que ce méandre du Missouri est celui qui est situé le plus au sud ?

— Non, fait le garçon.

— Eh bien, tu le sais maintenant, dit l’instituteur en contemplant l’autre rive.

— Hé, Mr Kennan ?

— Oui ?

— Qu’est-ce qui va se passer lundi ?

— Que veux-tu dire ? demande Kennan, qui le sait parfaitement.

— Eh bien, dans l’Histoire.

Le jeune homme éclate de rire et lance le brin d’herbe au loin. L’espace d’une seconde, Terry se dit que son maître lance comme une fille, mais il chasse aussitôt cette pensée de son esprit.

— Je ne peux pas te le dire avant de l’avoir raconté aux autres, tu le sais bien. Ce ne serait pas juste, pas vrai ?

— Oooh, gémit le garçon.

Mais c’est une réaction pour la forme, et l’instituteur comprend au ton de sa voix que sa réponse l’a satisfait.

Tous deux se lèvent. Kennan époussette son pantalon, puis il ôte quelques brins d’herbe des cheveux de l’enfant. Ils redescendent la colline en direction de la voie ferrée et de la ville.

 

Le centaure, la néo-chatte et le singe-sorcier traversaient l’étendue infinie de la mer des Hautes Herbes. Gernisavien, qui était trop petite pour voir au-dessus des herbes, était obligée de chevaucher Raul. Le centaure ne s’en offusquait pas – c’était à peine s’il sentait le poids de sa cavalière – et il aimait bien bavarder avec elle tout en fendant de son torse l’herbe jaune et ondoyante. Derrière eux, Dobby s’avançait de sa démarche comique d’anthropoïde en fredonnant des bribes de chansons incompréhensibles.

Ils passèrent neuf jours dans la mer des Hautes Herbes. Loin derrière eux se trouvaient les Ruines hantées et la menace des araignées-rats. Devant eux – encore hors de vue – se dressaient les monts de la Brume, leur étape suivante. Le soir, Dobby ôtait son énorme sac à dos pour en sortir la grande ombrelle soyeuse de leur tente. Le dôme bleu en était couvert d’étranges signes orange. Gernisavien adorait le murmure produit par le vent du soir lorsqu’il jouait sur l’immensité herbeuse et faisait frissonner la voûte soyeuse de la tente.

Ils prenaient un luxe de précautions pour allumer le feu. Il aurait suffi d’une seule étincelle pour embraser la mer et les emprisonner dans des murailles de flammes.

Raul partait en chasse tous les soirs, revenant avec son arc sur l’épaule et un herbivore dans sa grosse main. Après le dîner, ils conversaient à voix basse ou bien écoutaient Dobby jouer de l’étrange instrument à vent qu’il avait trouvé dans les Ruines. Lorsque la nuit était tombée, Dobby leur apprenait à reconnaître les constellations – le Cygne, l’Arc de Mellam, le Vaisseau de cristal et la Petite Lyre. Raul leur racontait des histoires de courage et de sacrifice transmises par six générations de guerriers centaures.

Un soir, après qu’ils eurent soigneusement éteint le feu, Gernisavien prit la parole. Sa voix semblait ténue sous l’immensité de la voûte céleste, presque étouffée par le murmure du vent dans les herbes.

— Quelles sont nos chances de trouver le Portail distrans ?

— Nous ne pouvons pas le savoir, dit Raul d’une voix ferme. Nous devons continuer à marcher vers le sud et faire tout notre possible.

— Et si les Mages arrivent avant nous ? insista la néo-chatte.

Ce fut Dobby qui lui répondit.

— Mieux vaut ne pas évoquer les Mages durant la nuit, déclara-t-il. Il ne faut pas parler de choses écailleuses après le coucher de soleil, c’est ce que disait ma grand-mère.

Le matin venu, ils mangèrent un petit déjeuner froid, consultèrent l’aiguille magique de Dobby pour retrouver leur direction, puis reprirent leur route. Le soleil approchait de son zénith lorsque Raul se figea et tendit le bras vers l’est.

— Regardez !

Gernisavien ne voyait rien, mais elle s’agrippa à la crinière de Raul pour se dresser sur son dos et aperçut… des voiles ! Des voiles blanches gonflées sur fond de ciel azur. Et, en dessous de ces voiles, un navire – un navire immense – s’avançant sur des roues en bois qui devaient bien mesurer six mètres de haut.

Et il se dirigeait droit sur eux !

 

La salle de classe est aussi laide qu’inconfortable. Elle a longtemps fait office de débarras, et ses murs portent encore les marques des caisses et des armoires métalliques qu’on y a entreposées.

Tout comme l’école dans son ensemble, cette salle est vieille sans être pittoresque. Elle n’évoque aucune image nostalgique à la Norman Rockwell. Le plafond jadis haut a été rabaissé par des plaques acoustiques mal posées qui occultent le tiers supérieur des fenêtres. Les tubes fluorescents sont fixés à des barres grises émergeant des trous creusés dans ce faux plafond. Le plancher, jadis poli et impeccablement ciré, est si hérissé d’échardes que, par temps de pluie, les élèves hésitent à ôter leurs tennis mouillées.

Vingt-huit bureaux en plastique rose et marron occupent un espace conçu pour accueillir trois rangées de bureaux en bois à l’ancienne mode. Ils sont si vétustes que leurs pupitres sont couverts de graffiti et que leurs pieds métalliques creusent sans cesse de nouveaux sillons dans le plancher. Il est impossible de poser un crayon sur un bureau sans que ledit crayon ne roule à grand bruit jusqu’au rebord, et chaque fois qu’un écolier soulève son pupitre pour attraper un livre, on entend le grincement strident des charnières et le bruit sourd d’un cahier tombant par terre.

Toutes les fenêtres sont gondolées, et une seule d’entre elles peut encore s’ouvrir. Durant le mois de septembre, alors que la température dépassait les trente degrés et que les chaussures des enfants restaient collées à l’asphalte de la cour, la salle minuscule s’est transformée en étuve, et rares étaient les courants d’air qui parvenaient à la rafraîchir.

Le tableau noir, large d’un mètre vingt à peine, est orné à sa droite d’une superbe lézarde. Kennan l’a utilisée pour illustrer une leçon sur la faille de San Andréas. Le jour de la rentrée, il a découvert qu’il ne disposait d’aucune craie et d’aucune grande règle, qu’il n’avait qu’une seule et unique brosse, pas de globe terrestre (en lieu et place, on lui avait octroyé un planisphère antérieur à la Seconde Guerre mondiale), que la salle était dépourvue d’étagères et que son horloge murale indiquait en permanence une heure et vingt-trois minutes. Le 3 septembre, il a réquisitionné une horloge plus très neuve, qui n’a été mise en place qu’à la fin janvier. Comme elle a tendance à s’arrêter, Kennan a acheté un réveil bon marché qu’il a posé sur son bureau. De temps à autre, il en fait retentir la sonnerie pour signaler la fin d’un exercice ou d’une période de lecture. La veille des vacances de Noël, il a fait sonner le réveil à quatorze heures pour annoncer la fin des cours et le début de la fête, qui a duré une heure. Les autres enseignants n’ont consacré que vingt minutes aux festivités et, bien que le principal ait réprimandé Kennan pour n’avoir pas lu le règlement intérieur de l’école, l’incident a achevé de persuader les élèves que la classe de Mr Kennan était une chouette classe.

Dans l’esprit de Kennan, ce Noël-là restera toujours associé au sous-sol poussiéreux et mal éclairé de Reardon’s Department Store, une droguerie de Water Street au bord de la faillite, où il a passé une soirée entière à choisir des cadeaux pour ses élèves. Il a sélectionné successivement des bagues bon marché, des boîtes de pâte à modeler, des soldats de plomb, des planeurs en balsa et des maquettes à assembler – chaque jouet devant porter sa carte de vœux personnalisée –, puis il les a emportés chez lui et a passé la nuit à confectionner des paquets-cadeaux.

Kennan a couvert les murs lépreux d’affiches diverses, parmi lesquelles le plan de Boston qui a décoré sa chambre d’étudiant pendant trois ans. Il dispose d’un seul tableau d’affichage, qu’il change toutes les trois semaines. En ce moment, il s’y trouve une grande carte de la planète Garden, celle où se déroule l’Histoire.

Il ne peut rien contre la légère odeur d’égout et de pourriture qui imprègne la salle. Ni contre le bourdonnement irritant des tubes fluorescents à la luminosité incertaine. Mais il a acheté un vieux fauteuil à bascule dans une brocante, il a emprunté un tapis à sa logeuse, et tous les jours à treize heures trente, après la cantine et avant le cours de langue, Kennan prend place dans le fauteuil, ses vingt-sept élèves s’assoient en groupe sur le tapis, et l’Histoire reprend son cours.

 

Gernisavien et Dobby dépensèrent leurs deux derniers crédits pour entrer dans le cirque où Raul allait affronter l’Invincible Gritche. Tout autour d’eux, bordées de maisons à pignons, s’étendaient les ruelles sinueuses de Carvnel la légendaire. Ils se frayèrent un chemin parmi la foule et débouchèrent dans un amphithéâtre où plusieurs centaines de torches découpaient des ombres étranges.

Autour de l’arène étaient rassemblées toutes les races de Garden, ou plutôt toutes celles qui n’avaient pas été exterminées par les maléfiques Mages ; des Druides à capuche, des batraciens arboricoles venus de la Grande Forêt, un groupe de Fuzzies vêtus de toges orange vif, nombre de soldats-lézards qui ne cessaient de siffler, de rire et de crier, des Gnomes des Marais et plusieurs centaines de mutants. L’air nocturne était empli d’étranges bruits et d’odeurs plus étranges encore. Des vendeurs ambulants proposaient à grands cris des ailes d’argot grillées et de la bière fraîche. Dans l’arène, on répandait du sable sur les flaques de sang laissées par les candidats vaincus par le Gritche au Jeu de la Mort.

— Pourquoi est-il obligé de se battre ? demanda Gernisavien alors qu’ils prenaient place sur les gradins.

— C’est le seul moyen pour nous de réunir mille crédits afin de pouvoir embarquer demain matin sur le Galion en partance pour le sud, lui rappela Dobby à voix basse.

Un gigantesque mutant s’assit à côté de lui, et il dut tirer sur sa cape pourpre pour en dégager l’ourlet.

— Mais pourquoi ne pas quitter la ville et prendre un radeau plus au sud ?

La queue de la petite néo-chatte battait avec nervosité.

— Raul te l’a déjà expliqué, murmura Dobby. Les Mages savent que nous sommes à Carvnel. Ils ont déjà dû se poster sur les quais et aux portes de la ville. Et n’oublie pas leurs plates-formes volantes : jamais nous ne pourrions les semer à pied ou sur un radeau. Non, Raul a raison, c’est la seule solution.

— Mais personne ne peut battre le Gritche ! N’est-ce pas ? Il a été conçu pendant la Guerre des Mages, et la génétique a fait de lui une machine à tuer !

Gernisavien plissa les yeux d’un air misérable, comme si la lueur des torches lui faisait mal.

— Oui, dit Dobby, mais Raul n’a pas besoin de le battre pour remporter les mille crédits. Il lui suffit de survivre trois minutes dans l’arène.

— Est-ce que quelqu’un y a déjà réussi ? demanda Gernisavien d’une voix éraillée.

— Eh bien… je crois que…

Dobby fut interrompu par une sonnerie de trompettes. Le silence s’abattit aussitôt sur la foule. La lueur des torches parut s’intensifier et, dans un coin de l’arène, une lourde herse se souleva.

— Qu’est-ce que c’est, une herse ?

C’est une sorte de grande porte avec des pointes en bas. Tous les yeux étaient braqués sur ce trou dans le mur. Le silence était si absolu qu’on entendait grésiller les torches. Alors le Gritche apparut.

Il mesurait plus de deux mètres de haut et luisait comme une machine en acier poli. Des épines aussi tranchantes que des rasoirs poussaient comme des faux en divers endroits de son exosquelette métallique. Ses coudes et ses genoux étaient protégés par des cercles également hérissés d’épines. Il y avait même une épine plantée dans son front, juste au-dessus de ses yeux à facettes qui étincelaient comme des rubis. Ses mains étaient des griffes armées de cinq lames meurtrières qui s’ouvraient et se refermaient si vite qu’on les distinguait à peine. Elles émettaient un sinistre clic-clac.

Le Gritche se dirigea lentement vers le centre de l’arène, comme une statue hérissée de pointes qui aurait tout juste appris à marcher. Sa tête se redressa, son bec claqua, et ses yeux écarlates parcoururent la foule comme en quête de futures victimes.

Soudain, le silence se brisa : les spectateurs se mirent à le huer, à l’injurier et à lui jeter divers objets. Le Gritche ne broncha pas, apparemment insensible à cette pluie de quolibets et de projectiles. Ce fut seulement lorsqu’un melon jaillit des gradins en direction de sa tête que le Gritche daigna bouger. Mais avec quelle vivacité ! Il fit un bond de six mètres sur le côté, si rapide qu’il demeura invisible pendant une seconde. Le silence s’abattit sur l’arène.

Puis les trompettes sonnèrent une nouvelle fois, une lourde porte en bois s’ouvrit et le premier candidat entra en lice. C’était un géant-roc fort semblable à celui qui avait pourchassé Dobby pendant la traversée des monts de la Brume. Mais celui-ci était bien plus grand – il mesurait presque deux mètres cinquante – et semblait uniquement constitué de muscles.

— J’espère qu’il ne va pas battre le Gritche et empocher le gros lot avant que Raul ait sa chance, dit Dobby.

Gernisavien jeta un regard réprobateur au singe-sorcier.

Le combat ne dura que vingt secondes. À un instant donné, les deux adversaires se tenaient face à face, éclairés par la lueur des torches, et l’instant d’après le Gritche se dressait de nouveau au centre du cirque et le géant-roc gisait en divers endroits de l’arène. Certains des morceaux bougeaient encore.

Quatre autres candidats suivirent. Deux d’entre eux ne cherchaient que le suicide – ils furent copieusement hués par la foule –, le troisième était un soldat-lézard ivre armé d’une arbalète, et le quatrième un mutant farouche pourvu d’une armure et d’un fléau deux fois grand comme Gernisavien. Aucun ne survécut plus d’une minute.

Puis les trompettes sonnèrent et Raul entra dans l’arène. Gernisavien jeta un coup d’œil entre ses doigts et vit le beau centaure, le torse oint d’une huile luisante, s’avancer vers le Gritche. Raul ne portait que sa lance et son bouclier… Un instant ! Un petit flacon pendait à son cou, accroché à une lanière de cuir.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gernisavien d’une voix chevrotante.

Dobby garda les yeux fixés sur l’arène.

— Un produit chimique. Je l’ai trouvé dans les Ruines. Les dieux fassent que je ne me sois pas trompé dans les doses.

Le Gritche se lança à l’attaque.

 

Chère Whitney,

Oui – tu as raison – cette partie du pays est bien le septième cercle de l’enfer. Parfois, quand je descends ma rue (mon « domicile » est en haut d’une colline, si l’on peut qualifier de domicile une chambre meublée dans une vieille maison branlante), j’aperçois le Missouri et je me souviens de ces journées que nous avons passées à Cape Cod durant les vacances de printemps de notre dernière année de fac. Tu te rappelles le jour où on a voulu faire du cheval sur la plage et où la tempête s’est levée, affolant ce pauvre Pomegranate ? (Et on a dû… hum… patienter dans un hangar à bateaux.)

Ravi d’apprendre que ça se passe bien côté boulot avec le sénateur. Est-ce que toutes les filles sorties de Wellesley ont automatiquement droit à des places de ce genre ou est-ce qu’elles échouent pour la plupart à l’École Kate Gibbs pour futures secrétaires ? (Excuse-moi – quand on est coincé dans la Capitale américaine de la pipe en écume, on n’a pas le droit de jeter la pierre à son prochain… ni d’empiéter sur ses plates-bandes. Sais-tu que cette ville produit toutes les pipes en écume vendues dans l’hémisphère occidental ? Ce fait est attesté par les cinq centimètres de suie blanche qui se sont déposés sur ma voiture.)

Non : je ne vais pas souvent faire un tour à Saint Louis. C’est à quatre-vingts bornes d’ici et ça fait un mois que ma Volvo est en panne. Le joint de culasse est pété et il faut dix ans pour obtenir une pièce de rechange. Je dois m’estimer heureux d’avoir trouvé un garage équipé des outils adéquats. J’ai pris le car pour aller à la ville il y a trois semaines. Départ vendredi soir et retour dimanche soir, juste à temps pour avoir un coup de déprime et préparer mes cours du lundi. Je n’ai pas vu grand-chose, mis à part trois films et pas mal de librairies. Et j’ai craqué pour une visite guidée de la Grande Arche. (Rassure-toi, je t’épargnerai les détails.) J’ai surtout apprécié le confort moderne de la chambre d’hôtel où j’ai passé deux nuits.

Pour répondre à ta question : non, je ne regrette pas totalement d’avoir choisi Saint Louis pour y achever mes études. Le programme était excellent (onze mois pour passer une maîtrise, qui dit mieux ?), mais je n’avais pas prévu que je me retrouverais fauché et obligé d’enseigner un an dans cet État de merde. Ça n’aurait pas été trop grave si j’avais pu dénicher un poste à Webster Groves ou à University City… mais comment pouvais-je m’attendre à échouer dans la Capitale américaine de la pipe en écume ? Ce bled et ses habitants sortent tout droit de Délivrance.

Enfin… je n’en ai que pour un an, et si je décroche un poste à la Hovane Academy ou à l’Experimental School (as-tu vu Fentworth récemment ?), cette expérience risque de m’être précieuse par la suite.

Alors, comme ça, tu veux que je te parle de mes élèves ? Que peut-on dire de ces écoliers bucoliques ? Je t’ai déjà raconté certaines des frasques de Donald le Déjanté. S’il existait des classes aménagées dans ce trou perdu, il aurait sa place dans chacune d’elles. Moi, je dois me contenter de l’attraper au lasso et de l’empêcher de blesser ses petits camarades. Voyons, qui ne t’ai-je pas encore présenté ?

Monica, notre bombe sexuelle de neuf ans. Elle m’a dans le collimateur, mais elle se rabattra sur Craig Stears, un grand du cours moyen, si je ne suis pas disponible.

Sara, une gamine adorable. Cheveux bouclés et visage en forme de cœur. Je l’aime beaucoup. Sa mère est morte l’année dernière et je crois qu’elle a besoin d’une dose d’affection supplémentaire.

Brad, l’idiot de la classe. Encore plus crétin que Donald, si possible. Il a redoublé deux fois. (Oui… on pratique encore le redoublement par ici… sans parler des châtiments corporels.) Pas un enfant dissipé, mais un abruti avec salopette et coupe au bol.

Teresa, une fille selon ton cœur, Whit. Elle est dingue des chevaux ! Elle a son propre hongre, avec lequel elle participe à des concours ici et dans l’Illinois. Malheureusement, cette pauvre Teresa est une adepte de la Mystique de la Cowgirl. Je suis sûr qu’elle n’a jamais vu une selle anglaise de sa vie. Elle vient aux cours en bottes et conserve une étrille dans son bureau.

Et puis il y a Chuck, Orville (!), William (appelez-moi Bill). Theresa (une autre), Bobby Lee, Alice et Agnès, sa sœur jumelle, et cætera, et cætera…

Oh, je t’ai déjà parlé de Terry Bester la dernière fois, mais j’aimerais t’en dire un peu plus sur lui. C’est un petit garçon pas précisément mignon – incisives proéminentes et menton fuyant. Il a tout le temps les cheveux dans les yeux et sa mère doit les couper avec un sécateur. Il porte la même chemise écossaise tout le long de l’année, et ses chaussures ont des semelles trouées et un talon aux abonnés absents. (Tu vois ce que je veux dire ? Il sort tout droit d’un roman de Steinbeck !)

Mais… Terry est mon préféré. Le premier jour d’école, alors que je faisais une démonstration au tableau, je me suis mis à agiter les bras comme l’histrion que je suis, et Terry (qui s’était assis au premier rang, contrairement à la plupart des garçons) s’est soudain jeté à terre. J’ai commencé à l’engueuler, puis j’ai vu la tête qu’il faisait. Ce pauvre gosse était terrifié ! De toute évidence, il se faisait souvent corriger chez lui et il avait cherché à se planquer par habitude.

Terry semble avoir pour mission d’incarner tous les clichés de l’enfance misérable. Il trimbale même un petit nécessaire à cirage et gagne un peu de fric en cirant les bottes des bouseux du coin à la Dew Drop Inn et au Berringer’s Bar & Grill, deux établissements fréquentés par son père.

Pour me résumer, disons que ce gamin passe de plus en plus de temps avec moi. Il se pointe souvent sous le porche de mon « domicile » entre cinq heures et demie et six heures du soir. Je l’invite parfois à rester pour dîner – mais quand je lui dis que je suis occupé ou que je dois bosser, il ne semble pas m’en vouloir et il revient le lendemain. Parfois, quand je bouquine, j’oublie qu’il est là et je ne me rappelle sa présence qu’à dix ou onze heures du soir. Apparemment, ses parents ne se soucient pas de savoir où il peut traîner. Quand je suis revenu de mon week-end à Saint Louis, ce bon vieux Terry était assis sur mon perron avec son nécessaire à cirage. Pour ce que j’en sais, il était là depuis le vendredi soir.

Le week-end dernier, il m’a raconté un truc qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête. L’année dernière, quand il était en cours élémentaire, « M’man et le Vieux se sont battus comme des diables ». Finalement, M’man a fermé la porte à clé quand le père, complètement bourré, est sorti dans le jardin pour engueuler les voisins. Quand il a vu qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui, il est devenu enragé et s’est mis à hurler qu’il allait tous les tuer. Terry serrait dans ses bras sa petite sœur de six ans, sa maman pleurait et hurlait, et puis le Vieux a fini par enfoncer la porte. Il a étendu sa femme d’un coup de poing, puis il a embarqué les deux gamins dans son pick-up. Il les a emmenés dans Sawmill Road (dans le Parc national Daniel Boone), il les a fait descendre du pick-up et il a attrapé son fusil à pompe. (Les gens d’ici ont tous un flingue dans leur pick-up, Whit. J’envisage d’installer un râtelier dans la Volvo !)

Imagine ce gosse de neuf ans en train de me raconter ça. De temps en temps, il s’interrompait pour chasser une mèche de cheveux de ses yeux, mais sa voix était aussi posée que s’il me racontait l’épisode d’une série télé.

Le père a traîné Terry et sa petite sœur dans une clairière et leur a ordonné de s’agenouiller et d’implorer le pardon de Dieu parce qu’il était bien obligé de les abattre. Terry dit que cette brute avinée les menaçait déjà de son arme et que Cindy, sa petite sœur, « a fait pipi à la culotte ». Mais, au lieu de tirer, le père de Terry les a entraînés plus loin dans la forêt et il a passé plusieurs minutes à lancer des imprécations vers le ciel. Puis il les a ramenés au pick-up et les a reconduits chez eux. La mère n’a même pas porté plainte.

J’ai croisé Mr Bester en ville. Il me rappelle un personnage du film Du silence et des ombres. Tu sais, le fermier raciste qui se fait tuer par Boo Radley. Attends, je jette un coup d’œil au bouquin. (Bob Ewell !)

Tu comprends pourquoi j’autorise Terry à passer le plus clair de son temps auprès de moi. Il a besoin d’une image masculine positive… et d’un adulte sensé qui peut lui parler et l’instruire. J’envisagerais même de l’adopter si c’était possible.

Voilà, tu en sais un peu plus sur la vie des pauvres gens. C’est une des raisons pour lesquelles cette année aura été importante pour moi en dépit des conditions de vie et de travail. Une partie de moi-même est impatiente de te retrouver, de retrouver l’océan, de retrouver une ville où les gens s’expriment correctement et où on peut entrer dans un bar et y commander un cappuccino sans se faire regarder comme une bête curieuse. Mais une autre partie sait que cette année revêt une importance cruciale – pour moi et pour les gamins que je touche de ma présence. Rien que la tradition orale de l’histoire que je leur raconte est quelque chose d’unique dans leur expérience.

Bon, je suis à court de papier et il est presque une heure du matin. Demain, y a école. Donne mon meilleur souvenir à ta famille, Whit, et dis au sénateur de continuer à bien bosser. Avec un peu de chance (et un joint de culasse neuf), tu me verras vers la mi-juin.

Prends soin de toi. Et écris-moi, s’il te plaît. Je me sens bien seul dans les contrées sauvages du Missouri.

Je t’aime, Paul.

 

Le grand Galion céleste voguait entre des bancs de strato-cumulus qui accrochaient les rayons rosés du soleil couchant. Debout sur le pont, Raul, Dobby et Gernisavien contemplaient le grand orbe qui s’enfonçait lentement dans un océan de nuages. De temps à autre, le capitaine Kokus hurlait ses ordres aux nautes-chimpanzés dispersés dans les haubans. Il se tournait parfois pour murmurer des instructions à son second, qui les répétait dans le tube parlant métallique. Gernisavien percevait les ajustements délicats effectués sur les réservoirs de fluide anti-gravité.

Le soleil finit par disparaître, laissant la place aux premières étoiles scintillantes et aux deux lunes mineures flottant au-dessus des nuages. Des marins invisibles allumèrent les lanternes accrochées aux mâts et aux espars. Les murailles de nuages perdirent leur dernier éclat, et Dobby suggéra à ses compagnons de descendre dans la cabine pour se préparer à la Fête du solstice du printemps.

Et quelle fête c’était là ! La longue table du capitaine croulait sous les vins rares et les mets raffinés. Il y avait du délicieux bison rôti provenant des steppes Boréales, de l’espadon de la baie du Sud, des clochebelles glacées du lointain archipel Équatorial. Les trente-sept convives firent bombance, y compris les deux Druides au visage grincheux. Les serviteurs ne cessaient de remplir les verres, et les toasts se mirent bientôt à fuser de toutes parts. À un moment donné, Dobby se leva pour louer le capitaine Kokus et son splendide navire. Il qualifia le vieux marin de « frère anthropoïde », mais il bafouillait tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois, ce qui déclencha l’hilarité générale. Le capitaine Kokus lui retourna son compliment, puis salua ses deux compagnons et loua le courage de Raul et sa victoire dans l’arène de Carvnel. Il s’abstint d’évoquer le départ précipité du Galion, qui avait largué les amarres alors que deux escadrons de soldats-lézards poursuivaient ses trois derniers passagers. Les convives l’applaudirent à tout rompre.

Puis vint l’heure d’ouvrir le bal. On évacua les assiettes et les couverts, on plia la nappe, puis on démonta la table pour aller la ranger. Adossés à la coque, les convives se firent servir un nouveau verre de vin. Puis l’orchestre du navire fit son apparition et se prépara à jouer.

Le moment venu, le capitaine Kokus tapa dans ses mains et le silence se lit.

— Permettez-moi de vous souhaiter de nouveau la bienvenue à bord du Zéphyr bienveillant, lança-t-il, et de vous adresser à tous mes meilleurs vœux à l’occasion du Solstice. Et à présent… en piste !

Il tapa à nouveau dans ses mains, et la lumière se lit tamisée, l’orchestre entama une valse, et le ventre du navire s’ouvrit en coulissant, si bien que les passagers découvrirent l’immensité du ciel sous le sol de cristal. Tous poussèrent un cri admiratif et reculèrent d’un pas. Puis ils éclatèrent de rire, applaudirent le capitaine et se mirent à danser.

Le Galion plein de grâce descendait le fleuve aérien de la nuit. Un oiseau qui l’aurait croisé n’aurait vu que la lueur des lanternes, n’aurait entendu que le murmure du vent dans les voiles et les messages rassurants lancés par la vigie. Mais à l’intérieur du vaisseau resplendissaient les lumières de la fête tandis que montaient des mélodies si antiques qu’elles provenaient sans doute de l’Ancienne Terre des légendes. Nymphes des forêts et demi-hommes dansaient et tournoyaient quinze cents mètres au-dessus des collines enténébrées. Gernisavien, d’ordinaire si réservée, se retrouva soudain en train de valser avec le centaure, portée par les bras robustes de Raul dont les sabots claquaient sur le sol de cristal inaltérable.

Un orage se déclencha avant la fin de la fête, et le capitaine fit éteindre les lanternes afin que les convives puissent contempler les éclairs qui déchiraient les masses nuageuses sous leurs pieds. Après cette pause, l’orchestre entonna l’Hymne du Solstice, et Gernisavien se surprit à reprendre en chœur cette vieille ballade sentimentale. Elle sentit des larmes perler à ses yeux.

Puis les passagers allèrent se coucher, découvrant soudain que les coursives s’étaient mises à tanguer. Mais même une tempête n’aurait pu les empêcher de dormir. Dobby était étalé sur sa couche, son béret pourpre jeté sur l’oreiller, sa grande bouche simiesque ouverte sur un sourire, et ronflait de toutes ses forces. Gernisavien, qui trouvait son lit beaucoup trop grand, s’était nichée dans le tiroir d’une commode qui oscillait doucement au rythme du roulis. Seul Raul ne parvenait pas à dormir, et après avoir vérifié que ses amis étaient assoupis, il remonta sur le pont. Là, emmitouflé dans sa couverture pour se protéger du froid, il contempla les premières lueurs de la fausse aurore qui effrangeaient les nuages mouvants.

Son esprit était plein de sombres pensées. Si les machines volantes des Mages ne les interceptaient pas, ils ne mettraient que quelques jours à gagner la baie du Sud. Quatre ou cinq jours de voyage les sépareraient alors du lieu où était censé se trouver le Portail distrans. Ils s’étaient déjà trop rapprochés de la Forteresse des Mages. Leurs chances de survie étaient bien faibles. Raul tapota la dague passée à sa ceinture et contempla le lever du jour.

 

Planté au milieu de la cour de récréation, entouré d’enfants courant dans tous les sens, Mr Kennan salue d’un sourire cette belle journée de printemps. Son blouson kaki, qui a inspiré maints commentaires à ses élèves, est beaucoup trop chaud pour le temps qu’il fait, mais il le porte quand même, ainsi que sa casquette de base-ball. De temps à autre, il sourit pour le plaisir de sourire et se caresse la barbe. Quelle belle journée !

L’état d’esprit des enfants reflète toutes les promesses de l’été à venir. La petite cour, qui semblait fort sinistre durant l’interminable hiver, évoque à présent un coin de paradis. Blousons et sweat-shirts jonchent le sol, et les gamins grimpent sur la cage à poules, courent le long de l’allée, improvisent une partie de foot au pied du bâtiment principal. Donald et Orville tentent de faire flotter un bâton dans une mare, et Terry lui-même a succombé à la joie ambiante, il galope dans tous les coins avec Bill et Brad. Kennan l’entend lancer à ce dernier : « Toi, tu seras Dobby, moi, je serai Raul, et on va affronter les araignées-rats. » Bill se met à protester en suivant ses deux camarades qui foncent vers l’autre bout de la cour, et Kennan devine qu’il n’a aucune envie d’être une néo-chatte, même pendant dix minutes de récré.

Kennan inspire à fond et sourit une nouvelle fois. La vie semble avoir repris son cours après des mois de solitude glacée. Qui aurait cru que le Missouri (n’avait-il pas fait partie des États sudistes ?… ou voulu en faire partie ?) puisse avoir des hivers si froids et si gris ? L’école a dû fermer ses portes pendant une tempête de neige qui a duré cinq jours. Au bout du quatrième, un dimanche, Kennan s’est soudain rendu compte qu’il n’avait parlé à personne pendant tout ce temps. Serait-on venu voir ce qu’il était devenu si jamais il avait péri ? Et si on l’avait retrouvé mort dans sa chambre meublée, effondré sur son bureau bancal, entouré de ses manuscrits et de ses livres de poche ?

Cette idée le fait sourire aujourd’hui, mais il ne lui trouvait rien de drôle au plus fort de l’hiver. Le ballon de foot roule jusqu’à lui, semant la panique parmi ses jeunes admiratrices. Kennan fait tout un numéro pour rattraper le ballon et le relancer aux joueurs. Il rate son coup et manque fracasser la fenêtre de la salle de dessin.

Kennan se tourne vers un jardin voisin pour contempler un pommier en fleurs. L’herbe repousse sur la bande centrale de l’allée. Il sent le parfum de la rivière à quatre rues de là. Plus que treize jours d’école ! La fin de l’année scolaire lui inspire un mélange de tristesse et d’enthousiasme. Comme il lui tarde de partir ! Il se voit déjà au volant de sa Volvo, récemment ressuscitée et chargée jusqu’à la gueule de livres et de vêtements, fonçant vers l’Interstate 70 sous un soleil de plomb. Kennan imagine la route qui l’emportera loin du Midwest : les champs de blé qui se fondent dans l’horizon derrière lui, les embouteillages du Pennsylvania Turnpike, les villes qui se rapprochent les unes des autres, les panneaux routiers de son Massachusetts chéri, l’odeur de l’océan… Mais cette classe était la première de sa carrière. Jamais il n’oubliera ses élèves, jamais ils ne l’oublieront. Il les voit en train de raconter à leurs enfants, puis à leurs petits-enfants, l’épopée qu’il a inventée à leur intention. Ces dernières semaines, il a même envisagé de passer une autre année dans le Missouri.

Sara se détache du petit groupe de fillettes qui le suit. Elle glisse sa main dans celle de Mr Kennan et lui lance un regard énamouré. Kennan lui sourit, lui caresse les cheveux d’un air absent et s’éloigne de quelques pas. Il plonge une main dans sa poche, en sort une lettre froissée et en relit des passages pour la dixième fois. Puis il la range et se tourne vers le nord, vers la rivière. Soudain, il est distrait par les cris des footballeurs. Kennan consulte sa montre d’un air agacé, porte à ses lèvres son sifflet en plastique et sonne la fin de la récréation. Les enfants courent ramasser leurs vêtements et se mettent en rang.

 

Il faisait beaucoup plus chaud près de la baie du Sud. Raul, Dobby et Gernisavien longeaient la côte en direction du Portail légendaire. Selon l’antique carte que Dobby avait trouvée dans les Ruines maudites plusieurs mois auparavant, il ne leur restait plus que quelques jours de voyage. Gernisavien portait autour du cou la clé qu’ils avaient trouvée dans les Archives de Carvnel, une découverte que leur vieil ami Fenn avait payée de sa vie. Si les Grimoires disaient vrai, cette clé allait activer le Portail endormi et réunir Garden au Retz. Et la cruelle tyrannie des Mages serait enfin renversée.

C’était sous la menace de ces mêmes Mages que nos amis marchaient vers l’ouest. Au nord se dressaient les pics acérés des monts Fanghorn, qui abritaient la sinistre Forteresse des Mages.

Les trois compagnons ne cessaient de guetter le ciel, redoutant de voir apparaître les plates-formes volantes des Mages au-dessus des frondaisons. En chemin, Gernisavien s’émerveilla de découvrir des palmiers de plus de soixante mètres de haut.

L’après-midi du troisième jour, ils campèrent près de l’embouchure d’un fleuve qui se jetait dans la mer du Sud. Dobby disposa leur tente de soie sous les arbres afin que la chaude brise puisse en faire gonfler la toile. Raul s’assura qu’elle serait invisible depuis les hauteurs, puis ils mangèrent un repas froid. Agissant d’un commun accord, ils s’étaient dispensés de feu depuis leur atterrissage, se nourrissant de biscuits et de viande boucanée achetés au bosco du Zéphyr bienveillant.

Le coucher de soleil tropical était spectaculaire. Les étoiles semblaient exploser dans le ciel nocturne. Dobby leur apprit à reconnaître l’Archer austral, une constellation invisible depuis leurs contrées d’origine, toutes situées au nord du continent. Gernisavien se sentit gagnée par le mal du pays, mais elle chassa la tristesse de son esprit en caressant l’antique clé passée à son cou, imaginant la joie qu’elle aurait à rouvrir le Portail donnant sur une centaine de mondes. Laquelle de ces étoiles abritait d’autres planètes, d’autres peuples ?

Dobby sembla lire dans ses pensées.

— Il paraît impossible que notre périple approche de son terme, n’est-ce pas ?

Raul se leva, s’étira et s’éloigna dans la pénombre pour aller inspecter le fleuve.

— Je repense sans cesse aux prédictions du Fuzzy, dit Gernisavien. Tu te rappelles, dans la taverne de la Cime de l’Arbre ?

Dobby hocha la tête. Comment aurait-il pu oublier les sinistres prophéties que leur avait dispensées l’étrange petite créature ?

— La plupart d’entre elles se sont réalisées, grommela le singe-sorcier. Nous avons même rencontré le Gritche.

— Oui, mais pas mon rêve – celui où j’étais entourée de Mages dans une horrible petite cellule, répliqua Gernisavien.

Elle disait vrai. Entre tous les aperçus de l’avenir, celui qui avait été accordé à la néo-chatte était le plus terrible, le plus sinistre et le moins commenté.

Elle est ligotée sur une table d’opération en acier, impuissante, entourée de Mages encapuchonnés. Le plus grand d’entre eux s’avance dans la lumière rouge sang… il relève lentement sa capuche…

Gernisavien frissonna à ce souvenir. Comme pour changer de sujet, Dobby se leva et scruta la pénombre.

— Où est passé Raul ?

Son regard fut attiré par les deux lunes qui montaient au-dessus des frondaisons. Puis il se rappela que les lunes ne se levaient pas aussi tôt…

— Fuis ! s’écria Dobby en poussant la néo-chatte vers les arbres.

Mais il était trop tard.

L’air s’emplit du gémissement des plates-formes volantes. Des rayons lumineux jaillirent des machines, transformant les arbres en boules de feu. Jetée à terre, les poils et les moustaches roussis par la chaleur, Gernisavien vit les Mages aux commandes de leurs machines, entendit les cris des soldats-lézards qui bondissaient vers elle.

Dobby se prétendait couard, mais il se battit vaillamment. Esquivant la lance d’un lézard, il l’empoigna et la lui arracha des mains. Puis il trancha la gorge du reptile surpris et se dressa devant cinq de ses congénères. Il en avait terrassé deux et en soulevait un troisième de ses bras puissants lorsqu’une lance se planta dans son dos.


Gernisavien poussa un hurlement et fonça à la rescousse, mais elle avait à peine fait cinq pas qu’une sinistre silhouette écailleuse se dressa au-dessus d’elle, et un objet lourd lui tomba sur le crâne. Les minutes suivantes se déroulèrent dans la confusion la plus totale. Lorsqu’elle reprit conscience, Dobby et elle se trouvaient sur les plates-formes qui reprenaient déjà un peu d’altitude.

Puis retentit le son qui lui avait si souvent fait battre le cœur : l’olifant de Raul qui rugissait haut et clair. Cinq notes de défi qui étouffèrent les cris des lézards et le rugissement des flammes.

Raul traversa la clairière en chargeant au galop, sa lance bien droite, son bouclier plaqué sur son torse, poussant le cri de guerre du Clan des Centaures. Les soldats-lézards tombèrent comme des quilles. Un Mage tira, mais Raul détourna le rayon lumineux grâce au métal sacré de son bouclier. Sa lance se brisa en transperçant trois lézards qui cherchaient à s’abriter les uns derrière les autres, mais il la jeta de côté et empoigna sa redoutable épée. Il poussa un nouveau cri de guerre et fondit sur la meute de reptiles sifflants.

Gernisavien sentit trembler la plate-forme lorsqu’elle s’immobilisa au niveau de la cime des arbres. Elle entendit le Mage qui tenait les commandes éructer un ordre, et trente lézards levèrent leurs arbalètes. L’air s’emplit du vrombissement des carreaux, puis des cris stridents poussés par les reptiles comme par le centaure. Gernisavien sentit son cœur cesser de battre lorsqu’elle vit six flèches se planter dans le torse et les flancs de son ami. Le grand centaure s’effondra sur une pile de lézards. On voyait encore frémir des queues vertes et des bras écailleux.

Gernisavien poussa un cri aigu de rage et de chagrin, puis le poing d’un Mage la renvoya au sein de ténèbres miséricordieuses.

 

Jeudi 20 mai.

Encore plus chaud aujourd’hui. Le thermomètre n’est pas descendu au-dessous de 25 de toute la journée. Les soirées sont interminables.

Suis allé à la bibliothèque ce soir. Envoyé mon CV à trois autres établissements – Phillips-Exeter, Latin School et Green Mountain. Aucune réponse de Whitney au sujet de l’Experimental School. Lui ai posté les formulaires il y a quinze jours et elle devait en parler à Fentworth dès réception.

Acheté du poulet au Colonel Sanders. On dirait que tout le quartier a repris vie – la fenêtre est ouverte et j’entends des cris d’enfants provenant du terrain de jeux de la 5e Rue. (Il est 21 h passées, mais il fait encore un peu jour.) Durant la nuit, j’entends le ronronnement des moteurs des barges qui remontent la rivière, puis le clapotis de l’eau le long des quais de Locust Street.

Parlé à Mr Eppet et au Dr North (conseiller d’éducation) à propos de l’année prochaine. Je pourrais faire renouveler mon contrat si je le souhaitais. (Aucune chance.) Mes collègues tournent autour de ma classe comme des vautours. Mrs Kyle a déjà collé une étiquette à son nom sur mon casier de la salle des profs, et Mrs Reardon (cette vieille peau envieuse – pourquoi ne se contente-t-elle pas de tenir la caisse de son mari et d’interdire aux gosses de lire des comics ?) a revendiqué ma chaise, mon globe terrestre (celui qu’on nous a enfin donné en mars) et ma bibliothèque. Elle n’a même pas la patience d’attendre mon départ. (À la rentrée prochaine, il ne restera plus que deux classes de cours moyen…) L’école va régresser dans l’Âge des ténèbres. (Pas étonnant que T.C. et les autres l’aient baptisée Fondation Ménopause.)

Un coup de corne sur la rivière. Puis un son de cloche. Ça me rappelle les cloches à vache des voiliers ancrés à Yartmouth.

L’histoire tient les délais. Aujourd’hui, j’ai fait pleurer Donna, Sara et Alice. (Et aussi quelques garçons, mais ils ont tenté de le cacher.) L’épisode de lundi va sûrement les soulager. La dernière heure de Raul n’a pas encore sonné : quand il périra, ce sera dans la grande tradition épique. Quoi qu’il en soit, cette histoire est une bonne leçon de courage, de loyauté et d’honneur. La fin sera plutôt triste : Raul se sacrifie pour libérer sa planète, affrontant les Mages jusqu’à ce que ses amis puissent activer le télétransport. Mais j’espère que l’ultime épisode, au cours duquel Gernisavien et Dobby anéantissent les Mages avec l’aide des humains enfin revenus sur Garden, compensera cette tragédie. En tout cas, ça fera un final du tonnerre.

Il faut que je mette cette histoire par écrit ! Peut-être cet été.

Il fait nuit, à présent. Le réverbère planté près de la maison brille derrière les feuilles de l’érable. La brise s’est levée. Je vais aller faire un tour près de la rivière, puis je reviendrai ici pour bosser un peu.

 

Gernisavien fut réveillée par la bise qui lui fouettait le visage. Les neuf plates-formes flottaient au-dessus des sommets enneigés bleuis par la lueur des étoiles. L’air était rare à cette altitude. Les bras de la néo-chatte pendaient dans le vide. Si elle venait à tomber, sa chute serait sûrement mortelle.

Elle distinguait vaguement les autres plates-formes, découpées en ombres chinoises sur le ciel étoile, ainsi que les silhouettes des Mages, mais il n’y avait aucun signe de Dobby.

Elle leva la tête en entendant un Mage lancer un ordre au lézard qui tenait les commandes de sa plate-forme. Celle-ci fonçait droit sur une immense montagne en forme de dent cassée. Le lézard ne fit pas mine de virer de bord, et Gernisavien se rendit compte qu’ils s’allaient s’écraser sur la roche dans moins de trente secondes. Elle se prépara à sauter, mais, à l’ultime instant, le lézard appuya sur un bouton et la plate-forme se mit à ralentir.

Devant eux, le flanc de la montagne s’ouvrit sur un gigantesque tunnel. Une lumière rouge sang en jaillit pour les éclairer. Puis la plate-forme fonça, la herse se referma derrière eux, et Gernisavien se retrouva prisonnière dans la Forteresse des Mages.

 

Le samedi matin, Mr Kennan emmène Sara, Monica et Terry en promenade pour toute la journée. Terry n’apprécie guère la présence de ces deux filles gloussantes, mais il s’installe sur le siège avant de la voiture et feint de ne pas entendre les murmures et les éclats de rire en provenance de la banquette arrière. Mr Kennan longe la rivière pour gagner le Parc national Daniel Boone. Les filles réagissent à ses plaisanteries par des rires suraigus, mais Terry se contente de lui répondre d’une voix neutre.

Kennan se gare près d’une aire de pique-nique, et lui et ses trois élèves passent une bonne heure à escalader les rochers qui poussent parmi les arbres. Puis il envoie Terry à la voiture, et le petit garçon en revient avec un panier d’osier. Mr Kennan a acheté des sandwiches au supermarché, ainsi que du jus de fruit, des chips et des cookies Oreo. Ils s’assoient sur un rocher et mangent en silence. Comme d’habitude, Kennan s’émerveille de l’appétit de ces enfants.

En début d’après-midi, ils reprennent la voiture pour gagner la nationale qui longe la rivière, franchissant le pont qui enjambe celle-ci et prenant la direction de l’ouest. Au bout de vingt kilomètres, ils arrivent à Hermann, un pittoresque village de style allemand qui a conservé un charme victorien absent des autres villes de la région. La Maifest bat son plein, et Kennan offre aux enfants un tour de grande roue et une authentique glace au chocolat dans un café. Des femmes déguisées en paysannes dansent avec des vieillards vêtus de shorts bavarois plaisamment grotesques. Dans un petit kiosque à musique, un orchestre interprète sans se lasser son répertoire de polkas.

L’heure du dîner approche lorsque Kennan décide de rentrer.

Monica fait un tel caprice qu’il finit par ordonner à Terry de s’asseoir à l’arrière pour la laisser s’installer à l’avant. Cette décision ne satisfait personne. Terry et Sara s’ignorent studieusement, et Monica se trémousse chaque fois que Kennan lui adresse la parole ou lui jette un coup d’œil. En fin de compte, ils s’arrêtent dans une station-service pour une prétendue pause-pipi, et chacun retrouve sa place d’origine pour la fin du trajet.

Les deux fillettes récitent poliment leur leçon (« Merci pour cette belle journée ») puis regagnent en courant leurs maisons respectives. Kennan pousse un soupir mélodramatique lorsque Monica a disparu, puis se tourne vers son dernier passager.

— Alors, Terry, où on va ? Tu veux qu’on aille dîner au Dog’N’Suds ?

À sa grande surprise, le petit garçon a une autre idée.

— Et si on allait au barbecue ?

Kennan ne pensait plus au barbecue. Il se tient sur le terrain de l’Elk’s Lodge, à cinq kilomètres du centre-ville, et c’est de toute évidence un des événements de l’année.

— Va pour le barbecue, dit-il.

La moitié de la ville est là. Deux énormes tentes abritent des tables croulant sous les plats de poisson-chat rôti, de frites et de chou cru. Quelques baraques foraines miteuses sont installées en enfilade sur la pelouse adjacente au parking. Des bénévoles vendent des tartes, tiennent des stands de tir, ou organisent des loteries dont l’enjeu est un poste de télévision en couleurs. Sur le terrain de base-ball, les adultes entament les derniers matches de leur tournoi. Plus loin, deux équipes de pompiers volontaires braquent leurs lances à incendie sur un tonneau suspendu à un câble. Les supporters se mettent à glapir chaque fois qu’un des deux camps réussit à pousser le tonneau dans un sens ou dans l’autre.

Kennan et Terry se font servir du poisson-chat et s’assoient pour le manger. Puis ils se promènent parmi les stands et les attractions, et plusieurs personnes saluent l’instituteur par son nom. Il n’en reconnaît qu’une sur dix. Ils assistent à un match de base-ball, et lorsqu’est donné le coup de sifflet final, le soleil s’est couché et on vient d’allumer les lampions. Le manège tourne au son de quatre mélodies foraines passant en boucle, les lucioles se mettent à scintiller dans les bois. Un petit groupe de garçons hèle soudain Terry. Kennan lui glisse deux dollars dans la main, et il court rejoindre ses camarades pour profiter de la fête.

Kennan regarde le début du match suivant à la lueur des projecteurs, puis retourne sous la tente pour boire une bière. Il aperçoit Kay Bennett, la psychologue scolaire, lui offre une bière et bavarde avec elle. Kay vient de Californie, c’est la deuxième année qu’elle passe dans le Missouri, et elle se sent aussi paumée que lui dans ce trou perdu. Leurs gobelets à la main, ils s’éloignent un peu des lumières. De larges allées conduisent du bâtiment de l’Elk’s Lodge aux petits chalets bâtis dans la forêt. Ils s’y promènent et contemplent la pleine lune qui se lève au-dessus des champs. À deux reprises, ils surprennent des lycéens en train de flirter dans l’obscurité. Ils échangent un sourire entendu et un regard amusé. Kennan sent son sang s’échauffer lorsqu’il contemple la jeune femme au clair de lune.

Plus tard, alors qu’il rentre chez lui, il tape du poing sur le volant et se maudit de n’avoir pas rencontré Kay plus tôt dans l’année scolaire. L’hiver aurait été moins pénible en sa compagnie.

Une fois dans sa chambre, il attrape sa bouteille de Chivas Régal et s’assoit à la table de cuisine pour lire un livre de Voltaire. Une douce brise parvient jusqu’à lui à travers la porte grillagée. Deux verres plus tard, il prend une douche et va se coucher. Il n’a pas le courage d’annoter son journal intime, mais sourit en se disant que sa journée a été bien remplie.

— Merde ! s’écrie-t-il en se redressant sur sa couche.

Il s’habille en hâte, glissant ses pieds nus dans ses chaussures et enfilant un anorak par-dessus son pyjama.

La lune éclaire si brillamment les routes sinueuses qu’il pourrait presque rouler tous feux éteints. Le parking est désert, le terrain sillonné d’ornières toutes fraîches. Les baraques foraines sont encore là, mais elles sont fermées et prêtes à être hissées sur les remorques des camions. À première vue, il n’y a personne dans le coin, et Kennan se sent soulagé. Puis il aperçoit une petite silhouette au sommet des gradins.

Quand il s’approche du petit garçon, le clair de lune lui permet de distinguer des traces de larmes sur ses joues. Kennan fait halte à quelques mètres de lui, cherche ses mots, ne les trouve pas, hausse les épaules.

— Je savais que vous alliez revenir. (La voix de Terry semble joyeuse.) Je le savais.

 

Raul était vivant. Il se dégagea à grand-peine du tas de cadavres reptiliens. C’était grâce à sa tunique. Depuis qu’ils avaient quitté Carvnel, il avait toujours porté la splendide tunique que Fenn lui avait offerte à la Cime de l’Arbre. C’est bien plus qu’un vêtement. N’était-ce pas ce que lui avait dit l’étrange petit Fuzzy ? Il avait raison. La tunique avait résisté à six carreaux d’arbalète. Elle s’était montrée bien plus efficace qu’une armure de soldat-lézard.

Raul réussit à se lever et fit quelques pas sur ses pattes tremblantes. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Il avait du mal à respirer. Raul palpa son torse et se demanda s’il n’avait pas une côte cassée.

Aucune importance. Il fit le tour de la clairière, récupérant son arc puis ramassant le plus de flèches possible. Il retrouva son épée encore plantée dans le crâne d’un lézard. Sa lance était brisée, mais il en conserva la pointe en métal sacré, qu’il glissa dans son carquois. Puis il ramassa la lance d’un lézard et, armé de pied en cap, s’enfuit de la clairière au galop.

Quelques palmiers étaient encore fumants. Les plates-formes des Mages n’étaient pas parties depuis longtemps. Et Raul savait où elles s’étaient rendues.

Au nord luisaient les pics des monts Fanghorn. La démarche encore un peu incertaine, Raul cala son arc et son bouclier sur son dos. Puis, adoptant sans effort une allure rapide, il fonça vers le nord.

 

La nuit. Les insectes dansent autour des globes des réverbères. Kennan se trouve dans une cabine téléphonique placée devant une épicerie. Le magasin est fermé. La rue est déserte.

« Oui, Whit, j’ai compris…»

Seule la voix de Kennan est audible dans l’obscurité.

« Oui, je sais… ce n’est pas facile d’arriver à coincer Fentworth.

« Bien sûr, mais ce n’est pas aussi simple que ça, Whit. Non, seulement je… j’ai signé un contrat. Il stipule que…

« Ces derniers jours feront une différence…

« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

« Écoute, peu importe que je le voie tout de suite ou en août quand il rentrera de vacances. Si c’est lui qui doit désigner le titulaire du poste, personne d’autre ne le fera en son absence, pas vrai ? Si j’arrive à m’arranger pour que…

« Ah bon ? Oui, je vois. Avant son départ ? Oui. Oui. Okay, je…

« Non, Whit. C’est important que tu sois là. C’est une question de… et puis je n’ai pas assez de fric pour prendre l’avion. Et il faudrait que je le reprenne pour venir récupérer mes affaires ici.

« Oui, oui. Ça pourrait marcher, mais je ne peux pas me permettre de manquer ces derniers… Je ne sais pas. Sans doute. Pourquoi ? Bon sang, Whitney, tu es déjà allée en Europe… pourquoi tu ne… non, écoute, pourquoi tu ne dis pas à tes parents que tu ne pourras les rejoindre que fin juin et que…

« Tu leur as déjà dit ? Ils ne seront pas là ? Et Machine… la gouvernante… Millie, c’est ça… Jusqu’à quand ?

« Bon sang. Oui, c’est tentant.

« Non, non, c’est formidable, Whitney. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important pour moi…

« Oui. Ça se tient, mais écoute, c’est dur à expliquer. Non, attends, il y a encore demain, vendredi… lundi est férié. Puis mardi, mercredi, et jeudi – c’est le dernier jour d’école. Non… les livrets scolaires, ce genre de truc. Écoute, tu ne peux pas repousser d’une semaine ?

« Ouais. Okay, je comprends. Écoute, laisse-moi jusqu’à demain pour y réfléchir, d’accord ?

« Je sais… mais il est là le samedi, pas vrai ?

« Okay, je te rappelle demain soir… vendredi… et je te dirai… Non, bon Dieu, Whit, je suis fauché mais pas à ce point, je ne veux pas que tes parents casquent pour… écoute, je te rappelle vers neuf heures, c’est-à-dire… euh… onze heures pour toi, okay ?

« Eh bien, tu pourrais l’appeler samedi et lui dire que je serai là mercredi prochain, ou alors que je vais rester ici et espérer une autre ouverture. Oui… oui… eh bien, je… laisse-moi le temps d’y réfléchir, d’accord ? Oui… j’en tiendrai compte, ne t’inquiète pas.

« Écoute, Whit, je suis à court de pièces. Oui. Vers neuf heures… je veux dire onze heures. Non… moi aussi. Ça m’a vraiment fait plaisir d’entendre ta voix… Ouais. Okay. À demain, donc. Oui… Il me tarde de te revoir, moi aussi. Je t’embrasse, Whit. »

 

Dobby avait été enchaîné au mur pour avoir tenté de s’échapper la veille. Attachée à la table d’opération, Gernisavien était trop loin de lui pour voir s’il respirait encore. La lumière rouge sang le faisait ressembler à un écorché.

De hautes silhouettes encapuchonnées se mouvaient dans la pénombre rougeoyante. Lorsque les Mages ne la regardaient pas, Gernisavien tirait de toutes ses forces sur les bracelets qui lui maintenaient poignets et chevilles. Sans succès. L’acier ne bougeait pas d’un pouce. La néo-chatte se détendit et inspecta la table sur laquelle elle était allongée. Des gouttières étaient creusées dans sa surface polie, s’achevant sur des petits trous d’évacuation. Gernisavien se demanda à quoi elles servaient et le regretta aussitôt. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait jaillir de sa poitrine.

La tentative de Dobby avait au moins servi à quelque chose : profitant de l’inattention des Mages, Gernisavien avait attrapé la clé passée à son cou et l’avait avalée.

Elle perçut un mouvement dans la pénombre, et la plus haute des silhouettes encapuchonnées s’avança dans un rayon de lumière rouge. Le Mage releva lentement sa capuche. Paralysée par la terreur, Gernisavien découvrit un réseau serré d’écailles, un visage évoquant celui d’une mante religieuse, d’immenses yeux pareils à des caillots de sang et des crocs suintant d’une salive glaireuse.

Le Mage prononça des paroles incompréhensibles. Puis il leva lentement sa main squelettique. Ses doigts griffus et longilignes tenaient un scalpel…

À quelques centaines de mètres de là. Raul gravissait péniblement le flanc enneigé de la montagne. Ses sabots ne cessaient de glisser sur la roche. Il trébucha à deux reprises, et seule la force de ses bras l’empêcha de basculer dans le gouffre. À cette hauteur, la moindre chute serait mortelle.

La tunique de Fenn lui réchauffait le torse, mais le reste de son corps était frigorifié. Ses mains étaient de plus en plus engourdies, et il savait qu’elles ne pourraient le sauver s’il glissait à nouveau. Et le soleil allait bientôt se coucher. Le centaure savait qu’il ne survivrait pas une autre nuit à cette altitude.

Si seulement il arrivait à trouver l’entrée !

Alors qu’il commençait à désespérer, Raul entendit un caillou tomber en dessous de lui, puis la bise apporta à ses oreilles l’écho d’un juron. Rampant jusqu’au rebord de la corniche neigeuse, il découvrit deux lézards moins de dix mètres en contrebas. Ils gardaient une lourde porte métallique qu’on avait peinte en blanc pour qu’elle se fonde dans le paysage. Les lézards étaient vêtus d’une parka blanche et coiffés d’une capuche elle aussi blanche, si bien qu’il ne les aurait jamais aperçus si l’un d’eux n’avait pas juré. Le soleil avait disparu. Une bise glaciale balayait la montagne, criblant les flancs du centaure de cristaux de givre. Raul s’accroupit dans la neige. Ses doigts gourds se tendirent vers son arc et ses flèches.

 

Les feuilles ont poussé sur les arbres, dissimulant la rivière aux éventuels occupants de la maison sur la colline. Mais depuis ses fenêtres, il serait possible d’apercevoir l’homme et le garçon qui gravissent la pente gazonnée. Ils avancent d’un pas lent. L’homme parle ; le garçon le regarde sans rien dire.

L’homme s’assied dans l’herbe et fait signe au garçon de l’imiter. Le garçon secoue la tête et recule de deux pas. L’homme reprend la parole. Il tend les mains vers lui. Il se penche en avant comme pour l’implorer, mais le garçon recule à nouveau. Lorsque l’homme se relève, le garçon fait volte-face et redescend la colline d’un pas précipité. L’homme fait quelques pas vers lui, s’immobilise quand le garçon se met à courir.

En moins d’une minute, le garçon a disparu derrière la voie ferrée, et l’homme reste seul sur la colline.

Kennan s’engage dans l’étroite ruelle et gare sa Volvo en face de la maison de Terry. Il reste immobile une longue minute, les mains posées sur le volant. Alors qu’il agrippe la poignée de la portière, Mr Bester sort de la maison et descend dans le jardin. Il est vêtu en tout et pour tout d’une salopette. Alors qu’il se penche pour attraper quelque chose sous le bâtiment, la lumière accroche sa barbe de trois jours. Kennan reste sans bouger pendant une seconde, puis démarre et s’en va.

À deux heures du matin, Kennan est encore en train de ranger ses livres dans des caisses en carton. Comme il passe près de la fenêtre ouverte, il croit entendre un bruit dans la rue. Il repose la pile de livres, va jusqu’à la fenêtre et se penche pour scruter la chaussée mouchetée d’ombres.

— Terry ?

Aucune réponse. Aucune ombre ne bouge. Au bout de quelques minutes, Kennan se remet au travail.

Il a décidé de partir le dimanche aux aurores, mais il est presque dix heures lorsqu’il achève de charger sa voiture. Le temps s’est rafraîchi et quelques gouttes de pluie tombent du ciel gris. Sa logeuse n’est pas chez elle – sans doute est-elle allée à l’église – et il laisse sa clé dans la boîte aux lettres.

Il fait deux fois le tour de la ville, passe quatre fois devant l’école, puis il jure à voix basse et rejoint la nationale.

La circulation est fluide sur l’Interstate 55 et les rares voitures qui le doublent roulent en code. De temps à autre, quelques gouttes viennent tomber sur son pare-brise. Il s’arrête à l’ouest de Saint Louis pour prendre un petit déjeuner. La serveuse lui dit que l’heure est passée, et il se contente d’un hamburger et d’un café. La tempête qui s’annonce plonge l’établissement dans une sinistre pénombre.

Il pleut à verse lorsqu’il traverse le centre de Saint Louis. Comme il ne souhaite pas se tromper de file, il ne jette pas un seul coup d’œil à la Grande Arche quand il traverse le Mississippi. Le fleuve est aussi gris et turbulent que le ciel.

Une fois en Illinois, la Volvo prend l’Interstate 70 en direction de l’est, et sa course est rythmée par le tic-tac des essuie-glaces et le murmure des pneus sur la chaussée mouillée. Cette musique déprime un peu Kennan, et il allume l’autoradio. À sa grande surprise, il tombe sur une retransmission en direct des 500 miles d’Indianapolis. Il écoute les rugissements des bolides pendant que des camions le dépassent sous la pluie. Moins d’une demi-heure plus tard, le commentateur se lance dans une description des nuages qui s’amoncellent à l’ouest, et Kennan éteint l’autoradio, convaincu que la course va être interrompue.

Il roule en silence vers l’est.

 

Le mardi qui suit le Memorial Day(2), les élèves de Mr Kennan découvrent en entrant dans leur classe que c’est Mrs Borcherding qui se trouve à la place du maître. Ils la connaissent tous, car elle a souvent remplacé leurs instituteurs absents les années précédentes. Certains d’entre eux l’ont eue en cours préparatoire lors de sa dernière année d’exercice.

Mrs Borcherding est une masse boursouflée de graisse, de rides et de bourrelets. Ses avant-bras semblent faits de gelée et tremblent quand elle les agite. Ses jambes sont des colonnes de chair bouffie boudinées dans des bas de contention. Son visage, ses mains et ses bras sont couverts de tavelures, et il se dégage de son corps une vague odeur de pourriture qui a tôt fait d’imprégner la salle. Les enfants s’assoient en silence, posent les mains sur leurs pupitres.

— Mr Kennan a dû rentrer chez lui, déclare l’apparition d’une voix trop graillonnante pour être humaine. Je crois qu’un de ses parents est tombé malade. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui le remplacerai pendant les trois derniers jours de classe. Je tiens à ce que vous compreniez bien ceci : je m’attends à vous voir tous travailler. Qu’il reste trois jours de classe ou trois cents, cela n’a aucune importance pour moi. Et si vous avez pris de mauvaises habitudes de travail, je ne veux pas le savoir. Vous allez faire le maximum d’effort jusqu’à ce que la cloche sonne jeudi après-midi. Vos livrets scolaires ont déjà été remplis et signés, mais ne vous croyez pas pour autant autorisés à vous la couler douce. Mr Eppert m’a donné le pouvoir de baisser vos notes si ça me chante. Y compris les notes de conduite. Il est encore possible que quelques-uns d’entre vous redoublent si je l’estime nécessaire. Bon, avez-vous des questions à me poser ? Aucune ? Parfait, prenez votre cahier d’arithmétique, nous allons faire un exercice.

Pendant la récréation du matin, Terry est assiégé par ses camarades avides d’informations. Il demeure muet comme une carpe, indifférent à leur curiosité et à leur désespoir. Puis il consent à lâcher quelques mots, et les enfants se mettent à bavarder comme des pies, tels des figurants dans une scène de foule mélodramatique.

C’est seulement en milieu d’après-midi que l’un d’eux trouve le courage d’affronter Mrs Borcherding. Naturellement, c’est Sara qui se porte volontaire. Au cœur du lourd silence régnant sur la salle, sa petite voix est aussi aiguë, aussi frénétique que le bourdonnement d’une abeille. Mrs Borcherding l’écoute, fronce les sourcils, puis se tourne vers le premier rang tandis que Sara regagne sa place.

— Terry Bester.

— Oui, m’dame, dit Terry.

— Mmmmm… Sally me dit que vous… euh… que vous souhaitez partager quelque chose avec nous, commence Mrs Borcherding. (Quelques gloussements saluent l’erreur de la remplaçante, vite étouffés par son regard noir.) Bon, comme cela fait évidemment un certain temps que la classe attend cela, nous allons en finir tout de suite avec cette… histoire… avant de passer au cours d’instruction civique.

— Non, m’dame, dit Terry à voix basse.

— Comment ?

Mrs Borcherding fixe le petit garçon de ses yeux porcins, prête à se lever d’un bond au premier signe de rébellion. Mais Terry reste bien sage sur son siège, les mains sur son cahier d’exercices. Seul le pli résolu de ses lèvres traduit une légère impertinence.

— Ce serait plus pratique d’en finir tout de suite, répète la remplaçante.

— Non, m’dame. (Terry s’empresse de poursuivre avant que la maîtresse ait le temps de réagir :) On m’a dit que je devais raconter l’histoire le dernier jour. C’est-à-dire jeudi. C’est ce qu’il m’a dit.

Mrs Borcherding lance un regard meurtrier à Terry. Elle va pour parler, referme sèchement sa bouche, puis reprend :

— Nous le ferons pendant la récréation. Avant de nettoyer la classe. Ceux qui auront envie de manquer la récréation pourront rester. Les autres auront le droit d’aller jouer dehors.

— Oui, m’dame, dit Terry, qui retourne à sa page d’écriture.

 

Le mercredi matin, il fait aussi chaud qu’en plein été. Les enfants entrent en classe avec des yeux pleins d’espoir, qu’ils baissent d’un air malheureux dès qu’ils aperçoivent Mrs Borcherding trônant sur l’estrade. Elle ne quitte que rarement son siège et, comme pour se conformer à ses habitudes, les élèves restent assis à leurs bureaux ; plus question de travailler en groupes comme du temps de Mr Kennan.

Pendant la récréation, le matin comme l’après-midi, Terry est assailli de questions par ses camarades. Ces preuves d’attention ne semblent guère lui plaire. Il se réfugie au fond de la cour et tue le temps en lançant des cailloux sur la barrière.

Tôt le jeudi matin, le bruit se répand que la Volvo de Mr Kennan a été aperçue la veille dans la grand-rue. Monica Davis a accompagné ses parents au restaurant Embers, et elle est sûre d’avoir reconnu l’instituteur. Sara prend l’initiative de téléphoner à ses camarades pour leur apprendre la bonne nouvelle, encaissant sans broncher les réactions de leurs parents qui n’apprécient guère d’être dérangés de si bonne heure. À huit heures et quart, trois quarts d’heure avant la sonnerie, la majorité de la classe est déjà sur le terrain de jeux. C’est Bill qui se porte volontaire pour aller en reconnaissance à l’école.

Il est de retour trois minutes plus tard. Son air navré suffit à informer ses camarades de la situation.

— Et alors ? demande néanmoins Brad.

— C’est la Borcherding, répond Bill.

— Peut-être qu’il n’est pas encore arrivé, dit Monica.

Mais aucun des enfants ne la croit et elle baisse la tête pour éviter leurs regards furibonds.

Lorsqu’ils se mettent en rang pour entrer en classe, la dure réalité se dresse devant eux, vêtue de la même robe à fleurs que les jours précédents. La journée s’étire dans la chaleur et la langueur caractéristiques du dernier jour de classe. Les enfants passent toute la matinée à travailler, encore plus malheureux de savoir que le bâtiment est pratiquement désert. La plupart des autres écoliers sont partis pique-niquer. Mr Kennan leur avait promis d’aller passer toute la journée à Riverfront Park pour s’y livrer à « une orgie de football et de gâteaux ». Certains élèves s’étaient proposés pour apporter des tartes. Mais aujourd’hui, il n’est plus question de sortir. Chaque fois que les enfants lèvent la tête pour répondre à un ordre de Mrs Borcherding, leur regard exprime la même sensation. Ils viennent soudain de comprendre que le monde n’est pas stable ; la réalité dissimule des pièges qui peuvent se refermer sur eux sans prévenir. C’est une vérité qu’ils ont tous naguère sue d’instinct, mais ils se sont laissés aller à l’oublier sous l’effet bienveillant d’une magie protectrice.

Midi arrive enfin. Ils vont manger dans le réfectoire presque vide, occupé en tout et pour tout par une classe de cours préparatoire en retenue et par les cinq élèves débiles de la classe de transition de Miss Carter.

On n’entend guère de cris dans la cour. Personne ne s’approche de Terry. S’il est inquiet, il ne le montre à personne ; il reste debout près du portique, les bras croisés.

En début d’après-midi, ils restituent leurs livres scolaires – Brad et Donald devront rembourser ceux qu’ils ont perdus ou abîmés – et restent assis en silence pendant que Mrs Borcherding en dresse l’inventaire. Ils savent qu’avant de quitter l’école ils passeront une heure et demie à récurer leurs bureaux, à décrocher les affiches des murs et à recouvrir les étagères de papier. Toutes ces activités sont parfaitement inutiles et ils le savent : dans une ou deux semaines, l’équipe d’entretien va vider la salle pour la nettoyer à fond. Ils savent que Mrs Borcherding attendra le dernier moment pour leur donner leur livret scolaire, insinuant que certains d’entre eux vont redoubler – ou qu’ils mériteraient de redoubler. Ils savent aussi qu’ils passeront tous dans la classe supérieure.

À deux heures moins cinq, Mrs Borcherding se lève péniblement et considère les vingt-sept enfants assis à leurs bureaux étrangement vides. Des piles de livres les entourent telles des murailles protectrices.

— Très bien, dit-elle, vous pouvez aller dans la cour.

Personne ne bouge, sauf Brad qui se lève, regarde ses camarades d’un air dérouté, puis se rassoit avec un sourire stupide. Mrs Borcherding pique un fard, fait mine de prendre la parole, se ravise, retombe lourdement sur son siège.

— Terry, je crois que tu avais quelque chose à dire, souffle-t-elle. (Elle jette un coup d’œil à la pendule – qui ne marche pas –, puis au réveil que les enfants se relaient pour remonter en cachette.) Tu as treize minutes. Essaye de ne pas prendre toute la durée de la récréation.

— Oui, m’dame.

Terry se lève. Il se dirige vers le tableau d’affichage et désigne la chaîne de montagnes dessinée au stylo-feutre qui se trouve près de la côte sud du continent. Il ne dit rien. Les enfants hochent la tête. Terry baisse la main et se dirige vers le bureau du maître. On entend les jambes de son pantalon de velours crisser l’une contre l’autre.

Une fois en position, il se tourne pour faire face à ses camarades. La fenêtre ouverte laisse passer une brise molle, le bourdonnement des insectes et la rumeur lointaine de la rue. Terry s’éclaircit la gorge. Ses lèvres sont toutes blanches, mais lorsqu’il prend la parole, sa voix juvénile est assurée.

 

Raul était au-dessus des deux lézards qui gardent la porte de l’endroit où les Mages avaient enfermé Dobby et Gernisavien. Rappelez-vous, ça se passe au moment où le grand Mage venait de sortir son couteau, peut-être pour ouvrir le ventre de Gernisavien et récupérer la clé. Et puis Raul avait les doigts gelés, mais il savait qu’il devait se dépêcher de tuer les lézards, parce qu’il ne pourrait pas s’y reprendre à deux fois. La neige tombait tout autour de lui et il commençait à faire vraiment noir.

Les deux lézards étaient penchés l’un contre l’autre pour se parler. Ils portaient des sortes de parkas très épaisses et Raul savait qu’il devrait bien viser pour que ses flèches les traversent. Surtout s’ils portaient une armure en plus.

Raul attrapa deux flèches. La première, il la planta dans la neige, et la deuxième, il la mit sur son arc. Il avait tellement froid aux mains qu’il avait l’impression de porter des gants. Il avait peur que ses doigts ne s’engourdissent, car alors il ne sentirait plus rien et peut-être que la flèche partirait toute seule et que ça alerterait les lézards. Mais il essaie de ne pas y penser et il bande son arc le plus fort possible. Rappelez-vous que ce n’est pas un arc comme les autres : il lui a été donné par son père, qui était le chef du Clan des Centaures, et personne sauf Raul n’est capable de le bander.

Et il y arrive. Mais l’arc doit rester bandé pendant qu’il vise. Ses muscles sont gelés et il se met à trembler de partout, mais il respire à fond et il vise le premier lézard, celui qui est le plus près de la porte. Il fait complètement noir, mais il y a un peu de lumière rouge qui vient de derrière la porte.

Swiish ! Raul a tiré ! Et, dès que sa première flèche s’est envolée, il attrape la deuxième et il bande à nouveau son arc. Le premier lézard – celui qui était près de la porte, rappelez-vous –, il fait un drôle de bruit parce que la flèche s’est plantée dans sa gorge et on voit la pointe qui ressort de l’autre côté. Mais l’autre lézard regardait ailleurs, et quand il se retourne pour voir ce qui se passe – swiish – c’est à son tour d’avoir une flèche dans la gorge et il tombe, mais il glisse par-dessus bord et il tombe d’une hauteur de trois kilomètres, mais aucun des deux n’a fait de bruit.

Et puis Raul descend sur la montagne à quatre pattes, il fonce droit sur la porte en glissant sur la neige. C’est une grande porte en métal, mais il n’y a pas de loquet et elle est fermée. Mais le premier lézard – celui qui se trouve à ses pieds –, il a un gros anneau avec seize grandes clés. Et l’une de ces clés ouvre la porte. Heureusement que ce n’est pas lui qui est tombé dans le précipice.

Alors Raul tourne la clé, la porte s’ouvre et il y a un long tunnel qui s’enfonce dans la montagne avant de faire un tournant et plein de lumière rouge dedans. Il s’avance dans le tunnel, et peut-être qu’il a fait une gaffe, ou peut-être qu’il y a un œil électrique ou quelque chose comme ça, car soudain il entend une sonnerie, comme un signal d’alarme.

« Zut », se dit Raul, et il fonce dans le tunnel au galop. Il a remis son arc en place et il a dégainé son épée.

Pendant ce temps, vous vous rappelez que Gernisavien était attachée sur une table en acier et qu’un Mage se préparait à lui ouvrir le ventre pour lui prendre la clé du Portail ? Il avait sorti son couteau – c’était une sorte de couteau de docteur, tranchant comme un rasoir – et il se demandait où il allait couper quand soudain l’alarme a sonné.

— C’est Raul ! s’écrie Dobby, qui n’est pas mort mais qui est enchaîné au mur.

Le Mage se retourne, il abaisse des leviers, et il y a plein d’écrans de télé qui s’allument. On y voit des soldats-lézards qui courent, deux ou trois Mages qui regardent autour d’eux, et puis Raul qui fonce dans un couloir.

Le Mage dit quelque chose aux autres Mages dans leur langue secrète, et ils s’en vont tous en courant. Si bien que Dobby et Gernisavien se retrouvent tout seuls, mais ils ne peuvent rien faire à part regarder les télés, puisqu’ils sont attachés tous les deux.

Raul, il tourne dans un couloir, et soudain il y a plein de lézards devant lui, et ils ont tous des arbalètes alors que lui, il n’a que son épée. Mais ils sont plus surpris que lui, et il fonce dans le tas avant qu’ils aient pu charger leurs arbalètes, il lève son épée et il y a plein de têtes de lézards, de queues de lézards et de bras de lézards qui volent dans tous les sens.

Gernisavien le voit se battre à la télé, et Dobby et elle l’encouragent, mais ils voient aussi ce qui se passe sur les autres télés, et les couloirs sont pleins de lézards, et les Mages arrivent à leur tour. Alors Dobby, il commence à tirer sur ses chaînes de toutes ses forces. Rappelez-vous, ses bras sont plus forts qu’ils en ont l’air, comme on l’a vu à la Cime de l’Arbre.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Gernisavien.

— J’essaie d’attraper ça ! dit Dobby en lui montrant une table où il y a plein de bouteilles, d’éprouvettes et de produits chimiques des Mages.

— Pour quoi faire ? demande Gernisavien.

— C’est du carburant nuculaire, dit Dobby, et ce truc bleu, c’est du fluide anti-gravité comme dans le Galion. Si je les mélange…

Et Dobby continue de tirer sur ses chaînes jusqu’à ce que ses veines deviennent toutes grosses sur son visage, et finalement il réussit à casser une chaîne et le voilà qui pend par un seul bras, mais il est trop fatigué pour continuer.

— Attends une minute, dit Gernisavien. Elle regarde la télé.

Raul n’arrêtait pas de tuer des lézards, et il était arrivé à une centaine de mètres de la salle où se trouvaient Dobby et Gernisavien, mais il ne pouvait pas le savoir, et soudain voilà qu’arrivent quatre ou cinq Mages avec leurs pistolets à rayons. Raul a tout juste le temps de lever son bouclier. Et les rayons lui brûlent la crinière et détruisent ses flèches et son paquetage. Et aussi l’arc qu’il tenait de son père.

Alors Raul recule de quelques pas, mais il sait qu’on cherche à l’encercler car il voit des lézards courir dans les autres couloirs. Il fait demi-tour et se met au galop, mais les Mages foncent sur lui et il sait qu’ils vont lui tirer dessus et l’abattre. Alors il s’arrête, il ramasse une arbalète et leur tire dessus pour les empêcher d’avancer.

Et soudain, il arrive dans la grande salle où les Mages garent leurs plates-formes volantes. Raul saute par-dessus la balustrade, il atterrit sur une plate-forme et il commence à examiner le tableau de bord. Il appuie sur un bouton et le mur s’ouvre : c’est la porte qui permet d’entrer dans la montagne. Raul regarde dehors, et il voit l’air frais, les étoiles et tout le reste. Puis il se retourne, et il voit plein de lézards qui arrivent, et aussi des Mages, et il sait qu’il ne pourra pas leur résister à tous. Il n’a pas peur de mourir, mais il n’a pas envie d’être blessé et enchaîné comme Gernisavien et Dobby.

Alors Raul appuie sur les boutons jusqu’à ce que la plate-forme s’envole, et quand les Mages se mettent à lui tirer dessus, il est déjà dehors et il se met à zigzaguer pour qu’ils ne puissent pas l’atteindre.

Gernisavien et Dobby ont tout vu sur l’écran de la télé. Vous savez que Dobby a toujours l’air triste, mais maintenant il a l’air plus triste encore.

— Tu peux dégager ton autre bras ? demande Gernisavien. Dobby secoue la tête. Il n’a plus de forces.

Gernisavien sait que la clé est toujours dans son estomac. Et elle sait que les Mages veulent s’en servir pour aller dans toutes les planètes du Retz. Et peut-être que les humains pourraient les battre, mais ça risque d’être dur si les Mages les attaquent par surprise. Gernisavien se rappelle toutes les fois où ils ont parlé du Portail distrans, de toutes les planètes qu’ils pourraient visiter ensemble, de tous les gens qu’ils pourraient rencontrer.

— On s’est bien amusés, pas vrai ? dit Dobby.

— Ouais, dit Gernisavien. Et puis elle lui dit :

— Vas-y. Fais ce que tu as à faire.

Dobby a compris ce qu’elle voulait dire. Il lui sourit, et son sourire est à la fois triste et content. Puis il se penche au maximum sur la droite, jusqu’à se tenir debout sur le mur. À ce moment-là, ils entendent les Mages dans le couloir. Dobby se met à agiter son bras droit – la chaîne qu’il a cassée est encore à son poignet – et il la laisse retomber sur le carburant nuculaire et sur tous les trucs qu’il y a sur la table, et il les casse tous.

Raul est à dix kilomètres de là quand il voit la montagne exploser. Le sommet s’envole et il y a des flammes qui montent comme si c’était un volcan. Mais Raul est assez loin pour ne pas être touché par les rochers qui retombent un peu partout. Et il sait qui a fait ça. Et il sait aussi pourquoi.

Je ne sais pas ce qu’il pouvait penser à ce moment-là. Mais il est tout seul, maintenant. Et il continue de planer sur sa plate-forme pendant que la lave coule sur la montagne et que les étincelles volent dans tous les sens. Il n’a plus nulle part où aller. Il n’arrivera pas à faire marcher le Portail. C’était Gernisavien qui avait la clé, et c’était Dobby qui savait comment s’en servir.

Raul reste dans le coin un long moment, tout seul dans le noir. Puis il appuie sur un bouton et il s’en va. Et c’est fini.

 

Il y a un long silence. Immobiles sur leurs sièges, les enfants regardent Terry regagner sa place. Les jambes de son pantalon crissent doucement l’une contre l’autre. Lorsqu’il s’assoit, plusieurs filles se mettent à pleurer. Quelques garçons baissent la tête ou soulèvent leur pupitre pour dissimuler leurs larmes.

Mrs Borcherding ne sait pas quoi dire. Elle se tourne vers la pendule, puis vers le réveil, et le brandit devant la classe.

— Regarde ce que tu as fait, jeune homme ! lance-t-elle sèchement. Non seulement tu nous as fait manquer la récréation, mais en plus tu nous as mis en retard pour le nettoyage de la classe. Allez, vite, attrapez vos chiffons !

Les enfants se frottent les yeux, inspirent à fond, puis accomplissent avec obéissance les dernières corvées qui les séparent de la liberté.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque (remerciements à Guy Abadia).

Titre original : The Death of the Centaur.

Paru dans le recueil Prayers to Broken Stones, 1990.

Copyright © 1990 by Dan Simmons.
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Les enfants de[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] Fondation.

Après K. W. Jeter qui vient d’écrire deux suites à Blade Runner (à paraître chez J’ai lu), trois écrivains de hard-science se sont alliés pour écrire autant de suites au chef-d’œuvre d’Isaac Asimov. C’est ainsi que nous lirons bientôt Foundation’s Fear de Gregory Benford, Foundation and Chaos de Greg Bear, et un troisième roman – au titre pour l’instant inconnu – dû à David Brin.
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Le poète, le divin et l’humanité :
 Hypérion de Dan Simmons

Dominique Warfa

 

 

[image: 10000000000000FD0000015EAD32359DBC8B587B.jpg]Hypérion a été l’œuvre qui a fait connaître Dan Simmons au grand public français. Même si Le Chant de Kali, publié chez J’ai lu, avait déjà attiré l’œil de la critique, Hypérion a été accueilli par une déferlante sans précédent de louanges ou d’éreintements… Le point sur une œuvre majeure.

*

Il semble que l’on ait tout dit, déjà, concernant Hypérion, et particulièrement le meilleur et le pire. Rarement une œuvre aura été à ce point encensée tant par une part non négligeable de ses lecteurs que par la critique généraliste(3), et parallèlement discréditée par une part (significative ?) de la critique dite « spécialisée »(4). Il est vrai que lorsqu’un livre se voit précédé d’une flatteuse réputation, il est parfois difficile de résister à une certaine tentation de méfiance – laquelle est quasi de rigueur face aux succès de librairie dans le milieu littéraire francophone, et singulièrement dans celui de la science-fiction francocentriste… Mais cette fois, pourtant, et malgré tous les rabat-joie, la jubilation de lecture se révélait intense : par-delà louanges et prix reçus (le Hugo et le Locus 1990 aux USA), Hypérion mérite un arrêt plus que prolongé, et Dan Simmons, peut-être, les qualificatifs parfois les plus hyperboliques…

Il ne s’agit pas uniquement d’une vision flamboyante de l’avenir lointain des hommes, mais également de l’avenir de la science-fiction elle-même, élaborant en quelque sorte le roman de SF suprême : voilà sans doute ce qui a désarçonné, voire dérangé. Simmons adore apparemment loucher par-delà les limites, rédiger tantôt des romans d’épouvante quasi basiques et tantôt transcender la « littérature générale » (Les Larmes d’Icare). Chaque fois, son écriture brillante se modifie subtilement et fait rendre gorge aux thèmes abordés. Il est évident qu’une grande facilité d’expression suscite également, dans nos contrées, quelque suspicion, héritage romantique sans doute et illusion quant au statut de l’écrivain inspiré… Trop de facilité semble aux yeux de certains comme une insulte au statut artistique de l’écriture.

Néanmoins, une critique exigeante devait s’attacher à démonter les mécanismes de l’œuvre, ce que fit entre autres Sylvie Denis(5). On peut d’ailleurs penser que les interrogations nées d’une telle lecture critique témoignent en fait de la richesse de création de l’auteur d’Hypérion. Si aujourd’hui Dan Simmons s’est imposé en tant qu’auteur fondamental, le lecteur francophone ne connaissait de sa plume lors de la parution d’Hypérion qu’un roman d’épouvante passé relativement inaperçu de ce côté-ci de l’Atlantique malgré une distinction reçue aux USA. En 1986, il publiait en effet Le Chant de Kali, aussitôt couronné du World Fantasy Award, son premier livre traduit (chez J’ai Lu en février 1989, réédité en janvier 1993), et c’était remarquable de construction et de force. En 1990, Simmons trustait une majorité de récompenses aux États-Unis, avec L’Échiquier du mal en fantastique (Bram Stoker Award et Locus Best Horror Novel) et Hypérion. L’un est paru chez Denoël, d’abord dans la collection « Présences » puis en « Présence du Fantastique ». Le second inaugura le nouvel habit de la collection de Gérard Klein, « Ailleurs & Demain ».

Hypérion entrait de plain-pied dans la catégorie des « livres-univers », ces récits qui prétendent donner à voir, outre leur intrigue, tout le substrat et le fonctionnement d’un monde ou d’un ensemble de mondes. Frank Herbert et Dune sont sans doute ici la référence ultime, mais on citera également l’Helliconia d’Aldiss et bien d’autres tentatives gigantesques. Les amateurs de déploiements interstellaires et de décors hors du commun pouvaient être ravis : après deux décennies de SF intimiste, les créateurs d’univers étaient de retour ! Depuis quelque temps, en effet, des auteurs ayant ingéré et métabolisé l’acquis de la SF contemporaine s’attaquent à nouveau aux grandes fresques cosmiques. Hypérion joue assurément ici le rôle de nouveau paradigme.

Bien sûr, on sent des réminiscences de bien d’autres écoles, de bien d’autres auteurs, bien sûr, il y a citations et références : cette matière collective est caractéristique du genre depuis longtemps, Simmons n’a pas inventé l’astuce. Encore faut-il savoir l’utiliser. Dan Simmons, à l’instar de Greg Bear ou de l’Écossais Iain M. Banks, est de ceux qui désormais tracent la voie de la SF de demain, sans renier leurs exigences littéraires ! S’il s’attaque aux stéréotypes, il en joue et en jongle davantage qu’il ne s’y enferme, et en tire une nouvelle dynamique.

Hypérion est une œuvre ambitieuse, dont la richesse tient de l’ampleur visionnaire du projet, relayée par une forte capacité de l’auteur à doter ses personnages d’une empathie telle que le lecteur le plus rétif doit être sincèrement transporté. Le plus frappant, et qui donne toute sa force à l’œuvre, est de voir comment la pure virtuosité technique (qui tient lieu d’idées à certains, mais à laquelle Dan Simmons ne se limite de toute évidence pas !) est ici mise au service d’un prodigieux désir de raconter.

Il peut paraître difficile de rendre justice à cette réussite. Il s’agit bien de SF totale : l’univers décrit, comme l’histoire personnelle des protagonistes et jusqu’à la manière dont le livre est agencé, donnent la mesure de la culture SF de Simmons et du remarquable fonds que constitue le genre pour un auteur capable de s’en servir sans s’y laisser diluer. Hypérion est une lecture plus que recommandable pour le lecteur novice dans le genre : les références n’occultent jamais le récit, mais offrent la SF en une seule vision, panoramique et kaléidoscopique tout à la fois… Pour moi, il ne s’agit pas d’un défaut.

Résumer cette intrigue touffue est périlleux. La base est donc une civilisation stellaire : l’Hégémonie humaine contrôle un univers en expansion, imprimant sa marque par un réseau de communication et de transfert de matière qui lui donne son unité. Ce « Retz » désigne la civilisation humaine elle-même (saluons le traducteur, Guy Abadia, qui a su rendre des concepts parfois abstraits : le retz, à l’origine, se nomme « web », soit la toile d’araignée, les rets(6)). La Terre est morte, et l’homme semble pris d’une fuite en avant incontrôlable.

L’Hégémonie doit compter avec des partenaires comme avec des adversaires. Les partenaires (peut-être aussi des ennemis) sont les Intelligences Artificielles qui ont fait sécession de l’autorité humaine mais contrôlent tous les moyens informatiques. Les adversaires déclarés sont les Extros, peuple sans planètes que l’on peut prendre un temps pour des aliens avant de comprendre leur nature d’êtres humains adaptés à l’espace profond.

Le Retz, les IA, les Extros sont engagés dans une compétition avec un enjeu énigmatique : la planète Hypérion, ancienne colonie de poètes (sic ! – mais c’est une première clé de l’œuvre) située aux confins de l’univers connu. Là sont les Tombeaux du Temps, artefacts étranges qui possèdent la propriété de remonter le temps et abritent une entité cruelle qui est peut-être le premier d’une nouvelle race de « dieux » : le Gritche ou Seigneur de la Douleur… (« Shrike » dans le texte US, soit la pie-grièche aux cris perçants(7)…) Au centre d’une religion suicidaire qui attend de lui la rédemption meurtrière (l’interrogation religieuse est centrale chez Simmons, apparemment athée inquiet), n’est-il pas le seul à pouvoir l’emporter ?

Sept pèlerins cheminent à l’invitation de l’Église Gritchtèque. Chacun possède un lien avec Hypérion et le Gritche. L’un est un guerrier, l’autre un prêtre, l’autre encore un père qui tente de sauver sa fille, atteinte d’un inconcevable rajeunissement qui l’emporte vers l’instant de sa naissance… Au long du roman et de leur voyage, chacun (moins un… – et c’est une autre clé) racontera son histoire propre : structure romanesque éprouvée, plongeant dans les racines de toute littérature, au-delà des genres. Dan Simmons y livre tout son art : chaque récit sera d’un style différent, de l’autobiographie au polar en passant par le récit guerrier, la tragédie un rien mélo, la vision cyberpunk ou le réquisitoire anticolonialiste virulent.

La SF moderne se voit ici délivrée en coupes, tout l’acquis de Simmons rendu au long de dérives qui enrichissent davantage la narration. Hypérion n’est pas pour autant, à mon sens, un pastiche d’érudit figeant la SF en ses stéréotypes : incarnant le genre, répétons-le, il montre comment un tel auteur peut soulever le rideau de son évolution future. Les clins d’œil au cyberspace de Gibson ou à Planète interdite (le Gritche qui pourrait être né de l’esprit du poète, comme chez le Morbius du film) sont comme le glaçage sur le gâteau, un plus. Et l’érudition de Simmons est loin de se limiter à la SF, ainsi qu’en témoigne la forme de son livre, qui renvoie autant à l’Heptaméron ou aux Contes de Canterbury qu’à Asimov, sans oublier le romantisme britannique et ses poètes maudits, bien entendu !

Ce livre est également une réflexion sur la pensée et l’intelligence. La présence ici des IA n’est pas uniquement due à l’influence cyberpunk : demeurant en coulisses, leur rôle est prépondérant. En quête de l’Intelligence Ultime (encore un dieu : le dieu des machines ?), qu’ont-elles à voir avec le Gritche ? Manipulant l’Hégémonie et les Extros, cherchent-elles à demeurer seules avec leur dieu ?

Hypérion tout comme La Chute d’Hypérion est évidemment placé sous le signe de Keats, référence primordiale de Simmons, qui fait revivre dans un futur éloigné celui qui fut peut-être le plus énigmatique des poètes britanniques, celui dont la destinée, comme celle de Shelley ou de Byron, est propice à tous les traitements romanesques (on se souvient l’avoir croisé chez Tim Powers, dans Le Poids de son regard). Une IA s’incarne, devenant un « cybride » doté d’une personnalité copiée sur celle de Keats. À l’image de son original, son destin sera tragique. Symbolique des noms : le cybride se fondra dans l’esprit de la détective qui l’aidait, Brawne Lamia – mixage de l’amour enfui du poète, Fanny Brawne, et du serpent femelle de la tradition, la Lamie, par ailleurs sujet d’un poème de Keats… On aura noté qu’Hypérion comme La Chute d’Hypérion sont évidemment des titres de Keats, ainsi qu’Endymion, qui vient de paraître.

Au moment où les divers récits donnent à voir l’autre face du réel, la trame du Retz, les pèlerins parviennent au terme de leur quête. Le Gritche est réveillé, et il tue. Hypérion s’achève, abandonnant le lecteur dans l’équivalent d’un état de manque. La Chute d’Hypérion doit très logiquement lever toutes les hypothèques et résoudre toutes les énigmes du premier volume : certains en ont conclu que cette « suite » devait nécessairement se révéler plus faible (encore une illusion locale que cette haine des suites ?). Mais qui se plaindrait d’un surcroît de plaisir ? En fait, les deux ouvrages ne forment qu’un seul et même long récit, une seule et même errance dans les strates de l’humanité future. Pour continuer de jouer les références, Dan Simmons n’est pas très éloigné non plus de Cordwainer Smith et de son Instrumentalité.

Que contient donc cette Chute ? Le Gritche révèle-t-il sa vraie nature ? Rachel cesse-t-elle de rajeunir ? Simmons joue avec le lecteur, et ce jeu s’avère éminemment excitant. Des esprits difficiles ont encore fait la moue : une trop grande richesse thématique passe, chez certains, très curieusement pour une faute d’inspiration, voire de goût… La Chute suscita inévitablement quelques soupirs désabusés.

Pourtant Dan Simmons manifeste ainsi la portée de ses capacités créatrices. La Chute d’Hypérion est certes très exactement la suite du premier récit : il commence où l’autre volume suspendait l’attente du lecteur, alors que les pèlerins approchaient des Tombeaux du Temps pour affronter le Gritche. Mais la substance du conte s’enrichit : une dimension proprement métaphysique naît ici, qui trouve sa place bien au-delà des récits d’aventure formant Hypérion.

L’Hégémonie n’existe que par une technologie pointue de communication instantanée, contrôlée par des Intelligences Artificielles sécessionnistes, réfugiées dans un « Techno-Centre » dont nul ne sait rien, et aux buts réels flous : amis, ennemis, successeurs… Hypérion constitue la variable cachée de ces luttes, l’enjeu ultime. Et les autorités de l’Hégémonie vont se trouver face à un choix terrible si elles veulent conserver à l’homme sa liberté.

Sur Hypérion, les mystères s’ajoutent aux mystères : l’essence du Gritche, l’origine du labyrinthe, la nature de ces cruciformes qui confèrent une immortalité qui est aussi un fardeau(8). Les motivations des sept pèlerins, bien que largement développées dans le premier roman, laissaient planer de substantielles zones d’ombre. Et qui est réellement ce cybride de Keats, personnalité récupérée du poète britannique et clé, peut-être, de la compréhension du tout ? Dans un récit cette fois plus linéaire, il est symbolique que ce personnage « artificiel » soit l’unique « je », seule voix directement perceptible…

Le TechnoCentre poursuit la recherche de son avatar final : l’Intelligence Ultime. Mais une autre conscience supérieure semble avoir évolué spontanément, peut-être à partir de l’inconscient collectif de l’humanité, version SF de l’entité supérieure naissant au Point Oméga selon Teilhard de Chardin, largement cité ici. Et les dieux s’affrontent.

Les lignes narratrices deviennent multiples. Les pèlerins s’aventurent dans les Tombeaux, et la logique de leurs récits se conclut inéluctablement : c’est également un récit de la destinée, et chacun d’eux va la rencontrer sous la forme du Gritche. Kassad le combat, Silenus est empalé, le père Hoyt meurt et renaît, Lamia plonge dans la matrice de la mégasphère, Weintraub offre au monstre sa fille qui recule vers sa naissance, le Consul tente de répondre de ses trahisons…

Dans tout le Retz, les menaces sont plus insistantes. Les Extros attaquent Hypérion et saccagent les mondes humains. Le TechnoCentre semble aider Gladstone, la Présidente très churchillienne. Joseph Severn, le cybride de Keats, cherche sa raison d’être et entrevoit l’envers du décor. Mais Simmons gauchit constamment l’apparente réalité en l’altérant à mesure qu’elle progresse.

Les Extros envahissent-ils quoi que ce soit, hormis Hypérion ? Les factions rivales des IA se préoccupent-elles encore des humains ? Qui contrôle le Gritche ? Et quel est l’avenir des personnages, du Retz, de l’univers ?…

Certes, ces questions reçoivent des réponses. Kassad retrouve la jeune fille du futur qui l’aide à vaincre le Gritche. Gladstone localise et abat la puissance du TechnoCentre, au prix de la cohérence de l’Hégémonie. Sol Weintraub retrouve Rachel, mais qui est-elle désormais ? Simmons ouvre de nouvelles chausse-trappes et glisse, l’air de rien, de nouvelles questions. Les pages de La Chute d’Hypérion constituent une lente montée vers l’apothéose finale : explication des énigmes, mais nouveaux voiles tirés sur la signification profonde de l’ensemble. Ainsi du sort de Weintraub, de la destinée de Lamia, de l’avenir d’une Hégémonie soudain privée du Retz en s’affranchissant des IA. (Simmons détruit en effet comme d’un revers de main à peu près tout l’univers construit antérieurement.)

Le thème central poursuivi par Simmons peut paraître clair : l’homme doit repousser l’asservissement dans lequel le maintiennent ces machines qu’il a créées et qui lui ont à leur tour créé des besoins et des accoutumances néfastes(9). Vivre avec des prothèses, fussent-elles informatiques, est-ce encore vivre ? Mais le sens profond du projet de l’auteur est loin d’être aussi clair : c’est aussi une personnalité « artificielle », le cybride de Keats, qui finit, dans son agonie revécue, par devenir le plus humain. Et ce Keats clame son athéisme. Faut-il également refuser le statut de divinité ?

La Chute d’Hypérion est un régal pour l’amateur de grandes fresques épiques, comme pour le connaisseur qui relèvera les traces, dispersées sans la moindre cuistrerie, de la grande culture de Simmons. On ne boude pas son plaisir. Et il conviendrait de ne pas éluder, sous prétexte d’œuvre collage ou de référence trop appuyée à la poésie, le contenu proprement politique qui structure également Hypérion : le réquisitoire du Consul, violemment opposé à l’exploitation éhontée de l’univers.

Pocket a aujourd’hui réédité le cycle d’Hypérion en quatre volumes, en chapeautant le tout de l’appellation générique Les Cantos d’Hypérion : le rapport des récits à la poésie, et à celle de Keats en particulier, est encore plus évident, s’il était nécessaire. Et voici que Robert Laffont publie la traduction d’Endymion, qui prolonge le cycle sous un titre toujours emprunté à Keats. Dan Simmons réussit encore à surprendre et à charmer son lecteur.
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JUSTE AVANT 
LES CATACOMBES

Rencontre avec Dan SIMMONS

 

Dan Simmons[image: 1000000000000093000000EEF3ACA924FFE4ECBE.png] faisait partie de la vingtaine d’écrivains américains invités à Paris par le ministère de la Culture à l’occasion du Salon du livre 1996. Ravi de pouvoir rencontrer la presse et les lecteurs français, il n’a pas hésité à délaisser quelque temps le second volet d’Endymion qu’il était en train d’achever.

Pour la suite, l’auteur de L’Échiquier du mal ne manque pas de projets, dont le plus surprenant concerne directement la France, comme on le verra plus loin.

Cette interview s’est déroulée dans l’ambiance feutrée de l’Hôtel Lutétia (entre une séance de dédicaces et une visite des Catacombes !).

*

Galaxies : Les éditions Albin Michel viennent de publier Les Feux de l’Éden. Est-ce votre dernier livre paru aux États-Unis, ou bien est-il sorti depuis déjà quelque temps ?

Dan Simmons : Depuis Les Feux de l’Éden, j’ai publié le troisième volume de la série Hypérion, qui s’intitule Endymion(10).

G. : Les Feux de l’Éden est un livre un peu à part dans votre œuvre dans la mesure où vous y faites appel à la mythologie hawaïenne – même si le personnage de Dracula dans Les Fils des ténèbres procédait déjà d’une mythologie non-américaine.

D.S. : Je dois préciser tout d’abord que j’ai cherché à écrire un roman humoristique – d’où la présence dans Les Feux de l’Éden du personnage de Mark Twain. C’est un roman léger comparé à la plupart de mes livres. Deuxièmement, j’ai tendance à piller les mythes des indigènes. Mon premier roman était consacré à la déesse Kali, j’ai écrit une longue nouvelle sur les légendes vampiriques de Bangkok, et cetera – sans oublier l’Europe de l’Est, comme vous l’avez rappelé. En fait, ma démarche s’inspire d’un livre que j’ai lu il y a plusieurs années, écrit par deux marxistes chiliens affirmant que ce capitaliste d’Oncle Picsou ne cessait d’envoyer ses mercenaires américains – Donald et ses trois neveux – dans des pays du tiers-monde pour y voler tous les trésors nationaux. C’est ainsi que je procède pour les monstres et les mythes…

G. : Les Feux de l’Éden est aussi le récit d’une confrontation, celle des Américains porteurs des valeurs de l’Amérique et des Hawaïens porteurs des valeurs de leur culture…

D.S. : C’est juste. Mais il y a dans ce roman une autre confrontation : celle qui oppose les Américains d’aujourd’hui et ceux du XIXe siècle. C’est l’absence de valeurs des Américains du XXe siècle qui éveille la colère des dieux, car le promoteur Trumbo veut lancer ses bulldozers sur l’île pour construire un hôtel de luxe – un de plus.

G. : Ce roman est un peu la conclusion d’une trilogie, puisqu’on y retrouve certains des personnages de Nuit d’été et des Fils des ténèbres. Mais s’agit-il vraiment d’une conclusion ?

D.S. : Oui, je le pense. Je n’avais pas l’intention d’écrire une trilogie, mais je m’étais pris d’affection pour les personnages de Nuit d’été, et ça m’a fait plaisir de retrouver deux d’entre eux – le prêtre, Michael, et Cordie Cooke, la fillette têtue. Mais je ne compte pas les réutiliser. Je pense à Kurt Vonnegut, qui a écrit un livre dans le seul but de rendre leur liberté à ses personnages. Je crois que j’ai définitivement dit adieu à Michael et Cordie.

G. : Parlons un peu d’Endymion. Quand avez-vous su que vous alliez écrire une suite aux Cantos d’Hypérion ?

D.S. : Il y a presque trois ans. Comme je vous l’ai déjà fait comprendre, je n’aime pas les trilogies, et je déteste les séquelles sans fin – les “infinologies”. Dune était un livre fabuleux, mais ses suites ont été de plus en plus médiocres. Donc, je n’avais aucune intention d’écrire un troisième ou un quatrième roman d’Hypérion, et j’ai refusé les offres que l’on m’a faites dans ce sens. Mais cela faisait plusieurs années que je souhaitais écrire l’histoire d’une femme architecte qui serait aussi le Messie. Je me demandais à quoi ressemblerait une histoire d’amour – d’amour charnel – avec le Messie. Et il y a environ deux ans, je me suis dit : « Oh mon Dieu, j’ai créé tout le contexte nécessaire à cette histoire dans Hypérion et La Chute d’Hypérion. » Mais je ne voulais toujours pas m’y mettre. Puis, il y a un an, je me suis rendu compte que c’était ce que je devais faire : un nouveau roman en deux volumes : Endymion et The Rise of Endymion. Ensuite, j’en aurai fini pour toujours avec cet univers.

G. : Hypérion et La Chute d’Hypérion sont déjà considérés comme des classiques de la science-fiction. Vous attendiez-vous à avoir un tel succès dans le genre ?

D.S. : Je pense que tout écrivain s’attend à ce que son nouveau roman ait du succès, quel que soit le genre considéré. Mais, en ce qui concerne Hypérion, je me suis un peu mouillé quand je l’ai livré à mon éditeur : je lui ai prédit que ce livre allait marcher – c’est la seule et unique fois que j’ai fait ça. La raison en est fort simple. À l’époque, la science-fiction était en pleine vague cyberpunk – des livres noirs, sinistres, cyniques… originaux et pleins d’énergie. Mais, en tant que lecteur, je préfère le soleil à la nuit. Je savais qu’Hypérion était un retour au space-opera classique, un genre un peu délaissé, mais que les lecteurs étaient prêts pour ce type de livre – qu’ils soient ou non des fans de science-fiction. Il s’est avéré que j’avais raison, que le public attendait un bon space-opera passionnant. En ce sens, oui, je pensais que mon livre serait populaire.

G. : Dans Endymion, on découvre une Église catholique radicalement changée, en ce sens qu’elle garantit la vie éternelle à ses fidèles. Peut-être allez-vous répondre à cette question dans The Rise of Endymion, mais que devient la foi dans un tel contexte ?

D.S. : La foi est éliminée, tout simplement. L’Église accorde l’immortalité physique plutôt que de promettre l’immortalité spirituelle en échange de la foi. C’est ce qui m’a décidé à entamer cette histoire, car je ne suis pas croyant, je n’ai pas la foi – je ne crois ni à l’Église, ni aux ovnis, ni aux fantômes… Mais si une Église me proposait la vie éternelle – ou presque éternelle –, je serais très tenté, je ne verrais aucune raison de refuser. Si on me demandait en échange de suivre le dogme de cette Église, de lui reverser dix pour cent de mes revenus et de lui consacrer dix pour cent de mon temps, je serais prêt à le faire. Mais je voulais créer une nouvelle religion, une nouvelle Église catholique, qui garantirait cette immortalité physique, une offre que l’on aurait pourtant de bonnes raisons de refuser. En d’autres termes, j’essaie de trouver la foi en dehors de l’Église, et de déterminer l’origine de cette foi.

G. : L’Amérique subit en ce moment un regain d’intégrisme religieux, qui se manifeste jusque dans la campagne pour l’élection présidentielle. Comment Endymion a-t-il été accueilli dans ce contexte ? Avez-vous reçu des lettres de protestation ? À moins que, comme James Morrow nous l’a déclaré il y a quelque temps, les Américains de la « Bible Belt(11) » ne sachent pas lire…

D.S. : (Rires.) Je n’ai aucune information me permettant de conclure que les intégristes de la « Bible Belt » savent lire. S’ils lisent quelque chose, c’est de la littérature chrétienne. Mes romans ont suscité certaines protestations, mais ni Endymion ni l’Église catholique n’étaient concernés. Les intégristes d’Amérique ne considèrent pas les catholiques comme des chrétiens. Pour eux, l’Église catholique n’est qu’une secte. Elle n’a aucune importance à leurs yeux. Ce qui les offusque à l’occasion dans mes livres, ce sont les scènes de violence et les scènes de sexe. Ils ne sont pas assez intelligents pour faire des commentaires sur leur contenu religieux.

G. : Je sais que vous avez des opinions bien arrêtées sur la science-fiction. Vous avez déclaré par exemple que la SF avait empêché le roman social de disparaître à une époque où la littérature générale américaine s’était égarée dans le nombrilisme. Pouvez-vous préciser votre pensée ?

D.S. : Je suis peut-être allé un peu trop loin quand j’ai dit ça, mais c’est bien ce que j’ai dit. Très peu de gens ont prêté attention à mes remarques. Je pense que si nombre de lecteurs américains se sont tournés vers la littérature de genre – le roman policier, la science-fiction, et cetera –, c’est tout simplement parce qu’ils estimaient que la littérature prétendue sérieuse avait perdu tout lien avec le contexte social ; ce n’était plus un outil pour observer notre temps, exception faite de quelques auteurs qui ne s’intéressaient d’ailleurs qu’à des histoires d’adultère. Je pense que la science-fiction fait partie de ces genres qui ont aidé la fiction sociale, la fiction d’observation, à survivre. Cela me fait un peu penser à La Guerre du feu, où l’on voyait des hommes des cavernes conserver et entretenir quelques braises ; et si ces braises venaient à s’éteindre, ils devaient partir à la recherche du feu, puisqu’ils ne savaient pas le créer. Les genres comme la science-fiction et le policier ont un peu fait le même travail : ils ont préservé les braises du roman social, ils l’ont empêché de mourir.

G. : Lors d’une de nos précédentes rencontres, vous nous aviez dit qu’il n’y aurait pas de suite à L’Échiquier du mal. Avez-vous changé d’avis, ou bien Melanie est-elle revenue hanter vos rêves ?

D.S. : Melanie a refait des apparitions dans mes rêves, mais j’ai jusqu’ici résisté à la tentation de coucher ces rêves sur le papier. Pour l’instant, je ne projette pas d’écrire de suite à L’Échiquier du mal.

G. : Le bruit court que vous avez l’intention de venir en France pour écrire un roman…

D.S. : Je n’ai pas abandonné ce projet. Mais sa réalisation dépend de l’emploi du temps et de la santé de deux individus très occupés et souvent malades, Harlan Ellison et moi-même. Harlan et moi attendons d’avoir du temps à consacrer à ce projet, et je sais que nous ne pourrons nous y mettre qu’en quittant les États-Unis pour venir faire un tour en France. Et c’est difficile à organiser. Mais nous sommes tous deux résolus à y parvenir, et nous y parviendrons dans le proche avenir, car nous ne savons pas combien de temps nous serons encore de ce monde. Nous sommes tous deux des hypocondriaques(12). Mais il nous tarde de commencer. Et si nous réussissons à surmonter nos problèmes de santé, il nous restera à survivre aux deux mois que nous devrons passer ensemble dans la même pièce pour écrire ce bouquin. Celui-ci s’intitulera Learning the Language of the Dead et abordera certains des thèmes les plus importants que je connaisse. Jamais je n’aurais eu le courage de les attaquer tout seul, et je sais que Harlan est littéralement obsédé par ces thèmes. Ce sont de grands thèmes, et la structure du livre est fascinante. C’est Harlan qui l’a élaborée et je suis impatient non seulement d’écrire ce livre mais aussi de le publier, car nous comptons le faire publier en France avant qu’il ne sorte aux États-Unis.

G. : Jusqu’ici, vous avez écrit des livres de science-fiction, d’horreur, de littérature générale… Je sais que cela déconcerte certains lecteurs (ainsi que certains éditeurs), mais il semble évident que vous ne souhaitez pas vous cantonner à un seul genre. Quand vous entamez une histoire, est-ce que vous décidez à l’avance qu’elle sera plus réussie si vous utilisez pour l’écrire les techniques, les traditions d’un genre plutôt que d’un autre ?

D.S. : C’est un vrai problème, car je suis obligé par contrat d’écrire un livre bien précis, et puis voilà qu’une histoire vient à moi et exige d’être racontée, si bien que je dois parfois l’adapter à un genre déterminé ou bien la mettre de côté en attendant de pouvoir l’écrire. En fait, ce n’est pas vraiment une contrainte, car je me suis rendu compte que tous les genres – du moins pour moi – étaient très flexibles. Parfois trop flexibles. Le roman qui m’a posé le plus de problèmes est sans doute l’Homme nu. Dans ce livre, j’ai tenté de mêler une idée de science-fiction, des techniques issues du thriller et une ambiance parfois horrifique, le tout intégré dans une structure très classique, basée sur La Divine Comédie de Dante et utilisant l’imagerie du poète anglais T. S. Eliot. J’ai sans doute vu trop grand. L’écriture de ce livre a été très difficile, et je crains que le résultat soit trop confus aux yeux du lecteur. J’ai parfois du mal à accepter mes limites. Mes deux prochains livres, que j’attaquerai après avoir achevé The Rise of Endymion, seront des romans sans élément fantastique(13).

G. : Votre œuvre est si variée qu’il semble difficile d’en détacher des thèmes – voire des obsessions – récurrents. Mais j’ai remarqué que la plupart de vos personnages étaient motivés par la volonté de comprendre et de transmettre un savoir – voire une morale – à leur prochain. Vous avez été professeur avant de devenir écrivain à plein temps. Êtes-vous toujours motivé par la volonté d’enseigner ?

D.S. : Très certainement, mais j’espère qu’il s’agit là d’un enseignement socratique : poser les questions appropriées afin que les élèves – ou dans mon cas, les lecteurs – trouvent eux-mêmes les réponses. Je déteste le didactisme en littérature. Je ne me sens pas pédagogue quand j’écris. Mais je souhaite aborder dans mes livres les mêmes thèmes que j’abordais avec mes élèves. La Mort du centaure est sans doute l’histoire la plus personnelle que j’aie jamais écrite. Elle traite de la relation entre un instituteur et ses élèves, un instituteur qui partage avec eux les richesses de son imagination, puis qui trahit ses élèves, qui les quitte avant que leur propre imagination ait pu éclore, et elle traite de la façon dont ces gamins réagissent à cette trahison. J’espère ardemment ne m’être jamais conduit de cette manière avec mes élèves, mais c’était une des choses que je redoutais le plus. Et je pense que c’est ce même type de relation de confiance qui doit s’établir entre un écrivain et ses lecteurs ; en fait, je le sais, parce que je suis lecteur plus que je ne suis écrivain, je suis lecteur depuis l’âge de quatre ans.

À présent que j’ai un peu vieilli, je ne lis plus que des écrivains en qui j’ai confiance.

Je m’intéresse aux nouveaux écrivains, mais je les laisse tomber si je vois que je ne peux pas leur faire confiance. En ce sens, je suis pareil à l’élève devant son professeur.

 

Propos recueillis par Raymond Audemard et Jean-Daniel Brèque.

Nos plus vifs remerciements à Raymond Audemard, qui a assuré l’enregistrement de cette interview et en a diffusé une version sensiblement différente dans son émission Un cadavre dans la soucoupe (TSF).
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Prix Cosmos 2000 et[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] Prix Julia Verlanger.

Le prix Cosmos 2 000 a été attribué au roman La citadelle Hyponéros de Pierre Bordage, paru aux éditions de l’Atalante, et le Prix Julia Verlanger a été symboliquement décerné à Gilles Thomas (pseudonyme de Julia Verlanger) pour son roman Les cages de Beltem, paru au Fleuve Noir Anticipation.

 

La Science-Fiction sur Internet.

Pour les branchés et[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] les heureux possesseurs d’un accès à Internet, signalons qu’il existe quelques excellents serveurs Web consacrés à la SF francophone (n’hésitez pas à nous signaler vos « bonnes adresses »). Citons en particulier, sans que cette liste soit limitative :

http ://www.integra.fr/XLII/SF42.html

http ://www.generation.net/~imagene/solaris.html

http ://www.CAM.ORG/~svbell/IMAG

http ://www.worldnet.fr/~ozone

http ://kiwi.emse.fr/SF/
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Dan SIMMONS

Jean-Daniel Brèque

 

1. Livres :

Song of Kali, roman, 1985.

Traduction : Le Chant de Kali, J’ai Lu.

Carrion Comfort, roman, 1989.

Traduction : L’Échiquier du mal, Denoël.

Hyperion, roman, 1989.

Traduction : Hypérion, Robert Laffont.

Phases of Gravity, roman, 1989.

Traduction : Les Larmes d’Icare, Denoël.

The Fall of Hyperion, roman, 1990.

Traduction : La Chute d’Hypérion, Robert Laffont.

Entropy’s Bed at Midnight, novella, 1990.

Reprise dans le recueil Lovedeath.

Prayers to Broken Stones, recueil, 1990.

Banished Dreams, plaquette, 1990 (passages de Summer of Night supprimés de la version définitive).

Summer of Night, roman, 1991.

Traduction : Nuit d’été, Albin Michel.

Going After the Rubber Chicken, plaquette, 1991 (recueil de trois discours).

Children of the Night, roman, 1992.

Traduction : Les Fils des ténèbres, Albin Michel.

The Hollow Man, roman, 1992.

Traduction : L’Homme nu, Albin Michel.

Summer Sketches, plaquette, 1992 (notes et croquis de voyage).

Lovedeath, recueil, 1993.

Traduction : L’Amour, la mort, Albin Michel.

Pires of Eden, roman, 1994.

Traduction : Les Feux de l’Eden, Albin Michel.

Endymion, roman, 1996.

Traduction : Endymion, Robert Laffont.

The Rise of Endymion, roman, à paraître.

Le Styx coule à l’envers, recueil composé par Jacques Chambon, Denoël, à paraître.

 

2. Nouvelles parues isolément en français.

« Le Styx coule à l’envers », in Territoires de l’inquiétude 3, Denoël (« The River Styx Runs Upstream », 1982).

« La Barbe et les cheveux, deux morsures », in Territoires de l’inquiétude 4, Denoël (« Shave and a Haircut, Two Bites », 1989).

« Tous les enfants de Dracula », in Dernières Nouvelles de Dracula, Joëlle Losfeld (« Ail Dracula’s Children », 1991) ; nouvelle incorporée à Children of the Night.

« La mort est aisée », en collaboration avec Edward Bryant, in Le Joker : La mort est aisée, Fleuve Noir (« Dying is Easy, Comedy is Hard », 1990).

« La Mort du centaure », in Galaxies n° 2 (« The Death of the Centaur », 1990).
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GALAXIES-INFO

Prix Nebula 1995.[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png]

Meilleur roman : The Terminal Experiment, par Robert J. Sawyer (paru en feuilleton dans Analog sous le titre Hobson’s Choice). Meilleure novella : Last Summer at Mars Hill, par Elizabeth Hand (texte déjà couronné par un World Fantasy Award). Meilleure novelette : Solitude, par Ursula K. Le Guin. Meilleure nouvelle : Death and the Librarian, par Esther M. Friesner. Grand Master Award : A. E. van Vogt.

 

Prix James Tiptree,[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] Jr. 1995.

Ce prix, créé en 1991 en l’honneur d’Alice Sheldon, alias Tiptree, récompense les textes de SF explorant la problématique de l’image de la femme. Il a cette année récompensé deux romans, Waking the Moon d’Elizabeth Hand et The Memoirs of Elizabeth Frankenstein de Theodore Roszak.

 

Prix Arthur C.[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] Clarke 1995.

Ce prix, couronnant le meilleur roman de SF paru au Royaume-Uni, a récompensé Paul J. McAuley pour son roman Fairyland, qui a battu d’une courte tête The Star Fraction de Ken MacLeod. Vous lirez un texte de Paul J. McAuley dans notre numéro 3.

 

Prix Philip K. Dick[image: 10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png] 1995.

Ce prix, récompensant le meilleur livre paru directement au format poche (un sort qui était bien souvent celui des œuvres de Dick à ses débuts), a été attribué cette année à Bruce Bethke pour son roman Headcrash, devant Carlucci’s Edge de Richard Paul Russo. Comme le disait l’éditorial de notre numéro 1, « la plupart des lauréats (…) de ces dernières années sont totalement inconnus en France ! » Espérons que cela changera bientôt…
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LES GALAXIES ONT-ELLES 
VAINCU LA SCIENCE-FICTION ?

Jean-Louis TRUDEL
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Jean-Louis Trudel est né à Toronto en 1967. Diplômé en physique, en astronomie stellaire ainsi qu’en histoire et philosophie des sciences, il est aussi écrivain de Science-Fiction depuis plus de dix ans.

Outre ses deux romans au Fleuve Noir (Pour des soleils froids et Le ressuscité de l’Atlantide) il est l’auteur de plusieurs livres pour enfants parus aux éditions Médiaspaul ainsi que d’un bon nombre de nouvelles dont la dernière en date figure au sommaire de l’anthologie Genèses, aux éditions J’ai lu.

*

Les premières[image: 100000000000017F000001C27C761B9D4A70944C.jpg] épopées, à l’origine de la fantasy, sont aussi vieilles que la littérature (Gilgamesh, l’Odyssée), mais elles n’étaient fantastiques que parce que le public des premiers conteurs ignorait ce qui se trouvait au-delà des collines au bout de la route… À beau fabuler qui vient de loin. Puis le fantastique est devenu purement fantaisiste quand on a visité le globe tout entier, d’un pôle à l’autre. Pour inventer le space-opera, il a donc fallu redécouvrir des immensités, mais la découverte d’un très vaste univers est beaucoup plus récente qu’on ne le pense…

 

[image: 100000000000002A0000002E82222E6D5B3F5F97.jpg]Sur la route de l’infini.

Le XXe siècle a découvert les galaxies. Avant lui, la Voie lactée apparaissait comme un univers à part entière, peut-être le seul de son espèce, ou peut-être pas(14).

Même alors, il s’agissait déjà d’un progrès. Nos ancêtres des temps les plus reculés n’étaient conscients que d’un vaste dôme d’étoiles, balafré d’une vague traînée lumineuse. Pour eux, celle-ci était une rue ou une rivière d’argent, de lumière céleste : Ama-no-gawa en japonais, Tien Ho en chinois, al-Nahr en arabe, Nhar di Nur en hébreu, Arianrod en celte… En Inde, c’était le lit du Gange – Akash Ganga ; la cour des Dieux – Bhagwan ki Kachahri ; ou la colombe du Paradis – Swarga Duari. Et, pour les Navajos, c’était Yikaisdahi, ou la piste des esprits.

Les Grecs de l’Antiquité finirent par la coller sur une sphère cristalline au-delà des planètes…

Si le raisonnement a fini par faire voler en éclats l’idée d’un firmament de cristal piqueté de luminaires, tandis que les premières lunettes révélaient le fourmillement d’astres dans la Voie lactée, il a fallu attendre jusqu’au XIXe siècle pour que le ciel étoilé acquière véritablement une profondeur.

Mais la parallaxe géométrique exploitée par Bessel, Struve et Henderson à partir de 1832 ne permettait d’obtenir un éloignement défini que pour un nombre restreint d’étoiles. Au-delà de quelques centaines d’années-lumière tout au plus, il fallait trouver d’autres méthodes(15).

Le grand bond a eu lieu dans la première moitié du XXe siècle. En 1908, à Harvard, Henrietta Leavitt découvrait dans les Nuages de Magellan des étoiles supergéantes dont la variabilité dépendait de la luminosité. Grâce à ces astres visibles de loin, vite assimilés à des étoiles déjà connues : les Céphéides, Harlow Shapley put déterminer pour la première fois l’éloignement des amas globulaires où se pressent et s’agglutinent jusqu’à un million d’étoiles.

La répartition dans l’espace des amas globulaires définissait un « système » stellaire dont le centre se trouvait à des milliers d’années-lumière de la Terre. Ce résultat, acquis en quelques années de travail durant la Première Guerre mondiale, contredisait radicalement le paradigme mis de l’avant par l’astronome néerlandais Kapteyn, qui situait tout près du système solaire le centre d’un univers stellaire beaucoup plus petit.

En 1920, un débat resté dans les annales opposa Shapley à un tenant de la vision cosmologique de Kapteyn. Si Shapley avait raison de prôner une galaxie élargie (mais que la découverte de l’absorption par les poussières interstellaires devait ramener à des proportions plus modestes), son adversaire avait également raison d’attribuer aux nébuleuses observées depuis Messier le statut de galaxies semblables à celle où se trouve la Terre.

Au cours des années suivantes, des astronomes tels Hubble aux États-Unis, Oort aux Pays-Bas, Plaskett au Canada et Lindblad en Suède contribuèrent à faire connaître les véritables caractéristiques des galaxies en général et de la nôtre en particulier. Leurs travaux ont été complétés depuis par une constellation de chercheurs spécialisés, à l’aide de nouveaux instruments comme le radiotélescope.

Cette aventure de l’esprit, qui repoussa vertigineusement les limites de l’univers connu, avait été suivie avec passion par les auteurs de SF des États-Unis, le pays qui avait été au cœur de l’entreprise. Du coup, une infinité de possibles s’ouvrait aux écrivains…

Moins de cinq ans après que Hubble eut confirmé en 1925 que les nébuleuses lointaines étaient des galaxies semblables à la nôtre, Edmond Hamilton faisait déjà voyager sa Patrouille de l’Espace jusqu’à la galaxie d’Andromède(16).

Cependant, la Voie lactée est un ensemble si authentiquement gigantesque que les autres galaxies n’ont pas retenu très longtemps l’attention des écrivains de science-fiction. Même si, dans plusieurs ouvrages, les mentionner permet d’obtenir un effet d’immensité relativement facile, comme dans Le Vagabond de l’espace de Heinlein (1958) ou Le Signe du chien de Jean Hougron (1960).

Néanmoins, comme Arthur C. Clarke le souligne dans une scène célèbre des Enfants d’Icare (1953), notre galaxie abrite suffisamment d’étoiles pour satisfaire presque tous les amateurs d’immensité et d’aventures grandioses.

 

[image: 100000000000002A0000002E82222E6D5B3F5F97.jpg]Quand l’imagination hésite à s’exiler…

Bref, ces dernières décennies, même les cycles ou les space-operas les plus ambitieux se sont confinés à la Voie lactée et à ses deux satellites principaux, les Grand et Petit Nuages de Magellan. C’est le cas notamment de Dune et ses suites, de la Culture de Banks, d’Hypérion et ses suites, des romans de C. J. Cherryh ou d’Un feu sur l’abîme de Vernor Vinge. C’est peut-être Iain M. Banks qui s’en est le plus éloigné dans Against Dark Background, où le cortège de planètes habitées d’un soleil comme le nôtre est isolé dans l’espace intergalactique, là où le ciel est d’un noir sans étoiles(17).

Néanmoins, au fil des ans, les auteurs ont mis en scène une galaxie correspondant plus ou moins à la réalité des observations…

Rappelons que la Voie lactée est un disque dont le centre est occupé par un noyau sphérique qui déborde largement de la tranche où se concentrent les étoiles. À la forme sphérique du noyau répond la distribution sphéroïdale des étoiles isolées et amas globulaires du halo, aussi large, sinon plus, que le disque lui-même. À la surface du disque galactique, les étoiles les plus brillantes et des nuages interstellaires d’hydrogène neutre dessinent des bras spiralés. Dans l’épaisseur du disque, à bonne distance du centre, le système solaire suit une orbite circulaire avec une période d’environ 230 millions d’années. Enfin, on croit que les Nuages de Magellan constituent des satellites de la Voie lactée. Celle-ci fait partie d’un amas de galaxies, appelé l’Amas local.

Chez Marion Zimmer Bradley, John Brunner et bien d’autres auteurs, on retrouve l’erreur largement répandue que les bras d’une galaxie spirale sont séparés les uns des autres par des régions où les étoiles sont extrêmement rares. En fait, les étoiles d’éclat moyen comme le Soleil sont pratiquement aussi nombreuses entre les bras qu’à l’intérieur des bras ; seules les étoiles les plus chaudes dédaignent pour la plupart l’espace entre les bras, engendrant l’illusion que ces espaces sont déserts.

Quant à Larry Niven, il a légué à la SF l’idée saugrenue que le noyau de la Galaxie pourrait exploser sous l’effet d’une réaction en chaîne de supernovæ, une idée probablement puisée dans des spéculations d’astrophysiciens vieilles de trente ans, mais dont l’histoire exacte reste à écrire.

Cependant, la plupart des auteurs se confinent à des cadres plus modestes à l’intérieur de la Voie lactée. En son temps, Poul Anderson s’était fait une spécialité des décors astrophysiquement corrects. Plus récemment, la trilogie de Paula K. McAllister, The Cloudships of Orion, comporte des scènes exquises situées dans les Pléiades, à proximité d’une étoile T Tauri ou dans une queue de comète.

En fait, l’imagination des auteurs modernes de science-fiction semble bégayer, prise d’une incoercible timidité face à l’immensité de l’Univers au-delà de notre Galaxie. En fin de compte, la scène n’est-elle pas trop vaste pour nos passions humaines ?

 

 

[image: 100000000000002A0000002E82222E6D5B3F5F97.jpg]Au bord de l’indéfini.

En fait, les galaxies représentent l’aboutissement ultime de la hiérarchie des structures dans l’Univers. Au-delà des galaxies, on ne trouve que des amas et super-amas informes de galaxies, aux configurations absolument aléatoires. Les observations les plus récentes semblent aussi montrer des structures immenses à l’échelle de l’Univers – murs, filaments, bulles – qui sont néanmoins dénuées de toute régularité, rappelant un peu un gigantesque bouillonnement figé.

À ce niveau, les énergies mises en jeu dépassent l’entendement humain. La transformation en énergie de toute la matière contenue dans le système solaire, dont une fraction alimenterait quelques milliers de Soleils pendant toute leur existence, ne serait qu’un soupir dans un ouragan cosmique, par rapport à ce que représentent de telles structures.

Si l’imagination des écrivains de science-fiction reste frappée de stupeur par l’abondance des galaxies au-delà de la nôtre, c’est peut-être parce qu’elles n’offrent plus rien de nouveau. La science n’a pas encore révélé grand-chose au chapitre des différences morphologiques. Une galaxie elliptique ne vaut-elle pas une galaxie spiralée ou une galaxie irrégulière ? Quelles histoires situer dans une autre galaxie de préférence à la nôtre ?

Mis à part le Gedankenexperiment(18) cosmologique, genre exploité par Lester del Rey, Barrington Bayley, Italo Calvino, L. Ron Hubbard et Ian Watson, entre autres, la science-fiction est donc restée muette sur ce qui pourrait peupler les échelles intermédiaires, entre la Galaxie et l’Univers.

Pourtant, l’astronome russe Kardashev a postulé qu’il pourrait exister des civilisations de Type III, à même de disposer des énergies non d’une seule planète (Type I), non d’une seule étoile (Type II), mais de toute une galaxie. À quoi ressemblerait une telle civilisation ?

Disons qu’une telle civilisation considérerait sans doute comme un jeu d’enfant le déplacement d’une lune de Saturne, Iapetus par exemple, pour l’envoyer à la rencontre de la Terre afin d’en faire une planète recouverte de huit kilomètres d’eau, comme dans le film Waterworld. Elle jouerait peut-être avec des étoiles à neutron comme au billard, se servant de ces pulsars pour labourer des terres en friche – les nuages moléculaires où naissent les étoiles – ou pour transférer une planète habitée d’un soleil mourant à un astre plus jeune.

Elle se serait forgé une patience à la mesure du temps des étoiles. Faire naître un nouveau soleil peut prendre des centaines de milliers d’années. Transférer une planète d’un soleil à un autre prendrait au moins quelques siècles. Pour s’amuser, elle pourrait aligner des étoiles afin de sculpter des constellations plus esthétiques, rajeunir des étoiles en injectant de l’énergie par laser à la base de l’atmosphère, faire briller périodiquement des pulsars en les bombardant de comètes selon un code de son invention, ou bien elle pourrait faire exploser des supernovæ du premier type en accélérant le transfert de matière à la surface d’une naine blanche dans une étoile double…

Nul doute que les intelligences à la tête d’une telle civilisation nous paraîtraient immortelles en raison de leur longévité dépassant nécessairement le million d’années. Peut-être prendraient-elles pour une petite promenade l’excursion qui leur permettrait de contempler le spectacle de leur propre galaxie spiralée, vue de face et non par la tranche comme les Terriens sont condamnés à la voir.

Mais elles ne se limiteraient probablement pas à une seule galaxie. À leur échelle, les galaxies d’un amas sont moins isolées les unes des autres que les étoiles à l’intérieur d’une galaxie. La première civilisation de Type III à se développer dans un amas ferait peut-être des autres galaxies que la sienne des jardins, des terrains de jeux, des laboratoires, bref, s’en servirait pour des buts dont nous ne pouvons qu’esquisser la finalité intellectuelle.

Mais à l’échelle de l’Univers, une civilisation de Type III resterait aussi infime que le système solaire l’est à l’échelle de la Galaxie…

L’auteur remercie Pierre Gravel de l’Université de Toronto d’avoir bien voulu lire et commenter une première version de cet article.

 

Inédit, Copyright © 1996 Jean-Louis Trudel.
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F.A.U.S.T.
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Fleuve Noir.

254 pages, 72 F.

Nouvelliste incontesté (Grand Prix de l’Imaginaire et Prix Rosny Aîné) comme on peut encore le constater dans Genèses, Serge Lehman s’impose avec F.A.U.S.T. comme l’éblouissant raconteur d’histoires qu’on espérait.

À l’image des meilleurs auteurs de sa génération, Lehman a saisi les tendances lourdes à l’œuvre dans le monde où nous vivons et extrapole avec brio à partir de ces données : en cette fin de XXIe siècle, où se déroule l’action du roman, les élus sont presque totalement dépossédés du pouvoir réel. La « World Company » est en passe de s’incarner dans l’Instance, une sorte de directoire des grandes puissances économiques qui dominent la planète. Le totalitarisme du futur n’est plus politique, mais économique !

Qu’on ne s’y trompe pas : jamais Lehman ne se laisse aller au didactisme ; si l’on devine que le libéralisme planétaire intégral et l’exclusion de masse n’ont pas ses faveurs, il n’en reste pas moins que F.A.U.S.T. est un vrai roman d’aventures, fertile en rebondissements et en situations-problème dignes d’un authentique imaginaire populaire. Lehman renoue à la fois avec la tradition des feuilletonistes français du XIXe siècle et avec celle des grands auteurs de SF américains : F.A.U.S.T. est une histoire du futur comme seuls les grands auteurs du genre sont capables d’en bâtir.

À toute saga, il faut un héros. Ce sera Chan Coray, le fils (secret) d’un savant assassiné par les tueurs de la police privée de l’Instance ; comme dans les meilleurs westerns, F.A.U.S.T. sera – on le devine – le récit d’une traque et d’une vengeance personnelle. Mais – et c’est la grande qualité de l’idée de Lehman –, ce règlement de comptes individuel s’intègre dans un combat plus vaste : celui que mène le « Square », un organisme mondialiste créé par ceux qui s’opposent à la domination totale des intérêts privés… Comme l’affirme l’un des personnages : “Le Square est le dernier rempart des Nations contre l’Instance.” Quant à Darwin Alley, cet axe pour privilégiés qui fait le tour de la Terre – caricature du « Village global » cher à McLuhan et aux vrais maîtres du G.7 –, il prend ici une force de conviction telle qu’on se prendrait à vouloir aller vérifier de ses propres yeux si la Seine n’est pas encore bétonnée !

L’auteur a beaucoup lu et son roman manifeste de discrètes influences que quelques spécialistes lui reprocheront peut-être… Peu importe : la citation référentielle, pourvu qu’elle soit discrète et ne perturbe pas la narration, traduit en littérature une époque de maturité et d’enracinement. Loin d’y déceler un indice de désagrégation ou de recul de la SF, les critiques avisés y verront une confirmation supplémentaire de l’arrivée à maturité du genre.

F.A.U.S.T, appelé à être le premier roman d’une série aussi passionnante qu’ambitieuse, est un indice supplémentaire du grand renouveau de la SF française.

Stéphane Nicot.

 

Endymion.
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Traduit par Guy Abadia.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain – 566 pages, 149 F.

On savait que Dan Simmons travaillait sur une suite au cycle d’Hypérion. Mais Endymion n’est pas uniquement une suite qui reprendrait des éléments du premier récit. Simmons en profite pour offrir d’autres développements et en tirer toutes les conséquences possibles. Les relations avec Hypérion se retrouvent dans la construction : les trames se répondent. Ce roman est un miroir du premier volume du cycle, puisque Endymion ne sera pas plus une conclusion qu’Hypérion n’était un récit terminé. (On peut supposer qu’à La Chute d’Hypérion correspondra The Rise of Endymion, déjà annoncé.)

La forme est familière : aux six récits chaucériens des pèlerins correspondent les souvenirs de Raul Endymion, condamné racontant les circonstances qui l’ont amené là où il attend la mort, comme les pèlerins rappelaient ce qui les liait à la planète. Les deux titres, pareillement empruntés à l’œuvre de Keats, désignent le point nodal de chaque intrigue : si Hypérion est un lieu, Endymion est un individu. D’un point de vue multiple, on passe à une vision quasi unique (le seul autre point de vue étant celui de l’adversaire). Dans un cas le voyage avait un but précis, dans l’autre il constitue une sorte de « road movie » dont l’objectif demeure flou jusqu’au terme. Et tout comme Hypérion s’interrompait aux Tombeaux, Endymion s’achève après la découverte de Cascatelle…

C’est une fuite : le récit se situe trois cents ans après la chute du Retz et met en scène la fille de Brawne Lamia et du premier cybride de John Keats, celle que La Chute d’Hypérion nommait Celle-qui-Enseigne, porteuse des espoirs de l’univers tout entier, pas moins. Énée, tel est son nom, a disparu dans les profondeurs de l’un des Tombeaux peu après la mort de sa mère. Elle doit en resurgir, et le vieux poète Martin Silenus désire la protéger de l’Église. Il fait d’Endymion son garde du corps.

L’Église (catholique, apostolique et romaine) est devenue en effet le premier pouvoir, après la chute de l’Hégémonie. L’univers est toujours en guerre, et la Pax (le bras armé du Vatican) combat les extros. L’Inquisition a repris du poil de la bête, les Gardes Suisses sont les Marines du temps. Mais surtout, l’Église s’est approprié un nouveau sacrement : le Vatican intègre le cruciforme à ses dogmes, et offre la résurrection. Pour l’Église, Énée est une bâtarde du monde des machines, un monstre qu’il faut combattre.

Situer l’action trois cents ans après les premiers récits permet à l’auteur de distiller les faits antérieurs, de procéder de manière impressionniste dans la peinture de son univers. Il renforce de ce fait l’intérêt de la narration qui, plus linéaire, aurait pu lasser plus rapidement : le distillât augmente le taux d’alcool de l’intrigue d’Endymion. En tant que décor d’une errance, un fleuve n’a jamais été égalé : un certain Farmer l’avait bien compris naguère. Celui de Simmons est néanmoins particulier : qui, avant lui, avait imaginé une voie d’eau s’écoulant sur autant de planètes différentes ? Énée, Raul et l’androïde A. Bettik fuient en effet au long du Téthys, le fleuve qui via des portails distrans reliait des centaines de mondes, et transitent de planète étrange en planète étonnante, accumulant les décors chatoyants, les situations surprenantes ou dangereuses.

Le roman joue le jeu de quelques conventions. À chaque tronçon du Téthys correspond une épreuve, et l’auteur prend apparemment un grand plaisir à extraire le plus élégamment possible ses personnages des situations dans lesquelles il les plonge. Il produit un mélange de roman d’aventures et d’action, d’errance fluviale à la Mark Twain, de récit de voyage exotique… Dans le même temps, il retourne les pires poncifs et accumule, comme dans Hypérion, les références au genre et à la littérature en général. Et ce n’est jamais gratuit.

L’ouvrage est gros d’autant de questions que ses prédécesseurs et Simmons continue de manipuler des symboles (Énée désirant devenir architecte, par exemple – mais aussi la petite fille, le héros malgré lui et l’homme artificiel, qui renvoient clairement à L. Frank Baum et à son Magicien d’Oz).

Endymion est également, surtout, une réflexion qui aborde la définition de l’humanité et de l’intelligence (les IA sont toujours présentes et manipulent le Vatican). L’auteur précise aussi quelques détails parfois mal compris : les seuls « dieux » peuplant l’univers sont des constructions de l’homme ou des IA. Il n’est donc pas incongru de voir un prêtre se livrer à une digression sur les théories teilhardiennes : l’homme devient-il dieu ? En tout cas il contribue à mettre au jour son successeur… Tel est le sens du « messianisme » (parfois perçu comme « suspect ») d’Énée : non une dérive New Age, fondatrice d’une nouvelle secte, mais un périple initiatique qui prolonge l’évolution de l’homme.

Cette petite fille dispose de « pouvoirs » mais ne les connaît pas : son destin est aussi d’acquérir ce savoir et cette maîtrise, de devenir sa propre architecte. Outre des images stupéfiantes, le roman comporte des envolées philosophico-métaphysiques hardies : voici l’hyperespace (l’Espace-qui-Lie, ici), force de base de l’univers à côté des quatre forces primordiales, présenté comme un équivalent de l’amour} essence même de l’humanité, empathie qu’Énée doit ramener, expliquer, offrir aux êtres humains. Je tiens à redire combien cet ouvrage, comme ses trop rares correspondants (songeons uniquement à Iain M. Banks, présenté dans le n° 1 de Galaxies), contient de plaisir de lecture à l’état pur, mais aussi, visiblement, de plaisir de création. C’est autre chose que de délayer un jeu de rôle…

Dominique Warfa.

 

L’Homme des jeux.

[image: 10000000000000D40000015EED76C32583C271C4.jpg]Iain M. Banks.

Traduit par Hélène Collon.

Livre de poche SF n° 7185 480 pages, 42 F.

La réédition d’un premier roman du cycle de la Culture, ce vaste empire galactique imaginé par Banks, devrait permettre à tous les amateurs de SF d’accéder à une œuvre qui est l’un des chocs majeurs de ces dernières années.

La Culture, vaste ensemble semi-libertaire et hyper-automatisé, a résolu la plupart des problèmes économiques et sociaux qui se posaient à l’humanité… Mais les contradictions demeurent, surtout lorsque de nouvelles civilisations posent des problèmes d’intégration. D’ordinaire, ces questions relèvent de la section Contact, mais la Culture estime parfois qu’une société présente des risques trop importants pour rester fidèle à ses conceptions habituelles (laisser faire et influencer peu à peu). Circonstances Spéciales intervient alors, comme dans le cas de l’Empire d’Azad, militariste, raciste et expansionniste : des barbares employant « une politique consistant à affamer certaines régions (et) la déportation de masse ». Le pouvoir s’appuyant sur un jeu redoutable, le jeu d’Azad, qui permet de sélectionner le nouvel empereur, Gurgeh, l’un des meilleurs « joueurs de jeux » de la Culture, est envoyé sur Azad. Apparemment pour participer au tournoi…

Brillant et enlevé, L’Homme des jeux pose une question essentielle : à se comporter comme un barbare, ne finit-on pas par en devenir un ? À la cruauté, faut-il répondre par une cruauté plus grande encore pour défendre des valeurs morales supérieures ?

P.S. : On signalera une remarquable préface de Gérard Klein, qui situe les enjeux du genre, et une superbe couverture de Manchu.

Stéphane Nicot.

 

La cité des permutants.

Greg[image: 10000000000000D90000015E55BF443C66C3AD9A.jpg] Egan.

Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain – 330 pages, 139 F.

L’argent, c’est du temps. Et surtout du temps de machine. Une bonne moitié des personnages d’Egan sont des simulations informatiques de personnes humaines, réalisées à partir de numérisations du cerveau. Elles sont douées de conscience… mais leur existence repose sur une coûteuse débauche de puissance informatique. Relevées sur des gens très riches dans le but d’une imparfaite immortalité, financées par des fondations ad hoc mises en place avant leur mort, les Copies « vivent » au mieux dix-sept fois plus lentement que le commun des mortels. Et celles qui sont fauchées doivent vivre au ralenti… Mais où « est » la conscience électronique entre les itérations du programme ?

C’est le point de départ de l’idée apparemment délirante qui conduit Paul Durham à proposer un univers nouveau à quelques riches Copies triées sur le volet. Dans ce but, il s’offre les services d’une passionnée d’univers virtuel au chômage, Maria, qui doit concevoir une simulation de biosphère entièrement artificielle pour pimenter la vie du nouvel univers, simulation à l’intérieur d’une simulation.

Si le roman peine à se mettre en route, alourdi par une série de personnages périphériques dont le rôle ne deviendra clair que plus tard (ou ne s’impose jamais clairement), à mi-course environ il accélère le rythme et donne à l’univers informatique les dimensions des espaces infinis du space-opera. Egan est peut-être en train de créer le « cyber opéra » ; mais de créer avec une certaine timidité : trop d’explications techniques informatiques, trop de personnages secondaires… Pourtant le roman ne pourrait sans doute pas s’en passer : comme la « planète Lambert » est programmée par Maria sur les ordres de Paul pour distraire les Élysiens, toutes les digressions touristiques sont indissociables de l’œuvre.

Plus que l’intrigue, ce sont les thèmes qui portent le livre. Egan va droit au cœur du problème philosophique de la coexistence de l’esprit et de la matière, et trouve une manière nouvelle de mêler technologie et métaphysique. Le seul prédécesseur que l’on puisse trouver aux idées de ce livre est le roman Software, de Rudy Rucker. Mais la « théorie de la poussière », bien plus qu’une simple affirmation de survie de l’esprit après la mort, est une sorte de « Bibliothèque de Babel » à l’envers. Les lettres de notre univers, lues dans le bon ordre, peuvent « raconter » une quasi-infinité d’autres univers…

Egan fait par surcroît preuve d’une virtuosité pyrotechnique au niveau littéraire, et s’il parsème son roman de splendides inutilités dramatiques, cela montre à quel point son talent déborde du livre. L’exemple le plus flagrant en est ce poème placé en exergue, dont chaque vers est un anagramme de « Permutation City » – une permutation de permutation ! Je crois qu’il faut saluer le premier roman de SF oulipien en langue anglaise : Georges Pérec et Raymond Queneau auraient apprécié.

Le lectorat francophone sait déjà, grâce au travail de l’équipe de CyberDreams, que l’auteur australien est un nom à suivre, et je pense que personne ne regrettera de se jeter sur son premier roman traduit en français.

Pascal J. Thomas.

 

Greta Garbo et les crocodiles du Père Fouettard.

[image: 10000000000001030000015EF4A0A6992AC4F60F.jpg]Pierre Stolze.

Éditions Hors Commerce 270 pages, 95 F.

Notre ami Pierre Stolze proclame, contre l’évidence, contre l’analyse et contre l’histoire du genre, que la SF est une littérature d’images et non une littérature d’idées. Si tous les livres de SF ressemblaient à Greta Garbo et les crocodiles du Père Fouettard, on finirait par lui donner raison ! Qu’on ne voie ici nulle ironie : le roman est tout à fait jubilatoire. Mais l’intrigue ? Essayons de la résumer : dans la jungle amazonienne, le Père Fouettard (qui n’est autre qu’Eldorado, alias Raspoutine) prépare un mauvais coup sous la protection d’une garde de chevaliers teutoniques et de crocodiles géants. Pendant ce temps, des célébrités se transforment en génies déments après l’absorption d’une drogue fournie, vous l’aviez deviné, par le Père Fouettard. La C.I.A. s’en mêle. En vain. Il faudra l’intervention du Père Noël pour régler l’affaire !

En matière d’images, le lecteur est servi : les héros passent les Portes Noires du temps (on songe aux portails distrans d’Hypérion) et de nombreux personnages historiques s’agitent comme l’empereur romain Tibère (prétexte à une très brillante ouverture), Greta Garbo et même Marilyn Monroë et les samouraïs du Père Noël, titre d’un précédent roman auquel celui-ci renvoie, même s’il peut se lire indépendamment (les éditions J’ai lu vont le rééditer fort à propos). C’est que Stolze aime peut-être encore plus la citation que les images. Si l’on voulait classer la SF de Stolze, on pourrait dire : littérature baroque et plaisir référentiel.

Si vous êtes plutôt amateur de SF classique et que vous ne sauvez qu’un seul auteur baroque, choisissez Stolze !

Stéphane Nicot.

 

Les Yeux du temps.

Bob Shaw.[image: 10000000000000D50000015EB509B01127E5B335.jpg]

Traduit par Jacques Guiod.

Livre de poche, Science-Fiction n° 7186, 192 pages, 26 F.

Une excellente initiative que la réédition de ces Yeux du temps, parus en 1974 au C.L.A. (éd. Opta) en tandem, selon l’habitude de la collection, avec L’Autre Présent, jubilatoire histoire d’univers parallèles où le héros se téléphone à lui-même afin de réclamer sa femme. Dans Fiction n° 274, Alain Dorémieux critiquait les deux ouvrages en ces termes : « La SF de Bob Shaw, c’est un peu celle qui nous passionnait entre 1955 et 1960 dans les pages de l’ancienne édition de Galaxie : un confortable tremplin pour l’imagination, une plaisante initiation au rêve. »

Tout est dit ! Plutôt qu’un roman, Les Yeux du temps est un excitant recueil de nouvelles thématique basé sur la fabuleuse idée du « verre lent » : imaginez un verre que la lumière met un certain temps à traverser ; c’est une fenêtre ouverte sur le passé, un témoin de la « lumière des jours enfuis » (titre d’une nouvelle appartenant au cycle qui, lors de sa parution dans Fiction en janvier 1971, marqua profondément les lecteurs). Avec maestria, Bob Shaw exploite toutes les conséquences de la commercialisation du verre lent, conséquences sentimentales, psychologiques, policières, politiques, sociales et même poétiques. Un bel exemple de pure science-fiction.

D’origine irlandaise, Bob Shaw n’est pas très connu en France, malgré six romans et une douzaine de nouvelles traduits. Il a succombé à une crise cardiaque le 11 février dernier à l’âge de 64 ans.

Denis Guiot.

 

La Malédiction de l’éphémère.

[image: 10000000000000D60000015E018957767795162A.jpg]Richard Canal.

J’ai lu, Science-Fiction n° 4156, 250 pages, 30 F.

La réédition du premier roman de Richard Canal, revu et corrigé par l’auteur, mérite d’être saluée. La Malédiction de l’éphémère était en effet paru en 1986 aux éditions La Découverte, peu avant l’arrêt de la collection, et sa diffusion était malheureusement demeurée confidentielle. Or, les premiers livres des écrivains hantés par leurs univers contiennent souvent en germe l’essentiel de l’œuvre à venir. C’est le cas ici.

Le thème du livre est classique, ce qui permet à Canal de le traiter avec une talentueuse désinvolture : des extra-terrestres dont nous ne saurons presque rien ont enfermé certaines zones de la Terre derrière des barrières sévèrement gardées. À l’intérieur de ces zones, de dangereuses radiations provoquent des mutations chez les survivants. Quelques rares équipes de Passeurs – un Runner, conducteur de camion blindé, et un Searcher, chercheur de trésors – savent forcer le passage pour se livrer à de mystérieux trafics.

Dans le même temps, le monde de l’art est envahi d’œuvres géniales mais d’une noirceur absolue, tandis que les attentats terroristes se multiplient dans les galeries du monde entier…

Malgré une narration un peu trop éclatée, avec multiplication des points de vue narratifs – les titres de chapitre qui donnaient des indications scéniques ont disparu de cette réédition – La Malédiction de l’éphémère se lit comme un roman d’aventures peuplé de personnages excessifs, à l’écriture et à la mise en scène déjà bien maîtrisées.

Au-delà d’une description d’un choc des cultures, qui sous-tendra toute la « trilogie africaine » – Swap-Swap, Ombres blanches, Aube noire – on retrouve dans La Malédiction de l’éphémère presque tous les grands thèmes qui ont fait de Canal l’auteur de SF « romantique » par excellence : l’art, considéré comme une source infinie de noirceur – un des thèmes fétiches de la SF française des années 80 –, les personnages démesurés dont le drame personnel trouve son écho dans les convulsions du monde, la lutte désespérée contre l’entropie et la décadence.

Enfin signalons que la superbe couverture de Caza rattache fort justement, par sa thématique, La Malédiction de l’éphémère aux autres œuvres de Canal publiées chez J’ai lu.

Jean-Claude Dunyach.

 

Genèses.

Anthologie présentée par Ayerdhal.

J’ai lu, Science-Fiction, 368 pages, 36 F.

À l’heure où le mot de renouveau est sur toutes les lèvres dès qu’il s’agit de science-fiction en France, il fallait bien sûr que quelqu’un songeât à une anthologie francophone. Voici donc qu’Ayerdhal nous présente Genèses, dix nouvelles d’auteurs contemporains.

Elle n’était plus tellement à la mode, cette SF francophone.

Ayerdhal expliquerait sans doute qu’elle était devenue trop française ! Qu’elle n’était pas parvenue à se dénationaliser. Mais les choses ont changé. Il était donc temps de montrer ce que la SF, dans toute sa variété, est devenue. Présenter un état des lieux d’une SF écrite en français, sans vouloir pour autant faire office d’école littéraire, ni publier une nouvelle anthologie thématique. Pourtant, le lecteur ne pourra s’empêcher de trouver un ou plusieurs liens entre les nouvelles qui lui sont présentées…

Il y a d’abord une chose singulière qui unit ces dix auteurs : chacun d’entre eux a commencé à être publié après que la SF eut entamé son déclin en France. À part Ligny peut-être, aucun n’a vraiment connu en tant qu’auteur cette époque fameuse où l’on ne parlait que de SF et où des nouvelles collections naissaient chaque jour. Enfants de l’âge d’or, ils furent tous les victimes de la crise, et même si la plupart sont déjà des auteurs confirmés, l’heure est venue pour eux de pouvoir profiter d’un vent meilleur !

Mais surtout, à la recherche d’un fil rouge, le lecteur découvrira vite que certains thèmes reviennent dans plusieurs nouvelles. Ainsi, et comme on aurait pu le deviner avec le titre de l’anthologie, il est surtout question de création.

L’anthologie s’ouvre d’ailleurs sur une très courte nouvelle de Francis Carsac publiée en 1958 et intitulée… Genèse ! Un petit clin d’œil amusant, surtout lorsqu’on sait que Carsac est le premier auteur français à avoir été publié au « Rayon Fantastique »… Ainsi, au fil des nouvelles, plusieurs questions se soulèvent autour du thème de la création de la vie, de la création des mondes, de la cosmogonie.

Question d’identité, quand il s’agit de métempsycose, comme dans Le Début du cercle d’Élisabeth Vonarburg, étonnant et déroutant. L’histoire de cet homme qui se croit amnésique et qui ne se souvient que du coup de feu qu’il a tiré avant de s’évanouir. Un arrière-goût de Camus ou de P. K. Dick. On est facilement touché par le long cheminement de ce narrateur à la recherche de lui-même, et dont le destin ne sera peut-être qu’un éternel recommencement, supplice inspiré du mythe de Sisyphe.

Question sur l’immortalité, comme dans le conte très poétique de Jean-Claude Dunyach, Le Jugement des oiseaux, sorte de métaphore sur la vie et la mort, sur la mémoire et sur l’amour. Un texte magnifique et profond, empreint d’un romantisme touchant.

Question sur la création des mondes et l’origine des hommes, comme dans la nouvelle plutôt mythique de Pierre Bordage, Une paix éternelle, ou question sur la création artistique avec Lamente-toi, Sagesse ! de Jean-Louis Trudel.

Enfin et surtout, dans presque toutes les nouvelles revient cette question sur les rapports entre le créateur et sa créature. Jusqu’à quel point le premier est-il propriétaire de la seconde ? Quelles sont ses responsabilités ?

C’est donc une série d’agréables surprises que nous ont réservée nos dix écrivains (et la présence de Bernard Werber au sommaire, en soi, en est déjà une bonne !).

Mais les deux véritables jubilations nous viennent d’Ayerdhal et de Lehman… Reprendre, c’est voler, signée Ayerdhal, est remarquable. La question qui se pose d’abord : et si l’on amenait Mozart au XXXIe siècle ? Qui n’a jamais rêvé de pouvoir faire une telle expérience : confronter ces génies du passé à notre technologie et voir comment ils l’assimileraient ? Mais Ayerdhal ne s’arrête pas là. Profitant d’abord de la situation pour se livrer à quelques escapades lyriques dont il a le secret quand il s’agit de décrire une œuvre d’art, il se lance ensuite dans d’inévitables questions politiques, mettant en scène des rapports de force assez électriques, et réservant une place de choix au dialogue comme moteur dramatique. Enfin, il peint avec autant de talent que de cynisme les rapports entre Mozart et cette femme qui l’a ressuscité, rapports complexes, conflictuels, tout autant que pleins de mystères…

Pour finir, on retiendra particulièrement la nouvelle de Serge Lehman, Nulle part à Liverion, confirmation d’un talent maintenant incontournable. Ici, il s’agit de savoir s’il existe quelque part – dans le monde réel ou le monde imaginaire – un véritable espace de liberté pour l’homme, si un tel espace pourrait être préservé, s’il serait souhaitable. Lehman est parvenu à écrire une nouvelle aussi captivante que percutante, et aussi touchante qu’universelle ! Tous les éléments qui font un bon récit sont réunis : un scénario solide, fait de suspense et de mystère, et surtout un personnage à la psychologie profonde et au destin étonnant.

Il semble que le message de l’anthologie soit assez clair : pour qu’il y ait un véritable renouveau, il doit y avoir un retour aux sources. Mais ce n’est pas un pas en arrière : il s’agit de s’appuyer sur une base solide afin de monter la tête un peu plus haut. Ensuite pourra commencer le véritable voyage. Ayerdhal appellera peut-être la prochaine anthologie Exodes…

Henri Loevenbruck.

 

Projet Miracle.

Mike Resnick.

Traduit par Nathalie Serval.

Denoël, Présence du Futur n° 572, 250 pages, 45 F.

Le destin de Xavier William Lennox ne manquera pas de vous surprendre. Tout commence comme une simple aventure à la Indiana Jones, alors que Lennox se fait torturer par une race extra-terrestre dont il explorait la planète afin de rentrer sur Terre écrire un autre de ses best-sellers… Sauvé par les siens à la dernière minute, l’écrivain aventurier revient sur Terre. À son retour, la République lui offre un marché qui va bouleverser sa vie : il sera transformé en extra-terrestre afin de mieux s’infiltrer chez l’ennemi et faire aboutir des accords de paix inter-raciale.

Le problème, c’est que Lennox, au fur et à mesure de ses missions, prend de plus en plus goût à ses nouvelles morphologies, et a de moins en moins envie de redevenir un homme…

L’idée de départ de Resnick n’est pas forcément originale. La nouvelle de Pierre Bordage publiée dans l’anthologie présentée par Ayerdhal commence quasiment de la même façon. Dérangeante métamorphose d’un être humain en une bestiole extraterrestre peu ragoûtante… On ressent un certain malaise qui n’est pas sans rappeler celui du court roman de Kafka, La Métamorphose.

L’intérêt du roman repose plutôt dans la volonté de Lennox de pousser toujours plus loin la communion entre l’Homme et les autres races de la galaxie, et Resnick, tel Silverberg dans Le Fils de l’homme, semble vouloir exprimer sa frustration quant aux limites que notre pauvre corps nous impose en matière de communication. Lennox n’arrive plus à se passer des acuités sensorielles auxquelles il goûte à chaque métamorphose et finit par être dégoûté du corps humain et de sa condition.

L’Homme ne ressort pas indemne du roman : imparfait, intolérant et prétentieux, à toujours vouloir faire avancer le savoir scientifique, il a oublié le savoir humain, religieux…

Projet Miracle, s’il souffre d’un léger défaut de construction, saura sans doute mettre en question quelques-unes de nos plus intimes convictions. Mais le véritable dilemme du roman se pose quand l’un des extraterrestres explique à Lennox que malgré tous les efforts que celui-ci a fait pour leur ressembler, aussi bien physiquement que mentalement, jamais il ne saisira la signification profonde de leurs rituels religieux.

Ainsi, son désir de comprendre parfaitement l’Autre ne sera jamais assouvi. Une fois encore, on retrouve l’empreinte de Silverberg dans le pessimisme de Resnick, qui ne trouve d’autre solution pour son héros que le refus de l’humanité.

Henri Loevenbruck.

 

En direct.

Norman Spinrad.

Traduit par Bernard Sigaud.

Denoël, Présences 618 pages, 149 F.

Un commando écologiste s’empare d’une petite chaîne de télévision privée californienne. Il prend en otage le directeur et les trois animateurs, menace de tout faire sauter, annonce même que l’explosion libérerait une bonne quantité de poussière de plutonium sur Los Angeles. S’ensuivent huit jours de huis clos, de portraits de présentateurs et de « terroristes », de retournements et de suspense : les otages manœuvrent pour survivre, entre la violence des policiers locaux, le cynisme des officiels et les contradictions de leurs geôliers, sans que l’on sache vraiment où est le plus grand danger pour eux. Le tout est raconté par Spinrad avec son efficacité habituelle, ce qui n’est pas peu dire.

Certes, les ficelles habilement manipulées sont celles du thriller, et il y a apparemment peu de SF là-dedans, en dehors de l’aggravation de la pollution et de la sécheresse, peut-être du système d’interconnexion des chaînes, et surtout de la raison initiale de la prise d’otages, alerter l’opinion avant qu’elle accepte par référendum l’installation d’une série de réacteurs nucléaires dans une zone connue pour ses tremblements de terre. Reste qu’il s’agit bien d’extrapolation, et qu’en dehors même des antécédents de l’auteur, le roman mérite tout à fait qu’on le mentionne ici, et qu’on le dévore. D’autant qu’il fait réfléchir sur notre monde. Car les preneurs d’otages sont eux-mêmes pris en otage, par les médias. Ils deviennent un élément du spectacle ; en même temps, les plus sympathiques, les moins fanatiques, acceptent cette absorption, qui leur bénéficie, et permet de faire avancer une partie de leurs idées, alors que les autres ne cachent qu’une pulsion de mort sous leur radicalité. Et si l’auteur, nostalgique des années soixante, appelle les lecteurs à se mêler de tout ce qui les regarde, de ce qui pèse sur leur vie, en même temps, il est loin de condamner le star-system, politique ou médiatique – il faut dire qu’il y participe un peu. Dernière pirouette, tout est fait pour que ce livre sur les médias soit facilement adaptable au cinéma ou à la télévision. Tout cela évite à ce roman éminemment politique les lourdeurs et les tristesses de la démonstration, et confirme Spinrad dans son rôle de liberal, mais au sens américain du mot, c’est-à-dire plus près de Cohn-Bendit que de Juppé ou de Madelin : on ne s’en plaindra que modérément.

Éric Vial.

 

L’Œil du dragon.

Philippe Caza.

La Sirène 90 pages, 149 F.

L’illustration de SF a longtemps été immature ; trop souvent, le dessinateur se contentait d’illustrer platement le texte. Heureusement, de véritables créateurs ont su apporter un souffle qui, parfois, manquait. Ces artistes-là sont identifiables au premier coup d’œil : on reconnaît ainsi un Caza comme on reconnaît un Magritte, par exemple.

Certes, les puristes noteront que l’inspiration est souvent teintée de fantasy : ces créatures qui envahissent les pages de L’Œil du dragon ont parfois plus à voir avec un passé mythique qu’avec une science-fiction pure et dure. Rien de surprenant donc si les illustrations de Caza tournent autour du thème du monstre, qu’il soit succube, nécromant ou guerrière teintée de sado-masochisme… Qu’on se rassure : extraterrestres et mutants sont aussi au rendez-vous…

Qu’il s’agisse de personnages d’un jeu de rôles, de couvertures destinées aux éditions J’ai lu ou d’inédits rassemblés pour cet ouvrage, le futur et l’espace sont loin d’être peuplés d’êtres pacifiques. On pourra d’ailleurs, si l’on cherche à situer l’inspiration de Caza dans une tradition artistique (mais est-ce vraiment nécessaire, tant l’œuvre se suffit à elle-même ?), songer à Dali ou à Goya. Et on notera avec intérêt, à de rares exceptions près, la prédominance du rouge, du vert et du bleu.

On peut supposer que la plupart de nos lecteurs sont familiers de l’univers de Caza (profitons-en pour signaler la sortie de Noone, le tome 6 du Monde d’Arkadi, aux Humanoïdes Associés) ; les autres auront une idée de son talent exceptionnel en découvrant – en couverture de ce numéro de Galaxies –, sa vision du Gritche de Dan Simmons.

Stéphane Nicot.
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1 Le Berger passionné à sa bien-aimée (The Passionate Shepherd to His Love), de Christopher Marlowe, traduction de Claude Dandréa, Éditions Orphée/La Différence. (N.d.T.)

2 Fête en l’honneur des soldats américains morts au combat, célébrée le dernier lundi du mois de mai. (N.d.T.)

3 Critique généraliste parfois assurée, quand même, par des gens que l’on ne peut soupçonner d’incompétence dans le domaine, tels que Philippe Curval dans le Magazine Littéraire ou Jacques Baudou dans Le Monde.

4 « Une boursouflure de 1000 pages (…) répertoriant les thèmes les plus éculés, les plus ringards, de cinquante ans de SF » (Francis Valéry, Positions : Quand souvenirs revenir…, in KBN n° 3, janvier 1992). Et plus loin : « Ce n’est jamais qu’un bouquin de SF sur la SF. »

5 Denis (S.), Chronique : Dan Simmons, Hypérion / The Fall of Hypérion, in KBN, n° 5 (octobre 1992). « Son succès, à peine entaché de quelques critiques, nous oblige à nous interroger sur son statut : chef-d’œuvre ou simple compilation, sommet du genre ou impasse ? »

6 Métaphore reprise par les informaticiens du CERN lorsqu’ils créèrent le World Wide Web.

7 Pour Sylvie Denis (op.cit.), « shrike » serait un « fascinant composé de shrine (autel) et strike (frapper) ». Pourtant « shrike » existe bel et bien et désigne un oiseau ayant plutôt mauvais caractère. Je préfère cette image-là.

8 Peut-être tenons-nous ici l’une des rares faiblesses du récit, dans cette idée reçue et trop largement répandue en SF, de l’immortalité physique comme malédiction.

9 Je ne sais s’il s’agit réellement d’un discours judéo-chrétien puritain, mais on peut du moins rapprocher ce motif, à dire vrai assez fréquent, du Jack Williamson des Humanoïdes.

10 Voir critique dans ce numéro.

11 Nom donné à l’ensemble des régions à forte population fondamentaliste.

12 Dan Simmons ne plaisante qu’à moitié : en avril 1996, Harlan Ellison a été victime d’une crise cardiaque et a dû subir un quadruple pontage coronaire. Il a depuis lors ralenti ses activités.

13 The Crook Factory sera un roman historique consacré aux activités d'Ernest Hemingway à Cuba pendant la Seconde Guerre mondiale.

14 Au XVIIe siècle, Kant est l’un des premiers à suggérer que la Voie Lactée n’est qu’un univers parmi beaucoup d’autres.

15 Des astronomes européens – Jacobus C. Kapteyn, Hugo von Seeliger, P. J. van Rhijn – étudièrent les mouvements propres des étoiles et l’abondance relative des étoiles d’un éclat donné dans une direction choisie afin d’obtenir un modèle de l’univers. Ces travaux leur permirent de conclure à l’existence d’un amas d’étoiles de taille relativement restreinte, centré sur la Terre, à peu de choses près.

16 En 1935, Hamilton allait « expliquer » l’expansion cosmique dans sa nouvelle The Accursed Galaxy où les autres galaxies fuient la nôtre, qui est infectée… par la vie.

17 Si la galaxie où se trouve la Terre disparaissait subitement, il ne subsisterait essentiellement que quatre objets à peu près visibles dans le ciel nocturne, à part les planètes et planétoïdes du système solaire : la galaxie d’Andromède, les deux Nuages de Magellan et l’amas globulaire Oméga du Centaure. Si on considère que ces trois derniers ne sont que des satellites de la Voie lactée, il ne resterait plus qu’Andromède… Toutes les autres galaxies sont trop lointaines ou trop peu brillantes pour être distinguées à l’œil nu.

18 Un Gedankenexperiment est une expérience conduite par la pensée parce que matériellement irréalisable, explorant les conséquences d’un postulat peut-être considéré comme irréaliste. En relativité restreinte, le célèbre exemple du vieillissement divergent des jumeaux qui se séparent, l’un pour voyager à des vitesses relativistes jusqu’à une étoile voisine et l’autre restant sur Terre, relève du Gedankenexperiment. Les plus fructueuses de ces expériences virtuelles sont probablement celle qu’Einstein a imaginées, dont le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen en mécanique quantique, mais elles remontent au moins à Galilée. Un Gedankenexperiment fort connu est celui du chat dit de Schrödinger.

OPS/10000000000001030000015EF4A0A6992AC4F60F.jpg





OPS/10000000000000D50000015EB509B01127E5B335.jpg
BOB SHAW

Il
‘/
W






OPS/10000000000000D40000015EED76C32583C271C4.jpg
| L'Homme des jeux |






OPS/10000000000000D90000015E55BF443C66C3AD9A.jpg
La cité

robert affont





OPS/100000000000019E000001C229D25451040E6F91.jpg
Jean-Louis Trudel Photo © Pierre Gravel





OPS/100000000000017F000001C27C761B9D4A70944C.jpg





OPS/10000000000000E60000015EE7567A337105267F.jpg





OPS/10000000000000DD0000015EE32BC78239D386B8.jpg
/

Dan
Simmons

Endymion

roman






OPS/100000000000002A0000002E82222E6D5B3F5F97.jpg





OPS/10000000000002440000009DE9A0148EC88F230A.jpg





OPS/10000000000000AE000000F237CF165E4F3C64A0.png





OPS/1000000000000214000001C21FA5B11F9E66A129.jpg
¥'d ooyd






OPS/100000000000018B000001C24C1C37D690BBFD34.jpg
7{ UONRIDOSSY 010U





OPS/100000000000028D000003707D8BBCEE67B60C6A.jpg





OPS/10000000000000FD0000015EAD32359DBC8B587B.jpg





OPS/100000000000019F000001C1F577C6C45A0FBA79.jpg





OPS/1000000000000093000000EEF3ACA924FFE4ECBE.png





OPS/10000000000000D60000015E018957767795162A.jpg





OPS/10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg





OPS/cover.jpg





