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1
DANS L’OMBRE DU GÉANT

Le vaisseau Hérodote quitta la Terre en 2210 avec quatre passagers ; il accéléra pour parvenir aussi vite que possible à une vitesse proche de celle de la lumière, puis conserva cette allure et laissa la relativité faire son œuvre.

À bord de l’Hérodote, un peu plus de cinq années s’étaient écoulées ; sur Terre, quatre cent vingt et une.

À bord de l’Hérodote, les trois enfants âgés de treize mois avaient désormais six ans, et le Géant avait dépassé de deux ans son espérance de vie.

Sur Terre, on avait lancé des vaisseaux pour fonder quatre-vingt-treize colonies, en commençant par les mondes naguère tenus par les doryphores pour s’étendre aux autres planètes habitables au fur et à mesure qu’elles étaient découvertes.

À bord de l’Hérodote, les enfants étaient petits pour leur âge mais plus intelligents que la normale, comme le Géant en son temps, car chez tous la clé d’Anton avait été activée, à la fois défaut et amélioration génétiques. Leur intelligence dépassait dans tous les domaines celle des meilleurs spécialistes, sans qu’ils souffrent de la débilitation de l’autisme. Mais ils grandissaient sans cesse ; à vingt-deux ans, ils auraient la taille du Géant, et le Géant serait mort depuis longtemps – car il était à l’agonie, et, à son décès, les enfants se retrouveraient seuls.

*

Dans la salle de l’ansible de l’Hérodote, Andrew « Ender » Delphiki était assis sur trois livres empilés sur un siège conçu pour des adultes ; c’était ainsi que les enfants accédaient à l’ordinateur central chargé de traiter les communications qui transitaient par l’ansible, ce système d’échange instantané qui reliait le vaisseau à tous les réseaux informatiques des quatre-vingt-quatorze mondes du Congrès des étoiles.

Ender lisait un rapport sur une forme de thérapie génique qui paraissait prometteuse quand Carlotta pénétra dans la salle. « Sergent veut une réunion.

— Si tu m’as trouvé, répondit Ender, il en est aussi capable. »

Carlotta examina l’holoécran qu’il regardait. « Pourquoi te fatiguer ? Il n’existe pas de remède ; il ne reste même plus personne qui en cherche un.

— Le remède, c’est la mort, dit Ender. À ce moment-là, la clé d’Anton disparaîtra de l’espèce humaine.

— Nous mourrons tous un jour ou l’autre. Le Géant est en train de mourir.

— Tu sais que c’est tout ce dont Sergent veut parler.

— De toute manière, il faut en parler, non ? fit Carlotta.

— Pas obligatoirement ; on s’en occupera quand ça se produira. » Ender n’avait pas envie de songer à la mort du Géant. L’échéance était passée, mais, tant que le Géant restait en vie, il pouvait espérer le sauver, ou du moins lui annoncer une bonne nouvelle avant sa disparition.

« Nous ne pouvons pas discuter de ça devant le Géant, dit Carlotta.

— Il n’est pas dans la salle avec nous, répondit l’enfant.

— Tu sais très bien qu’il peut nous entendre si ça lui chante. »

Plus Carlotta passait de temps avec Sergent, plus elle lui ressemblait. Le Géant à l’écoute de ce qu’ils disaient… Pure paranoïa !

« S’il nous entend, il sait que nous sommes ensemble et de quoi nous discutons ; par conséquent, il nous écoutera où que nous soyons.

— Sergent se sent plus à l’aise quand nous prenons des précautions.

— Et moi je me sens plus à l’aise quand on me laisse faire mon travail.

— Comme personne à part nous dans l’univers ne souffre du syndrome d’Anton, insista Carlotta, les chercheurs ont cessé de travailler sur la question malgré un financement perpétuel.

— Eux, oui ; pas moi, répondit Ender.

— Mais comment peux-tu œuvrer sans matériel de laboratoire, sans sujets de tests, sans rien ?

— Je possède un esprit extraordinairement supérieur, fit Ender d’un ton enjoué. J’étudie toutes les recherches actuelles en génétique et je les relie à tout ce qu’on avait déjà appris sur la clé d’Anton à l’époque où les meilleurs scientifiques trimaient sur le problème. Je fais le lien entre des éléments que les humains ne verraient jamais.

— Nous sommes humains, fit remarquer Carlotta d’un ton las.

— Mais nos enfants ne le seront pas si je peux l’empêcher.

— “Nos enfants…” C’est un concept qui ne deviendra jamais réalité. Pas question que je m’accouple avec un de mes frères, ce qui t’inclut. Jamais. Point final. Ça me donne envie de vomir.

— C’est l’idée de faire l’amour qui te donne envie de vomir, répliqua Ender ; mais, quand je dis “nos enfants”, je ne parle pas de nous reproduire entre nous : je parle des enfants que nous aurons lorsque nous rejoindrons l’humanité. Non des enfants normaux comme nos frères et sœurs, morts depuis bien longtemps, qui sont restés avec maman et qui ont eu des rejetons humains, mais des enfants à la clé activée, petits et intelligents comme nous. Si je trouve le moyen de les guérir…

— Le remède consiste à éliminer ceux qui sont comme nous et à garder les normaux ; boum, plus de syndrome d’Anton ! »

Carlotta en revenait toujours au même argument.

« Ce n’est pas un remède, c’est l’extinction de notre nouvelle espèce.

— Nous ne formons pas une espèce à part, puisque nous pouvons nous croiser avec les humains.

— Mais nous en formerons une dès que nous aurons découvert comment transmettre notre intelligence sans le gigantisme qui va de pair et nous tue, répliqua Ender.

— Le Géant est aussi génial que nous, en principe ; qu’il bosse sur la clé d’Anton. Toi, viens avec moi avant que Sergent ne s’énerve pour de bon.

— On ne va pas quand même pas le laisser nous marcher dessus parce qu’il claque une durite quand nous n’obéissons pas !

— Oh ! courageuses paroles ! fit Carlotta. N’empêche que tu cèdes toujours le premier.

— Pas cette fois.

— Si Sergent entrait dans la salle, tu t’excuserais et tu laisserais tout tomber pour le suivre ; tu prends ton temps uniquement parce que tu n’as pas peur de m’énerver, moi.

— Tout comme tu n’as pas peur de m’énerver.

— Bon, allez, viens !

— Pour aller où ? Je te rejoindrai plus tard.

— Si je te le dis, le Géant le saura et nous écoutera.

— Il saura où nous sommes de toute façon, dit Ender. Si Sergent a raison et qu’il nous espionne tout le temps, on n’est à l’abri nulle part.

— Sergent pense connaître une cachette.

— Et, naturellement, il ne se trompe jamais.

— Peut-être qu’il ne se trompe pas et qu’on pourrait le suivre, répliqua Carlotta ; ça ne coûte rien.

— J’ai horreur d’emprunter les conduits d’aération. Vous deux, vous adorez ça, et tant mieux pour vous ; mais moi, j’ai horreur de ça.

— Sergent tient tellement à nous faire plaisir qu’il a choisi une planque où on peut se rendre sans passer par les conduits.

— Où ça ?

— Si je te le révèle, je devrai te tuer, dit Carlotta.

— Chaque instant où tu me distrais de mes recherches nous rapproche de la mort.

— Tu as déjà fait valoir cet argument, et il est bon, mais je n’en tiens pas compte parce que tu viens à la réunion, même si je dois t’y amener par petits morceaux.

— Si tu considères qu’on peut me sacrifier, tenez votre réunion sans moi.

— Et tu te plieras à nos décisions, à Sergent et moi ?

— Si, par “me plier à”, tu entends “me moquer de”, oui ; c’est tout ce que méritent vos plans.

— On n’en a pas encore fait.

— Aujourd’hui. Vous n’avez pas encore fait de plans aujourd’hui.

— Les autres ont tous échoué parce que tu ne les as pas suivis.

— Non : j’ai suivi ceux avec lesquels j’étais d’accord.

— Tu avais été battu par deux voix contre une.

— C’est bien pourquoi je n’ai jamais été d’accord avec le vote majoritaire.

— Mais alors qui commande ?

— Personne. Si, le Géant.

— Il ne peut pas quitter la soute ; il ne commande rien du tout.

— Dans ce cas, pourquoi craignez-vous tant, Sergent et toi, qu’il écoute vos conversations ?

— Parce qu’il ne se préoccupe que de nous et qu’il n’a rien d’autre à faire que nous espionner.

— Il fait des recherches, comme moi, dit Ender.

— C’est bien ce qui me fait peur. Résultats : rien ; temps perdu : tout.

— Tu changeras d’avis quand je découvrirai l’antivirus porteur du remède à ton gigantisme dans toutes les cellules de ton organisme et qui te permettra d’arrêter de grandir à une taille standard.

— Avec la chance que j’ai, tu désactiveras la clé d’Anton et tu feras de nous tous des crétins.

— Les humains normaux ne sont pas stupides ; ils sont normaux.

— Et ils nous ont oubliés, répondit Carlotta d’un ton amer. S’ils nous voyaient, ils nous prendraient pour des gamins ordinaires.

— Ce que nous sommes.

— Les gamins de notre âge apprennent tout juste à lire, à écrire et à calculer. Nous, nous avons déjà vécu plus du quart de notre existence ; pour leur espèce, nous avons l’équivalent de vingt-cinq ans. »

Ender avait horreur qu’elle lui renvoie ses propres arguments à la figure. C’était lui qui soutenait qu’ils formaient une espèce nouvelle, Homo antoninis, ou peut-être Homo leguminensis, ainsi nommée à cause du Géant, baptisé « Bean », le « Haricot », pendant la plus grande partie de son enfance.

« Puisque les humains ne nous verront pas, ils ne nous traiteront pas comme des gosses, dit-il. Une espérance de vie de vingt ans, ça ne me convient pas, pas plus qu’une mort par gigantisme et surcharge de ma capacité cardiaque. Je n’ai pas l’intention de mourir en suffoquant pendant que mon cerveau s’éteint parce que mon cœur n’arrive pas à l’irriguer. J’ai du boulot, et j’ai une date limite incompressible pour le finir. »

Apparemment, Carlotta en avait assez de se chamailler ; elle se pencha vers Ender et dit à mi-voix : « Le Géant est mourant, et nous avons des décisions à prendre. Si tu ne veux pas y participer, alors, je t’en prie, saute la réunion. »

Ender n’aimait pas songer à la mort du Géant : elle signifierait qu’il avait échoué, que tout ce qu’il apprendrait par la suite arriverait trop tard.

Et il y avait aussi une autre émotion, plus profonde que la frustration de n’avoir pas atteint un objectif. Ender avait beaucoup lu sur les sentiments humains, et les mots les plus proches qui lui venaient étaient « chagrin » et « détresse ». Mais il ne pouvait pas en parler, parce qu’il savait ce que dirait Sergent : « Enfin, Ender, j’ai l’impression que tu éprouves de l’affection pour ce vieux monstre ! » Or l’amour, ils le savaient, venait de leur côté humain, de maman, qui avait choisi de rester sur Terre pour que ses enfants ordinaires jouissent d’une vie ordinaire.

Ceux de l’Hérodote avaient conclu depuis longtemps que, si l’amour avait quelque importance, il aurait retenu leur mère et leurs frères et sœurs normaux à bord du vaisseau, avec eux, et tous chercheraient ensemble un remède, un nouveau monde, une nouvelle existence en famille.

Ils n’avaient pas deux ans quand ils s’en étaient ouverts à leur père ; il s’était mis tellement en colère qu’il leur avait interdit de critiquer à nouveau leur mère. « Elle a fait le bon choix, avait-il dit ; vous ignorez tout de l’amour. »

C’est alors qu’ils avaient cessé de l’appeler papa. Pour reprendre la réflexion de Sergent : « C’est eux qui ont décidé de fracturer la famille. Si nous n’avons pas de mère, nous n’avons pas de père non plus. » Dès lors, il fut pour eux « le Géant », et ils ne parlèrent plus de maman.

Mais Ender pensait à elle. A-t-elle éprouvé à notre départ ce que j’éprouve en songeant à la mort du Géant ? De la détresse ? De la peine ? Ils avaient pris la meilleure décision, selon eux, pour leurs enfants ; quelle serait la vie des frères et sœurs normaux à bord du vaisseau s’ils avaient maintenu l’unité de la famille ? Ils seraient plus grands que Sergent, Carlotta et Ender, mais ils auraient l’air de lourdauds imbéciles, incapables de suivre les antonins, les légumineux, quel que soit le nom qu’ils choisissaient de se donner. Maman et le Géant avaient eu raison de diviser la famille ; ils avaient eu raison sur tout ; mais Ender ne pouvait pas dire cela à Sergent.

On ne pouvait rien dire à Sergent de ce qu’il n’avait pas envie d’entendre.

C’était un véritable résumé de l’histoire que la situation engendrait à bord de l’Hérodote, où le plus coléreux, le plus agressif et le plus violent des trois enfants obtenait toujours ce qu’il voulait. Si nous formons une nouvelle espèce, se disait Ender, elle ne représente qu’une vague amélioration ; nous traînons toujours les mêmes vieux stigmates ridicules du mâle alpha des chimpanzés et des gorilles.

Carlotta lui tourna le dos et s’apprêta à sortir.

« Attends, fit Ender. Tu ne peux pas m’expliquer ce que vous manigancez pour de vrai ? Pourquoi es-tu toujours au courant de tout, pourquoi Sergent et toi m’assenez-vous des trucs sur lesquels vous vous êtes déjà mis d’accord, sans me laisser de temps de faire des recherches ni même de trouver un argument valable ? »

Carlotta eut la décence de prendre l’air un peu gêné. « Sergent fait ce qu’il veut.

— Mais tu t’allies toujours à lui.

— Tu le pourrais toi aussi, si tu ne lui résistais pas tout le temps.

— Il ne me laisse pas l’occasion de lui résister : il n’écoute pas. Je suis le mâle concurrent, tu comprends ? Il te tient sous sa coupe, et il me déstabilise parce qu’il veut être le dominant. »

Carlotta plissa le front. « Le choix d’un compagnon est encore loin dans l’avenir.

— Mais il se décide par tes choix d’aujourd’hui. Crois-tu que Sergent acceptera un refus de ta part ?

— Nous ne le laisserons pas n’en faire qu’à sa tête là-dessus.

— Nous ? répéta Ender. Qui ça, nous ? Il y a lui et toi d’un côté, et moi de l’autre. Tu t’imagines que toi et moi allons devenir “nous” simplement parce que tu ne veux pas de ses enfants de l’inceste ? Si nous ne sommes pas “nous” dès maintenant, pourquoi crois-tu que je risquerai ma propre survie pour te sauver plus tard ? »

Carlotta rougit. « Je n’ai pas envie de parler de ça. »

Mais tu y penseras, se dit Ender. Je t’ai mis cette idée dans la tête, et elle ne te lâchera pas. Les alliances que nous concluons aujourd’hui seront celles de demain ; Sergent sera le mâle dominant, toi sa compagne dévouée et moi le mâle soumis, celui qui ne se reproduit pas, contraint d’obéir aux ordres de l’alpha – s’il ne m’a pas tué d’abord. Voilà le choix que tu es en train de faire.

« Allons entendre ce que Sergent veut nous dire, fit Ender. Évidemment, toi, tu le sais déjà.

— Franchement, non, répondit Carlotta. Il ne me confie pas plus ses pensées qu’à toi. »

Ender ne se fatigua pas à discuter, mais il savait que c’était faux ; ou bien, si elle ne savait vraiment rien, elle savait trouver rapidement des arguments pour justifier les idioties que Sergent s’efforçait d’imposer. À l’écouter, on avait toujours l’impression qu’elle était d’accord avec son programme avant même qu’il l’ait présenté.

Nous restons des primates, et seuls quelques gènes nous distinguent des chimpanzés sans poils qui se sont mis à cuire leurs aliments, si bien que les femmes demeuraient près du feu pour s’occuper de la cuisine pendant que les compagnons monogames s’en allaient chasser pour rapporter de la viande. Et seuls quelques gènes supplémentaires nous séparent des chimpanzés poilus qui s’accouplaient quand ils le pouvaient, de force en général, et vivaient dans la terreur de mécontenter le mâle dominant.

La grande différence, c’est que nous inventons toutes sortes de justifications et d’explications, et que nous manipulons les autres à l’aide de mots au lieu de manifestations agressives ou de séances d’épouillage – ou, plus exactement, nos manifestations agressives et nos séances d’épouillage sont des mots, moins consommateurs d’énergie mais tout aussi efficaces.

« Je vais faire semblant de te croire, dit Ender, pour feindre de penser que ma présence à la réunion de Sergent n’aura pas pour seul effet de prouver son emprise sur notre triste petite tribu.

— Notre famille, corrigea Carlotta.

— Notre espèce n’existe pas depuis assez longtemps pour s’approprier ce concept », rétorqua Ender. Mais il ne faisait que ronchonner ; il suivit sa sœur jusqu’à la passerelle, où elle poussa le levier d’ouverture de la trappe qui menait aux conduits d’entretien autour des conducteurs à plasma, du collecteur EM et de la lentille gravitationnelle.

« C’est ça, fit Ender : passons quelques heures là-dedans, ça réglera tout de suite le problème de notre nouvelle espèce.

— Le blindage nous protège, et de toute manière on n’aspire pas grand-chose, alors tais-toi. »

Ils descendirent en salle d’ingénierie, qui était le domaine réservé de Carlotta. Tandis qu’Ender s’acharnait sur la recherche génétique, raison même de sa participation au voyage, elle était devenue la spécialiste du bord en mécanique, en plasmatique, en gravitation lenticulaire et dans tout ce qui se rapportait au fonctionnement du vaisseau. « C’est notre monde, disait-elle souvent, alors autant savoir comment il marche. » Plus récemment, elle avait ajouté : « Si j’y étais obligée, je serais capable de le reconstruire en partant de zéro.

— Enfin, avec des pièces détachées, avait dit Sergent.

— Avec le minerai extrait d’une planète inconnue, avait-elle répondu ; avec les métaux tirés de deux astéroïdes et d’une comète ; avec les restes de notre vaisseau après une collision avec un météore. » Sergent avait éclaté de rire, mais Ender l’avait crue.

Elle le conduisit jusqu’au labo inférieur.

« On aurait pu prendre la coursive jusqu’au labo supérieur, ça nous aurait évité de passer par les conduits, remarqua Ender.

— Le Géant aurait entendu nos pas, là-haut.

— Parce que tu crois qu’il n’entend pas tout, partout ?

— J’en suis sûre ; il y a des zones sourdes dans tout le vaisseau où il ne perçoit rien.

— Et toi tu les connais, naturellement. »

Carlotta ne se donna pas la peine de répondre. Elle savait qu’Ender se moquait que le Géant les entende ou non ; c’était Sergent qui tenait à dissimuler ses activités, du moins à se convaincre qu’il était invisible.

Au fond du labo se trouvait l’ascenseur qui conduisait aux systèmes d’entretien de la vie. Pendant les phases de forte accélération, l’arrière du vaisseau devenait le fond d’un immense puits, et l’ascenseur permettait de descendre aux systèmes d’entretien de la vie, tout en bas, ou d’en remonter. Mais, en vol, la gravité était polarisée à angle droit, si bien que l’ascenseur se déplaçait à l’horizontale, à dix pour cent de la normale terrestre, et menait à l’arrière, aux systèmes en question.

La zone de fret, où vivait le Géant parce que sa taille lui interdisait de s’installer ailleurs, se trouvait au-dessus d’eux, et ils se déplaçaient lentement et d’un pied léger pour ne pas faire de bruit ; si Sergent les entendait, il se mettrait en rogne parce que cela voudrait dire que le Géant pouvait aussi les entendre.

Sergent n’était pas dans la salle d’entretien de la vie, mais les ventilateurs tournaient à plein régime pour injecter de l’air réoxygéné dans les conduits, et leur bruit étouffait tout autre son. Ender n’arrivait jamais à savoir si l’atmosphère sentait l’air frais ou la pourriture – celle des lichens et des algues qui poussaient dans des centaines de plateaux sous une lumière solaire artificielle, et qui mouraient constamment pour incorporer leur protoplasme à la génération suivante en un cycle continu.

« Tu sais ce qui manque, ici ? demanda Carlotta. Un poisson crevé, pour améliorer l’odeur.

— Tu ne sais pas ce que sent un poisson crevé, rétorqua Ender. On n’a jamais vu de poisson.

— J’ai vu des photos, et on dit dans tous les bouquins que le poisson pue quand il pourrit.

— Pire que les algues en décomposition, fit Ender.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Si les algues sentaient davantage, on dirait : “Les algues et les visiteurs commencent à puer au bout de trois jours.”

— De toute manière, nous ne savons ni l’un ni l’autre de quoi nous parlons.

— Mais ça ne nous empêche pas de parler. »

Ender s’attendait à trouver Sergent dans le Toutou, l’appareil d’entretien que le Géant avait programmé pour rester à moins de cinq mètres de la surface de l’Hérodote, quelles que soient les instructions contraires qu’on lui donne. Ender savait que sa sœur avait tenté pendant des mois de décrocher la laisse du Toutou, mais elle n’avait pas réussi à forcer le programme.

Pour Ender, sinon pour les autres, voilà qui démontrait encore que le Géant était tout aussi intelligent qu’eux et qu’il avait des années d’expérience derrière lui. Les précautions de Sergent étaient inutiles parce que, devant sa grande console dans la soute, le Géant pouvait entendre, voir et sans doute sentir ce qu’il voulait, sans que ses enfants pussent s’y opposer ; ils n’étaient même pas capables de savoir quand il les espionnait.

Les autres refusaient de le croire, mais Ender savait qu’ils étaient encore des enfants ; à cause de la clé d’Anton, leur cerveau grossissait sans cesse – et celui du Géant aussi ; ses facultés mentales dépassaient les leurs de si loin qu’il était vain de chercher à jouer au plus fin avec lui. Mais Sergent avait un caractère si compétitif qu’il croyait non seulement pouvoir battre le Géant, mais l’avoir déjà fait.

En plein délire. Un de tes enfants est fou, ô Géant, et ce n’est pas moi ni la fille. Tu comptes faire quoi ?

Bon, peut-être pas fou, mais… belliqueux. Pendant que Carlotta se penchait sur la mécanique du vaisseau et Ender sur le génome humain et les moyens de le modifier, Sergent étudiait les armes, la guerre et les instruments de mort. Il avait découvert ce domaine tout naturellement : le Géant avait été un grand commandant militaire sur Terre, peut-être le meilleur qui eût jamais vécu, encore que, dans ce cas, maman ne fût pas loin derrière ; Bean et Petra, les deux armes les plus puissantes de l’arsenal de l’Hégémon quand il avait uni le monde sous l’égide d’un gouvernement unique. On pouvait donc s’attendre à ce qu’un de leurs enfants au moins ait la veine guerrière, et Sergent était celui-là.

Même Carlotta était plus va-t’en-guerre qu’Ender ; il détestait la violence et l’affrontement ; tout ce qu’il voulait, c’était faire son travail et avoir la paix. Devant un exploit de son frère ou de sa sœur, il n’éprouvait aucun besoin de faire aussi bien ni mieux ; au contraire, il se sentait fier d’eux, ou bien il avait peur pour eux, selon le haut fait qu’ils s’efforçaient d’accomplir.

Carlotta ôta un panneau étroit près du plafond du conduit d’accès.

« Oh non, franchement ! se récria Ender.

— Ça passe, répondit Carlotta. Tu n’es pas claustrophobe, n’est-ce pas ?

— Mais c’est le champ de gravitation lenticulaire, et il est actif.

— Ce n’est que de la gravité – dix pour cent de la normale terrestre ; en plus, comme on est entre deux plaques, on ne risque pas de tomber.

— J’ai horreur de ce qu’on ressent. » Ils jouaient dans cet espace quand ils avaient deux ans, et c’était comme tourner sur place jusqu’à avoir le vertige. En pire.

« Serre les dents, dit Carlotta. On a fait des tests, et le son est complètement nullifié là-dedans.

— D’accord. Et comment va-t-on s’entendre parler ?

— Avec un téléphone en boîtes de conserve. »

Naturellement, ce n’étaient pas les systèmes de transmission sonore qu’ils avaient bricolés enfants : Carlotta les avait révisés depuis longtemps de façon que, sans source d’énergie, ils transmettent le son clairement le long d’un fil de dix mètres, malgré les angles des couloirs et les pincements des portes.

Sergent était là, les yeux clos, en train de « méditer » – ce qui voulait dire, pour Ender, qu’il réfléchissait à la façon de s’emparer de tous les mondes humains avant de mourir de gigantisme à vingt ans. « C’est gentil d’être venu », dit-il.

Ender ne l’entendit pas, mais il lut sur ses lèvres, d’autant plus facilement qu’il savait d’avance ce qu’il allait dire.

Ils furent bientôt en communication entre eux grâce à la liaison trois points en boîtes de conserve inventée par Carlotta ; ils devaient s’allonger les uns derrière les autres, la tête tournée, Ender entre Carlotta et Sergent afin de l’empêcher d’interrompre la conversation pour s’échapper.

Dès qu’Ender était entré à quatre pattes dans le champ gravitationnel, il avait eu la sensation familière de plonger du haut d’une chute d’eau ou de sauter d’un pont. Son sens de l’orientation lui affirmait qu’il descendait. Tu tombes ! criait son lobe limbique, terrifié. Pendant les premières minutes, il ne put se retenir de battre des bras toutes les dix secondes pour reprendre l’équilibre, et Carlotta lui fixa sa boîte de conserve au visage avec du ruban adhésif afin de l’empêcher de la perdre lors d’un de ses accès.

« Bon, allons-y, dit Ender d’un air sombre. J’ai du boulot, et j’ai l’impression d’une agonie sans fin dans ce conduit.

— Pourtant, c’est génial, répondit Sergent. Les humains sont prêts à payer pour entrer dans un champ gravitationnel et sentir le grand frisson ; nous, on l’a gratuitement. »

Ender garda le silence. Plus il s’efforcerait d’accélérer le mouvement, plus Sergent trouverait des moyens d’atermoyer.

« Pour une fois, je suis d’accord avec Ender, dit Carlotta. J’ai programmé des turbulences dans la lentille, et ça me porte sur le système. »

Ainsi, il avait raison : c’était pire que d’habitude. Pour la dix millième fois de sa vie, Ender regretta de n’avoir pas mis une raclée à Sergent la première fois qu’ils s’étaient vus ; la hiérarchie n’aurait pas été la même.

Mais il avait écouté maman qui lui répétait que les autres enfants étaient « autant nos enfants que toi », même si Ender était né d’elle alors que les autres avaient été implantés dans l’utérus de mères porteuses.

Pour les gosses normaux, cela n’avait guère d’importance : ils n’avaient sans doute aucun souvenir d’avoir vécu ailleurs ; mais les antonins, Sergent et Carlotta, étaient conscients de tout dès l’âge de six mois au lieu des trois ans habituels ; ils se rappelaient leurs familles d’origine et se sentaient comme des étrangers auprès de papa et maman.

Ender aurait pu prendre l’ascendant et s’ériger en maître, mais il n’en avait rien fait ; il se contraignait à ne jamais laisser paraître qu’il se considérait comme le « véritable » enfant de ses parents, bien qu’il se fût vu ainsi à douze mois, naturellement. Dans la situation nouvelle qu’on lui avait imposée, Sergent avait réagi en s’affirmant et en s’efforçant de prendre le pouvoir. Ses parents d’origine n’avaient pas dû rire tous les jours pendant sa première année de vie ; ils ne devaient pas savoir que faire d’un marmot qui sortait des phrases complètes à six mois, qui grimpait partout et fourrait son nez dans tous les coins à neuf, et qui apprenait seul à lire à douze.

Carlotta, elle, était d’un naturel réservé, et ses parents d’origine n’avaient pas dû se rendre compte de ses capacités. Quand papa et maman l’avaient ramenée à la maison, elle avait réagi à son nouvel environnement par une attitude timide, et elle s’était rapidement liée d’amitié avec Ender. Sergent, qui se sentait toujours menacé, devait transformer chaque situation en compétition ou en combat.

Ender s’arrangeait pour éviter l’agressivité de Sergent ; hélas, celui-ci y voyait une attitude de soumission, sauf quand il y voyait de la morgue. « Tu refuses de te mesurer à moi parce que tu crois avoir déjà gagné. »

Non : pour lui, se mesurer à Sergent le détournait de son travail et lui faisait perdre son temps. Jouer avec quelqu’un qui doit impérativement emporter la partie à chaque fois n’a rien d’amusant.

« Le Géant prend son temps pour mourir », dit Sergent.

À cet instant, Ender comprit le but de la réunion. Sergent s’impatientait ; fils du roi, il était prêt à hériter. Combien de fois dans l’histoire de l’humanité ce scénario s’était-il joué ?

« Que proposes-tu ? demanda Ender sans s’engager. De vider la soute de son atmosphère ? D’empoisonner son eau ou sa nourriture ? Ou bien veux-tu que nous nous armions de couteaux et que nous le frappions jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

— Arrête le mélo, répondit Sergent. Plus le Géant grandit, plus on aura de mal à se débarrasser de son cadavre.

— Il n’y aura qu’à ouvrir la porte extérieure de la soute et le jeter dans l’espace, fit Carlotta.

— Non, répliqua Sergent : plus de la moitié de nos nutriments sont contenus dans son organisme, et ça commence à affecter les systèmes d’entretien de la vie. Il faut récupérer ces nutriments si nous voulons avoir de quoi manger et respirer à mesure que nous grandissons nous-mêmes.

— Alors quoi ? On en fait des steaks ? demanda Ender.

— Je savais que tu réagirais ainsi, dit l’autre d’un ton posé. Non, on ne le mangera pas, du moins pas directement : nous le découperons en tranches que nous mettrons dans les plateaux ; les bactéries le dissoudront, et le lichen aura une poussée de croissance.

— Et ensuite doubles rations pour tout le monde, fit Ender.

— Je propose que nous cessions de lui fournir l’intégralité de ses calories quotidiennes. Le temps qu’il remarque quelque chose, il sera si faible qu’il ne pourra plus réagir.

— Il n’en aura surtout pas envie, répondit Ender. Dès qu’il se rendra compte que nous cherchons à le tuer, il voudra mourir.

— Encore du mélo ! Personne ne veut mourir sauf cas de folie. Non, le Géant veut vivre, et il n’est pas sentimental comme toi, Ender : il nous tuera avant que nous ne le tuions.

— Tu lui attribues à tort d’aussi mauvais instincts que toi. »

Carlotta lui tira le pied. « Doucement, Ender », dit-elle.

Ender savait comment la discussion allait se conclure : Carlotta exprimerait ses regrets mais prendrait le parti de Sergent ; et, si Ender tentait de fournir des calories supplémentaires au Géant, Sergent le rouerait de coups et Carlotta n’interviendrait pas, voire elle l’immobiliserait. Les coups ne duraient jamais longtemps : comme Ender n’aimait pas se battre, il ne se défendait jamais et se rendait rapidement.

Mais là, ce n’était pas la même chose : le Géant se mourait, et cette idée suscitait chez Ender une détresse telle que la perspective de hâter le processus lui était insupportable.

Sergent n’avait jamais rien proposé de véritablement insupportable, si bien que même lui – non, surtout lui – fut surpris par sa réaction.

Sa tête se trouvait juste au-dessus de celle d’Ender. Celui-ci tendit le bras et, de toutes ses forces, la poussa contre la cloison.

Les mains de Sergent jaillirent aussitôt pour entamer le combat, mais Ender l’avait pris par surprise : nul ne lui avait jamais fait mal exprès et il n’avait pas l’habitude de la douleur. Pendant que ses mains cherchaient à saisir les bras d’Ender, celui-ci prit appui des deux pieds sur les parois opposées du conduit de contention du champ et il donna un coup violent du talon de la main sur le nez de son adversaire.

Le sang gicla et flotta en globules qui « tombèrent » en tous sens dans le champ gravifique turbulent.

Les doigts de Sergent se desserrèrent ; la douleur était intense, et Ender l’entendit pousser des cris de colère dans la boîte de conserve.

Ender ferma le poing et l’envoya dans l’œil de Sergent.

Ce dernier poussa un hurlement aigu.

Carlotta s’agrippa au pied d’Ender en s’exclamant : « Que fais-tu ? Que se passe-t-il ? »

Son frère prit appui sur sa main qui lui tenait la cheville et frappa Sergent à la gorge du tranchant de la main.

L’autre s’étrangla et suffoqua.

Ender frappa de nouveau.

Sergent cessa de respirer, les yeux exorbités de terreur.

Ender s’avança en s’aidant des vêtements de son adversaire jusqu’à ce que sa bouche se trouve au-dessus de celle de Sergent ; il plaqua ses lèvres sur les siennes et souffla violemment. Du sang et de la morve entrèrent dans sa bouche, mais il n’y pouvait rien. Il ne savait pas s’il allait ou non tuer Sergent ; la part rationnelle de son esprit, d’ordinaire toujours aux commandes, commençait à reprendre le dessus.

« Voilà ce qui va se passer, dit-il. Ton règne de terreur est fini ; tu proposais un meurtre, et tu ne plaisantais pas.

— Si, il plaisantait », intervint Carlotta.

Ender donna un violent coup de pied qui la frappa à la bouche. Elle poussa un cri de souffrance puis se mit à pleurer.

« Il ne plaisantait pas, et tu étais prête à l’aider. J’ai supporté ce govno jusqu’à ce jour, mais là tu as franchi la limite. Tu n’es pas le chef, Sergent, et si tu essaies encore de donner des ordres, je te tue. C’est clair ?

— C’est toi qu’il va tuer, maintenant ! cria Carlotta en larmes. Qu’est-ce qui te prend ?

— Il ne me tuera pas, rétorqua Ender, parce qu’il sait que je viens de devenir son officier supérieur. Il meurt d’envie d’en avoir un, et, comme le Géant refuse le rôle, c’est moi qui m’en charge. Tu n’as pas de conscience, Sergent, alors dorénavant tu te serviras de la mienne. Tu ne feras rien de violent ni de dangereux sans ma permission ; si tu envisages de t’en prendre à moi ou à n’importe qui, je le saurai parce que je lis en toi comme dans un livre.

— Ça, c’est faux, dit Carlotta.

— Je lis l’humain comme tu lis la machinerie du vaisseau, Carlotta, répondit Ender. Je sais toujours ce que mijote Sergent ; jusqu’à présent, ça ne m’intéressait pas assez pour que je lui fasse obstacle. Quand le Géant mourra de sa belle mort, à son heure, nous appliquerons sans doute ce que tu proposais, Sergent, parce qu’il ne faudra pas perdre ses nutriments. Mais nous n’en avons pas besoin pour le moment, et nous n’en aurons pas besoin avant des années. En attendant, je ferai tout pour garder le Géant en vie.

— Tu n’oserais pas me tuer, croassa Sergent.

— Le parricide est mille fois pire que le fratricide, rétorqua Ender, et je n’aurais pas une hésitation. Rien ne t’obligeait à franchir la limite, mais tu l’as fait, et je pense que tu savais comment je réagirais ; je crois que tu es terrifié parce que personne ne t’a jamais empêché de faire quoi que ce soit. Eh bien, réjouis-toi : désormais, je suis ton garde-fou. Toi, tes armes et tes jeux de guerre – j’ai appris comment abîmer le corps humain, et, crois-moi, Sergent, j’ai définitivement modifié ta voix et ton nez ; chaque fois que tu te regarderas dans la glace, chaque fois que tu t’entendras parler, tu te rappelleras que c’est Ender qui commande et que Sergent fait ce qu’Ender lui ordonne. Compris ? »

Et, en guise de ponctuation, il tordit le nez de Sergent, qui était bel et bien cassé.

Le cri de douleur de Sergent lui fit affreusement mal à la gorge, et il s’acheva par un gargouillis étranglé entrecoupé de toux.

« Le Géant voudra savoir ce qui est arrivé à Sergent, dit Carlotta.

— Il n’aura pas à le demander, répondit Ender, parce que je vais lui rapporter notre conversation mot pour mot, et vous serez présents tous les deux. Et maintenant, Carlotta, recule, que je puisse ramener la triste carcasse de Sergent là où on pourra arrêter son hémorragie. »


2
PRÉVOIR L’AVENIR

Bean observait ses trois enfants, et il eut du mal à dissimuler la profondeur de la peine qu’ils lui inspiraient et de la peur qu’il éprouvait pour eux. Il savait depuis quelque temps que le compte à rebours était lancé, et, bien qu’il fût soulagé qu’Ender eût émergé de son sommeil pacifiste pour mettre fin à la domination de Sergent, il se doutait qu’ils avaient seulement dressé le décor d’un conflit futur. Que se passera-t-il quand je serai mort ? se demanda-t-il.

Petra, j’ai complètement foiré, mais je ne vois pas comment j’aurais pu faire mieux. Ils ont trop de liberté, mais je ne pouvais pas les courser dans des couloirs où ma taille m’interdit de passer.

« Andrew, dit-il, je te remercie de ta loyauté et du soin que tu as pris à me répéter toutes vos conversations, y compris tes propos si stupides et dangereux. »

Il vit Ender rougir légèrement – non de gêne, mais de colère ; il vit aussi que Carlotta avait l’air un peu soulagée, et que Cincinnatus – Bean avait toujours détesté son surnom de « Sergent » – prenait soudain une expression d’espoir triomphant. Ces enfants ne se rendaient absolument pas compte qu’ils étaient transparents à ses yeux ; ils étaient très intelligents, mais il faut longtemps pour apprendre à décrypter les gens.

Mais ils étaient peut-être plus doués qu’il ne le supposait. Et s’ils savaient précisément quelles émotions ils manifestaient et qu’ils les laissent transparaître exprès ?

Petra, tu as eu la meilleure part du marché. Je n’avais pas imaginé qu’il serait aussi difficile d’élever des enfants à ce point résolus à survivre – quelle que soit la définition qu’ils donnent à ce terme – et doués d’une capacité surnaturelle pour acquérir les talents nécessaires.

Je devais être un peu terrifiant, moi aussi, à leur âge – enfin, pour peu que quelqu’un ait pris la peine de s’intéresser à moi. Si Achille m’avait un peu mieux compris, c’est moi qu’il aurait tué, et non Poke. Mais il était fou, et il tuait par nécessité plutôt que par calcul.

Ender avait assez de maîtrise de lui-même pour ne pas chercher à plaider sa cause, malgré la critique de son père, ni à charger davantage les autres. Il se tut et ne bougea pas, et le rouge s’effaça peu à peu de ses joues.

« Bella… dit Bean à Carlotta.

— Ce n’est pas comme ça que je m’appelle, répondit-elle d’un ton maussade.

— C’est le nom inscrit sur ton certificat de naissance.

— Sur un monde que je ne reverrai jamais.

— Carlotta, alors, fit Bean, tu comprends bien qu’éviter le conflit en t’alliant automatiquement avec le plus fort ne peut pas marcher, parce que tes deux frères sont de force égale.

— Personne n’en savait rien jusqu’à aujourd’hui, dit-elle.

— Si, moi, répliqua Bean.

— Moi, je n’en suis toujours pas sûr, intervint Sergent.

— Alors la haute estime où tu te tiens est complètement injustifiée, Cincinnatus, parce que tu as commis une grosse erreur en prenant Ender pour ce qu’il paraissait – d’autant que, si c’était vraiment un tueur, tu serais mort à l’heure qu’il est, pris en défaut. »

Un infime sourire passa sur les lèvres de Sergent.

« Non, Cincinnatus, reprit Bean ; ce n’est pas parce qu’Ender n’est pas un tueur qu’il ne te tuera pas s’il le juge nécessaire. Toi, tu es un attaquant, un compétiteur, et tu ne comprends pas la nature de ton frère, qui est un défenseur, comme l’enfant dont il porte le nom. Il n’éprouve pas le besoin d’assujettir les autres, mais pour autant il ne te laissera pas t’emparer de ce qu’il tient à préserver de toi – y compris ma vie, et aussi la sienne.

— Merci pour la leçon, papa, dit Sergent. Je ressors toujours un peu plus avisé de nos petites entrevues. »

Bean poussa un rugissement, long et si puissant qu’il fit vibrer toute la soute. Les enfants tressaillirent ; il n’y avait pas si longtemps, ils se seraient jetés à genoux – par réflexe, car Bean ne les y avait jamais contraints.

« Tu es accusé d’avoir comploté mon meurtre, Cincinnatus. Un léger effort pour manifester du regret te servirait peut-être mieux qu’une attitude insolente.

— Et que comptes-tu faire, papa ? Me tuer ? Tu sais très bien que j’avais raison ; tu puises dans nos ressources sans aucune productivité…

— Je sais surtout que tu es encore si jeune et ignorant que tu crois n’avoir plus besoin de moi. Mais un jour tu retrouveras l’univers des hommes, et alors tu ne seras pas du tout préparé à ce que tu y découvriras : tu es d’une telle présomption qu’il ne te vient même pas à l’esprit que nombre d’humains te battraient à plate couture. »

Sergent garda le silence.

« J’ai vécu dans leur monde. Enfant, dans les rues de Rotterdam, j’ai survécu au milieu d’humains parmi les plus dangereux, et j’y ai rencontré des humains parmi les meilleurs et les plus civilisés. Je sais comment ils font la guerre, je sais comment ils ourdissent des meurtres, je sais à quoi ils tiennent – mille choses dont tu n’as pas idée. Me tuer maintenant, alors que je ne vous ai presque rien appris de tout ça…

— Justement, pourquoi ne nous as-tu rien appris ? lança Carlotta. Tu ne nous en as même pas dit assez pour que nous nous rendions compte que nous n’en savons pas assez.

— Vous ne me paraissiez pas prêts ni intéressés, répondit Bean. Mais, étant donné que mon cœur risque désormais de lâcher à tout moment, je ferais peut-être bien de m’y mettre. Commençons par ceci : les gens n’aiment pas qu’on essaie de les tuer.

— Je m’excuse si je t’ai froissé », dit Sergent. Sa façon de jouer le regret s’améliorait, mais ce n’était pas encore très bon.

« Ils ont tendance à vouloir se venger. Tu es intelligent, Cincinnatus, mais tu es aussi tout petit ; un enfant de dix ans normal pourrait te tuer sans grand effort, et un adulte te casserait en deux rien qu’avec les mains.

— Vraiment ? D’après mes recherches, il y a une forte résistance psychologique à l’infanticide.

— Alors tes recherches sont incomplètes. Les mâles dominants d’un certain type tuent les enfants par instinct, et il faut tout le poids de la société pour les empêcher de passer à l’acte sous le moindre prétexte. Toi, tu fournis des prétextes plus que suffisants.

— Nous sommes tes enfants, dit Carlotta. Tu nous as raconté l’histoire de Poke et d’Achille et l’épisode où tu as dit à Poke de tuer Achille lorsque tu l’as amené dans ton djish.

— On disait une famille – le djish, c’était autre chose, plus tard. Oui, je lui ai dit d’éliminer Achille, et j’avais raison : Achille était un sociopathe qui se sentait obligé de tuer tous ceux qui le rabaissaient. Je l’ignorais jusqu’au jour où je l’ai vu à terre, humilié ; là, j’ai compris qu’il était dangereux. Pour Poke et les enfants qu’elle protégeait, il devait mourir ; mais elle n’est pas passée à l’acte, et il a fini par l’étrangler avant de jeter son cadavre dans le Rhin. Quel rapport avec la situation présente ?

— Tu consommes beaucoup de nos ressources… fit Sergent.

— Je consomme exactement deux fois plus de calories qu’un homme adulte ordinaire, et vous trois ensemble consommez autant qu’un adulte, ce qui correspond à la consommation de trois personnes à bord d’un vaisseau conçu pour subvenir aux besoins de vingt adultes pendant dix ans, ou cinq pendant quarante ans. Je m’étonne de ton inquiétude, Sergent ; quelle nécessité as-tu de me voir mourir ? Suis-je un tyran insupportable à ce point ?

— Je voulais faire valoir un argument, dit Carlotta, et, comme d’habitude, tu as détourné la conversation pour t’adresser à un des garçons.

— Je regrette que ta mère t’ait bourré le crâne avec ses messages féministes : tu te hérisses pour tout et n’importe quoi, Carlotta. C’est toi qui le rappelais, j’ai demandé à ce qu’on tue Achille, et, apparemment, ton argument n’était pas que, parce que je voulais tuer un ennemi dangereux quand j’avais votre âge, vous devez vous-même envisager de tuer des gens. »

La petite fille eut l’air interdit. « Ça doit être ça, dans un sens.

— Eh bien, j’ai répondu ; pourquoi n’écoutais-tu pas ? Je me trouvais dans une situation où je devais tuer pour ne pas être tué dans les rues de Rotterdam. Si nous n’éliminions pas Achille, c’est lui qui nous éliminait, et de fait il a commis des crimes terribles avant de mourir. En ce qui me concerne, vous n’avez contre moi que ma consommation ; alors, puisque nous en sommes aux analogies, je suis entré dans le groupe de Poke alors que je n’étais qu’un tout-petit qui mourait de faim.

— Tu avais notre taille ? fit Carlotta, sceptique.

— Moins, répondit Ender. J’ai lu ses mensurations lors de son test d’entrée à l’École de guerre, alors que son groupe avait mangé convenablement depuis plusieurs mois. Nous étions des malabars bien enveloppés au même âge.

— Tu as étudié son dossier ?

— Lèche-cul, murmura Sergent.

— C’est le seul précédent du syndrome d’Anton avant nous, dit Ender ; alors, naturellement, je me suis penché sur tous les renseignements disponibles sur son développement physique et mental.

— Pour développer ma réponse à la comparaison erronée de Carlotta, reprit Bean, je représentais une bouche de plus à nourrir, et je n’avais pas l’allure de quelqu’un qui pouvait contribuer au mieux-être de la petite bande de Poke ; elle aurait pu me jeter dehors, ou les autres me massacrer pour avoir eu l’audace de vouloir m’intégrer à eux. De nombreux groupes en avaient fait autant, voire pire ; mais je l’avais observée et j’avais vu qu’elle se montrait compatissante, dans les limites que lui permettaient les conditions brutales d’existence dans les rues. Au contraire d’aujourd’hui, je faisais peser une menace sur la survie du groupe : je puisais dans ses ressources et je ne risquais guère de l’aider à en récupérer. Mais Poke m’a écouté jusqu’au bout. Vous comprenez ? Devant un danger réel, sa première réaction n’a pas été de tuer ; elle m’a laissé une chance.

— Et sa clémence lui a coûté la vie plus tard, dit Sergent.

— Pas celle dont elle avait fait preuve envers moi, répondit Bean.

— Si. Tu l’as convaincue de te garder en lui proposant de trouver un grand en guise de protecteur, pour accéder à la soupe populaire et obtenir un repas par jour ; c’est bien ça ? »

Bean voyait où il voulait en venir mais décida de le laisser finir. « C’est bien ça.

— Et tu as même suggéré Achille parce qu’il était grand mais qu’à cause de sa claudication il avait besoin de l’aide du groupe pour trouver à manger, autant que tu avais besoin de lui pour te protéger contre ceux qui voulaient te battre ou te dépouiller.

— J’avais raison sur tous les points sauf sur le choix d’Achille, et seulement pour des raisons que je ne pouvais qu’ignorer avant de voir sa réaction lorsque nous l’avons plaqué au sol et réduit à l’impuissance.

— Mais, si elle avait donné l’ordre à son groupe de te chasser, elle ne serait pas morte. »

Bean soupira. « Qui aurait pu le prévoir, Sergent ? Ma stratégie a porté ses fruits, et tout le monde a pu s’alimenter mieux. Poke aurait peut-être vécu plus longtemps sans mes erreurs, mais ces gosses vivaient à la marge de la société, et certains d’entre eux seraient sûrement morts. Je n’avais pas prévu le meurtre, mais j’avais vu juste quant à la dynamique sociale.

— À mon avis, l’exemple de Carlotta est tout à fait pertinent, insista Sergent. Quand on est cerné par les ennemis, il faut se montrer sans pitié. »

Nouveau rugissement. « Et où sont-ils, tes ennemis, petit crétin ? »

Sergent tressaillit, mais il avait du ressort. « C’est l’univers humain tout entier ! cria-t-il.

— L’univers humain ignore ton existence, ou bien il s’en moque, intervint Ender d’un ton posé.

— Il devrait s’y intéresser ! » Sergent se tourna d’un bloc vers son frère. « Il nous a fait des promesses et il ne les a pas tenues ! Il nous a abandonnés !

— C’est faux, dit Bean. Ceux qui avaient fait ces promesses les ont tenues, et les générations suivantes aussi.

— Mais ils n’ont rien trouvé ! s’exclama Sergent.

— Ils ont trouvé plus de deux cents méthodes qui ne donnent rien, encore que certaines aient du potentiel ; c’est beaucoup, pour qui connaît le fonctionnement de la science. Il faudra peut-être explorer cinq cents impasses avant de tomber sur la bonne réponse, et ces gens nous ont énormément aidés.

— Mais ils ont tout arrêté. » Carlotta était aussi entêtée que Sergent.

« Ça ne fait pas d’eux nos ennemis ; après tout, Carlotta, Sergent et toi n’avez strictement rien fait pour nous aider, Ender et moi, dans nos recherches. Selon ton raisonnement, vous êtes nos ennemis autant qu’eux, et, dans votre cas, vous passez à côté de votre intérêt personnel.

— Ce vaisseau, c’est notre monde ! s’exclama Carlotta. Nous y vivrons peut-être jusqu’à la fin de nos jours, et il faut bien que quelqu’un sache comment le réparer et le reconstruire.

— Moi, je sais, dit Bean.

— Mais tu ne peux rien faire ; tu vis dans ta boîte où tu oses à peine faire un effort de peur d’avoir un infarctus.

— Je peux diriger le Toutou d’ici, et je m’en suis servi plusieurs fois quand des interventions étaient nécessaires.

— Et qui s’en occupera après ta mort ? Moi. Je n’ai pas abandonné ton projet de guérir le syndrome d’Anton : je travaille sur un projet tout aussi important en ce qui concerne notre survie.

— C’est exact, dit Bean, et je l’approuve ; je n’aurais pas dû te mettre dans le même sac que Sergent quand je lui ai renvoyé son accusation à la figure.

— Alors que je me prépare de mon côté à nous défendre contre nos ennemis, objecta Sergent.

— Ça, c’est du kuso, répliqua Bean. Il t’a fallu trois jours pour comprendre comment transformer en armes l’équipement du bord, et depuis tu passes quelques minutes tous les jours à faire du sport afin d’être assez fort et agile pour te battre – à condition que nous soyons assaillis par des ennemis tout petits, qu’ils ne te tombent pas dessus par surprise et qu’ils arrivent un par un comme dans les vidéos. Le reste du temps, tu te fais des films sur des ennemis qui n’existent pas et tu t’efforces de contraindre ton frère et ta sœur à vivre dans ton univers paranoïaque.

— Quand on aura affaire à nos ennemis, vous serez bien contents que j’aie passé tout ce temps à…»

Bean le coupa. « Vous êtes tous des génies ; quand un ennemi se présentera, votre intelligence vous permettra de déjouer ses plans sans que vous soyez obligés de vivre dans cette folie absolue.

— C’est toi qui me traites de fou ? protesta Sergent. Toi, le grand guerrier qui a installé Peter Wiggin au poste d’Hégémon ? » Il se tourna vers Ender. « Je n’ai pas étudié les mensurations du Géant, mais j’ai étudié ses batailles.

— Je n’ai installé Peter nulle part, riposta Bean ; je l’ai aidé à étouffer dans l’œuf les guerres qui menaçaient de détruire l’humanité après notre victoire sur les doryphores.

— À propos, dit Sergent, tu étais deux fois meilleur comme stratège et comme tacticien que le gamin dont tu as donné le nom à Ender.

— Mais j’étais deux fois moins doué comme commandant parce que j’ignorais comment aimer et accorder ma confiance avant de l’apprendre de ta mère, des années plus tard. On ne peut pas se faire obéir d’hommes en guerre si on ne sait pas faire confiance, et on ne peut pas vaincre l’ennemi si on ne sait pas aimer.

— On ne donne d’ordres à personne au combat, parce qu’il n’y a personne ; il n’y a que moi.

— On ne donne d’ordres à personne, mais tu passes ta vie à commander ton frère et ta sœur et à les manipuler. Tu es le contraire d’un bon commandant : un tyran trop terrifié par des menaces imaginaires pour écouter un conseil avisé.

— Maman n’a rien fait de pire que de te laisser nous élever seul, dit Sergent. Et en plus tu m’insultes.

— Quel culot de ma part ! J’ose insulter le fils qui voulait m’assassiner. Mais tu te conduis en imbécile, et tu mérites donc cette épithète. Regarde-toi : tu prétends te préparer à faire face à l’ennemi, mais ton frère vient de te défoncer la figure et la gorge, si bien que tu as l’air d’un morceau de viande avec la voix d’une porte mal huilée.

— Mais il m’a sauté dessus sans prévenir ! cria Sergent.

— L’imbécile a encore parlé. Tu introduisais un élément tout nouveau dans ton petit monde, le meurtre du père d’Ender, et tu le connaissais si mal que tu n’as pas imaginé un instant qu’il pourrait avoir, face à cette menace, une réaction différente de celle qu’il avait jusque-là devant ton attitude dirigiste habituelle.

— Ender n’était pas mon ennemi.

— C’est le seul ennemi que tu as affronté depuis que tu as fait sa connaissance, quand Petra et moi vous avons enfin tous localisés et rassemblés à l’âge d’un an ; l’autre antonin mâle, le rival. Tu as toujours tout fait pour le tenir sous ta coupe au cours des cinq années passées. Tes ennemis imaginaires sont des ersatz d’Andrew Delphiki ; tu lui as infligé humiliation sur humiliation, tu as manipulé ta sœur pour qu’elle prenne ton parti contre Ender, et on en voit aujourd’hui le triste résultat : Ender et Carlotta sont des membres productifs de notre petite société à quatre, tout comme moi ; mais toi, Cincinnatus Delphiki, tu pèses sur nos ressources, tu ne produis rien de valeur, et tu perturbes le fonctionnement des autres – sans compter que tu t’es rendu coupable de préméditation de meurtre au premier degré. »

À la grande surprise de Bean, les yeux de Sergent s’emplirent de larmes. « Je n’ai pas demandé à faire partie de ce voyage ! Je ne voulais pas partir ! Je ne t’aimais pas. J’aimais Petra, mais, toi, tu ne m’as jamais demandé ce dont j’avais envie !

— Tu n’avais qu’un an, fit observer Bean.

— Quelle importance pour un antonin ? Tu n’avais même pas cet âge quand tu t’es échappé du laboratoire où on se débarrassait des expériences comme toi ! Nous parlions, nous pensions, nous avions des sentiments, mais, sans nous consulter, on nous a arrachés à nos foyers, et Petra et toi nous avez annoncé que vous étiez nos vrais parents – un affreux géant et un génie militaire arménien ! Moi, je voulais rester dans la famille qui m’avait élevé, avec la femme que j’appelais maman, l’homme de taille normale qui trimait toute la journée et que j’appelais papa. Mais non : nous vous appartenions, à toi et à ta femme, comme des esclaves ! Enlevés d’ici, envoyés là, votre propriété ! Et je me retrouve propulsé dans l’espace à une vitesse quasi luminique, pendant que le reste de l’humanité se déplace dans le temps quatre-vingt-cinq fois plus vite que nous. Et tu viens me parler de mon crime ? Je vais te dire pourquoi je souhaite ta mort : parce que tu m’as volé à mes vrais parents ! Tu m’as refilé ta fichue clé d’Anton, tu m’as privé de tous ceux qui m’aimaient et tu m’as enfermé ici, avec un géant inerte et deux mauviettes qui n’ont même pas assez de cervelle pour s’apercevoir qu’ils sont des esclaves ! »

Bean resta coi. Depuis cinq ans que durait le voyage, il n’avait jamais songé que les enfants puissent se rappeler celles qui leur avaient donné le jour quand, encore au stade embryonnaire, ils avaient été volés, dispersés de par le monde, et implantés dans l’utérus de femmes qui n’avaient aucune raison d’imaginer qu’il s’agissait des rejetons obtenus in vitro des célèbres généraux Julian Delphiki et Petra Arkanian.

« Alors ça ! fit-il. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Parce qu’il ignorait jusqu’ici qu’il abritait cette rage en lui, répondit Ender.

— Je l’ai toujours su ! » Sergent avait voulu crier, mais sa voix s’était éteinte et ne fut audible que comme un feulement.

« Tu vas rester aphone un bon mois, dit Carlotta avec calme.

— Nos familles d’accueil étaient stupides, reprit Ender, sauf la mienne. Elles avaient peur de nous, et la tienne aussi, Sergent : tes parents osaient à peine te toucher parce qu’ils te prenaient pour un monstre, tu nous l’as raconté toi-même.

— Alors que dire de notre famille actuelle ? lança Sergent dans un murmure agressif. Papa est une montagne enfermée dans la soute, et maman un hologramme qui répète indéfiniment les mêmes choses.

— Elle n’y peut rien, répliqua Carlotta : elle est morte.

— Les autres l’ont connue, ils ont vécu avec elle, et elle leur parlait tous les jours, dit Sergent. Nous, on a le Géant. »

Bean s’allongea et regarda le plafond ; puis il ferma les yeux parce qu’il ne voyait pas le plafond, de toute manière, et il sentit couler les larmes qui embuaient sa vision.

« C’est un choix terrible que nous devions faire, dit-il à mi-voix. Quel qu’il soit, il était mauvais. Nous n’en avons pas parlé avec vous parce que vous n’aviez pas assez l’expérience de la vie pour prendre une décision intelligente. Vous trois, vous étiez condamnés à mourir vers vingt ans : nous pensions qu’on découvrirait un remède rapidement, dans les dix ou vingt ans, et que vous pourriez retourner sur Terre assez jeunes pour encore avoir votre vie devant vous.

— Le problème génétique est très complexe, dit Ender.

— Si nous étions restés sur Terre, vous seriez tous morts depuis longtemps, alors que vos frères et sœurs normaux ont vécu jusqu’à… quoi ? Cent dix ans ?

— Pour deux d’entre eux, répondit Ender. Tous ont vécu au moins un siècle.

— Et vous trois n’auriez été qu’un triste souvenir, celui des petits qui souffraient d’un défaut génétique tragique et qui n’avaient vécu qu’un cinquième de leur existence.

— Un cinquième, c’est mieux que ce qu’on a ici, fit Sergent dans un murmure.

— Non, répliqua Bean ; ce cinquième, je l’ai vécu, et ce n’est pas assez.

— Tu as changé le monde, intervint Ender. Tu l’as sauvé à deux reprises.

— Mais je ne vous verrai pas vous marier et avoir des enfants.

— Ne t’inquiète pas, dit Carlotta : si Ender et toi ne trouvez pas de remède, je n’aurai jamais d’enfants ; pas question que je transmette cette maladie.

— C’est précisément là où je veux en venir : quand Petra et moi vous avons conçus, nous pensions qu’il existait un savant capable de remettre tout en ordre, celui qui avait activé la clé d’Anton chez moi, celui qui avait tué les autres enfants qui faisaient partie de la même expérience. Nous n’avions pas l’intention de vous infliger ce sort. Mais ce qui était fait était fait, et nous avons décidé de tout mettre en œuvre pour vous donner une vraie vie.

— Mais ta vie est vraie, protesta Ender. Je me satisferais volontiers d’une existence comme la tienne.

— Je vis dans une boîte dont je ne pourrai jamais sortir. » Bean serra les poings. Ce n’était pas ce qu’il voulait dire ; s’apitoyer ainsi sur son sort l’humiliait plus qu’il ne pouvait le supporter, mais – il fallait que ses enfants le comprennent – il devait tout tenter pour leur éviter de se faire posséder comme lui. « Si vous passez les cinq ou dix premières années dans l’espace, quelle importance ? Du moment que ça vous donne quatre-vingt-dix ans de vie en plus, et des enfants et des petits-enfants qui vivront un siècle. Moi, je ne le verrai pas, mais vous, oui.

— Non, chuchota Sergent. Il n’y a pas de remède. Notre nouvelle espèce n’a qu’une espérance de vie de vingt-deux ans, apparemment, à condition de passer les cinq dernières années à dix pour cent de la gravité terrestre.

— Alors pourquoi chercher à me tuer ? demanda Bean. Ma vie n’est pas assez brève pour vous ? »

Pour toute réponse, Sergent s’agrippa à la manche d’Ender et se mit à pleurer. Carlotta et Ender le regardèrent, main dans la main. Ce qu’ils éprouvaient, Bean l’ignorait ; il ne savait même pas exactement pourquoi Sergent pleurait. Comme toujours, il ne comprenait pas les autres ; il n’était pas Ender Wiggin.

De temps en temps, il suivait ce que devenait ce dernier sur les réseaux informatiques grâce à l’ansible, et, autant qu’il pût en juger, il n’avait pas non plus une vie épanouie : célibataire, sans enfants, il allait de monde en monde, ne restait nulle part très longtemps et repartait à la vitesse de la lumière, si bien qu’il demeurait jeune tandis que le reste de l’humanité vieillissait.

Comme moi. Nous avons fait tous deux le même choix, celui de nous tenir à l’écart de l’homme.

Mais pourquoi Ender Wiggin s’abritait-il de la vie ? Bean n’en savait rien ; lui-même avait connu un bref et beau mariage avec Petra, et il avait ces enfants, malheureux, magnifiques et impossibles, tandis qu’Ender Wiggin n’avait rien.

J’aime mon existence, et je n’ai pas envie qu’elle s’achève ; j’ai peur de ce qui arrivera à ces petits quand je ne serai plus là. Je ne peux pas les abandonner maintenant, mais je n’ai pas le choix ; je les aime à m’en déchirer le cœur, mais je ne peux pas les sauver ; ils sont malheureux, et je n’y peux rien. C’est pour ça que je pleure.
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LES YEUX AU CIEL

Carlotta effectuait des calibrations de gravité dans la base du champ, tout à l’arrière du vaisseau, quand Ender pénétra dans le secteur des systèmes d’entretien de la vie, situé juste au-dessus d’elle – ou en avant d’elle, suivant la façon dont on considérait le vaisseau.

Avec la lenticularisation gravitationnelle, tout devenait compliqué. Les plateaux de lichens, d’algues et de bactéries, qui produisaient l’oxygène du bord et les matières premières des processeurs alimentaires, devaient rester horizontaux quelles que soient les manœuvres du vaisseau. Durant les phases d’accélération, il n’était pas nécessaire d’intervenir : grâce à l’inertie, le bas se trouvait à l’arrière ; mais, en vol normal, les plateaux n’avaient plus de poids, et c’est pourquoi il fallait configurer le champ lenticulaire gravitationnel de façon à leur fournir un « bas », toujours vers l’arrière.

En outre, le lichen exigeait une gravité d’au moins la moitié de la norme terrestre ; mais, dans la soute située juste en avant – ou au-dessus – des systèmes d’entretien de la vie, un demi g tuerait le Géant en une heure : son cœur ne le supporterait pas. Or, comme la gravité d’un millier d’étoiles était lenticularisée et qu’on modifiait constamment l’ajustement en fonction de la distance du vaisseau par rapport aux astres les plus massifs, il fallait effectuer sans cesse des réglages.

Carlotta avait pris sur elle de veiller à la parfaite calibration des jauges de gravité, si bien que les ordinateurs du bord travaillaient avec des données exactes sur la gravitation entrante et la gravité lenticularisée des différentes parties du vaisseau. Elle avait installé tant de systèmes de sécurité dans la soute que des alarmes se déclenchaient s’ils détectaient la moindre variation de la gravité dans laquelle vivait son père. Ici, dans le secteur des systèmes d’entretien de la vie, les marges de tolérance étaient beaucoup plus larges, mais elle devait tout de même veiller à ce que les lichens bénéficient d’une gravité suffisante pour qu’ils ne se développent pas trop verticalement, au risque de faire de l’ombre aux plateaux inférieurs, afin de permettre aux algues de synthétiser la lumière même dans les plateaux les plus bas.

Chaque plateau abritait une forêt tropicale de six centimètres de haut, avec des lichens en guise d’arbres dont la structure en dentelle s’élevait aussi haut que l’autorisait la gravité, tandis que la lumière descendait jusqu’au fleuve qui coulait lentement en dessous, où plusieurs espèces d’algues créaient des habitats miniatures pour des centaines de bactéries différentes qui vivaient en une symbiose constamment changeante. Une fois retraités, tous les déchets des passagers, dont la majeure partie provenait du Géant, même si les enfants y contribuaient désormais de façon non négligeable, étaient répandus dans les plateaux grâce à des goutte-à-goutte à débit quasiment régulier, et, autour de chaque source, les bactéries avaient pour fonction de les décomposer en une soupe de nutriments propre à nourrir les algues et, ultérieurement, les lichens.

Les bactéries mangeaient les algues et les lichens morts, ainsi que leurs propres congénères. C’était le monde du chacun pour soi, mais un monde parfaitement contenu afin que rien ne se perde. Un par un, les plateaux étaient automatiquement sortis de leurs emplacements, la majorité du lichen et une partie des algues étaient prélevées puis remplacées pour relancer le cycle de croissance bihebdomadaire. Ce qui était récupéré était transformé en aliments.

S’il y avait eu davantage de personnes à bord, le processus aurait été beaucoup plus rapide : il y aurait eu plus de déchets pour fertiliser les plantes, qui auraient repoussé beaucoup plus rapidement, et on aurait pu récolter jusqu’à dix plateaux par jour.

Et puis il y avait les oligo-éléments non renouvelables qu’il fallait injecter dans le système quand leur niveau baissait trop. C’était un équilibre délicat, mais qui pouvait durer des siècles tant que les machines étaient entretenues et que la gravité et l’accélération ne sortaient pas des fourchettes de tolérance.

En outre, il fallait s’occuper du jardin d’herbes aromatiques ; le processus n’était pas aussi automatisé que ceux des systèmes d’entretien de la vie, et, sans ces ajouts, les plats du bord se seraient résumés à une pâte répugnante étendue sur un pain tout aussi répugnant. Carlotta avait pris en charge ce travail aussi, car, très tôt, son père avait cessé de pouvoir accéder au jardin ; de toute façon, ses mains étaient si grandes qu’il avait toutes les peines du monde à manipuler les petites feuilles des plantes. À la fin, il arrachait la moitié des récoltes, et le jardin souffrait.

Les garçons laissaient volontiers toutes les tâches d’entretien à leur sœur, et elle notait, avec un mélange de fierté et d’amertume, qu’elle se retrouvait ainsi par la bande dans le rôle traditionnel des femmes, celui de cuisinière et de ménagère.

Il fallait accepter de répéter éternellement les mêmes gestes sans jamais tomber dans la négligence ni dans la paresse, et Carlotta n’était pas sûre de pouvoir confier ces travaux à ses frères. Elle ignorait si cette différence de comportement entre sexes était répandue dans toute l’humanité ou si elle tenait seulement à la personnalité de chacun d’entre eux ; pour Ender, bien qu’il pût faire preuve d’une patience infinie dans ses recherches, il devait toujours y avoir un but et un terme prévisible, tandis que Sergent avait la capacité d’attention de… d’un enfant de six ans.

Selon une théorie que Carlotta avait mise au point, Sergent était le plus humain d’eux trois, celui qui ressemblait le plus à un enfant ordinaire ; c’était le plus instable émotionnellement, celui qui avait le plus besoin d’une stimulation constante, d’action, de changement – ce que, précisément, la vie à bord n’offrait jamais. Il n’y avait jamais de crise dans le vaisseau. Les recherches d’Ender donnaient des résultats – généralement négatifs – à une allure d’escargot, tandis que le travail d’entretien de Carlotta n’apportait nul changement, sinon dans sa connaissance et sa maîtrise des machines et de la théorie sous-jacente à la fabrication du vaisseau.

Pauvre Sergent ! C’est le plus infantile de nous trois, et c’est donc lui qui souffre le plus de cette existence mortellement ennuyeuse. Pas étonnant qu’il invente sans cesse des ennemis et des conflits. Certes, le projet de tuer son père était sa composition la plus échevelée jusque-là, en plus d’être stupide et barbare, mais c’était typiquement celle d’un enfant.

Et, en lui cassant le nez puis en l’étranglant à moitié, Ender lui avait fourni du conflit à haute dose.

Mais il guérirait, et sa rancœur, son ennui et son désespoir continueraient à suppurer et à croître. Qu’inventerait-il la prochaine fois ? Un jour, un malheur irréparable se produirait : il n’y avait pas assez de gens à bord du vaisseau pour donner de la variété à l’existence.

« Il faudrait un chien à Sergent », dit Carlotta.

Ender sursauta. « Que fais-tu ici ?

— Mon boulot. Et toi ?

— J’étudie des échantillons. Nous opérons depuis longtemps sur les virus, mais il y a un travail très productif qui se fait sur la latence bactérienne et les déclencheurs chimiques. Le plus gros problème consiste à changer toutes les cellules de l’organisme en même temps et à empêcher le système immunitaire de se rejeter lui-même après l’intervention. Nous avons quelques-unes de ces bactéries ici, dans les plateaux, et je vais tenter de combiner leurs caractéristiques avec certaines de nos bactéries intestinales pour voir si je peux améliorer leur rendement. »

Il paraissait aux anges.

« Tu te doutes évidemment que Sergent n’oubliera pas ce qui s’est passé l’autre jour, dit Carlotta.

— Quand je lui ai mis sa tannée, tu veux dire ? Je m’attends à ce qu’il s’en souvienne, oui ; j’y compte bien, même.

— C’est grâce à l’effet de surprise que tu as pu le battre ; tu ne le prendras plus jamais en défaut. »

Ender soupira et ne répondit pas.

Carlotta reprit : « Je disais que Sergent aurait besoin d’un chien.

— En théorie, je devrais pouvoir récapituler toute l’histoire de l’évolution et créer un petit animal avec lequel il pourrait jouer ; hélas, il y faudrait plus de temps que la durée de vie qu’il nous reste – et encore, dans le cas où je fabriquerais un truc du genre calmar. Si je devais bidouiller un être cordé, ça me prendrait encore plus longtemps, et je ne suis pas sûr qu’on pourrait contrôler le résultat.

— Il a besoin d’un être à aimer et à soumettre à la fois.

— Je croyais que tu étais là pour ça, fit Ender.

— Il ne m’a pas soumise.

— Vraiment ? Apparemment, la marionnette n’a pas conscience de ses fils.

— Mes perceptions valent les tiennes, rétorqua Carlotta. Ce que tu vois comme des fils, je le vois comme un effort constant pour empêcher Sergent de claquer une durite.

— Alors on peut considérer son plan pour assassiner le Géant comme un échec retentissant de ta stratégie.

— Je ne l’aurais pas laissé faire.

— Parce que tu l’as déjà empêché de faire quoi que ce soit ? » Le mépris qu’elle sentait dans la voix de son frère lui donnait envie de lui faire mal, un petit peu, par exemple en pratiquant sur lui une biopsie du foie pendant son sommeil – petite incision, douleur intense, guérison rapide.

« Si, au lieu de discuter avec des gens qui s’occupent de recherche génétique à des centaines d’années-lumière, tu regardais ce qui se passe autour de toi, tu saurais combien de projets de cinglé je l’ai retenu de mettre en pratique. Si tu as appris l’existence de celui-ci, c’est parce qu’il ne m’en avait rien dit avant de te le révéler et de se faire massacrer.

— C’était nécessaire, répondit Ender.

— Tout ce que tu as obtenu, c’est le rôle d’ennemi principal. Surveille tes arrières, Ender.

— J’emploie déjà une partie de mon attention à le surveiller.

— Mais tu as tellement de retard sur lui que tu ne le vois même plus, crois-moi. Ou, du moins, tu ne vois que ce qu’il veut bien te montrer.

— Je peux en apprendre beaucoup à partir de ce qu’il me laisse voir. Carlotta, je suis en plein travail et je dois retenir tout un tas de choses ; alors j’aimerais que nous remettions notre petite conversation à un moment plus propice.

— Il faut à Sergent un travail pour l’occuper.

— Mais il ne s’y intéressera pas s’il n’y a pas une composante de violence ou de combat pour la vie, répondit Ender.

— Ce qui décrit parfaitement ce sur quoi nous travaillons, toi et moi, si on y réfléchit. Tu t’efforces de combattre notre gigantisme programmé avant qu’il ne nous force à nous établir nous-mêmes dans la soute, et moi je tâche de faire en sorte que les systèmes du vaisseau tournent convenablement, pour nous éviter de mourir d’un dysfonctionnement ou d’un accident.

— Précisément : Sergent pourrait s’atteler à des questions vraiment importantes s’il le décidait. Il a l’intelligence nécessaire, et je pourrais le mettre à niveau en matière de recherche génétique en l’espace de quelques mois.

— Il n’a envie de travailler ni pour toi ni pour moi ; il n’a pas un tempérament de subordonné.

— C’est fréquent chez les schizophrènes paranoïaques.

— Ne dis pas ça. C’est une vraie maladie, dont Sergent n’est pas atteint, et si tu commences à le regarder ainsi…

— Tu n’as donc aucun sens de l’humour ? demanda Ender.

— Je ne vois rien de drôle dans la façon dont la vie à bord affecte Sergent.

— Si je n’en riais pas, répondit Ender, je devrais prendre la situation au sérieux, et ça interférerait avec mon boulot.

— J’espérais que tu pourrais m’aider à inventer un truc qui permette à Sergent de supporter son existence ; il souffre plus de la solitude que nous deux. Il tient plus de papa.

— Le Géant et Sergent ? Je n’y avais jamais pensé, mais tu as peut-être raison. Sergent devrait vivre dans la rue, constamment en danger de mourir de faim ou de se faire tuer ; ça, ça l’occuperait. Ce n’est pas un chien qu’il faut lui procurer, mais plutôt un tigre à dents de sabre, un prédateur toujours à ses trousses, qui lui permettrait de passer son temps à repousser des menaces réelles au lieu de devoir les inventer.

— Je songeais plutôt à un compagnon qui étendrait son existence au-delà des limites du vaisseau.

— Un chien sur un autre monde ? demanda Ender.

— Nous avons tellement d’argent, dans l’univers humain, que c’en est comique. Graff s’est si bien occupé des finances de papa que personne sur Terre n’a idée de notre fortune exacte.

— Mais tout l’argent dont nous avons besoin ici tiendrait dans mon poing fermé.

— Nous n’en avons certes pas l’usage pour le moment, répondit Carlotta, mais je me disais que nous pourrions acheter quelque chose dont Sergent s’occuperait de façon virtuelle, par le biais de l’ansible ; on pourrait imaginer de demander à quelqu’un d’implanter quelque chose dans un animal, peut-être sur un monde colonie avec de grandes étendues sauvages. Je verrais bien un prédateur – ta plaisanterie sur le tigre à dents de sabre était peut-être une bonne idée. »

Ender cessa de recueillir des échantillons pour réfléchir. « Il n’aimera pas ça si c’est présenté comme un cadeau de notre part, ou même comme une idée venant de nous ; il croira à une forme de thérapie, ce qui sera exact, alors qu’il n’estime pas avoir de problème.

— Je sais, fit Carlotta, alors qu’elle n’avait pas vu les choses sous cet angle jusque-là.

— Tu dis toujours que tu sais, mais, à mon avis, tu n’y avais jamais songé.

— Je savais que tu dirais ça.

— Carlotta la magnifique, la toute sage, l’omnisciente !

— Enfin, tu l’admets.

— Il existe des labos de biorecherche sur plusieurs mondes qui étudient différentes formes de xénofaune ; tu proposes, j’imagine, que je prétende qu’il s’agit d’un projet à moi et que j’en parle avec un enthousiasme convaincant, de façon à ce que Sergent prenne le contrôle de la créature et la détourne à ses propres fins en croyant me rouler.

— Quelque chose comme ça, oui, répondit Carlotta, qui n’était pas allée aussi loin dans sa réflexion : l’idée lui était venue en même temps qu’elle en parlait à Ender. Je ne peux rien faire de plausible dans ce domaine, puisque tout mon travail se restreint au vaisseau ; mais, toi, tu as de nombreux contacts par le biais de l’ansible.

— Dont aucun ne sait que je suis un antonin de six ans enfermé dans un vaisseau stellaire ; pour chacun, je suis quelqu’un de différent, et, à cause du différentiel temporel, je me contente surtout de récolter des données. Je n’ai pas de vraies relations.

— Je le pensais bien.

— Ne crois surtout pas que je dispose d’un vaste réseau d’amis dans l’univers humain ; si ces gens découvraient qui je suis et où nous sommes, nous aurions droit à un bref sursaut d’attention de la part des médias, quelqu’un ferait peut-être des recherches sur nos finances, et quelqu’un d’autre trouverait une raison pour les déclarer illégales et nous dépouiller de tout notre argent.

— Personne ne peut mettre la main dessus, dit Carlotta.

— C’est ce qu’affirment notre logiciel et nos agents ; ce n’est pas pour autant que quelqu’un de vraiment débrouillard ne pourrait pas les surprendre. Mais, pour en revenir à ce que tu disais, oui, je pourrais faire quelque chose comme ça ; je ne pense pas que ça marcherait, mais ce serait réalisable, et ça vaudrait le coup d’essayer. Tu veux un animal de compagnie, toi aussi ?

— Non, juste un lien avec un robot ménager, peut-être, que j’aie sous les yeux quelqu’un qui s’acquitte de tâches d’entretien tous les jours, toute l’année ; ça me rappellera que les machines ont une vie plus intéressante que la mienne.

— Ah, donc tu t’apitoies autant que les autres sur ton triste sort, fit Ender. Nous sommes bien malheureux, tous autant que nous sommes.

— À t’entendre, on dirait que ce n’est rien.

— En tout cas, je ne vis pas comme si ce n’était rien ; mon travail m’ennuie tellement que, certains jours, j’aimerais disparaître en même temps que le Géant.

— Sais-tu pourquoi il n’a pas envie de mourir ? demanda Carlotta.

— Parce qu’il nous aime et qu’il cessera d’œuvrer seulement le jour où il aura la certitude que nous avons de bonnes chances d’être heureux. Reste à voir ce que ça veut dire.

— Rien ne l’obligeait à nous aimer, tu sais. Tu dis ça comme si c’était aussi naturel que l’air qu’on respire. »

Ender désigna du geste le matériel d’entretien de la vie qui les entourait.

« L’air que nous respirons n’a rien de naturel.

— Papa est quelqu’un de bien ; c’est un grand seigneur, un homme authentiquement altruiste.

— Erreur, répliqua Ender. Papa est un enfant sauvage qui admirait une religieuse nommée Carlotta et un garçon un peu plus vieux que lui du nom d’Ender Wiggin, et qui a voulu devenir aussi exceptionnel qu’il les imaginait ; alors il a infléchi son existence pour faire semblant d’être un vrai petit garçon, et il continue à jouer ce rôle parce que, s’il cesse, il craint de s’apercevoir qu’il est toujours le même crève-la-faim qui a réussi à survivre dans les rues de Rotterdam. »

Carlotta éclata de rire. « Il ne t’est pas venu à l’esprit que le rôle de l’enfant sauvage lui avait été imposé et que l’homme exemplaire qui se trouve dans la soute est le vrai Julian Delphiki ?

— C’est important ? Nous sommes tous des enfants sauvages, et, par “nous”, j’entends toute l’espèce humaine et ses variantes. Nous venons seulement de commencer à nous transformer en êtres qui ont à la fois envie et besoin de civilisation ; il nous faut soumettre le mâle dominant agressif et la mère violemment protectrice pour nous permettre de vivre ensemble, les uns sur les autres.

— Comme nous dans le vaisseau, dit Carlotta.

— Je vais chercher un compagnon pour Sergent.

— Et pour toi, et pour moi aussi. Et, qui sait ? peut-être que papa irait mieux s’il avait une vie en dehors de la soute.

— Ça va demander pas mal de bande passante, si on veut tous jouer avec des animaux sur d’autres planètes.

— On a les moyens, répondit Carlotta.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Fais comme si c’était important et assez urgent. »

Sans rien ajouter, Ender ferma le couvercle sur son dernier échantillon et quitta la salle.

Carlotta, elle, avait déjà terminé ses relevés ; comme d’habitude, tout fonctionnait convenablement.

À quelle tâche routinière et assommante devait-elle s’atteler à présent, toute seule ? Il y avait quelque temps qu’elle n’avait pas consulté son emploi du temps électronique. Depuis des semaines ? Des jours ? Oui, depuis plusieurs jours au moins. Elle rabattit le panneau sur les capteurs de champ gravitationnel situés dans le plancher et se rendit à l’ascenseur.

En montant, la petite plate-forme ascensionnelle sous ses pieds passa dans une zone de turbulences, et Carlotta se sentit tomber dans toutes les directions. Bien qu’elle y fût habituée, elle éprouva une poussée d’adrénaline sous l’effet d’une terreur passagère classique : le lobe limbique au cœur de son cerveau ne comprenait pas qu’elle ne vivait plus dans les arbres et qu’elle n’avait plus à paniquer quand elle se sentait tomber.

Elle ne lâcha pas la poignée de l’ascenseur et entra bientôt dans la zone où la gravité dans laquelle vivait son père était orientée de façon à placer les systèmes d’entretien de la vie vers l’arrière et non vers le bas. Là, le conduit d’ascenseur courait le long du fond du vaisseau – de la quille, pour employer une analogie nautique – si bien que la soute se situait au-dessus de Carlotta et qu’elle-même se retrouvait sur le dos, accrochée à la poignée de l’ascenseur qui l’emportait vers l’avant. Elle n’avait pas de mal à tenir la barre de métal : la gravité où vivait son père était similaire à celle de la Lune, un sixième de celle de la Terre.

Ender se trouvait dans le labo inférieur quand elle y arriva. Il lui fallut quelques pas pour pénétrer dans la zone de gravité terrestre que le vaisseau maintenait dans les compartiments avant, interdits de toute manière à son père. Son frère ne la regarda pas, trop occupé à introduire ses échantillons dans différents récipients, certains pour les congeler, d’autres pour les étudier sur-le-champ. Il n’avait pas de temps à lui consacrer.

Elle lui envia la pression qu’il vivait. À la différence des conflits de Sergent, le travail d’Ender était vraiment urgent, car les échéances approchaient. Carlotta ne croyait pas un instant à la possibilité de sauver le Géant, mais il restait de l’espoir pour les trois autres passagers, ce qu’Ender n’oubliait jamais. Elle savait au fond d’elle-même que son frère était le seul des trois engagé dans une œuvre vraiment essentielle pour eux ; mais lui et son père s’y immergeaient tant, se tenaient si bien informés de l’état de la recherche qu’elle désespérait d’en apprendre assez pour devenir un jour leur égale ; elle demeurerait toujours une néophyte.

Et pourtant elle laisserait tomber son travail sans une hésitation s’ils l’appelaient, s’ils lui demandaient de remplir la tâche même la plus servile. « Tiens, occupe-toi de ça pendant que nous faisons du vrai travail » – cela ne la dérangerait pas ; mais ils ne lui demandaient jamais son aide.

Sans un mot, elle passa près de son frère et grimpa dans le labo supérieur ; là, elle s’assit devant le terminal de l’ordinateur de repérage, afficha les holocartes et entreprit de passer en revue tous les systèmes stellaires sur leur trajectoire future, en commençant par ceux qu’ils s’apprêtaient à croiser. L’ordinateur cherchait la distribution de masse de chaque système pour estimer quels ajustements de lenticularisation le gravitateur devrait effectuer.

C’est à la quarantième étoile – qui se trouvait à plusieurs mois dans leur avenir, mais qu’ils approcheraient de très près – que l’ordinateur repéra une anomalie : un objet y était signalé comme appartenant au système stellaire, mais, d’après le rapport informatique, sa masse changeait continuellement.

C’était naturellement impossible ; il s’agissait certainement d’une erreur de données. La masse ne variait pas : le rapport se trompait, tout bêtement. Ce qui se passait, c’est que l’objet ne se déplaçait pas sur une orbite prévisible en relation avec les masses connues de l’étoile et de ses planètes les plus grosses, si bien que le logiciel ajustait constamment son estimation de sa masse pour la conformer à ses mouvements.

Ce n’était d’ailleurs pas un « objet » : il se servait d’une énergie propre pour se placer sur une trajectoire qu’il choisissait lui-même, indépendante de la gravité de l’étoile et de ses planètes.

Carlotta indiqua au logiciel de considérer l’objet comme un vaisseau stellaire.

Aussitôt, elle obtint une description très différente de ses mouvements passés. Le vaisseau avait désormais une masse constante – plus de mille fois supérieure à celle de l’Hérodote – et sa trajectoire devenait parfaitement logique. Il ralentissait en entrant dans le système stellaire pour se diriger, non vers l’étoile, mais vers une planète rocheuse de la zone habitable.

Les vaisseaux colonisateurs humains, même les plus grands, n’atteignaient pas sa taille, mais ils auraient choisi le même type de monde comme destination. Si la mission de l’Hérodote avait été de chercher de nouvelles planètes, celle-ci aurait déclenché toutes les alarmes nécessaires ; mais l’Hérodote se contentait d’envoyer par ansible toutes les données qu’il recueillait aux gardiens des cartes, à l’origine confiées à la Flotte internationale, mais dont les mises à jour constantes relevaient depuis quelques siècles du Congrès stellaire.

Le rapport préliminaire transmis par l’Hérodote indiquait une planète d’une masse de I,2 G ; dans la zone habitable, cela signifiait qu’elle possédait certainement une atmosphère, même si, étant donné qu’elle avait conservé plus d’hydrogène que la Terre et qu’elle n’avait pas de planète jumelle comme la Lune, on ne pouvait encore prédire sa composition. À mesure qu’ils s’en approcheraient au cours du quart de siècle suivant, selon le temps terrestre, ils recueilleraient et transmettraient davantage de renseignements sur l’atmosphère.

Mais Carlotta ne s’intéressait guère à la planète ; son père ne supportait pas I/2 G, alors I,2 G… Si le vaisseau inconnu s’en approchait, c’était sans doute que l’atmosphère convenait à l’espèce à laquelle il appartenait ; mais, pour l’Hérodote, l’important, c’était l’existence même du vaisseau étranger.

Une espèce qui maîtrisait le voyage dans l’espace ne pouvait se déplacer sans disposer d’instruments capables de détecter le passage de l’Hérodote. Le collecteur EM et les émissions de plasma représentaient un danger potentiel pour lui, et il risquait de se croire menacé, même si les deux appareils ne se trouvaient pas sur une trajectoire de collision.

Étant donné que l’autre ralentissait à l’approche de la planète, Carlotta n’avait aucun moyen de savoir s’il avait, lui ou un engin plus petit dissimulé à l’intérieur, la puissance nécessaire pour accélérer et rattraper le nouveau venu.

Plusieurs options s’offraient à l’Hérodote, maintenant que Carlotta savait à quoi elle avait affaire : il pouvait se détourner légèrement pour éviter de passer trop près du système stellaire, ce qui ne le dissimulerait pas au vaisseau inconnu mais inciterait moins les étrangers à l’intercepter, car ses émissions de plasma et sa récolte de matière n’auraient d’effet sur aucun objet compris dans le système en question.

Mais changer de cap, si peu que ce fût, imposerait un ralentissement considérable : un objet voyageant à une vitesse aussi proche de celle de la lumière que l’Hérodote était incapable de virer ; il devait décélérer à moins de quatre-vingts pour cent de la vitesse de la lumière pour modifier un tant soit peu sa trajectoire, et réduire de moitié sa vélocité pour tourner d’un degré ou plus.

Une telle opération les ramènerait dans le flux normal du temps, or les effets relativistes du vol à vitesse quasi luminique n’étaient plus perceptibles à vélocité moindre ; par conséquent, les recherches en génétique en cours sur les mondes humains cesseraient de progresser à grands bonds par rapport à l’Hérodote et n’avanceraient plus qu’au taux de deux jours pour un jour, et sans doute moins.

Était-ce important ? Plus personne ne travaillait directement sur la clé d’Anton dans les mondes humains, de toute manière ; seuls le Géant et Ender s’y intéressaient encore, et un changement dans la vitesse du vaisseau ne ralentirait pas leurs recherches. Certaines avancées dans des domaines connexes s’en trouveraient peut-être repoussées, mais, en plus de quatre siècles, ce genre de découvertes n’avaient été que marginales dans le meilleur des cas ; des voies intéressantes avaient été ouvertes, mais il ne s’était rien produit d’essentiel.

Toutefois, Carlotta savait que l’Hérodote n’était pas limité à ces deux seules options, continuer tout droit à vitesse quasi luminique ou ralentir assez pour changer de cap et réaccélérer aussi vite que possible ; il y en avait une troisième. Il pouvait s’arrêter pour faire connaissance avec le vaisseau inconnu.

C’était dangereux et peut-être fatal. L’humanité n’avait croisé qu’une seule espèce extraterrestre jusque-là, et elle avait mené une guerre à outrance contre elle. Selon l’auteur de La Reine de la ruche, signé du pseudonyme « Voix des morts », les doryphores n’avaient pas eu l’intention d’exterminer la race humaine ; mais Carlotta n’y croyait pas : il était facile d’imputer des intentions innocentes à une espèce qui n’existait plus.

Donc ralentir pour entrer en contact avec ces étrangers était extrêmement dangereux, voire mortel. Le premier vaisseau colonisateur des doryphores à pénétrer dans le système solaire terrestre s’était révélé destructeur, et les premières rencontres, tant dans la ceinture de Kuiper puis dans celle des astéroïdes que sur la Terre, où les doryphores avaient tenté de remplacer la faune et la flore locales par les leurs, s’étaient soldées par la mort de milliers de gens. La guerre pour sauver la Terre avait été serrée, et son issue était restée incertaine jusqu’à la fin.

L’ennemi possédait une technologie plus avancée, mais il existait des failles dans son esprit que les humains avaient exploitées pour repousser cette première tentative de colonisation. À l’époque où la Flotte internationale avait atteint tous les mondes envahis par les doryphores, les technologies opposées étaient équivalentes, hormis le fait que les humains disposaient du champ de disruption moléculaire utilisé dans le collecteur EM ; transformé en arme, il avait servi à détruire totalement le monde natal des doryphores, et toutes les reines avec lui.

Et si ces extraterrestres-ci bénéficiaient d’une technologie aussi dévastatrice pour les humains que le champ EM pour les doryphores ? Et, même si les armements étaient plus équilibrés, s’ils étaient encore plus malveillants et implacables que les doryphores ?

L’ennui, c’est qu’il était trop tard pour éviter de les croiser ; quelle que fût la manœuvre choisie, l’Hérodote serait détecté, et son sillage de plasma pouvait être remonté jusqu’à sa source ; or, comme il avait suivi une trajectoire parfaitement rectiligne depuis qu’il avait atteint une vitesse quasi luminique, les extraterrestres, pour découvrir le monde natal des humains, n’auraient qu’à suivre la direction indiquée par la piste de plasma même après sa disparition.

Le Géant et ses enfants avaient une mission à remplir : continuer de frôler la vitesse de la lumière tandis qu’ils s’évertuaient à sauver leur variante de l’humanité, et leur propre vie si possible.

Mais à quoi bon si le reste de l’espèce humaine se faisait anéantir dans le même temps ?

Il serait beaucoup plus utile de ralentir afin de s’arrêter au lieu de virer, pour en apprendre le plus possible sur ce vaisseau et ses passagers ; grâce à l’ansible, ils pourraient transmettre toutes les informations qu’ils découvriraient – jusqu’au moment où les extraterrestres les détruiraient. L’humanité aurait alors le temps de prendre ses dispositions pour les accueillir lorsqu’ils remonteraient la trace de l’Hérodote jusqu’à la Terre.

Et puis il fallait toujours envisager l’éventualité qu’ils possèdent une technologie moins efficace que celle de l’Hérodote, ou qu’ils se montrent amicaux, voire idolâtres.

Mais, quoi qu’il en soit, il y avait de fortes chances, du moins selon Carlotta, pour que l’espèce humaine ait des raisons de remercier les antonins – ou les légumineux, pour reprendre le jeu de mot d’Ender sur le surnom du Géant. Si les humains pouvaient choisir leurs premiers ambassadeurs auprès de cette nouvelle espèce extraterrestre, ils ne pouvaient pas mieux tomber que sur le célèbre guerrier Julian Delphiki et ses trois enfants à l’intelligence stupéfiante. S’il existait des hommes capables de tenir tête à ces extraterrestres, c’étaient les génies condamnés de ce petit vaisseau isolé.

Et ça fournirait à Sergent une façon utile d’occuper son temps au lieu de fomenter des complots pour assassiner leur père ou le dernier ennemi qu’il s’était inventé.

Carlotta envoya un message à ses frères. Venez avec moi parler à papa. Il s’est produit un événement important. Puis elle transmit les cartes et les rapports pertinents à l’holoportable de leur père.


4
LES ÉTRANGERS SONT DES ENNEMIS

Si la convocation avait émané du Géant ou d’Ender, Cincinnatus aurait pu ne pas en tenir compte, mais il n’avait rien contre Carlotta : elle le respectait assez lui pour ne pas lui faire perdre son temps, alors que les deux autres partaient du principe que, quoi qu’il fît, c’était sans intérêt, et qu’on pouvait donc l’interrompre.

Le Géant avait toujours dormi dans la soute, mais Sergent se rappelait l’époque où il s’aventurait dans les labos et dans la timonerie. Alors que le voyage n’avait commencé que depuis un an, sa stature avait fini par lui interdire même l’accès aux coursives spécialement redessinées pour lui permettre le passage, et Cincinnatus se souvenait de sa tristesse de voir le Géant désormais prisonnier de la soute.

La dernière fois que lui-même s’y était trouvé, c’était le jour de l’agression en traître d’Ender. La douleur avait disparu ainsi que la plupart des symptômes, et Ender affectait une attitude nonchalante, comme si rien ne s’était passé ; l’affaire était sans doute déjà oubliée, trop insignifiante pour qu’on s’y attarde.

Mais Cincinnatus, lui, y pensait sans cesse, brûlant encore de rage et de honte. Il voulait faire disparaître cette souffrance, mais il ignorait comment. Il ne pouvait s’en prendre ni à son frère ni à sa sœur, car cette voie menait à la mort de leur nouvelle espèce avant qu’elle ait l’occasion de se développer. Ender considérait peut-être qu’on pouvait se passer des gènes de son frère, mais celui-ci savait qu’Ender était le meilleur d’entre eux, celui dont il était vital de transmettre l’ADN. Même bouillant de colère, Cincinnatus ne perdait jamais de vue l’essentiel.

À la demande de Carlotta, le Géant avait relié son holoportable au grand holoécran, et elle indiquait le mouvement d’un vaisseau inconnu dans un système stellaire qu’ils allaient frôler.

Cincinnatus n’attendit pas qu’elle leur expose les options qui s’offraient à eux.

« Naturellement, que nous allons nous arrêter pour tenter de communiquer avec eux. Nous n’avons pas d’autre choix ; nous ne pouvons pas laisser passer une menace éventuelle sans nous renseigner. »

Les autres acquiescèrent de la tête ; des esprits aussi brillants n’avaient pas besoin de discuter devant l’évidence.

« Il n’y a aucune raison qu’Ender interrompe ses recherches génétiques, dit le Géant ; nous travaillons sur une piste intéressante, celle de la latence bactérienne. Carlotta peut s’occuper de la décélération, de l’approche et des communications. »

Cincinnatus éprouva un désespoir qu’il connaissait bien : comme d’habitude, on ne lui confiait rien à faire.

Carlotta, la chère Carlotta, le prit en pitié. Il avait horreur de ça ; il n’avait pas envie qu’on énonce tout haut son humiliation. « Et Sergent ? »

Le Géant la regarda comme si elle était stupide. « Il armera l’Hérodote pour que nous puissions réduire ce vaisseau en poussière si c’est nécessaire. »

Sans plus de fioritures. Pour la première fois de sa vie, Cincinnatus ne comptait plus pour des prunes : le Géant avait besoin de lui.

Naturellement, Ender se montra sceptique. « On ne va tout de même pas y aller tous canons dehors ! »

Le Géant soupira, et Ender eut droit à son regard qui disait : « Tu es vraiment bête à ce point ? »

« Andrew, j’ai l’impression que tu oublies parfois que vous êtes tous d’égale intelligence. Cincinnatus n’emploiera aucune arme contre un ennemi dont nous ignorons les capacités ; et, même quand nous les aurons découvertes, il ne déclenchera pas les hostilités. Ce n’est pas une guerre que nous cherchons, mais une évaluation ; cependant, s’ils veulent la bagarre, nous devons être prêts au point qu’il faudra une technologie largement supérieure pour nous détruire ou nous capturer. »

Cincinnatus n’avait rien à répondre. Il avait un travail, une tâche de poids, et, plus important, il avait la confiance du Géant.

Assez pour qu’au cours des semaines suivantes le Géant étudie toutes ses propositions et les approuve, accompagnées de quelques remarques et de quelques suggestions. Carlotta l’aida à installer un petit champ EM à l’avant du Toutou pour lui fournir un bouclier et, le cas échéant, une arme. Cincinnatus passa des heures de travail délicat à armer les petites sondes atmosphériques, avec possibilité de provoquer différents niveaux de dégâts ; il était vital de disposer d’un arsenal capable de réagir au niveau approprié. La destruction totale représentait l’option la moins désirable ; combien d’espèces extraterrestres avaient-ils de chances de croiser durant leur voyage ? Il serait utile d’avoir quelque chose à étudier même s’ils devaient tuer tout le monde. Donc il ne fallait recourir à la transformation des extraterrestres et de leur vaisseau en nuage d’atomes indifférenciés qu’en l’absence d’autre solution.

Cincinnatus s’était formé à cette situation. Le choix avait été évident pour lui dès le début ; le Géant avait survécu dans les rues de Rotterdam en trouvant des moyens de se protéger contre des adversaires beaucoup plus grands et mieux équipés que lui grâce à un mélange d’astuce, d’absence de pitié et de confiance bien placée ; puis, lorsque sœur Carlotta l’avait découvert, il était allé à l’École de guerre pour devenir le meilleur dans tous les domaines.

Cincinnatus avait étudié les transcriptions des grandes batailles auxquelles le Géant avait pris part sous les ordres d’Ender Wiggin, et il constatait à chaque fois que le Géant était le meilleur ; Wiggin s’en était manifestement rendu compte ; il se reposait sur lui pour les missions les plus difficiles et il écoutait ses conseils.

Un des frères de Cincinnatus portait le nom d’Ender Wiggin. Il fallait s’y faire : le Géant l’avait aimé et servi parfaitement ; il avait appelé sa fille Carlotta comme la religieuse qui l’avait secouru, qui avait reconnu sa valeur et l’avait envoyé à la guerre. Mais Cincinnatus ne devait son nom à aucun des personnages du passé du Géant : il avait été baptisé d’après le grand général romain qui avait sauvé son pays puis avait renoncé au pouvoir pour retourner chez lui cultiver sa terre le reste de sa vie.

C’était le rêve du Géant, c’était ce que le voyage représentait pour lui : un effort pour achever son existence en paix, pour se consacrer à tenter de sauver la vie de ses enfants.

Pour Cincinnatus, c’était un ordre de mission on ne peut plus clair : c’est toi le soldat, lui disait le Géant, tu suivras ma voie guerrière. J’ai abandonné ma vie de militaire, et je te la transmets.

Alors Cincinnatus avait étudié inlassablement la guerre et tout ce qui la concernait, des armes à la tactique, de la stratégie à la logistique, chaque période, chaque bataille, chaque général, bon ou mauvais. Il voyait tout à travers le prisme de la guerre. Il se préparait.

Et qu’en avait-il retiré ? Le surnom de « Sergent », comme s’il n’était qu’un sous-off qui n’aurait jamais de commandement.

Mais il avait supporté le sobriquet et le dédain, et, persévérant dans sa voie, il s’était consolé en songeant que le Géant avait subi bien pire dans les rues de Rotterdam et, plus tard, à l’École de guerre, parce qu’il était le plus petit. Le Géant me met à l’épreuve ; je lui montrerai que je ne plie devant rien et que rien ne peut me briser.

Le Géant discutait tout le temps avec les deux autres, avec Ender sur la génétique, avec Carlotta sur le vaisseau ; Cincinnatus restait à l’écart et désespérait. Il avait cherché à décrypter le silence pour comprendre ce qu’on voulait de lui, et il avait fini par conclure que le Géant ne croyait pas à la possibilité d’inverser la clé d’Anton ; il avait failli à sa dernière mission. Comme le Romain qui échouait dans une grande entreprise, il n’avait plus qu’à s’asseoir dans un bain et à s’ouvrir les veines. Oui, mais ce n’était pas la tradition militaire : pour un soldat d’élite comme le Géant, il fallait un autre soldat qui le tue d’un coup d’épée, comme au combat.

C’était le point de vue de Cincinnatus, mais, apparemment, il se trompait.

Je ne pouvais pas faire autrement que me tromper ! avait-il crié silencieusement au Géant. Tu ne me parlais jamais, tu ne me disais jamais ce que tu voulais ; moi, je suivais tes pas de si près que je pouvais décrire de mémoire toutes tes batailles, mais je devais tout deviner de tes désirs, tu n’indiquais en rien que tu t’intéressais à moi ou à mon travail. Tu me laissais aussi seul que tu l’étais dans les rues.

Quand Ender lui avait cassé le nez et abîmé la gorge – au risque de le tuer –, Cincinnatus avait sombré dans le désespoir. Il avait l’impression d’être le fils prodigue qui avait demandé sa part d’héritage, l’avait gaspillée et se retrouvait avec le statut de domestique dans la maison du Géant.

Et c’est à ce moment-là seulement, à l’étiage de sa jeune existence gâchée, que l’ennemi était apparu à l’horizon. Le Géant s’était alors tourné vers son héritier militaire et lui avait donné son onction ; naturellement, c’est lui qui va concevoir nos armes ! Naturellement, c’est lui qui va se préparer à la guerre.

Et Cincinnatus était prêt ; il avait déjà prévu comment armer pratiquement tout à bord, il avait écrit les programmes qui orienteraient les échappements de plasma de façon à griller tout ce qui s’approcherait de l’Hérodote, il avait créé des logiciels pour transformer le collecteur EM en bélier qui générerait un champ de disruption moléculaire propre à consumer tout ce qui se trouverait dans son voisinage. Cincinnatus s’était introduit depuis longtemps dans les banques de données de l’ancienne Flotte internationale et du nouveau Congrès des étoiles, et il avait la certitude, le cas échéant, de pouvoir vaincre tous les bâtiments de guerre que l’humanité pourrait lui opposer.

Car il était toujours parti du principe que la plus grande menace viendrait finalement des humains qui jugeraient nécessaire d’éliminer les légumineux avant qu’ils puissent supplanter Homo sapiens comme forme de vie dominante de l’univers.

Mais on avait soudain affaire à un vaisseau extraterrestre, et le Géant avait donné sa confiance à Cincinnatus ; il aurait dû exulter de se sentir soutenu.

Pourtant il n’éprouvait que du soulagement et un peu d’amertume. Enfin ! Et tu n’aurais pas pu me faire savoir plus tôt que tu avais besoin d’un fils guerrier ?

Toutefois, ces deux sentiments s’effacèrent bientôt, et il dut alors affronter une nouvelle prise de conscience : au fond de lui se tapissait une angoisse croissante – non, ce n’était plus de l’angoisse mais une terreur sans mélange. Toutes ses études de l’art de la guerre et de sa planification étaient théoriques ou historiques ; ce qui l’attendait, c’était la réalité.

S’il bâclait la besogne, ils risquaient de tous mourir ; s’il était trop prompt à se servir de la force, il encourait des représailles dévastatrices, mais, s’il attendait trop, une frappe préventive de l’ennemi pouvait les détruire sans qu’ils aient eu le temps d’employer leurs armes. S’il était incapable de réagir au vol à une tactique inattendue, ils risquaient la mort.

Le Géant avait toujours eu la chance de ne pas supporter tout le poids du commandement : il y avait toujours Ender au-dessus de lui, ou, plus tard, Peter l’Hégémon. Cincinnatus, lui, avait le Géant, mais celui-ci s’était retiré dans sa ferme ; il était lent, et son cœur risquait de ne pas résister au stress de la bataille. Il pouvait mourir. Cincinnatus devait se préparer à combattre seul pour préserver la vie de son frère et de sa sœur, sa seule famille, les seuls autres membres de son espèce.

Quand Ender commettait une erreur ou suivait une fausse piste, il n’avait qu’à recommencer avec un soupir ; il ne perdait que du temps. Mais, si Cincinnatus se trompait, c’était leur vie à tous qu’il sacrifiait.

Il n’y avait pas de coups d’essai ; il n’y avait pas de jeux, pas de tests. Comment aurait-ce été possible ? À l’époque où le Géant étudiait à l’École de guerre, les doryphores étaient connus, et on pouvait s’entraîner à les combattre. Mais ces nouveaux extraterrestres, on en ignorait tout. Comment pouvait-il se former à les affronter ?

Cincinnatus prit conscience qu’il était comme pétrifié. Plongé dans une tâche, il se rendait soudain compte qu’il ne faisait plus rien depuis une demi-heure, voire une heure, tandis que son imagination l’emportait dans des scénarios toujours désastreux, et toujours par sa faute. Il suffoquait, se figeait, paniquait et laissait son frère et sa sœur à la merci de l’ennemi.

Ils comptaient sur lui, et, à ce qu’ils en voyaient, il était paré. Le vaisseau était équipé pour le combat, les logiciels testés et en état de fonctionnement. Ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, c’est qu’au fond de lui Cincinnatus mourait de peur.

Je vais leur dire, je vais dire au Géant que je n’y arrive pas. Je ne suis pas ton héritier, je suis une erreur, un échec. En cas de guerre, tu ne dois pas compter sur moi.

Il prit la décision à de multiples reprises, il alla voir le Géant pour la lui annoncer – mais ils discutèrent d’anciennes batailles. Pourquoi as-tu fait ci, pourquoi Ender Wiggin a-t-il fait ça ?

Le Géant avait l’air d’apprécier ces conversations. « Le truc, c’est qu’Ender Wiggin comprenait l’ennemi, autant les enfants contre lesquels il se battait à l’École de guerre que les doryphores eux-mêmes. Il ignorait qu’il les combattait, naturellement : il croyait que c’était Mazer Rackham son adversaire, le seul homme qui avait percé le secret des reines des ruches et qui s’était servi de cette connaissance pour gagner la seconde guerre contre les doryphores. Donc il s’opposait à Mazer Rackham comme s’il avait une reine en face de lui, et il pensait que Rackham imitait superbement la façon des doryphores de faire la guerre. Ender s’efforçait de comprendre, non Mazer Rackham lui-même, mais les doryphores qu’il simulait.

— Tu faisais la même chose, non ? demanda Cincinnatus.

— Non ; j’étais très jeune. Je haïssais l’ennemi, et je me laissais dominer par la peur qu’il m’inspirait. Je devais me tenir prêt à contrer tout ce qu’il ferait, tous ses déplacements, tout ce dont il était capable – et j’étais très doué, très vif, très créatif. Mais Ender avait une tournure d’esprit complètement différente ; lui se demandait : que veut l’ennemi ? De quoi a-t-il besoin ? Comment puis-je lui donner ce qui lui manque de manière à le rendre vulnérable ? Comment puis-je le dépouiller de l’envie ou des moyens de se battre ? C’était une tout autre optique.

— Pourquoi ne l’as-tu pas adoptée ?

— Parce que j’ignorais qu’il raisonnait ainsi. Nous étions proches – j’étais son meilleur ami, et c’était mon seul ami ; ta mère et moi nous nous tolérions tout juste à l’époque. Mais je ne me rendais pas compte qu’il avait une orientation aussi profondément différente de la mienne ; je croyais que ses idées, ses ordres étaient dus à son génie. Parfois, tout de même, je les jugeais aberrants, mais, comme le résultat était toujours là, j’y voyais par la suite le produit d’une intelligence supérieure.

— Pourquoi n’arrivais-tu pas à partager sa façon de penser ?

— Parce qu’Ender savait aimer. Je ne parle pas de dégouliner de sentiments à la guimauve, ce dont je n’étais d’ailleurs pas capable non plus, mais de se mettre à la place de l’autre et de ressentir ses besoins, de comprendre ce à quoi il aspire et ce qui est fondamentalement bon pour lui. De le comprendre mieux qu’il ne se comprend lui-même, comme une mère qui sait quand son enfant a sommeil alors que lui-même refuse de le reconnaître. C’est ainsi qu’il appréhendait ses adversaires : il les voyait dans leur intégralité et dans leur réalité ; et alors il les aidait à découvrir la vérité sur eux-mêmes : le fait qu’ils n’étaient pas des guerriers, qu’ils n’en avaient pas le talent ; il leur révélait que la guerre n’était pas leur véritable voie – et c’était toujours exact : la guerre n’est pas la vraie voie. Si tu aimes la guerre, tu n’y réussiras pas, à côté de quelqu’un comme Ender qui l’a tellement en horreur qu’il est prêt à tout pour la gagner et y mettre un terme.

— Il faut détester la guerre pour l’emporter, aimer son ennemi pour le détruire… Je n’apprécie pas les paradoxes ; j’ai toujours l’impression qu’on cherche à me tromper.

— En général, ils se trompent eux-mêmes ; mais, en l’occurrence, il ne s’agit pas vraiment de paradoxes. Celui qui croit aimer la guerre a toujours tort, parce que la guerre détruit tout ce qu’elle touche ; elle déconstruit. Alors, quand on ne peut pas l’éviter, on la combat de façon à révéler à l’ennemi que la guerre le détruit. Quand il finit par le comprendre, il rompt la bataille.

— Sauf qu’Ender, lui, a éliminé l’ennemi ; c’est encore plus efficace.

— Non, répondit le Géant ; ce n’était pas son but. N’oublie pas que, lorsqu’il se battait contre les reines, il se croyait à l’entraînement, face à des tests conçus par Mazer Rackham, et il voulait démontrer à son instructeur qu’ils étaient destructeurs ; il se battait comme s’il affrontait les doryphores, mais, pour lui, il n’était implacable que dans un monde simulé.

— N’empêche qu’il a tué un enfant à l’École de guerre.

— Pour se défendre, avec violence et jusqu’au bout, mais il n’avait pas pour objectif de le tuer : il voulait seulement montrer à Bonzo que la guerre qu’il tenait tant à faire était destructrice. En réalité, il adorait cet enfant ; il admirait son orgueil et son sens de l’honneur. Il cherchait à le sauver de sa propre destructivité.

— À mon avis, tu étais meilleur commandant que lui.

— J’étais plus rapide que lui, et j’y mettais moins de sentiments. » Le Géant poussa un soupir. « Mais, les batailles passant, j’ai pris conscience que la voie choisie par Ender était la bonne ; alors j’ai tenté de l’imiter, mais… je n’avais pas cette capacité à aimer mon ennemi. Je comprenais assez bien Achille, mais je ne l’aimais pas : j’avais peur de lui, et ce jusqu’à la fin. Je n’avais pas le choix : je devais le tuer ; c’est ça que je comprenais. Achille n’était pas Bonzo ; il n’aurait jamais changé d’attitude parce qu’on lui aurait démontré que les guerres qu’il menait étaient destructrices. C’était ce qu’il cherchait ; il aimait détruire. Il était fondamentalement mauvais.

— Qu’aurait fait de lui Ender, alors ?

— Ce que j’ai fait : il l’aurait tué. Enfin, il aurait essayé ; Achille était intelligent et vif. Il aurait peut-être battu Ender.

— Mais, toi, il n’a pas pu te battre.

— “Pu” ? Je ne sais pas ; il ne m’a pas battu, voilà tout. »

Pendant toute la conversation Cincinnatus avait eu envie de demander : « Tu avais peur ? Moi, je meurs de peur. »

Mais il ne l’avait pas dit ; il avait parlé, il avait écouté, puis il était retourné à sa terreur croissante de devoir s’apprêter pour une guerre qu’il n’était pas capable de mener.

Il commença à avoir des cauchemars ; des vidéos tournaient dans sa tête, où des doryphores mettaient en pièces Ender, Carlotta ou le Géant qui hurlait « Sergent ! Aide-moi ! Sauve-moi, Sergent ! » Des armes formidables entre les mains, il était incapable de viser et de tirer ; il ne pouvait que rester figé, à regarder les siens mourir.

Les trois enfants couchaient ensemble dans le labo supérieur, mais, à l’apparition des cauchemars, Cincinnatus alla dormir dans le Toutou ou ailleurs dans le vaisseau, là où il pouvait se rouler en boule et bénéficier de quelques heures de sommeil avant l’irruption des rêves.

Il vérifiait et revérifiait les armes, tout en sachant qu’elles fonctionnaient à merveille ; c’était le soldat qui allait tomber en panne.

Ainsi, quand ils commencèrent à recevoir des images des minuscules drones envoyés en avant de l’Hérodote, Cincinnatus était en proie à une terreur telle qu’il avait du mal à respirer ; il avait peine à croire que les autres ne s’en rendent pas compte, mais ils ne voyaient rien et continuaient d’en déférer à son avis quand ils discutaient de stratégie ; et, quand les premières images leur parvinrent et qu’ils mesurèrent la taille monstrueuse du vaisseau inconnu, ils donnèrent libre cours aux manifestations de leur angoisse, rires nerveux, plaisanteries lamentables, déclarations d’effroi. Mais Cincinnatus ne laissa rien transparaître, et leur confiance en lui perdura.

Le plus curieux, c’est que, malgré la terreur qui le consumait, les capacités analytiques de son esprit demeuraient parfaitement fonctionnelles.

« Il n’y a aucun signe que l’intrus ait repéré nos drones, dit-il. Aucun non plus qu’il effectue des opérations de reconnaissance sur la planète, même s’il est en orbite géosynchrone autour d’elle.

— Les extraterrestres disposent peut-être d’instruments qui n’ont pas besoin de pénétrer dans l’atmosphère, fit Carlotta ; nous en possédons bien, nous.

— Nous pouvons détecter la quantité d’oxygène dans son atmosphère pour déterminer s’il s’agit d’un monde végétal ; mais, si nous voulions nous y installer, nous y enverrions des drones pour prélever des échantillons de la flore et de la faune afin de savoir à quelle chimie elles obéissent et si elle est compatible avec la nôtre. »

Le Géant laissa échapper un long « Hmmmm » et rappela : « Les doryphores pouvaient se dispenser de ces opérations parce que, quand ils colonisaient, ils employaient un gaz qui décomposait toute forme de vie en liquide protoplasmique ; leur stratégie consistait à éliminer la faune et la flore locales pour les remplacer par les leurs, à croissance rapide.

— Alors, quand ils sont arrivés près de la Terre, ils n’ont pas prélevé d’échantillons, ils n’ont pas effectué de tests ? demanda Carlotta.

— Non, autant qu’on ait pu s’en rendre compte, répondit Cincinnatus. J’ai étudié ces questions au cours des derniers mois, et les doryphores n’ont rien fait de ce qu’on aurait pu attendre ; aujourd’hui, nous savons pourquoi, mais, à l’époque, nous n’avions aucune idée du but de leur mission.

— Tu dis “nous” comme si tu y étais, remarqua Ender.

— Nous les humains ; nous les militaires. Comme tu dis “nous” pour parler des scientifiques en général.

— Tu prétends donc que ces extraterrestres-ci sont comme les doryphores ? demanda Carlotta.

— Non, répondit son frère.

— Ce ne serait pas possible, de toute manière, intervint Ender d’un ton impatient, comme si elle venait de poser une question stupide. Songe à la différence qui existe entre les doryphores et les hommes ; ces extraterrestres ont toutes les chances d’être différents aussi bien des doryphores que de nous. »

Le Géant déclara : « Ce n’est pas ce que voulait dire Cincinnatus. »

Ender et Carlotta se tournèrent vers leur frère. « Que voulais-tu dire, alors ? »

L’intéressé se tourna vers son père. « Que crois-tu que je voulais dire ?

— Dis-le, répondit le Géant. Tu n’as pas besoin de me demander la permission. »

Mais, évidemment, cela sous-entendait qu’il avait sa permission.

« À mon avis, expliqua Cincinnatus, les occupants de ce vaisseau ne sont pas comme les doryphores. Ce sont les doryphores. »

Son frère et sa sœur furent si surpris qu’Ender éclata de rire et que Carlotta elle-même poussa une exclamation de dérision. « Mais ils sont tous morts ! »

Cincinnatus haussa les épaules ; il se moquait qu’ils le croient ou non : de toute façon, il se trompait peut-être.

« Aide-les, dit le Géant.

— Le vaisseau n’émet aucune onde radio ; il n’a pas de drones ni de sondes ; ses moteurs n’ont fonctionné que le temps de le placer en orbite, et puis plus rien. Un bâtiment humain en serait-il capable ?

— Nous n’avons jamais imaginé qu’il soit humain, fit Ender.

— Les occupants de ce vaisseau ne se servent pas d’ondes électromagnétiques pour leurs communications.

— Donc ils ont des ansibles, dit Carlotta.

— Ce n’est pas que ça, reprit Cincinnatus. Cet appareil ressemble à un vaisseau doryphore – non pas ceux qui ont attaqué la Terre, mais c’est la même esthétique.

— Je ne vois aucune esthétique.

— Disons la conception doryphore : aucune recherche de grâce ni de proportions. Regardez toutes ces ouvertures : des humains adultes passeraient-ils par là ? Elles sont basses et larges, parfaites pour des ouvrières doryphores, comme les portes à la surface de leurs vaisseaux colonisateurs. Ceux de l’expédition qu’ils avaient envoyés vers la Terre étaient des nouveaux modèles, plus petits et plus fins que celui-ci, et plus rapides aussi. Ils n’approchaient pas autant la vitesse de la lumière que l’Hérodote, mais assez pour bénéficier de certains effets relativistes. Tandis que celui-ci… voyez-vous quoi que ce soit chez lui qui permette d’accéder à une vélocité relativiste ? »

Carlotta rougit. « Je n’y ai même pas pensé. Non, le bouclier est en pierre, et il n’a pas de collecteur ; il doit emporter assez de carburant pour accélérer cette énorme plaque de pierre puis la décélérer à la fin du voyage. Ce n’est pas un vaisseau rapide.

— C’est pratiquement une lune, ajouta Ender.

— Pendant leur première vague de colonisation, les doryphores ont dû envoyer des appareils comme celui-ci, reprit Cincinnatus, énormes parce qu’ils devaient entretenir un écosystème sur plusieurs décennies et pas seulement quelques années, et pourvus d’un bouclier en pierre pour encaisser des collisions avec des rochers, non avec des radiations. Ce sont sans doute des vaisseaux semblables qui ont fondé leurs premières colonies.

— Alors depuis combien de temps celui-ci a-t-il commencé son voyage ?

— À dix pour cent de la vitesse de la lumière – ils ont peut-être assez de carburant pour atteindre ce taux, tu ne crois pas, Carlotta ? »

Elle haussa les épaules. « Probablement.

— Ils voyagent peut-être depuis sept siècles, voire un millier d’années. Regardez les trous et les cratères qui piquent le bouclier ; combien de collisions cela représente-t-il ?

— Ça fait un sacré bout de temps pour maintenir un écosystème en état, fit remarquer Carlotta.

— Si nous sommes bien en présence d’un vaisseau doryphore, reprit son frère, et qu’il voyage depuis sept, huit ou dix siècles, il a pu se produire n’importe quoi à son bord, une épidémie, une panne d’oligo-éléments impossibles à remplacer. Peut-être sont-ils parvenus à leur destination d’origine il y a des centaines d’années, mais elle était inhabitable, et ils ont poursuivi leur route à la recherche d’un autre monde. Celui-ci est peut-être le premier qu’ils ont trouvé. »

Carlotta secoua la tête. « Quand ils s’en sont pris à la Terre, ils sont descendus tout droit jusqu’à la surface pour commencer à la modifier, alors qu’ici ils ne font rien. À mon avis, ils sont morts.

— Dans ce cas, comment le vaisseau s’est-il donc placé en orbite géostationnaire ? Les doryphores n’ont jamais inventé les ordinateurs parce qu’ils disposaient des cerveaux de leurs ouvrières pour stocker et traiter les données. Autant que nous le sachions, ils n’avaient aucun système automatique ; c’est donc quelqu’un de vivant qui a repéré la planète et y a conduit le vaisseau.

— Alors pourquoi ne font-ils rien ? demanda Ender.

— Parce qu’ils nous ont vus », répondit Cincinnatus.

Son frère s’esclaffa. « Allons ! Quand ils s’en sont pris à la Terre, nos propres vaisseaux grouillaient partout, depuis la ceinture de Kuiper jusqu’au Soleil !

— Mais, pour eux, nos appareils étaient lents et ne valaient rien, répliqua Cincinnatus ; eux avaient des vaisseaux relativistes, alors que nous n’avions jamais quitté le système solaire. Mais aujourd’hui, que venons-nous de leur montrer ? Un appareil qui s’approche de la vitesse de la lumière plus qu’aucun des leurs n’y est jamais parvenu, alors qu’eux occupent une vieille arche prérelativiste. Ils n’osent pas continuer leurs opérations et ils attendent de voir quelles sont nos intentions. »

Le Géant intervint : « Il faut du moins le supposer. »

Cincinnatus eut un sentiment de triomphe. Le Géant avait sans doute suivi le même raisonnement que lui, et probablement plus vite ; mais il était parti du principe que Cincinnatus avait déroulé ses hypothèses de façon exacte alors que les autres n’en avaient rien fait.

« Alors… que faisons-nous ? demanda Carlotta.

— Non, nous n’en sommes pas encore là », répondit Cincinnatus. Il remarqua un léger sourire sur les lèvres du Géant. « N’oubliez pas que les doryphores communiquent mentalement. Il doit y avoir une reine à bord de ce vaisseau, sans quoi il n’y aurait aucun intérêt à envoyer une colonie. Donc, si elle ressemble à celle qui s’était rendue sur Terre, elle attend que celle de l’Hérodote communique avec elle.

— Non, dit le Géant. Tu n’es pas loin, mais tu as négligé un élément. »

Cincinnatus sentit le rouge lui monter aux joues ; néanmoins, il comprit aussitôt où son père voulait en venir. « C’est vrai, j’oubliais : la présente reine doit être en communication avec toutes les autres des colonies établies et du monde natal. Toutes savaient qu’elle était dans ce vaisseau, en quête d’une nouvelle planète ; si elle mourait et qu’une de ses filles prenne sa place, elles auraient conscience d’elle aussi : la distance ne change rien pour elles. Donc, quand la reine d’ici découvrira que nous sommes humains, elle comprendra que nous avons détruit toutes ses semblables. »

Ender hocha la tête. « On est dans le kuso jusqu’au cou. Elle ne reconnaît pas notre vaisseau parce qu’il est d’un modèle qu’aucune reine n’a jamais vu ; du coup, elle se dit qu’elle a peut-être affaire à une espèce inconnue. Mais, dès l’instant où elle saura que nous sommes des humains, elle se rappellera que nous sommes l’ennemi le plus terrible, le plus implacable qu’elle ait jamais affronté ; elle supposera que nous voulons la tuer.

— Que pourrait-elle croire d’autre ? fit Carlotta.

— À moins que… dit le Géant.

— À moins que quoi ? »

Cincinnatus ignorait de quoi son père parlait. « À moins qu’elle ne sache rien ?

— N’essaie pas de deviner, dit le Géant. Réfléchis. »

Ce fut Carlotta qui trouva. « La Voix des morts.

— C’est un personnage imaginaire, dit Ender.

— C’est ce que pensent tes amis scientifiques, rétorqua le Géant ; mais, pour des millions de gens, La Reine est tellement véridique que c’est un ouvrage sacré.

— Que sais-tu que nous ignorons ? demanda Cincinnatus.

— Je sais qui est la Voix des morts parce qu’elle a aussi écrit L’Hégémon. Dans l’espace humain, on relie ces deux bouquins. J’ai connu Peter Wiggin, et, croyez-moi, tout ce que la Voix des morts dit de lui dans L’Hégémon est exact, et aussi tout ce qu’elle écrit sur votre mère. Tout est vrai. Elle a été tout aussi précise dans La Reine.

— Mais comment serait-ce possible ? protesta Carlotta. Tous ceux dont elle parle étaient morts.

— Pas tous, apparemment, répondit le Géant. La Voix des morts travaille à partir d’interviews.

— Pure invention, fit Ender.

— Dixit un enfant de six ans. J’ai plus de trois fois ton âge et je sais de quoi je parle, au contraire de toi. Si tu as lu La Reine, tu sais que les doryphores se sont rendu compte de leur erreur et ont profondément regretté d’avoir massacré tant d’êtres conscients sur la Terre ; ils nous avaient pris pour des ouvrières, et, sur le plan moral, les éliminer était équivalent à couper les ongles de quelqu’un. Quand ils ont compris que chacun d’entre nous était un être indépendant, irremplaçable, ils ont renoncé à leur expansion dans notre espace ; hélas, ils ne pouvaient pas nous l’annoncer puisqu’ils n’avaient pas de langage, et nous étions sourds à leur esprit.

— Encore une raison qui porte à estimer que La Reine est une œuvre de fiction, insista Ender.

— La guerre a donc continué, et nous les avons exterminés, reprit le Géant. La reine qui se trouve sur le vaisseau ici présent doit être au courant de toutes les étapes de la décision prise par ses congénères ; ainsi, quand elle comprendra que nous sommes humains, elle aura peur de nous, certes – le contraire serait pure folie de sa part –, mais elle se montrera peut-être aussi pleine de contrition et de volonté de manifester ses intentions pacifiques.

— Ou bien elle voudra se venger de ces humains qui ont tué toutes ses sœurs alors qu’elles avaient cessé d’envahir la Terre, dit Cincinnatus.

— C’est une autre possibilité, en effet ; sans compter qu’elle a eu tout le temps de réfléchir à ce qu’elle nous ferait si jamais elle croisait notre route. Elle pourrait s’excuser abjectement, ou bien chercher à dévoiler nos points faibles par la ruse, ou encore lancer une attaque dévastatrice dès qu’elle nous aura identifiés.

— Ou bien tout le monde est mort à bord de leur vaisseau, fit Cincinnatus.

— Tu oublies qu’il s’est placé en orbite, dit Carlotta.

— Je n’oublie rien du tout. Quand on voit un cadavre, parfois c’est un piège, parfois c’est seulement du silence, et parfois c’est vraiment un cadavre.

— Récapitulons, intervint le Géant. Ce vaisseau colonisateur peut être bourré de soldats doryphores très en colère, il peut être désert, et il peut contenir une reine qui ne veut que devenir notre amie.

— Que faisons-nous, alors ? demanda Carlotta. Si c’est bien un vaisseau des doryphores, on peut difficilement l’appeler en fournissant notre code ID.

— À mon avis, il n’y a pas le choix : il faut envoyer un ambassadeur, répondit le Géant, ou, si vous préférez une terminologie plus exacte, un espion.

— Qui ? » fit Ender. Cincinnatus nota avec plaisir que son frère n’avait pas l’air impatient de se porter volontaire.

« Moi, je ne tiens pas dans le Toutou, dit le Géant ; il faut donc que ce soit un de vous trois.

— J’irai, déclara Cincinnatus. Je suis le mieux préparé si ça tourne mal, et je suis celui dont vous pouvez le plus facilement vous passer si ça tourne vraiment très mal. »

À leur expression, il vit qu’Ender jugeait l’idée épouvantable et que Carlotta avait des doutes.

Mais le Géant était d’accord. « Tourne autour de leur vaisseau et vois quelle réaction tu provoques ; atterris dessus, et, si tu peux, ouvre une porte pour qu’ils t’inspectent. Montre-toi à eux, et dégage si ça te paraît dangereux. D’ailleurs, si tu n’obtiens pas de réaction, dégage quand même ; contente-toi d’ouvrir une porte ; n’entre pas, surtout tout seul. Fais tout ce que tu peux qui ne soit pas violent ni menaçant pour amener les occupants, quels qu’ils soient, à sortir et à communiquer. Mais n’entre pas.

— Je n’entrerai pas, dit Cincinnatus.

— Il entrera, intervint Ender. Il ne pourra pas faire autrement ; n’oublions pas qu’il s’agit de Sergent.

— Si tu crois que je désobéirais à un ordre, c’est que tu ne me connais pas, répliqua son frère.

— Il fera ce qu’il faut faire, dit le Géant. Et, sinon, il ne fera pas pire que vous deux ou moi. »

Ender et Carlotta restèrent cois. Le Géant avait parlé.

Si seulement il en était resté là…

« Et puis il n’entrera pas parce que la perspective de pénétrer là-dedans tout seul le terrifie. »

Il est au courant, songea Cincinnatus avec désespoir ; j’ai pu cacher ma peur à mon frère et à ma sœur, mais pas à lui.

« Je le sais, poursuivit le Géant, parce que ça me terrifie aussi ; celui qui n’aurait pas peur serait trop bête pour qu’on lui confie une mission de cette importance. »

Il me connaît, pensa Cincinnatus, et ça ne l’empêche pas de me faire confiance. « Donc, si je dois changer de sous-vêtements en rentrant, ce n’est pas grave ?

— Pas du tout. Mais avant de me faire ton rapport. »


5
L’IMPOSSIBLE

Ender savait que Cincinnatus, aux commandes du Toutou, faisait le tour du vaisseau extraterrestre ; il en avait gardé un moment une image retransmise dans un coin de son holoécran, mais elle détournait son attention des modèles génétiques que venait de lui envoyer une équipe de recherche financée par une des fondations du Géant.

Un vaisseau extraterrestre… Intéressant, et peut-être déterminant pour la survie de l’humanité ; et cela se passait en temps réel, si bien qu’une erreur aurait des conséquences immédiates et irréversibles.

Mais ce qu’Ender avait sous les yeux était immédiat aussi : c’était l’échec et la mort.

Il n’existait aucune possibilité d’inverser le segment de la clé d’Anton qui provoquait la croissance régulière du Géant et de ses enfants pendant toute leur vie sans inverser aussi le processus qui permettait la formation continue de cellules et de structures neuronales à taux accéléré.

Même si l’on parvenait à mettre au point un mécanisme qui change simultanément les molécules génétiques de toutes les cellules de l’organisme – ce qui n’était guère probable sans dommage ni perte –, il n’y avait pas dans leur ADN de modification unique qui bloquerait le gigantisme sans rendre le sujet stupide par le même coup.

Non, pas stupide : normal. Mais c’était une perspective insupportable. C’était dans le but de tourner la clé d’Anton qu’avait été lancée l’expérience qui avait créé le Géant et ses frères et sœurs assassinés dans le laboratoire clandestin de Volescu vingt-deux ans plus tôt ; mais on ne pouvait pas en activer ni en désactiver qu’une partie. Les segments de protéines qui effectuaient les deux tâches principales étaient inséparables.

Alors, un an plus tôt, Ender avait axé ses recherches sur une autre approche : au lieu d’inverser la clé d’Anton ou une des parties, on pouvait créer le code d’une croissance normale – rapide dans l’enfance, puis plus lente jusqu’à une nouvelle poussée à l’adolescence, et enfin en stase le reste de la vie de l’organisme – et l’intégrer ailleurs.

Le problème, c’est que l’ADN est un schéma, et que la cellule qu’il contrôle doit savoir le lire. Quand la clé d’Anton était activée, insérer le code d’une croissance normale envoyait des signaux contradictoires qui interféraient les uns avec les autres ; il en résultait dans la cellule une surcharge de protéines mises au rebut, sans mécanisme de récupération ni d’évacuation, qui tuait la cellule en un jour.

À présent, Ender avait la confirmation qu’insérer un code destiné à créer des programmes de ramassage des déchets conduisait aussi à la mort des protéines dont avait besoin la clé d’Anton ; les deux activités ne pouvaient pas cohabiter dans le noyau de la cellule.

Toutes ces recherches qu’on avait financées avaient permis de sauver des gens qui souffraient de nombreuses maladies génétiques, d’aboutir à des progrès médicaux qui avaient changé la vie de millions de personnes, mais elles ne parviendraient jamais au résultat qui était leur objectif premier. L’Hérodote emportait ses passagers vers le néant ; autant rentrer à la maison pour y mourir.

Sergent avait peut-être raison : il aurait été plus charitable d’éliminer le Géant alors qu’il croyait possible de sauver ses enfants.

Ender vérifia les résultats à plusieurs reprises en quête d’un défaut, d’une question qui n’aurait pas été posée, d’une explication alternative, d’un mécanisme complexe qui compenserait les erreurs en cascades qui résultaient de leur processus élaboré.

Mais la loi des conséquences involontaires noyait déjà tout le projet ; rien, dans le génome humain, ne s’arrêtait à une seule action ; tous les changements introduits provoquaient des dégâts, et, en cherchant à les compenser, on en provoquait d’autres, tant et si bien qu’il devenait si improbable qu’on puisse refabriquer la cellule de façon sûre et productive qu’il ne valait pas la peine de s’acharner.

« Ça y est, il se pose, dit Carlotta.

— Laisse-moi tranquille, répliqua Ender.

— Il risque sa vie pour nous, et tu ne veux même pas regarder ? Tu le détestes donc à ce point ? »

Sa vie ? Quelle vie ? Mais Ender garda le silence, changea l’affichage de l’écran et vit le Toutou fixé sur la coque du vaisseau non loin d’un point d’accès, ou de ce qui y ressemblait. Il zooma, et le drone montra Sergent qui émergeait du Toutou dans une combinaison pressurisée ; il adhérait à la surface grâce à des magnétiques et non au mini-gravitateur du Toutou, parce qu’il ne voulait pas risquer de lenticuler la gravité de l’autre côté du vaisseau extraterrestre, de crainte des dégâts possibles. Les magnétiques n’étaient pas commodes et rendaient les déplacements lents et lourds, mais ils n’entraîneraient pas de problèmes.

Ender avait envie de lui dire : « Pas la peine d’être si prudent, Sergent ; si tu meurs, ce ne sera pas une grande perte ; il ne te reste pas beaucoup de temps à vivre, de toute façon. »

C’était ridicule, il le savait : la déception se muait chez lui en un désespoir qui le poussait à pleurer sur son sort. Ce n’était pas rationnel et ça ne servait à rien. Quatre personnes insignifiantes souffraient d’un mal incurable qui raccourcissait leur espérance de vie ; et alors ? Cela ne les empêchait pas de fonder une espèce brillante à l’existence brève ; l’évolution réussirait peut-être là où les manipulations génétiques échouaient à trouver les mécanismes propres à allonger leur vie ou à réduire leur gigantisme. Tout n’était pas perdu.

L’important, pour le moment, c’était Sergent et le vaisseau extraterrestre.

Qui aurait cru que serait lui et non Ender qui se révélerait utile aux autres ?

Il ne fallut à Sergent que quelques minutes pour ouvrir la porte.

« On dirait qu’ils ne se servent pas d’instruments pour ouvrir », dit-il. Il parlait à mi-voix, et Ender crut y percevoir un léger tremblement. Se pouvait-il qu’il eût peur ? « Une torsion et c’est venu.

— Il y a de l’air qui s’est échappé ? demanda Carlotta.

— Non, rien.

— Alors nous ne sommes peut-être pas dans la zone habitable. L’atmosphère du vaisseau n’a pas pu fuir : il n’y a aucune brèche dans la coque.

— Vas-y, entre, dit Ender.

— Non ! » La réaction du Géant fut immédiate. « N’entre pas.

— Il ne voit rien de là, répondit Ender ; s’il ne se rend pas compte s’ils sont vivants ou morts, autant qu’il fasse demi-tour.

— Pas seul, dit le Géant. Il ne doit pas entrer seul.

— Reviens, intervint Carlotta, et je t’accompagnerai en soutien.

— Pour voir ce qui me tuera, tu veux dire », répondit Sergent. Il éclata de rire. D’un rire nerveux ?

« Envoyons une taupe, proposa le Géant.

— C’est plein de câbles et de capteurs, là-dedans, dit Sergent. Ce n’est pas une entrée, c’est un accès d’entretien. Je vais essayer une autre porte.

— D’accord. » Le Géant paraissait soulagé.

« Il y en a une intéressante à une dizaine de mètres en avant de ta position, à trois pas sur la gauche, dit Carlotta.

— Qu’a-t-elle de si intéressant ? demanda Sergent.

— Elle présente un système de fermeture beaucoup plus élaboré.

— Pour protéger l’intégrité atmosphérique du vaisseau ?

— Sans doute.

— Sers-toi du Toutou, intervint le Géant.

— Ce n’est qu’à quelques pas, objecta Carlotta.

— Il aura peut-être besoin d’outils, et il ne saura lesquels qu’une fois sur place.

— Et il vaut mieux que tu aies le Toutou près de toi au cas où tu devrais déguerpir en vitesse, renchérit Ender ; quand les méchants aliens sortiront pour te dévorer.

— Ce n’est pas drôle, dit le Géant.

— Ce n’était pas le but », répondit Ender. Il éprouvait un plaisir obscur et pervers à provoquer le Géant. Il devrait bientôt lui apprendre l’échec des tests exhaustifs, la sentence de mort ; alors pourquoi pas une petite plaisanterie au pied de l’échafaud ?

Des mots s’affichèrent sur son holoécran ; apparemment, le Géant voulait lui dire quelque chose en privé.

Je sais ce que tu as découvert ; c’était évident avant même que tu lances la série de tests.

Ender répondit à voix haute : « Tu aurais pu me prévenir. »

Je l’ai fait, mais tu ne m’as pas écouté.

« Te prévenir de quoi ? demanda Carlotta. De quoi parles-tu ? »

Ender tapa sa réponse. Tu m’as laissé perdre mon temps.

Elle entendit le bruit des touches. « Ah, une conversation privée, fit-elle d’un ton dédaigneux. Le Géant te demande de la fermer ? »

C’est ton temps ; tu en fais ce que tu veux.

« Je voulais réussir », dit Ender.

Tu as réussi. À présent, nous avons une certitude.

« Ah, c’est une thérapie ? fit Carlotta. Tu n’es pas capable de te concentrer sur Sergent ? Il faut que tu parles de toi ? Tu nous fais une crise de sentiments ? »

Je peux tuer Carlotta, s’il te plaît ? tapa Ender.

Permission refusée.

Sergent était remonté à bord du Toutou, qui décolla légèrement et se mit à glisser au-dessus de la coque en direction de l’entrée qu’avait repérée Carlotta. Celle-ci s’ouvrait vers l’intérieur et ne portait aucun mécanisme apparent.

« Je dois frapper ? demanda Sergent. Ça ne s’ouvre que de l’intérieur.

— Pas de serrure, de clavier numérique ni de plaque palmaire ? fit Carlotta.

— S’il s’agit bien de doryphores, ils n’en ont pas l’usage, intervint Ender. La reine sait que ses ouvrières veulent rentrer et fait ouvrir la porte par une autre ouvrière.

— Si je fais sauter le joint, dit Sergent, ça risque de causer de gros dégâts à l’intérieur.

— S’ils n’ont pas prévu de sas intermédiaire, leur vaisseau est mal conçu, remarqua Carlotta.

— La porte intérieure est peut-être ouverte, reprit Sergent. Nous ne savons pas ce qui se passe dedans.

— Il y a peut-être cinquante soldats armés jusqu’aux dents qui attendent de te dégommer dès que tu te montreras », glissa Ender.

Tais-toi.

Ah ! Le Géant prenait un ton sévère.

« Je vais tenter de faire levier, dit Sergent ; il suffit peut-être de forcer.

— J’ai comme un doute », répondit Carlotta.

Mais Sergent sortait déjà un pied-de-biche de la boîte à outils extérieure du Toutou. Après quelques minutes d’efforts, il déclara : « Ça cède légèrement, mais je crois que la porte n’est pas montée sur des gonds ; elle doit coulisser.

— C’est mieux comme conception, fit Carlotta.

— Alors, sers-toi d’un treuil, dit Ender. Fixes-y des aimants à haute friction et tire avec le Toutou.

— Dans quelle direction ? demanda Sergent.

— Essaie les deux », répondit sa sœur.

Il fallut dix minutes pour installer le treuil de façon à tirer la porte dans un sens, puis dix autres pour le modifier afin de tirer dans l’autre sens.

« Ça ne donne rien », dit Sergent.

Ender se mit à rire. « Allons, vous deux ! Réfléchissez comme des doryphores ! Vous cherchez à ouvrir cette porte comme si elle avait été conçue pour des hommes, alors que les doryphores creusent des tunnels bas et larges. »

Sergent grommela quelques propos malsonnants puis entreprit de réajuster le Toutou pour tirer la porte dans la direction qu’il percevait comme le bas.

L’opération fut lente, car il fallait lutter contre la résistance du mécanisme interne, mais l’ouverture se créa enfin.

« Il y a une bouffée d’air qui est sortie, cette fois, annonça Sergent.

— Mais pas un flot régulier, dit sa sœur.

— C’est bien un sas, confirma Sergent. Bien vu, Carlotta. »

Et voilà ! Elle recevait des félicitations pour avoir trouvé l’entrée, mais pas un mot de remerciement pour Ender qui avait découvert comment l’ouvrir. Typique !

« Descends », dit-il.

Il attendit la riposte du Géant, mais il n’y eut pas de contre-ordre.

Sergent restait debout au-dessus de l’entrée du sas sans rien faire.

« Vas-y, descends, répéta Ender.

— Attends, je jette un coup d’œil d’abord.

— S’il y avait quelque chose là-dedans, ce serait sorti avec l’air qui s’est échappé. »

Sergent s’agenouilla, décolla les pieds de la surface métallique et se laissa glisser dans le sas. « C’est vide », dit-il aussitôt ; les autres purent le constater grâce à l’incrustation dans l’écran qui montrait les images transmises par son casque.

« Comment s’ouvre la porte intérieure ? demanda Carlotta.

— Il y a un levier, répondit Sergent, mais je ne sais pas s’il est électrique ou mécanique ; gros dans le premier cas, petit dans le second.

— Essaie, tu verras bien, dit Ender.

— Non, intervint le Géant ; l’atmosphère du vaisseau s’échapperait.

— Alors referme d’abord la porte extérieure. »

Silence. Ils savaient tous que Sergent se couperait alors du Toutou et ne pourrait plus s’enfuir.

« Ça ne me plaît pas, dit le Géant.

— Mais, sans ça, je n’apprendrai rien », répondit Sergent. Une fois de plus, un léger tremblement avait peut-être vibré dans sa voix.

La porte extérieure se ferma.

« La première fonctionne électriquement, donc la deuxième aussi, sans doute, reprit Sergent. Je n’ai pas abîmé le mécanisme en le forçant.

— Ou bien tu t’apercevras que tu l’as bousillé quand tu voudras la rouvrir », dit Ender.

Je vais fermer ton terminal.

Ender se leva et alla s’asseoir à côté de sa sœur. « Le Géant n’apprécie pas mes idées.

— Moi non plus, répliqua-t-elle.

— J’ouvre », dit Sergent. La coque ne réduisait pas la qualité du signal.

L’image transmise par son casque ne montra quasiment rien, même quand Carlotta l’agrandit à la taille de l’holoécran.

« Allume, dit Ender.

— Lumière frontale », répondit Sergent, agacé. Tu n’aimes pas qu’Ender fasse des suggestions évidentes ? Pauvre petit.

L’image montrait désormais un tunnel bas, avec des embranchements qui partaient dans deux ou trois directions différentes.

« Personne pour t’accueillir, dit Carlotta. Ils sont tous morts.

— Ou bien ils te tendent un piège, enchaîna Ender. Avance, tu verras bien. »

L’écran s’éteignit.

« Hé ! protesta Carlotta.

— Je t’avais prévenu, Ender, dit le Géant.

— Mais pourquoi me punir, moi ? s’exclama Carlotta.

— Voyons, fit Ender, ils sont morts ; il n’y a pas de danger.

— Erreur », répliqua son père.

L’image revint. Manifestement, Sergent s’était glissé dans le tunnel, assez haut pour qu’il s’y tînt assis.

« On a vu un mouvement il y a un instant, dit le Géant, pendant que vous me faisiez perdre mon temps avec vos gamineries.

— Celles d’Ender, corrigea Carlotta.

— Que tu viens d’imiter, répliqua le Géant. Sergent court peut-être un danger, et vous perdez votre…»

Il y eut un mouvement sur l’écran. Beaucoup de mouvements. Une dizaine de petites créatures qui émergeaient des tunnels connexes et convergeaient sur Sergent.

« Sors de là ! » lança le Géant.

Aussitôt, l’image se mit à danser en tous sens quand Sergent se jeta à pieds joints dans le sas.

La porte était à demi fermée quand deux des petites créatures la franchirent. L’une d’elles se rua sur lui, l’autre sur son casque, et elle bloqua la vue d’une des optiques, si bien que l’image perdit sa profondeur.

« Ouvre la porte extérieure ! » cria Carlotta.

Sergent eut apparemment la présence d’esprit de se rappeler où se situait le levier qui la contrôlait.

« Attrape une des bestioles et ne la lâche pas ! dit Ender.

— Tu es un sacré marubo », dit Carlotta sans aucune admiration ; mais c’était ce qu’il fallait faire, et ils le savaient l’un comme l’autre.

La créature qui bloquait en partie les optiques du casque sauta brusquement à l’écart.

« J’en ai une sur moi, dit Sergent ; elle cherche à déchirer ma combinaison.

— Débarrasse-t’en, répondit le Géant d’un ton pressant.

— Non, je la tiens par la peau du dos, maintenant ; elle se tortille, mais c’est tout. Elle n’est pas intelligente.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’elle est stupide ; vive mais bête, comme un crabe peut-être.

— Retourne au Toutou.

— Elle respire de l’air, dit Sergent, ou alors elle aime la pression atmosphérique ; en tout cas, elle vient d’arrêter de gigoter.

— Congélation instantanée, intervint Ender ; excellent pour récolter des spécimens, mais ça détruit toutes les cellules de l’organisme.

— On pourra quand même en tirer tout un tas de renseignements quand il rapportera celui-ci à bord, fit Carlotta.

— Je pourrai en tirer un tas de renseignements, tu veux dire.

— Tu vas garder tes découvertes pour toi ? demanda Sergent. Ou bien tu nous les feras partager ?

— Il joue le sale gosse, répondit Carlotta ; je ne sais pas ce qu’il a.

— Il est jaloux parce que, pour une fois, c’est moi qui tiens le premier rôle. »

La pique porta, car elle recelait une bonne part de vérité.

« J’ai l’impression que les rats ont envahi le vaisseau, dit Ender.

— Cette fois, ça suffit ! s’exclama Carlotta en se levant pour affronter son frère, furieuse. Sergent a risqué sa vie pendant que tu restais ici, bien au chaud, et…

— Carlotta, calme-toi, fit la voix du Géant, par l’intercom au lieu de passer par l’ordinateur. Ender ne parlait pas de notre vaisseau. »

Elle comprit aussitôt. « Tu penses donc que la créature capturée par Sergent est un… un nuisible ?

— Elle avait peut-être une autre fonction avant, répondit son frère, sans quoi on ne l’aurait pas embarquée ; mais aujourd’hui c’est un nuisible.

— Ce n’est donc pas la première ligne de défense ?

— De défense contre quoi ? Rien dans ce vaisseau ne donne à penser que les passagers s’attendaient à croiser autre chose que leur propre équipage.

— Donc… nous avons affaire à des rats en liberté parce que les maîtres du bord sont morts ? Comment se nourrissent-ils ?

— Je l’ignore encore. Mais il s’agit d’un vaisseau multigénérationnel, non d’un relativiste, si bien qu’il doit abriter une écologie interne. Ces rats se sont répandus partout.

— Et tu le sais parce que…

— Pure hypothèse, mais c’est la plus probable », répondit Ender.

Le Géant intervint. « Je me réjouis de voir que tu appliques à nouveau tes facultés au sujet qui nous intéresse, Ender. Laissons de côté vos querelles personnelles en attendant que Sergent revienne avec le spécimen.

— Vous avez déjà signalé la découverte au Congrès stellaire ? demanda Sergent, revenu dans le Toutou.

— C’est automatique, répondit Carlotta.

— Non, rétorqua le Géant. J’ai coupé tous les signalements automatiques lorsque tu as repéré ce vaisseau, Carlotta.

— Tu n’avertis personne de sa présence ? demanda Ender, surpris.

— Je n’ai même pas prévenu de l’existence de la planète, répondit le Géant. Pas un mot. »

Carlotta était abasourdie. « Pourquoi ? Si ce vaisseau se révèle hostile…

— J’ai enregistré toutes les informations. Si on nous attaque, je les enverrai d’une microtransmission de l’ansible ; en attendant, c’est notre petit secret.

— Tu as un plan derrière la tête ? demanda Ender. Parce que, dans ce cas, tu devrais nous mettre au courant, étant donné que tu peux mourir d’une crise cardiaque à tout instant. »

Carlotta le gifla. « Ne lui parle pas comme ça !

— Ne me touche pas ! cria son frère avec violence. C’est la vérité, et le grand Julian Delphiki est capable d’affronter n’importe quelle vérité, n’est-ce pas, papa ?

— Il y a bien un plan, répondit le Géant d’un ton posé. Pas de brutalité, Carlotta ; tu es donc une gamine de cinq ans ?

— Non, six, fit l’intéressée sans grande imagination.

— Alors conduis-toi comme quelqu’un de ton âge. Normalement, on apprend dès le CP qu’on ne frappe pas ses petits camarades. »

Cette comparaison avec des élèves ordinaires était si insultante que l’enfant se rassit avec raideur dans son fauteuil et fit apparaître à l’écran les premiers rapports d’entretien qui lui tombaient sous la main.

« À mon avis, il faudrait isoler le spécimen, dit Ender, au cas où il porterait une maladie extraterrestre.

— Nous avons déjà prouvé depuis longtemps que la biologie des doryphores est assez différente de la nôtre pour que leurs maladies ne nous affectent pas et vice versa.

— Mais admettons qu’ils aient inventé quelque chose de nouveau sur ce vaisseau ? Qu’ils soient morts d’une épidémie ?

— Ça ne nous touchera pas.

— Et si ce n’étaient pas des doryphores ? Toutes tes belles certitudes seraient dans les choux.

— Aucune importance, dit le Géant. Si cette créature portait des microbes, ils ont été tués par le vide de l’espace.

— Il existe des virus capables de résister à cet environnement, objecta Ender.

— Nous ne pouvons pas l’isoler, Ender ; cette bestiole a laissé des résidus sur toute la combinaison de Sergent, et de toute manière nous n’avons pas les moyens de la mettre en quarantaine. Il faut courir le risque. Nous n’avons pas équipé notre vaisseau pour prendre en charge des formes de vie extraterrestre ; nous n’avions pas prévu de faire de l’exploration. »

Le Géant avait raison, Ender le savait ; il avait lancé son avertissement dès qu’il avait songé au risque d’infection, mais sans réfléchir davantage. Il avait été négligent, et c’était gênant.

« Avec un peu de chance, dit-il, ce sera une maladie qui mettra fin à nos souffrances.

— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? » s’écria Carlotta.

Ce fut le Géant qui se chargea de répondre. « Il vient de découvrir qu’il n’est pas possible de nous guérir de notre petit mécanisme génétique d’autodestruction sans nous faire perdre notre supériorité intellectuelle, et encore. C’est impossible.

— Excellente manière de leur annoncer la nouvelle, dit Ender : tout déballer en vrac.

— J’ai tenté de vous l’annoncer en douceur il y a un mois, répliqua le Géant, et vous ne m’avez pas cru. »

Carlotta avait l’air anéantie. « Il n’y a donc aucun espoir.

— On va tous grandir sans arrêt comme le Géant, dit Ender, et puis on mourra.

— Vous pouvez vivre les quinze années à venir avec intensité, répliqua leur père ; c’est ce que j’ai fait.

— Mais tu n’étais pas prisonnier d’un vaisseau stellaire à un trillion de kilomètres du plus proche être humain, fit Carlotta d’une voix amère. Ce n’est pas une vie.

— Si, répondit le Géant ; c’est la vôtre. Et maintenant au travail ; Sergent va rentrer sous peu, et il faudra disséquer la créature et l’analyser. Et n’oubliez pas, s’il vous plaît : quelqu’un ou quelque chose à bord de ce vaisseau étranger l’a placé en orbite géostationnaire ; tant que nous ignorons qui en est responsable, nous ne savons pas ce qui nous attend, danger ou aubaine. »
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Quand Bean discutait avec eux de science, d’histoire ou d’ingénierie, il avait du mal à garder une longueur d’avance. Il avait passé son enfance à ne s’instruire qu’en matière militaire, et ses années d’adulte – si l’on pouvait s’exprimer ainsi – à mener des troupes au combat ou à déjouer les manigances d’Achille ; bref, à résoudre des problèmes bien réels.

Mais sur l’Hérodote il n’avait guère d’avance sur les enfants. Chacun d’entre eux étudiait dans son domaine particulier, et Bean avait les plus grandes peines à se tenir à leur niveau tout en s’efforçant de travailler sur des aspects de leurs recherches qu’ils laissaient de côté. Par bonheur, ils n’y voyaient pas une course, et ils prenaient le temps de jouer. Ce luxe était interdit à Bean.

Les enfants lui parlaient de leurs travaux, et il leur répondait comme à des égaux ; ils apprenaient ensemble, ils s’instruisaient mutuellement, et ils étaient sensibles à cet esprit d’égalité. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient des enfants.

Ils l’appelaient le Géant et cherchaient à se cacher de ses regards. Il comprenait ce désir d’intimité, il comprenait leur rancœur, et il l’approuvait. Quelle haine il avait éprouvée pour Volescu quand il avait fini par découvrir ce que ses expériences lui avaient infligé !

Ils ne mesuraient pas ce que leurs réactions pouvaient avoir de puéril ; ils se voyaient comme des individus, non comme des enfants ; les enfants n’ont pas conscience de leur propre infantilité.

Mais, d’un autre côté, ils ressentaient toutes les émotions auxquelles sont assujettis les adultes ; ils n’avaient simplement pas appris à les dissimuler aussi bien – ils n’avaient pas encore perfectionné l’art du mensonge.

Mais leur infantilité allait plus loin : ils n’avaient pas appris non plus à restreindre l’influence de leurs émotions sur leurs actes. N’est-ce pas la définition de l’état d’adulte que d’avoir envie d’une chose, mais d’en faire une autre parce qu’on sait ce qui est bien et juste, et qu’on veut le bien et le juste plus qu’on ne désire ce dont on a envie ?

Les enfants manquent de vue à long terme ; pourtant, s’il le leur disait, ils en resteraient pantois. Bien sûr qu’ils réfléchissaient à long terme ! Mais ils ne voyaient pas en quoi le long terme pouvait s’appliquer à leurs décisions immédiates.

Et pourquoi l’auraient-ils vu ? Ils avaient appris la modération et la maîtrise de soi comme tous leurs semblables, en se heurtant au comportement immodéré, incontrôlé des autres enfants. En attendant, Bean avait peur pour eux, parce qu’en effet il ne lui restait pas longtemps à vivre. À tout instant, il sentait les battements laborieux de son cœur, et il dormait à peine à cause de sa tachycardie. Il mourrait bien avant que ses enfants aient acquis assez de maturité pour refréner leurs pulsions, bien avant qu’ils aient appris à vivre ensemble.

Ils croyaient se comprendre les uns les autres, et, par bien des aspects, ils avaient raison ; ce qu’ils n’étaient pas capables d’analyser, c’était leur propre tempérament. Trop jeunes, ils étaient persuadés que les motifs apparents étaient les véritables raisons de leurs actes. Un adulte peut se raisonner : non, je ne vais pas dire ça, parce qu’en réalité c’est de la jalousie que j’éprouve et que mon interlocuteur n’a rien fait de mal ; mais l’enfant n’a pas conscience de sa propre jalousie et ne voit que la colère, ce qui donne lieu à la critique, à l’insulte, à la moquerie, et débouche sur des dégâts. La confiance est rompue.

Or il fallait impérativement l’éviter ; ils devaient pouvoir compter les uns sur les autres, ou l’avenir n’existerait pas pour eux.

Mais, s’ils parvenaient à demeurer en vie et à collaborer, quel avenir les attendait ! Bean ne pouvait rien leur dire de ce qu’il prévoyait – enfin, si, mais ce serait les dépouiller des derniers vestiges de leur enfance et leur imposer une vision prédigérée de leur existence future.

Ils avaient si peu d’avenir, individuellement ! Mais tellement en tant que fondateurs et créateurs d’une nouvelle branche de l’humanité !

Cependant, s’ils n’arrivaient pas à résoudre le problème du gigantisme et de la mort précoce, leur nouvelle espèce était condamnée à s’éteindre au moment où elle commencerait à goûter à l’âge adulte, prise au piège d’une enfance ou, au mieux, d’une adolescence éternelle. Non, au pire. Instables, rejetant les rôles auxquels les besoins des autres cherchaient à les contraindre… Comment fonder une civilisation sur des choix d’adolescents ? Ils construisent rarement et détruisent souvent.

Mais en attendant, quand ils s’intéressaient à un problème, il était extraordinaire d’observer le fonctionnement de leur esprit. Leurs mains minuscules, même pour des enfants de six ans, dirigeaient des instruments, tapaient des instructions, manipulaient des données dans l’holospace, tandis que leur esprit tirait des conclusions – exactes en général – et analysait leurs implications. C’était comme se trouver en présence de trois petits Newton.

Des Newton et des Einstein pétris de l’égotisme absolu de l’enfance, et il en serait toujours ainsi.

L’échec est peut-être la meilleure solution. Si nous ne survivons pas, si les êtres du vaisseau extraterrestre nous éliminent, cela vaudra peut-être mieux pour l’humanité, parce que, ce que mes enfants et moi-même créons, c’est une espèce composée de gamins surpuissants, pleins de rancœur, de peur, et toujours en train de pleurer sur leur sort.

Tout ce que je peux faire, c’est les aider à prendre conscience d’un modèle de comportement plus efficace que celui qui leur vient naturellement. Ils l’accepteront ou non ; je n’ai aucune emprise là-dessus.

L’avantage, c’était que chacun avait une spécialité qu’il avait choisie ; pendant qu’Ender analysait le cadavre à moitié éclaté du rat-crabe extraterrestre, Carlotta et Cincinnatus effectuaient des allers et retours entre l’Hérodote et son voisin à bord du Toutou. Ils ne retournèrent pas au sas, mais, avec Sergent pour la protéger au cas où le vaisseau déciderait de se défendre et de repousser leur mini-invasion, Carlotta ouvrit toutes les trappes d’entretien, prit des mesures, releva les tracés des câbles, bref, elle effectua toutes les tâches d’ingénierie à sa portée pour comprendre le fonctionnement du vaisseau et, si possible, se faire une idée de ce qui les attendait à l’intérieur.

Les deux projets donnaient des résultats passionnants. Bean se renseignait sur leurs développements toutes les heures et gardait les canaux audio ouverts de façon à pouvoir répondre à ses enfants lorsqu’ils disaient quelque chose, afin de leur donner l’impression qu’il regardait par-dessus leur épaule.

Ce qui n’était pas le cas. Il poursuivait son propre travail : sonder la planète autour de laquelle ils gravitaient à l’aide des instruments et des drones de l’Hérodote.

L’atmosphère était à base d’oxygène, ce qui signifiait que la révolution bactérienne avait eu lieu dans les vastes océans et qu’une vie végétale déjà considérable avait envahi les continents. L’examen de divers sites ne révélait nulle végétation ligneuse, mais des plantes couvre-sol, des fougères et des champignons. Sur d’autres mondes, une gravité de I,2 G n’avait pas empêché l’apparition de tiges ligneuses, qui avait débouché sur le développement de troncs massifs, si bien que l’absence de bois sur la planète laissait supposer que la flore était très récente.

Et il n’y avait nulle trace de vie animale, pas même d’insectes ni de vers, encore que cela pût s’expliquer par l’efficacité réduite des sondes disponibles.

Par conséquent, la planète était prête à accueillir une colonie sans qu’on eût à craindre pour la faune indigène ; par décret du Congrès stellaire, il n’y avait obligation de préserver la flore que sous forme de semences, d’échantillons et de données, et pas nécessairement sur place ; en revanche, l’existence d’animaux changeait tout, et il fallait mettre de côté de vastes réserves, en général des continents tout entiers, pour permettre à l’évolution de suivre son cours.

Ce que les enfants ne pouvaient pas savoir, c’est que la présence du vaisseau extraterrestre relevait du pur hasard, encore que, si deux appareils devaient se croiser dans l’espace, il était beaucoup plus probable que la rencontre ait lieu près d’une planète colonisable que n’importe où ailleurs. C’était Bean qui avait choisi cette direction : dès que les détecteurs du bord avaient conclu qu’il existait une planète dotée d’une atmosphère dans la zone habitable, il avait donné un léger coup de pouce à la trajectoire pour amener l’Hérodote à proximité.

Si le vaisseau extraterrestre n’avait pas attiré leur attention, Bean aurait proposé qu’ils fassent halte et mènent des recherches sur ce nouveau monde au nom de la science pure, parce que, s’il avait une certitude, c’était que les enfants ne pouvaient pas passer toute leur existence enfermés dans le vaisseau : ils avaient besoin d’un monde, d’un projet qui les engage, d’un lieu où créer d’autres enfants in vitro et les élever aussi vite que les matrices artificielles du bord pouvaient les produire.

Et Carlotta qui croyait avoir un plan et un inventaire complets du vaisseau !

Mais Petra et Bean avaient prévu depuis le début, qu’on découvre ou non un remède au gigantisme qui risquait de les terrasser, qu’il fallait à leurs petits génies un point d’attache, un havre où développer en sécurité leur nouveau génotype. Un monde inconnu.

Si seulement Bean savait combien de temps il lui restait ! Jusque-là, il arrivait à maintenir son organisme en fonctionnement en utilisant le moins possible ses mains et ses jambes et en prenant juste assez d’exercice pour empêcher son sang de stagner. L’effort pouvait le tuer, mais l’indolence aussi. Il ne pouvait pas se permettre de mourir tant qu’il n’était pas sûr de la survie des enfants.

Il avait envisagé de les contraindre, le cas échéant, en sabotant le vaisseau, mais il n’était pas certain, depuis la soute, de pouvoir provoquer une avarie impossible à réparer pour Carlotta. Ainsi, au lieu de les prendre au piège, il devrait les persuader, et il n’y parviendrait pas sans des projets à leur présenter, des projets logiques et séduisants.

Le vaisseau extraterrestre avait tout changé : il représentait une flore et une faune rivales, éventuellement, avec lesquelles ils devraient se colleter. S’il y avait des êtres intelligents à bord – peut-être des colons en stase qui attendaient l’arrivée à destination –, les enfants n’auraient peut-être pas le loisir de grandir et de fonder des familles en toute sécurité.

Bean ne vivrait pas assez longtemps pour chercher une autre planète ; or, s’il mourait avant qu’ils aient trouvé un monde où s’enraciner, ils risquaient de retourner dans les Cent Mondes, et l’occasion serait perdue. S’ils survivaient jusqu’à l’âge adulte, leur génome serait regardé comme défectueux, et il y avait des chances qu’on leur interdise de se reproduire ; c’est ainsi, du moins, que les lois se profilaient sur la plupart des mondes civilisés.

Petra avait rendu le dernier soupir depuis longtemps, mais cela ne changeait rien à la promesse que lui avait faite Bean ; ils avaient convenu que c’était le meilleur cap à suivre pour les enfants antonins, et il n’allait pas tourner casaque maintenant. Mais il ne pouvait pas les empêcher d’agir comme ils le voulaient ; il pouvait encore modeler leur monde, dans une certaine mesure, en leur cachant des informations, mais il n’avait pas affaire à des enfants ordinaires, prêts à croire à la magie et aux fantômes. La seule information qu’il se savait sûr de pouvoir leur dissimuler était le secret de ses propres plans et intentions, et il avait encore assez d’influence sur le vaisseau et sur eux pour que ce secret constitue la part la plus importante de leur environnement. Jusqu’à ce qu’il meure.

Après deux jours de travail, Ender acheva son rapport, tout comme Sergent et Carlotta. Ils se réunirent dans la soute pour en faire la présentation.

Ce fut Ender qui commença.

« Il s’agit d’un vaisseau des doryphores, dit-il ; les protéines du rat-crabe incluent toutes celles du monde des doryphores, sans aucun ajout. Mais voici où ça devient bizarre : l’ADN est quasiment identique à celui du génome des doryphores tel qu’on l’a recueilli sur de nombreux cadavres après la guerre. Il y a des différences majeures, mais elles sont localisées, comme si les doryphores avaient cherché à obtenir une néoténie perverse ; on dirait que ces crabes-rats représentent une dévolution jusqu’à un stade primitif du développement des doryphores, avec des griffes et une carapace solide qui ne sont que vestigielles chez les adultes. »

Carlotta et Sergent saisirent aussitôt les implications. « Donc les reines peuvent modifier leurs propres rejetons, dit Sergent. Elles ont décidé de fabriquer ces monstres à partir de certains de leurs petits.

— À mon avis, elles ne les voyaient plus comme leurs petits, si tant est qu’elles les aient jamais perçus comme tels, fit Carlotta. Avec des rejetons par milliers, je parie qu’elles n’ont guère de scrupules à en considérer quelques-uns comme des animaux. »

Bean se retint de faire une comparaison évidente ; ils n’auraient pas apprécié la plaisanterie.

« Tu as une idée de leur mode de reproduction ? demanda Carlotta.

— Celui que j’ai étudié était une femelle, répondit Ender ; elle avait l’air parfaitement capable de se reproduire, mais pas à grande échelle, et elle n’abritait aucun œuf. » Il s’adressa à Sergent. « Avait-elle l’air différente des autres ?

— Elle avait surtout l’air beaucoup trop près de moi ; ces bestioles se déplaçaient vite et droit sur moi. Je n’ai eu qu’une impression générale de leur taille, mais elles m’ont paru toutes pareilles.

— Alors c’étaient peut-être toutes des femelles, comme les ouvrières doryphores ; ou bien les deux sexes étaient présents, et leur dimorphisme est minime, comme chez les humains. En tout cas, il est logique que la reine de la ruche ne tienne pas à ce que ces créatures se dotent d’une reine à elles, et qu’elles soient donc capables de se reproduire.

— Elles se reproduisent comme des rats, dit Carlotta.

— Il doit exister un facteur limitant pour leur population, fit Sergent, ou du moins c’est ce qu’avait prévu la reine qui les a produites. Ce n’était peut-être pas la reine de la colonie qu’emportait ce vaisseau ; ces bestioles ont peut-être été créées bien avant le départ et se sont reproduites naturellement. Les doryphores ne se rappelaient peut-être même pas que ces crabes-rats étaient de leur espèce à l’origine.

— Tu crois qu’elles sont comestibles ? demanda Carlotta. Pas pour nous, mais…

— Elles sont charnues, répondit Ender ; tu as raison, c’étaient peut-être des repas sur pied.

— Mais pourquoi leur donner ces pinces ? intervint Sergent.

— L’une d’elles sert à broyer ; elle pourrait briser nos os comme des biscuits ; mais, contre le Géant ici présent, je pense qu’elles devraient employer l’autre pince, qui a l’air destinée à saisir et à déchirer. Elles utilisent la première pour écraser leurs proies, puis pour les tenir pendant qu’elles arrachent la chair.

— Donc ce sont des carnivores, dit Bean.

— Ou bien elles se nourrissent de fruits ou de noix particulièrement résistants. Nous ne le saurons qu’en connaissant leur habitat.

— Qui, en l’occurrence, est un énorme vaisseau stellaire.

— C’est mon tour, alors ? » demanda Carlotta.

Le Géant se tourna vers Ender. « Tu as fini ?

— Pour l’essentiel, oui. Il s’agit de protéines de doryphore, sans doute dérivées des doryphores eux-mêmes ; Sergent a découvert que ces créatures sont dangereuses, vigoureuses et rapides. Je ne sais pas combien de temps une combinaison pressurisée tiendrait face à elles.

— Qu’est-ce qui peut les tuer ? demanda Sergent.

— N’importe quoi. Leur carapace ne les protège de rien de plus solide que les dents des animaux les plus petits ; elles peuvent se broyer mutuellement, et un caillou gros comme le poing suffit à les écraser. À toi de nous dire quelles armes employer pour les tenir à distance. »

Sergent hocha la tête. « Sur un vaisseau, rien qui tire des projectiles ; je me demandais si on ne pourrait pas les ralentir avec un sédatif en aérosol.

— Il me faudrait un spécimen vivant pour voir ce qui serait efficace, dit Ender. Mais il existe des sédatifs qu’on utilise sur des animaux du monde des doryphores en provenance de leurs planètes colonies. Je pourrais bricoler un cocktail qui n’aurait aucun effet sur des humains.

— J’aimerais autant ne pas les massacrer, répondit Sergent ; s’ils sont issus des doryphores, il n’est pas impossible que ce soit eux qui pilotent le vaisseau.

— Non, leur cerveau est trop réduit.

— Mais ils ont peut-être des reines, ou une espèce d’esprit collectif plus intelligent que l’individu isolé. Je préférerais ne pas les massacrer ; je revois toujours les vieilles vidéos des doryphores pendant le nettoyage de la Chine, ce brouillard horrible qui réduisait tous les êtres vivants en des tas et en des flaques de boue protoplasmique.

— Dans ce cas, préparons plusieurs sédatifs qu’on puisse administrer sous forme d’aérosol, dit Bean ; et un plan de secours en béton armé. Un brouillard acide, par exemple ; même s’ils sont intelligents ou semi-intelligents, s’ils veulent nous tuer, nous frappons les premiers et nous les éliminons.

— La bonne nature, les crocs et les griffes rouges de sang, fit Carlotta.

— Ne commence pas à faire du sentiment pour des créatures qui ne demandent qu’à nous détruire, dit Sergent.

— Je ne fais pas de sentiment ; j’approuve d’avoir du sang sur les griffes si c’est ce qu’il faut pour survivre. Nous sommes les enfants du Géant, quand même ! Nous n’avons rien de monstres sanguinaires, mais nous ne rechignons pas à tuer si c’est nécessaire – pas comme cette mauviette dont Ender porte le nom.

— C’est de mon ami que tu parles, intervint Bean.

— Mais ce n’est pas le nôtre, répliqua Carlotta.

— Si la situation l’exigeait, vous n’auriez pourtant pas d’ami plus fidèle ni de protecteur plus solide.

— À t’entendre, on dirait qu’il est encore en vie, dit Ender.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est mort ? demanda Bean.

— Le fait qu’il s’est écoulé plus de quatre cents ans depuis la guerre.

— Nous ne sommes pas les seuls à savoir nous servir du vol interstellaire pour éviter de vieillir aussi vite que le reste de l’humanité.

— Oui, mais nous sommes fous, rétorqua Sergent. Quelqu’un de sensé ne se serait jamais lancé là-dedans.

— Nous formons une nouvelle espèce qui s’efforce de survivre, dit Ender. Pourquoi le grand Ender Wiggin serait-il devenu un vagabond des étoiles ? »

Bean n’avait pas envie de poursuivre sur cette voie. Il avait des soupçons depuis qu’il avait lu La Reine, mais il ne tenait pas à les formuler tout haut alors qu’ils se trouvaient au voisinage d’un vaisseau colonisateur des doryphores. « Carlotta ? Que savons-nous de leur appareil ?

— Il repose sur une technologie ancienne, c’est évident, et c’est la technologie des doryphores : aucune écriture, mais beaucoup de codages par couleurs ; tout un tas de petits moteurs, ce qui explique le nombre de trappes d’entretien. Évidemment, ils ont dû éliminer pas mal de ces portes sur les modèles suivants, quand ils ont atteint des vitesses relativistes ; la conception présente n’était pas du tout adaptée. Je pense qu’ils ont construit celui-ci dans l’espace, en fixant tout le matériel à un astéroïde qu’ils ont sculpté pour lui donner la forme que nous voyons aujourd’hui ; la majeure partie du métal de la structure et de la coque provient sans doute du fer, du nickel et autres éléments prélevés dans l’astéroïde, mais il ne s’agit pas de l’alliage imperméable des vaisseaux qui ont envahi la Terre au XXIIe siècle.

— À l’époque, ils n’en avaient pas besoin, à seulement dix pour cent de la vitesse de la lumière, dit Sergent.

— Exact, répondit Carlotta. À mon avis, l’existence de ce vaisseau règle la question. » Elle faisait allusion à une vieille discussion entre historiens à propos de l’alliage extraordinairement résistant qui formait l’enveloppe de tous les vaisseaux combattus par la Flotte internationale pendant les guerres des doryphores ; avait-il été mis au point en réaction aux attaques ennemies ? Cela laisserait supposer que les doryphores se combattaient dans l’espace ou qu’ils avaient affronté d’autres espèces extraterrestres que les hommes n’avaient pas encore croisées – ou bien qu’ils étaient venus sur Terre avec l’intention d’en découdre avec l’humanité.

D’un autre côté, si la coque plus dure que le diamant ne servait que de protection contre les radiations lors des voyages à vitesse quasi luminique, cela indiquait que les doryphores n’étaient pas venus sur Terre parés à la guerre ; l’impénétrabilité de leur armure n’était qu’une coïncidence.

L’arche démontrait que les doryphores envoyaient leurs vaisseaux colonisateurs sans aucune défense hormis un bouclier anticollision primitif à la proue. Les extraterrestres s’étaient révélés extrêmement destructeurs pendant la guerre, et pourtant la guerre n’était certainement pas leur objectif premier en venant sur Terre.

« C’est bon à savoir, dit Bean ; par bonheur, cette discussion n’a jamais aucune importance. Quoi d’autre ?

— Les gros piliers sont structurels : le vaisseau se dresse verticalement hors du rocher, avec une résistance semblable à celle d’un énorme gratte-ciel. Mais les piliers sont creux aussi. Ils abritent des moteurs fusées, et ils transportent du combustible – non radioactif : on détecte quantité de traces de carbone ; il doit s’agir d’un combustible très efficace parce que, même si l’astéroïde renfermait d’immenses réservoirs, ils ne pourraient pas le poser sur une planète pour traiter les sources de combustible à base de carbone qu’ils y trouveraient.

— Il ne leur en faut pas une grande quantité, fit observer Bean ; comme il s’agit d’un vaisseau multigénérationnel, ils n’ont pas besoin d’une énorme accélération : une poussée très lente jusqu’à la vitesse de croisière, puis plus rien jusqu’à la décélération.

— Il n’y a aucun moyen de savoir ce qu’il leur reste comme combustible ; la planète représente peut-être leur dernier espoir, mais ils peuvent aussi ne s’y être rendus que pour voir si elle leur convenait. Les machines que j’ai observées étaient vieillissantes mais en parfait état de fonctionnement.

— Vieillissantes, comme après un millier d’années ? demanda Bean.

— Non, plutôt une centaine. À mon avis, toutes les pièces ont été remplacées à plusieurs reprises pendant le voyage ; quantité d’indices laissent penser qu’elles ont fait l’objet de nombreuses interventions, mais pas récemment.

— Tu peux fournir des dates précises ?

— Non, juste une estimation à partir de l’usure. Il y a des pièces structurelles qui n’ont jamais été changées et qui portent des éraflures dues aux multiples enlèvements et remplacements des parties mobiles ; on observe pas mal de résidus de lubrifiant, mais rien de récent.

— Donc nous avons affaire à un vaisseau qui a été victime d’un désastre inconnu il y a peut-être un siècle, conclut Sergent, désastre qui a laissé les crabes-rats aux commandes.

— On ne note aucun signe d’entretien, répondit Carlotta, mais il reste un pilote qui sait comment placer un vaisseau en orbite géostationnaire.

— Autre chose ? Sur les piliers ?

— Je gardais le meilleur pour la fin. L’énorme structure en forme de tonneau entourée par les piliers sert de logement à un immense cylindre rotatif.

— Ainsi, au lieu de faire tourner le vaisseau tout entier, ils font tourner un tambour à l’intérieur ? C’est complètement dingue ! s’exclama Ender.

— C’est ce que j’ai pensé aussi, répondit sa sœur, mais les doryphores ne réagissent pas obligatoirement à l’apesanteur comme nous ; ils ont un squelette cartilagineux et ils peuvent le régénérer, au contraire de nous. À mon avis, le cylindre ne pivote pas pour créer une gravité centrifuge à l’intention des occupants, mais pour les systèmes d’entretien de la vie.

— Les plantes, fit Sergent.

— Avec un volume pareil, ils pourraient avoir des arbres, et des gros, dit Ender.

— Une forêt tropicale, renchérit Carlotta, voire des biotopes multiples pour disposer de toute une gamme de formes de vie utiles, avec des récoltes constamment resemées. Les crabes-rats font peut-être partie du système de moissonnage. Un écotat complet, un habitat pour la faune et la flore afin d’établir la biodiversité du monde des doryphores sur une nouvelle planète.

— Peut-être leurs espèces les plus invasives pour une extension rapide.

— Et, naturellement, les plantes fournissent de l’oxygène au vaisseau pendant le voyage.

— Donc, ce que nous faisons avec nos batteries de plateaux soumis aux rayons UV, ils le font avec un immense tambour en rotation.

— Mais le reste du vaisseau ne tourne pas, dit Carlotta. Nous avons ouvert une trappe d’entretien dans une zone où j’ai pu me glisser pour voir le cylindre en mouvement ; à l’œil, sa rotation doit fournir trois quarts de G sur la surface interne du cylindre.

— C’est assez pour contrebalancer la pression de l’accélération ? demanda Bean.

— Ça dépend du taux d’accélération et de décélération ; ils augmentent peut-être la vitesse de rotation lors des changements de vélocité.

— Je me disais que ça leur épargnerait de devoir déplacer tout le substrat jusqu’à la base du cylindre chaque fois qu’ils accélèrent, dit Bean.

— Mais toutes les autres salles n’auraient aucune gravité, ou alors le “bas” se trouverait à l’opposé de la masse du cylindre, dans la direction des réacteurs, répondit Carlotta.

— Et les coursives ? fit Sergent. Les doryphores devaient s’y déplacer à quatre pattes – enfin, à six pattes parce que, malgré ma petite taille, je ne peux pas me tenir debout dans leurs tunnels ; un homme adulte devrait rester à plat ventre, et il aurait du mal à se servir d’une arme.

— Les tunnels étaient semblables sur Éros, rappela Bean. Les doryphores apprécient les plafonds bas.

— Ma foi, c’est logique en apesanteur, remarqua Carlotta : les murs et le plafond ne sont jamais loin.

— Mais, comme il n’y règne aucune gravité, nous pouvons les emprunter latéralement ; ils sont assez larges pour deux doryphores de front, et des humains de petite taille comme nous peuvent se tenir debout sur les murs. Il nous suffit de sauter par-dessus les entrées des tunnels secondaires.

— Avec des magnétiques ? demanda Bean.

— On les réglera au minimum ; nous n’avons pas besoin d’une adhérence aussi forte que sur la surface d’un vaisseau en plein espace : il suffit d’une attraction minimale vers le sol.

— Vous avez fait du bon boulot tous les trois, dit Bean. Je sais que vos rapports contiennent encore bien d’autres informations, et j’ai étudié vos données à mesure que vous les rassembliez. Je pense que nous avons obtenu tous les renseignements utiles que nous pouvions récolter depuis l’extérieur, et à partir du rabe que Sergent a rapporté.

— “Rabe”, répéta l’intéressé avec un petit rire ; “rat-crabe”.

— Un peu de rabe, c’est toujours ça de gagné, fit Carlotta.

— “Rabe”, c’est d’accord, dit Ender ; enfin, jusqu’au moment où ils nous révéleront comment ils s’appellent eux-mêmes.

— Maintenant, quand vous entrerez, déclara Bean, rappelez-vous que les formes de vie fondées sur les doryphores disposent sans doute jusqu’à un certain point d’un moyen de communication mentale ; même si elles ne partagent que des envies, des désirs et des mises en garde, elles peuvent se transmettre mutuellement ce qu’elles ont besoin de savoir. Par conséquent, si un des rabes vous repère, tous sauront que vous êtes là, et ils sont peut-être assez intelligents pour tendre des embuscades. Restez vigilants. Et, si ça devient dangereux, sortez aussitôt : vous n’êtes pas remplaçables. Vous m’avez bien compris ? »

Sergent acquiesça de la tête, Carlotta avala sa salive, et Ender eut l’air de s’ennuyer.

« Ender, dit Bean, tu crois que tu n’iras pas avec les autres, j’ai l’impression. »

Ender parut se réveiller. « Moi ?

— Trois, reprit Bean. J’irais volontiers, mais vous connaissez mes limitations.

— Mais je m’occupe de biologie, moi ! s’exclama Ender.

— Justement. En matière de défense, trois, c’est le minimum, mais en plus, si tu les accompagnes, tu pourras étudier les organismes sur place au lieu d’attendre qu’on te les apporte.

— Mais je… je ne suis pas formé à…»

Sergent le regarda d’un air méprisant. « Tu te crois trop bien pour t’abaisser à te salir les mains ?

— J’avais du sang de rat-crabe jusqu’aux coudes !

— Il parlait au sens figuré, intervint Carlotta. Tu penses qu’on peut nous sacrifier tandis que, toi, tu es irremplaçable.

— On ne peut se passer de personne, répondit Ender ; je crois seulement que je ne servirai pas à grand-chose.

— Tu m’as mis une pâtée, fit Sergent d’un ton sec. Ne fais pas semblant d’être une petite fleur fragile.

— Il a peur, c’est tout, dit Bean.

— Je ne suis pas un pleutre, répliqua Ender, glacial.

— On a tous peur, fit Carlotta.

— On est même terrifiés, renchérit Sergent. Quand ces saletés de rabes m’ont sauté dessus, j’en ai fait dans ma combinaison. Il faudrait être complètement cinglé pour ne pas avoir la trouille d’entrer en territoire inconnu et d’affronter des ennemis rapides comme l’éclair, et d’autres dont on ne sait absolument rien.

— Alors pourquoi y aller ? demanda Ender. Ce vaisseau est mort ; il ne remontera pas notre piste jusqu’à la Terre ; l’humanité ne risque rien. Envoyons notre rapport et poursuivons notre route. »

C’était ce que redoutait le plus Bean : la proposition frappée au coin du bon sens de passer son chemin. Mais, connaissant ses enfants, il ne pouvait argumenter dans le sens qu’il souhaitait.

« Ender a raison, dit-il. Rien ne nous force à approfondir nos recherches sur ce vaisseau. »

Sergent et Carlotta eurent l’air déçus, mais aussi soulagés, et ils ne discutèrent pas.

Mais Bean savait qu’Ender ne se tairait pas.

« Parfait, dit ce dernier. Le Congrès stellaire pourra envoyer un solide contingent et faire explorer le vaisseau par de vrais soldats bien entraînés. »

Sergent parut se hérisser. « “De vrais soldats bien entraînés” ne pourront pas se tenir debout dans les coursives, même en biais.

— Ils vont sans doute tout faire sauter et dégommer tout ce qui bouge, renchérit Carlotta.

— Le temps qu’ils arrivent ici, il n’y aura plus rien à tuer, de toute façon, répondit Ender. Le désastre qui s’est produit il y a cent ans se poursuit sûrement aujourd’hui, si bien que, quand ils parviendront au vaisseau, tout sera mort à bord et il n’y aura plus rien à craindre. »

Carlotta était outrée. « Et tu trouves ça bien ? Il y a de la vie dans ce vaisseau, et tu trouves bien de l’éradiquer ?

— Et que crois-tu qu’il va lui arriver ? rétorqua Ender. On ne va pas transplanter une forêt tropicale extraterrestre sur la planète en dessous ! Ce vaisseau est un musée, rien de plus.

— Mais un musée vivant. Il faut tout cataloguer tant qu’il y reste de la vie !

— Nous avons des catalogues de la flore et de la faune des doryphores installées sur les mondes colonies, répliqua Ender.

— Mais on n’y a jamais répertorié de rabes, dit Sergent. Savait-on seulement que les doryphores se livraient à ce genre de manipulations génétiques ?

— Oui, répondit son frère ; il y avait des insectes d’or et d’autres de fer qui mangeaient le métal sur je ne sais plus quelle planète. Shakespeare, je crois.

— Et ce n’est qu’un exemple. Tu n’estimes toujours pas qu’il vaille la peine de rassembler des données tant qu’il reste un écosystème en fonctionnement dans ce vaisseau ?

— Il faudrait risquer notre vie pour la science ? demanda Ender.

— Pas pour la science, intervint Bean : pour notre survie.

— Nous n’avons pas besoin de la flore ni de la faune des doryphores pour survivre. »

Bean soupira. Il devait tout leur révéler à un moment ou à un autre, avant de mourir – ce qui pouvait arriver dans une heure.

« Nous ne pouvons pas manger leurs plantes ni leurs animaux, c’est exact, du moins tels quels. »

Ils saisirent aussitôt le sous-entendu. « Tu songes à les adapter à nos besoins protéiniques ?

— Les glucides restent des glucides ; j’ai étudié les données d’Ender sur les rabes, et je pense que leurs lipides sont digestibles, surtout si nous modifions certaines de nos bactéries intestinales pour qu’elles opèrent quelques transformations simples. Donc, le problème, ce sont les protéines.

— Mais pourquoi devrions-nous manger des protéines de doryphores ? demanda Carlotta, apparemment prise d’une légère nausée à cette perspective.

— Parce que nous ne disposons pas d’une gamme exploitable de céréales ni d’animaux dans la banque génétique du bord.

— J’ignorais qu’on y trouvait tout ça, fit Carlotta.

— Eh bien, si, répondit Bean. Des semences essentielles, quelques organismes clés, comme des abeilles pour la pollinisation, mais pas d’animaux de boucherie. Du riz, des haricots, du maïs et des pommes de terre, mais qui sait comment ces plantes supporteront la concurrence de la flore indigène de la planète ou de celle des doryphores dans leur arche ?

— Pourquoi devrait-il y avoir compétition ? demanda Carlotta.

— Il veut que nous restions ici, dit Sergent d’une voix atone et sans expression.

— Depuis le début, tu as prévu de nous conduire à cette planète, ajouta Ender.

— Dès que j’ai vu qu’elle se trouvait dans la zone habitable, j’ai eu envie d’aller y jeter un coup d’œil, répondit Bean. Il n’existe pas de remède à votre affection ; la puberté arrive à l’âge normal, si bien que l’enfance biologique occupe plus de la moitié de votre vie, et je ne vois pas comment vous pourriez vivre assez longtemps pour connaître vos petits-enfants. Ça signifie que vos enfants devraient devenir parents sans disposer de parents de la génération précédente pour les guider.

— Je sens que je vais vomir, dit Carlotta. Il n’est pas question que l’un ou l’autre me…

— Bien sûr que non, coupa Bean. In vitro ; c’est ainsi que vous avez été conçus, mes chéris, et il y a plusieurs matrices artificielles à bord.

— Où ça ? s’exclama Carlotta.

— Là où vous ne pourrez pas les saboter avant d’être assez mûrs pour comprendre pourquoi elles représentent votre unique espoir. Vous ne pouvez pas vous sauver, et je ne peux pas non plus vous sauver ; c’est comme ça. Mais l’espèce peut perdurer grâce à votre intelligence. Même si la maturité sexuelle arrive tard, étant donné notre espérance de vie, la maturité intellectuelle se révèle extraordinairement tôt ; vous aurez donc plusieurs années pour enseigner ce qu’ils devront savoir à vos enfants. Vous pourrez maintenir un niveau élevé de civilisation, de technologie, d’histoire, de morale. Vous pourrez survivre.

— Mais nous serons morts, fit Sergent.

— Vivre dans ce vaisseau, est-ce vivre ? rétorqua Bean.

— J’avais toujours imaginé que nous retournerions…» La voix d’Ender mourut.

Son père acheva sa phrase à sa place. « Auprès de l’espèce humaine. À ton avis, comment cela se passerait-il ? Moi, je m’en suis sorti parce que j’étais utile aux hommes ; ils avaient une guerre sur les bras, et, s’ils n’avaient pas trouvé en Ender Wiggin le commandant qu’il leur fallait, ils m’avaient comme remplaçant. Ensuite, Peter l’Hégémon a eu besoin de moi pour combattre Achille. À la fin, j’étais devenu un monstre, un géant, et, s’ils n’avaient pas peur de moi, c’est uniquement parce que mon gigantisme me condamnait, manifestement ; et puis je ne rentrais plus dans un tank ni dans un cockpit.

— Ils nous tueraient donc, d’après toi, dit Sergent.

— Je n’en sais rien ; peut-être qu’ils vous étudieraient. Mais ce qu’ils ne vous laisseraient certainement pas faire, c’est épouser des humains normaux ni porter des enfants qui seraient de purs antonins.

— Des léguminotes, intervint Ender. Nous préférons Homo leguminensis.

— Je suis touché », répondit Bean d’un ton dégagé, mais il était sincère : ils voulaient prendre son nom comme le leur, sous une forme particulière. « Ce que je veux dire, c’est qu’il vous faut un monde à vous et que vous devez vous reproduire comme des lapins tant que vous êtes jeunes pour avoir le temps de tout enseigner à vos enfants. Il faut leur donner la capacité de faire front au reste de l’humanité quand elle les découvrira.

— Elle doit déjà prévoir de nous rejoindre, dit Sergent.

— Je ne vois pas pourquoi, répondit Bean : je ne lui ai envoyé aucune information sur cette planète. »

Après un instant de silence abasourdi, Ender éclata de rire, aussitôt imité par les autres.

« Quel kumo ! s’exclama Ender. Des cachotteries dans les cachotteries. Et tu comptais nous le révéler quand ?

— Quand je vous aurais jugés prêts à m’écouter – de préférence avant ma mort. Mais j’avais tout enregistré, au cas où.

— Je ne marche pas, dit Carlotta. Même si nous ne couchons pas ensemble – et ça n’arrivera jamais (elle adressa un regard furieux à ses frères) –, nos enfants devront s’accoupler, et c’est une idée répugnante !

— Sauf s’ils grandissent séparément, répondit Bean. Le vaisseau compte assez de matrices pour que chacun de vous ait un enfant et puisse l’élever à l’écart des autres ; vous leur donnez un frère ou une sœur chaque année, et vous savez qu’au bout de quelques années ils seront assez intelligents pour vous assister. Vous aurez trois lignées différentes qui ne se connaîtront pas et qui n’auront donc pas de répugnance instinctive à s’apparier dans la famille proche.

— Ils seront quand même frères et sœurs ! s’exclama Carlotta.

— Génétiquement frères, sœurs, demi-frères et demi-sœurs ; mais ce n’est pas ce qui te révolte. Les primates ne renâclent qu’à l’idée de s’accoupler avec un partenaire qu’ils ont appris à considérer comme un frère ou une sœur élevée par les mêmes parents qu’eux. S’ils ne le voient pas ainsi, le sentiment de répugnance n’existe pas.

— Il faut donc leur mentir ? fit Carlotta.

— Les séparer.

— Leur mentir », insista Sergent.

Son père concéda le point. « C’est en partie le travail des parents d’édulcorer le monde où vivent les enfants en ne leur révélant que ce qu’ils doivent savoir.

— Dans ce cas, tu es un père génial, dit Ender ; absolument génial !

— Sous-entendu, je suis le roi des menteurs ? Ma foi, oui, évidemment ; tout comme vous passez la moitié de votre temps à vous mentir les uns aux autres et à moi-même. C’est pour ça qu’on a inventé le langage. Les pauvres doryphores, eux, ne pouvaient jamais mentir.

— Mais, moi, je ne suis pas une menteuse ! lança Carlotta.

— C’est un mensonge, répondit calmement Bean. Mais n’en parlons pas comme de mensonges ; appelons ça des histoires. Quand des événements se produisent, nous inventons des histoires sur leurs causes ; la science n’est rien d’autre, de même que l’étude du passé, des histoires sur le pourquoi des événements. Elles ne sont jamais, jamais fidèles à la réalité, jamais complètes et toujours un petit peu erronées, et nous le savons parfaitement ; mais elles sont assez exactes pour être utiles. Je pense que notre esprit n’est pas apte à saisir toute la vérité sur tout : les mailles de la causalité s’étendent trop loin pour qu’un seul intellect puisse les englober. Mais les histoires, ces mensonges utiles, nous les partageons, nous les transmettons, et, quand nos connaissances s’accroissent, nous les améliorons, ou bien, quand il nous faut de nouvelles histoires parce que les circonstances ont changé, nous les modifions en feignant de les avoir toujours racontées ainsi. »

Ender enfouit son visage dans ses mains. « Ça a l’air trop difficile.

— Quoi ? De mentir ? demanda Sergent.

— D’élever des enfants. Le seul parent que nous connaissions est nul dans ce domaine, et je ne vois pas pourquoi nous ferions mieux que lui.

— Merci beaucoup, fit Bean. Pour ce que ça vaut, laisse-moi te dire que vous êtes la pire espèce d’enfants à élever, et qu’en plus je n’ai pas eu beaucoup d’aide.

— Oh, tu as fait de ton mieux ; c’est bien le problème. Il y a cinq ans que nous vivons avec toi dans ce vaisseau, et qu’avons-nous appris ? Pas assez ! Rien ! Si tu mourais demain, nous serions complètement dépassés.

— Vous avez l’ansible. Dans les mondes humains, notre petite famille est extrêmement riche, nous avons des agents qui travaillent pour nous sans même savoir que nous existons, et tout ça continuera après ma mort. J’ai fait en sorte que vous sachiez tous comment communiquer avec eux sans jamais leur révéler que vous n’êtes pas des citoyens ordinaires des Cent Mondes.

— Ah oui, c’est vrai, dit Sergent : nous sommes des menteurs parfaitement formés et aguerris.

— Vous disposerez de toutes les bibliothèques de l’univers. L’important, c’est ce que vous apprenez à faire : à cultiver la terre, à maintenir un écosystème viable, à ne pas faire vos besoins dans l’eau de boisson, à subsister si efficacement que vous aurez des surplus, afin de pouvoir prendre du temps pour enseigner ce que vous savez à vos enfants, à apprendre ce que vous ignorez, à écrire et à créer, à entretenir les machines et à les améliorer. Vous y arriverez, ou bien vos enfants y arriveront, et leurs enfants ensuite.

— Mais je suis un enfant aussi, dit Sergent, et des larmes brillèrent soudain dans ses yeux. Je ne peux pas m’occuper d’autres enfants !

— Pourtant, tu cherches toujours à t’occuper de nous, fit Ender d’un ton légèrement narquois.

— Vous n’êtes pas à moi, répliqua son frère ; je ne suis pas responsable de vous.

— Et le voici confronté aux problèmes de l’âge adulte, dit Bean. Ça suffit, mes petits ; vous ne pouvez pas tout absorber d’un coup, et je ne peux pas vous y forcer. Mais c’est pourquoi il faut que vous pénétriez tout de suite dans le vaisseau des doryphores afin d’en prendre le contrôle et de commencer à adapter les formes de vie qui s’y trouvent pour qu’elles puissent cohabiter avec les plantes et les animaux comestibles pour vous et vos descendants. Ensuite, il faudra ensemencer la planète avec l’écosystème que vous aurez conçu, puis vous y installer. Vous rendez-vous compte du temps que ça prendra ?

— Ça ne marchera pas, repartit Ender ; on va tous mourir ici, dans l’arche, alors qu’on sera encore en train de préparer les plantes et les animaux. Ce seront nos enfants ou nos petits-enfants qui ensemenceront la planète.

— Si, et seulement si j’accepte d’appliquer ce plan, intervint Carlotta. N’oubliez pas que je suis la seule qui ait des ovules !

— Allons, répondit Bean, tu sais bien que la technologie permet désormais de transformer n’importe quelle cellule en ovule fonctionnel. Les mâles ont à la fois le chromosome X et le Y ; si tu fais ta mauvaise tête, on peut remplir les matrices de bébés qui n’auront aucun lien avec toi. Donc, si tu tiens à devenir une impasse génétique, c’est toi que ça regarde ; mais tu ne te serviras pas de tes ovules comme moyen de pression. »

Carlotta, furieuse, éclata soudain en larmes. « Alors tu as déjà prévu de te passer de moi ! »

Au prix d’un grand effort, Bean tendit la main vers elle, mais il n’osa pas la toucher par peur de lui faire mal ; il avait de si grandes mains, et elle était si menue ! Mais elle la prit entre les siennes et y enfouit son visage pour pleurer. Elle était en colère, mais c’était aussi sa fille. « J’ai prévu de vous donner à tous les trois la liberté de choisir sans dépendre les uns des autres ; mais l’idéal serait que vous vous décidiez tous pour la colonie, sans vous battre entre vous, pour le bien de votre nouvelle et merveilleuse espèce, de cette tribu maudite de demi-dieux à courte vie.

— À t’entendre, on a l’impression d’une aventure héroïque, dit Sergent.

— Vous êtes le Zeus, l’Apollon et l’Héra de votre tribu.

— L’Aphrodite, corrigea Carlotta.

— Ben tiens ! fit Ender. Dixit celle qui affirme qu’elle ne couchera avec personne !

— Athéna, alors, reprit sa sœur. Je n’ai pas envie d’être Héra. »

Des comédiens ; c’étaient encore des enfants, et ils montaient une pièce de théâtre.

Mais ils jouaient le jeu, ou du moins ils testaient l’idée. Bean ignorait quelle serait leur décision finale, mais ils ne s’étaient pas révoltés – du moins pas encore ; il avait réussi à leur présenter l’affaire sous l’angle épique, mais, dans la réalité, l’aventure n’aurait rien d’héroïque : ce ne serait que corvées, difficultés, dangers, échecs, décès et chagrins, comme toutes les vies humaines.

« Et n’oubliez pas, reprit-il : vous êtes toujours humains. Apprenez-le à vos enfants ; des humains différents, mais beaucoup plus proches de l’Homo sapiens que les Néanderthaliens, les Australopithèques et les Afarensis. Ne laissez pas vos enfants regarder les humains comme autres, comme ennemis, comme étrangers, je vous en supplie.

— Pourtant, ils les verront ainsi malgré tous nos efforts, répondit Sergent.

— Faites-en une religion, un credo ; expliquez-leur que, quoi qu’ils deviennent, ils doivent les aimer. Je ne vous ai pas conduits ici pour détruire l’homme, mais pour l’améliorer.

— C’est une belle et noble histoire, intervint Ender, mais je crois que tu nous as révélé à l’instant la valeur et l’espérance de vie des histoires.

— Elles durent tant qu’elles restent utiles », dit Sergent.

Il y eut un long silence. Bean n’avait plus rien à ajouter pour le moment ; il devait laisser à ses enfants la liberté de cogiter à part eux.

« Allons envahir un vaisseau spatial extraterrestre, déclara enfin Sergent.

— Je vais essayer de bricoler un gaz sédatif, annonça Ender.

— Et moi, je vais manger un truc tiré de végétaux comestibles pour les hommes, dit Carlotta, et puis je vais pleurer jusqu’à ce que je m’endorme en imaginant mes pauvres enfants élevés par ces deux crétins. »


7
DANS L’ARCHE

Cincinnatus prit soin de tester sur lui-même le cocktail sédatif de son frère avant d’accepter de l’emporter dans l’arche des doryphores.

Ender leva les yeux au ciel. « Tu crois que je ne l’ai pas essayé sur moi ?

— Je voulais juste m’assurer que ton arme ne marcherait pas contre moi.

— Je ne suis même pas sûr qu’elle marchera contre l’ennemi.

— Ce n’est pas grave, intervint Carlotta : je viens de fabriquer une réserve de napalm.

— Tu ne comptes quand même pas déclencher du feu dans l’arche ! » s’exclama Ender.

Ce fut au tour de sa sœur de lever les yeux au ciel. « Tu n’as aucun sens de l’humour.

— En matière d’armement, non. Et avec quoi te protégeras-tu ? »

Cincinnatus désigna une carabine appuyée à la paroi de l’atterrisseur de l’Hérodote, surnommé le Molosse à cause de sa taille supérieure à celle du Toutou. Comme ils ne l’avaient jamais piloté, ni même détaché du vaisseau, c’était le Géant qui le conduirait à distance ; les enfants ne l’occuperaient que comme passagers.

« Une arme à projectiles ? fit Ender.

— Avec des balles en plastique, répondit Cincinnatus. Elles pénétreront les carapaces pour rebondir à l’intérieur ; tirées contre des parois, elles ne feront que ricocher.

— Pour revenir nous toucher », dit Ender.

Cincinnatus soupira. « Pendant que tu étudiais la génétique, j’étudiais les armes et les blindages. Nos casques sont munis de visières, sans compter qu’on portera des gants, des vestes et des pantalons. Je ne jurerais pas que les rabes ne peuvent pas les ronger, mais ça prendra du temps, et les balles en plastique qui frapperont nos combinaisons y resteront collées ou tomberont par terre. Elles ne nous feront aucun mal.

— Drôlement sélective comme arme, dit Carlotta.

— Il faut choisir l’outil approprié à la tâche. C’est ma sœur qui m’a enseigné ce principe autrefois.

— Alors, quel est le but de la mission ? demanda Ender.

— Il y en a deux, répondit Carlotta, en plus de rester en vie et de revenir sans bobo.

— Je sais qu’il y en a deux, mais j’aimerais connaître l’ordre de priorité.

— D’abord, il faut trouver le pilote, dit Cincinnatus ; celui qui a placé l’arche en orbite représente sans doute la première source de danger pour nous. Une fois que nous aurons pris le contrôle de l’arche, nous irons dans l’écotat voir quel type de flore et de faune entretient la vie à bord. »

Ender acquiesça de la tête.

À la grande surprise et au grand soulagement de son frère, il n’avait pas l’air de vouloir prendre le commandement de la mission ; et même, Carlotta et lui paraissaient concéder l’autorité à Cincinnatus.

Il était difficile de croire qu’ils s’affrontaient pour le pouvoir quelques semaines plus tôt à peine.

Mais il était tout aussi difficile de croire que lui-même, Cincinnatus, avait proposé d’éliminer le Géant ; il se rappelait clairement qu’il était parfaitement sincère, mais il ne retrouvait plus les arguments qui lui avaient permis de se persuader du bien-fondé de son raisonnement.

J’étais aussi irrationnel que le prince qui se met dans l’idée de déposer et de tuer son père le roi. Absalon et Richard Cœur de Lion étaient sans doute tout aussi convaincus de la justesse de leur cause – et tout aussi stupides. Je voulais de l’action ; aujourd’hui, j’en ai, c’est moi qui commande, et je suis terrifié.

« Carlotta, dit-il, tu restes entre nous. Je prends la tête, et Ender ferme la marche.

— Il faut protéger la fille, c’est ça ? demanda sa sœur d’un ton dédaigneux.

— S’il y a quelqu’un qui peut comprendre l’organisation interne de l’arche, c’est toi, répondit son frère. On se battra tous s’il le faut, mais, en cas d’attaque surprise, c’est Ender ou moi qui devrons tomber, et surtout pas toi, parce que c’est toi qui nous indiqueras la direction la plus probable pour accéder à la timonerie ou pour nous mettre à l’abri. »

Sa sœur acquiesça de la tête. « Logique. J’ai cru un moment que tu jouais les machos avec moi.

— Aucun risque : je respecte ton androgynie secrète.

— Et moi la tienne », répondit Carlotta.

Tout en parlant, ils enfilaient leurs armures. Cincinnatus les aida à fixer les pièces convenablement – il les avait redimensionnées au laser pour les mettre à la taille d’enfants, si bien qu’elles leur allaient parfaitement, mais les fixations étaient bricolées et peu ergonomiques.

« Je crois que nous sommes prêts, papa », dit Carlotta.

La voix du Géant tomba des haut-parleurs de la cabine. « Appuyez-vous à une paroi et bouclez votre ceinture. Je n’ai pas envie de m’inquiéter pour vous pendant que je manœuvre.

— Tu as donc l’intention de nous faire du pilotage de frime ? » demanda Ender. Cincinnatus vérifia que ses compagnons étaient bien plaqués contre la paroi pendant que des fixations en sortaient pour les ceinturer solidement. L’atterrisseur servait à transporter du fret et ne comportait pas de sièges ; les parois, elles, étaient conçues pour arrimer tout ce qu’on plaçait contre elles, caisses comme passagers.

« Eh ! fit le Géant, ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu l’occasion de prendre les commandes d’une machine aussi géniale que le Molosse ! »

Après son trajet cahoteux dans le Toutou, Cincinnatus fut dûment impressionné par les talents de pilote du Géant. Le Molosse se détacha de l’Hérodote dans une bouffée d’air comprimé puis se mit en route sans embardées, sans brusques changements de direction. Une parabole sans heurt, merveille d’efficacité, et les trois explorateurs se retrouvèrent en position au-dessus du sas ouvert de l’arche.

Du ventre du Molosse, un tube autoformant descendit pour se coller à la coque de l’arche tout autour du sas ; les enfants suivirent l’opération sur un holoécran à l’avant de la cabine, et ils sentirent une brusque vibration quand leur appareil insuffla de l’air dans le tube.

« La F. I. avait autrefois de ces tubes d’abordage qui s’étendaient par les flancs des atterrisseurs, si bien que les troupes d’assaut pouvaient pénétrer debout dans les vaisseaux ennemis, dit le Géant par l’intercom. Mais, une fois qu’Ender Wiggin nous a appris que l’accès aux vaisseaux ennemis se faisait par le dessus, on a muni les nouveaux appareils de tubes verticaux, et les hommes attaquent aujourd’hui l’adversaire d’en haut.

— Quel intérêt ? demanda Cincinnatus. En gravité zéro, on peut choisir les repères d’orientation qu’on veut.

— Les humains ont tendance à conserver une orientation résiduelle, par réflexe, et ils s’orientent volontairement dans l’axe qui leur est le plus utile ; du coup, autant que le matériel aille dans le même sens.

— Donc, le résultat impérissable du génie d’Ender Wiggin, c’est que les tubes d’abordage sortent par le bas et non plus par les flancs ?

— Et aussi l’extermination des doryphores, répondit Bean, et la sécurité de l’espèce humaine, et une flopée de mondes colonies des doryphores, désormais inhabités et ouverts à la colonisation de l’homme. Ça n’a pas l’air de grand-chose, je le reconnais, pour des enfants qui n’ont pas grandi dans l’univers qu’a refaçonné Ender Wiggin.

— Ender le xénocide, murmura son homonyme.

— Répète ça encore une fois à bord de mon vaisseau, dit Bean, et je te débaptise. »

Cincinnatus ricana. « Je propose qu’on l’appelle “Bob”.

— Ce n’est pas moi qui le traite de xénocide, protesta Ender.

— Pourtant, c’est ce que tu viens de faire, répliqua le Géant.

— Toute l’humanité l’appelle ainsi maintenant, à cause du fameux livre La Reine.

— La Voix des morts a bien planté la réputation d’Ender Wiggin, dit Carlotta.

— Nous sommes en prise, annonça le Géant ; quand vous aurez ouvert le sas interne, Cincinnatus prendra le commandement. »

Carlotta passa par le tube la première et vérifia que le sas externe pouvait se refermer derrière eux, au cas où le tube se détacherait par accident de l’arche ; elle le ferma et le rouvrit à deux reprises, puis, sur son signal, ses frères se laissèrent descendre par le tube jusque dans le sas, avec leurs carabines, leur pack pulvérisateur sur le dos et la buse fixée au poignet.

Cincinnatus mit en route l’affichage du casque, et, après quelques instants d’observation, l’ordinateur de son casque entreprit de souligner et de référencer toutes les caractéristiques essentielles du sas. Jusque-là, c’était facile : Carlotta lui avait déjà fourni toutes les informations glanées lors de la première incursion de son frère. À mesure qu’ils s’enfonceraient dans l’arche, elle étiquetterait oralement tout ce qu’elle verrait de façon à ce que les casques puissent dresser des plans à la volée et que les trois explorateurs disposent des mêmes noms pour tout.

Mais ce qui intéressait Cincinnatus, c’était les capteurs thermiques et cinétiques qui lui indiqueraient où viser et à quelle vitesse la cible se dirigeait vers lui.

Il prit place devant la porte du sas intérieur, en s’attendant à moitié à trouver quelques dizaines de rabes en position, prêts à lui sauter dessus dès qu’il ouvrirait. C’est ainsi qu’il s’y serait pris s’il avait dû défendre l’arche.

Ce qui présupposait naturellement la capacité à commander aux rabes. Comme Ender l’avait souligné, il était probable que les rabes étaient devenus sauvages et présentaient un danger aussi grand pour le pilote que pour les enfants qui envahissaient son vaisseau. Le pilote s’était peut-être enfermé quelque part, et il verrait peut-être Cincinnatus et ses coéquipiers comme des sauveurs.

Je suis le grand dieu Quetzalcóatl, et me voici revenu.

« Quoi ? fit Carlotta.

— Je me prenais pour Cortez, répondit Cincinnatus. Désolé si mes lèvres ont remué.

— J’ai cru que tu subvocalisais. Mon casque a cherché à interpréter ta phrase, mais il n’y est pas arrivé. Je n’ai entendu que “Je suis le grand dieu”.

— Quetzalcóatl, intervint Ender. Le serpent volant qui retourne auprès de son peuple après une longue absence.

— Avec du sédatif en pulvérisation et des carabines à balles molles, acheva Cincinnatus. Ouvre la porte, s’il te plaît, Carlotta. »

Le panneau coulissa.

Rien ne bougeait.

Cincinnatus se glissa dans le couloir et prit ses repères pour se mettre debout dans le volume étroit ; pour les doryphores, il aurait paru se tenir à l’horizontale, les pieds sur le mur. Il essaya ses magnétiques et murmura : « Mag cinq. »

Les autres donnèrent le même ordre, et leurs bottes collèrent moins fort au « sol ».

Dans un coin de l’affichage de Cincinnatus, la vue arrière lui montrait qu’Ender s’était orienté dans la direction opposée, si bien que le plafond de l’un était le sol de l’autre. Cincinnatus eut d’abord envie de reprocher à son frère de faire l’imbécile, mais il se rendit compte que n’avoir pas les mêmes repères était un choix plutôt astucieux : un assaillant qui voudrait attaquer l’un d’en haut paraîtrait à l’autre venir d’en bas, ce qui en ferait une cible plus facile à repérer et à éliminer.

À sa première incursion, Cincinnatus avait croisé des rabes dès son entrée ; que fallait-il conclure de leur absence aujourd’hui ?

Le Géant lui souffla à l’oreille : « Je suis parti de l’hypothèse que l’écotat se donne des journées de la même longueur que le monde d’origine des doryphores ; si ton premier passage a eu lieu à l’équivalent de midi, la présente expédition se déroule à minuit.

— Et, si les rabes sont des nocturnes, nous sommes en plein jour, et le bénéfice est le même, chuchota Ender.

— Et, s’ils sortent entre chien et loup, nous sommes à l’aube, et on est cuits, répondit Cincinnatus.

— En tout cas, je n’en vois aucun pour le moment, dit Carlotta.

— Nous recevons tous les mêmes relevés, fit Cincinnatus. Évitons de communiquer s’il n’y a rien d’important à signaler ; ça vaut aussi pour toi, monsieur le Géant.

— Fe fi fo, murmura l’intéressé.

— Foum », répondirent tous les enfants, reprenant la vieille comptine de leur prime jeunesse.

La coursive où ils se tenaient courait sur tout le périmètre de l’arche en formant une boucle fermée. « Il nous faut un passage qui nous mène au centre de l’arche ? demanda Cincinnatus à sa sœur.

— On n’en trouvera pas ici : le cylindre de l’écotat se trouve à l’intérieur de cette section. Tu ne le sens pas qui tourne ?

— Je perçois seulement une légère vibration, dit Ender. À mon avis, au périmètre, la rotation est exempte de friction.

— Coussin d’air, fit Cincinnatus.

— Liquide lubrifiant, répondit Carlotta. Ou des roulements à billes avec des millions de billes.

— Ça n’est pas le problème ; désolé d’avoir parlé de coussin d’air. »

Ils se turent.

« Je pense qu’il faut aller vers l’avant, reprit enfin Carlotta. Le poste de pilotage pourrait se trouver aussi bien à la poupe qu’à la proue, mais ce vaisseau a été conçu pour protéger une reine, et elle doit se situer près du rocher.

— Non, intervint Ender. Enfin, si, la reine doit être placée au point de protection maximum, mais non, sa position n’a rien à voir avec le poste de pilotage. »

Son frère comprit aussitôt : la reine du vaisseau devait voir par les yeux de toutes les ouvrières ; donc, elle pouvait se trouver n’importe où.

« Désolée, oui, c’est vrai, dit Carlotta. Il faut que je cesse de réfléchir en termes humains.

— La question reste donc posée, fit Cincinnatus.

— Vu la façon dont les commandes fonctionnaient, j’ai eu l’impression qu’elles partaient de l’avant vers la poupe, dupliquées par mesure de sécurité dans chaque colonne d’alimentation. Ça les placerait au milieu de l’arche, vers l’avant. »

Cincinnatus visualisa l’emplacement du sas et la direction qu’il avait suivie le long de la coursive périmétrique. « Donc c’est au-dessus de nous en partant d’ici ?

— Au-dessus pour toi, oui ; en dessous pour Ender.

— Trouve-nous un accès. Car, dit Cincinnatus.

— J’ai horreur qu’on m’appelle Car, murmura-t-elle.

— Tu détestes encore plus “Lotty”, souffla Ender.

— Je vous entends encore bavarder, tous les deux, intervint leur frère. Carlotta, tu auras un nom d’une seule syllabe pour cette mission.

— “Car”, ça fait conjonction de coordination, dit Ender. Ce sera “Lott”, d’accord ?

— Lott, répéta Carlotta.

— Et maintenant fermez-la », ordonna Cincinnatus.

Ils laissèrent derrière eux deux coursives qui partaient vers le haut, et c’est devant une large ouverture vers la gauche que Carlotta déclara : « Je pense que c’est une des colonnes d’alimentation.

— Les tubes de roquette ne se trouvent pas là aussi ? demanda Cincinnatus.

— Si, mais tous les câbles courent entre la colonne et la coque ; allons au moins jeter un coup d’œil. »

Le passage était séparé de la coursive périmétrique par un sas étanche, si bien qu’une rupture de la coque ne viderait pas de son atmosphère le couloir qui courait sur toute la longueur du vaisseau. L’ouverture se faisait grâce à un levier semblable à celui du sas d’entrée.

De l’autre côté, ils découvrirent un espace en forme de croissant. Les cadavres desséchés de quatre ouvrières gisaient telles des poupées disloquées, certains membres arrachés et jonchant le sol. Cincinnatus ne put réprimer un mouvement de recul.

« À mon avis, elles ne sont pas mortes ici, dit aussitôt Ender ; elles ont sans doute été projetées dans cette zone par la force de décélération quand l’arche s’est approchée de la planète, et elles étaient déjà complètement desséchées : toutes leurs fractures sont récentes, or elles sont mortes depuis un siècle.

— Donc elles ont péri en même temps que leur reine, dit Cincinnatus.

— Probablement ; c’est l’habitude chez les doryphores.

— Et les rabes ne les ont pas dévorées ? demanda Carlotta.

— Ils ne doivent pas savoir manipuler les leviers, répondit Cincinnatus.

— Ils n’ont pas l’intelligence nécessaire, renchérit Ender. Mais ils sont costauds et assez habiles. »

Cincinnatus examina le passage qui montait au-dessus de lui. À la différence de la coursive périmétrique, celui-ci était parcouru de nervures et de tuyaux qui pouvaient servir d’échelle. Logique : lors des phases d’accélération et de décélération, les doryphores devaient en avoir besoin, car le conduit devenait alors vertical.

Mais, en gravité zéro, Cincinnatus choisit à nouveau de s’orienter horizontalement et s’élança dans le tube ; Carlotta le suivit, et Ender, lui, passa les pieds en avant.

Ils longèrent plusieurs stations semblables à celles par laquelle ils étaient entrés, puis ils parvinrent à une nouvelle porte étanche ; de l’autre côté, le tube se poursuivait, mais décalé par rapport à celui dont ils sortaient.

« Ils ont décentré les sections, murmura Carlotta, pour que rien ne puisse tomber sur toute la longueur du vaisseau.

— Quelle longueur fait-il, à propos ? » demanda Ender.

Nul ne prit la peine de lui répondre : ils savaient tous que l’arche mesurait environ mille deux cents mètres de long, de l’extrémité où les tubes s’enfonçaient dans la roche jusqu’à l’ouverture des tuyères à l’arrière. Le quart avant de chaque colonne était séparé de la coque, dont la taille s’amincissait jusqu’au roc ; c’est là qu’ils quitteraient la colonne pour s’enfoncer dans le vaisseau.

Les rabes n’avaient apparemment pas accès à la colonne en question, car les enfants n’y croisèrent ni cadavres ni occupants hostiles. Mais, quand ils sortirent du tuyau pour pénétrer dans une nouvelle coursive périmétrique, ce fut une autre histoire.

L’air était chargé de particules qui flottaient comme de la poussière dans un rayon de soleil, et il fallut quelques instants aux explorateurs pour comprendre qu’il s’agissait de débris organiques. Le capteur thermique du casque indiqua à Cincinnatus qu’il y avait peut-être des êtres vivants au-delà de la courbe de la coursive, dans les deux directions, mais rien n’était visible.

Ender s’approcha et se mit à attraper des particules pour les examiner.

« Il y a des bouts de rabes, et aussi d’autres formes de vie : des ailes comme celles d’insectes, mais très gros, tout un tas de fragments d’os, et de la peau que je n’identifie pas.

— On serait dans une poubelle ? demanda Carlotta.

— Plutôt dans la salle à manger des rabes, répondit Ender, et ils ne mangent pas très proprement. Les doryphores n’auraient jamais laissé traîner des détritus qui gênaient la visibilité. »

Le casque de Cincinnatus l’alerta. « Ils sentent notre odeur ou bien ils perçoivent notre chaleur ; en tout cas, on a de la compagnie, dans les deux directions. »

Aussitôt, Ender se positionna au « plafond », face à un des côtés du tube, tandis que Cincinnatus se tournait dans l’autre direction, certain que son frère faisait son travail. « Commence par le pulvérisateur, Ender, mais n’aie pas peur de te servir de la carabine s’ils ne ralentissent pas. Lott, tâche de déterminer où nous devons aller.

— Pourrait-on avancer dans un sens ou dans l’autre ? demanda-t-elle. D’ici, je ne vois aucun passage.

— De mon côté, alors, répondit Cincinnatus. Ender, ne traîne pas ; Lott, tu peux t’encorder avec lui ? Je ne veux pas d’écarts entre nous. »

Il savait que sa sœur lui obéirait et fixerait un câble de trois mètres de long de sa ceinture à celle d’Ender. Mais il n’eut pas le temps de vérifier, car à cet instant les rabes se ruèrent vers eux à travers les débris flottants, bondissant des murs au plafond et du plafond au sol et provoquant au passage une tempête d’os, de coquilles, d’ailes et de fragments de peau ; on aurait dit que de multiples tornades s’entrelaçaient en remontant le conduit.

En remontant le conduit… Cincinnatus comprit tout à coup toute la valeur de la doctrine prônée par Ender Wiggin : « la porte de l’ennemi est en bas ». Il se mit sur le dos, prit appui des deux pieds sur les parois et dirigea l’embout de son pulvérisateur vers le bas.

Le produit, s’il avait un effet sur les rabes, devait agir très vite. Il jaillit sous la forme d’une fine brume, mais sous une telle pression qu’il envahit tout le conduit sur une dizaine de mètres, accompagné d’une très faible odeur.

Naturellement, le sédatif ne ralentit nullement les rabes, et Cincinnatus plaça aussitôt sa carabine entre ses jambes, prêt à tirer, en attendant de découvrir dans quel état les rabes allaient se présenter.

Ils bondissaient toujours d’un mur à l’autre, mais il vit qu’il ne s’agissait plus de mouvements maîtrisés : loin de toujours atterrir sur leurs pattes, ils touchaient les parois n’importe comment, et ils culbutaient en tous sens au lieu de se précipiter la gueule en avant.

« Le produit agit, dit-il.

— Eh ! fit Ender.

— Alors continuons d’avancer », conclut Carlotta.

Une bouffée de rancœur monta en Cincinnatus – qui est-ce qui commande ici ? – mais il prit aussitôt conscience qu’elle avait raison et qu’il aurait déjà dû donner lui-même cet ordre.

Il se réorienta pour reprendre son déplacement. Venus de derrière Ender, des rabes drogués le heurtaient dans le dos tandis que d’autres le frappaient de face ; les combinaisons absorbaient la majeure partie des impacts, mais pas la totalité, pas assez ; les explorateurs auraient des bleus le lendemain, et, quand les rabes percutaient le masque de Cincinnatus, sa tête partait violemment en arrière. Il avançait d’un pas vif en pulvérisant du sédatif tous les dix mètres ; Ender, lui, avait cessé de tirer : tous trois bénéficiaient des pulvérisations de Cincinnatus et la brume envoyée par le premier tir d’Ender gardait le passage derrière eux.

Cincinnatus vit sur sa droite une grande porte étanche qui menait vers le centre de l’arche et paria in petto que Carlotta allait la choisir parce qu’elle était fermée et ne dissimulait peut-être pas de rabes. De fait, elle l’ouvrit, et ils n’y virent même pas de débris, quoiqu’une grande quantité envahît soudain l’espace, venue de leur couloir, en même temps que la brume sédative.

« La prochaine fois, attends que je te couvre avant d’ouvrir une porte, dit Cincinnatus d’un ton sévère.

— Pardon ; j’y penserai », répondit sa sœur. Il passa devant elle pour examiner le nouveau couloir : désert ; rien ; ni chaleur ni mouvement.

Il vit Ender franchir la porte à son tour, et Carlotta la refermer derrière lui. Finalement, assez peu de particules étaient entrées avec eux, et Cincinnatus reprit la tête du groupe d’un pas vif.

« On n’a encore rien tué, dit Ender, sauf si ces machins meurent en heurtant les murs.

— Et aucun ne nous a suivis par la porte ? demanda son frère.

— Tout est dégagé.

— Il nous reste une bonne trotte avant d’arriver au centre du vaisseau », dit Carlotta.

Peu après, le couloir s’élargit pour former une immense salle qui évoquait un sandwich. Cincinnatus fit un effort mental pour la voir comme les doryphores : l’espace entre le sol et le plafond ne dépassait pas un mètre, mais les deux surfaces étaient ondulées et marquées de profondes indentations.

Carlotta avança une hypothèse. « Les quartiers de nuit », dit-elle.

Elle avait sans doute raison : chaque indentation était assez large pour permettre à un doryphore de s’y glisser et d’y dormir. Le matériau moelleux organique devait protéger les ouvrières des forces d’accélération. Cincinnatus tendit la main pour appuyer sur la surface ; elle se fractura. Jadis résiliente, peut-être, elle s’était totalement déshydratée ; les doryphores devaient humecter leurs propres cellules quand ils dormaient pour leur conserver leur souplesse ; mais à présent les parois tombaient en flocons quand on les touchait.

La progression n’en était pas facilitée. Les magnétiques ne servaient à rien, et, quand les explorateurs tentaient de prendre appui au sol ou au plafond, la surface cédait. Mais Cincinnatus apprit bientôt à n’appliquer qu’une pression minime des mains pour se propulser en avant à une allure régulière ; il ne touchait le sol que pour éviter les ondulations : le reste du temps, il flottait. D’un coup d’œil, il s’assura que ses compagnons le suivaient ; qu’ils imitent sa technique ou inventent la leur, cela n’avait aucune importance : ils avançaient efficacement.

Il y avait des cadavres de doryphores dans certaines cellules, mais la plupart étaient vides.

« Où allons-nous, Lott ? demanda Cincinnatus. On n’en voit pas la fin.

— Il existe sans doute une structure vers le moyeu ; ce dortoir doit abriter des centaines et des…

— Trois mille environ, coupa Ender, si ce décor est le même partout, moins quelques cellules s’il y a quelque chose au centre. »

Cincinnatus ne s’étonna pas qu’Ender, se sentant en sécurité pour le moment, eût entrepris de réfléchir au mode de vie des doryphores au lieu de s’intéresser à la mission ; mais c’était son travail, après tout. Hors alerte de combat, il étudiait les organismes de l’arche tandis que sa sœur étudiait ses machines et sa configuration interne. Cincinnatus demeurait vigilant mais ne percevait aucun risque apparent.

Le casque, qui lui faisait toujours suivre un trajet menant droit vers le centre, lui indiquait la direction à prendre chaque fois qu’il s’écartait de son but pour éviter les ondulations du sol et du plafond. Il avançait à une allure assez remarquable, tout bien considéré, au point que, lorsqu’un mur de métal apparut devant lui, il ne put pas freiner ; il n’eut que le temps de se retourner pour atterrir les pieds devant et absorber le choc en fléchissant les genoux. Les magnétiques, réglés trop bas, ne purent le retenir, et il rebondit, mais à faible vitesse.

« Mags à deux cents », lança-t-il.

Il heurta Ender – Carlotta ne l’avait évité que de peu –, et ils dévastèrent les cellules environnantes pendant le temps qu’il fallut aux mags pour les attirer vers le mur. Quand leurs bottes se fixèrent sur la surface métallique, ils étaient couverts de flocons de matière.

« Mags à cinq », dit-il de façon à pouvoir se déplacer.

Le moyeu présentait des ouvertures à intervalles réguliers, et dépourvues de portes. Cincinnatus se laissa descendre dans la première une fois que Carlotta lui eut donné le feu vert.

Ils se retrouvèrent dans une longue coursive qui filait le long de l’axe du vaisseau. Cette fois, il y avait des rails sur ce que les doryphores devaient considérer comme le sol et le plafond ; c’était logique : un wagonnet ne resterait jamais sur des voies qui ne couraient qu’au sol. Elles servaient manifestement à des transports réguliers : la brillance des rails indiquait un usage incessant.

« Les convois tournent toujours », dit Carlotta.

Au même instant, Ender lança de l’arrière : « Plaquez-vous dans les coins, voilà le train ! »

Cincinnatus se laissa tomber sur le « sol » où il marchait et s’aplatit. Quelques secondes plus tard, un wagon de tramway s’avança sur les voies, les roues maintenues sur les rails par des barres de tension. Le corps du véhicule ressemblait à une cage en grillage à poules remplie d’une espèce de matière organique. Des végétaux ? Non, la masse bougeait et poussait contre le grillage ; cependant, rien n’en sortait.

Ce n’étaient pas des rabes ni rien d’approchant ; c’étaient des organismes mous, semblables à des limaces, mais plus gros et couverts d’espèces de poils ou de cils. Des chenilles ? Toute analogie avec la faune terrestre serait sans doute improductive et trompeuse. Et, de toute façon, c’était le boulot d’Ender.

Cincinnatus suivit le wagon sans chercher à rester à sa hauteur : il s’agissait d’un système de transport automatique ; effectuait-il une boucle ou bien ferait-il demi-tour pour aller chercher un nouveau chargement ?

Mais l’appareil ne revint pas, et Cincinnatus arriva au bout d’un moment à un coude où les rails s’incurvaient vers le centre de l’arche. Il les suivit, naturellement, et rejoignit l’arrière du wagon arrêté dans une ouverture ; une odeur écœurante provenait de l’espace sur lequel donnait le passage.

À travers le grillage, il vit quelque chose qui nettoyait la cage.

Un rabe.

Mais il ne dévorait rien : il se contentait de décrocher les dernières limaces encore fixées au treillis métallique. Enfin, l’ouverture se referma, le conduit redevint obscur, seulement éclairé par la lampe du casque de Cincinnatus, et le wagon reprit sa route dans la même direction au lieu de revenir sur ses pas. Il suivait donc bien une boucle – et la cargaison avait été livrée.

Cincinnatus réunit ses compagnons là où se trouvait l’ouverture, désormais close ; on ne voyait nulle part de levier pour manœuvrer la porte.

« Que fait-on maintenant, Lott ? demanda-t-il. Il y avait au moins un rabe de l’autre côté, mais il ne dévorait pas les limaces : il ne faisait que les décrocher.

— À ton avis, c’est à ça que sert la pince ? demanda Ender.

— Ce n’est pas la priorité, mais… oui. Il se peut que les rabes aient été conçus pour cette tâche.

— En attendant, intervint Carlotta, je crois qu’on peut déclencher le signal qui indique l’approche d’un wagon, de façon à ce que la porte s’ouvre. C’est mécanique ; regardez, la roue passe sur une pédale, et la pression actionne un interrupteur. » Elle se tourna vers Cincinnatus. « Prêt à l’ouverture ?

— Prêts à pulvériser », dit-il en s’adressant à son frère. Ils levèrent leurs buses en direction de l’ouverture. « Je vous préviens, ça pue là-dedans. Vas-y, Lott. »

La porte s’ouvrit.

La puanteur les frappa dès l’entrée et elle empira à mesure qu’ils avancèrent dans la salle humide et chaude.

Une demi-douzaine de rabes étaient réunis non loin d’eux, mais ils étaient occupés à faire monter aux limaces une rampe métallique en pente douce. L’un d’eux repéra Cincinnatus et se tourna vers lui, mais il n’attaqua pas ; au contraire, il fit demi-tour et alla repousser le levier qui refermait la porte. Les trois explorateurs l’avaient tous franchie et se trouvaient ensemble dans la salle.

Une salle ? Non, une caverne. À la différence du dortoir des ouvrières, cet espace avait un plafond surélevé de plusieurs mètres, quatre ou cinq peut-être ; s’y entrecroisaient des stalagmites et des stalactites du même matériau organique, ici spongieux et résilient, et les indentations étaient beaucoup plus étroites.

Les rabes poussaient les limaces sur la rampe vers le centre de la caverne ; là s’étendait une plate-forme éclairée de plusieurs directions par des lumières atténuées. Toute la salle était centrée sur elle.

Plus les explorateurs progressaient sur la rampe, plus l’odeur devenait pestilentielle, mais plus ils s’y habituaient aussi ; en outre, les casques avaient entrepris d’épurer l’air dans leur enceinte, ce qui améliorait un peu la situation.

Les limaces collaient à la rampe, les rabes s’accrochaient à ses bords, et les magnétiques permettaient aux enfants de tenir debout.

« On dirait une salle du trône, dit Carlotta.

— Ce sont des nids de ponte, répondit Ender. C’est là que vit la reine. »

Mais il n’y avait d’œufs nulle part ; plus ils approchaient de la plate-forme centrale, plus les indentations, les nids, étaient remplis d’un liquide visqueux et brunâtre traversé de filets verts. Putréfaction ; le fluide de la pourriture.

En haut de la rampe, les rabes poussaient les limaces sur la plate-forme ; mais, comme celle-ci était encombrée de leurs congénères, elles basculaient par-dessus bord et tombaient dans le liquide infect en contrebas. Elles nageaient comme des anguilles mais n’avaient nulle part où aller, sinon dans d’autres indentations remplies de fluide gluant.

« Ils apportent à manger à la reine, dit Ender, mais elle n’est pas là. »

Cincinnatus avait pris pied sur la plate-forme et se dirigeait vers le centre au milieu des limaces. Au point focal des rayons lumineux, un muret empêchait les victimes de pénétrer dans un cercle de trois mètres de diamètre.

À l’intérieur de cette enceinte, allongé sur le flanc et roulé autour d’une masse de matériau organique, gisait le cadavre gris desséché d’une créature ailée au moins aussi grande que le Géant.

« Si, elle est là, dit Cincinnatus. Mais elle n’a plus faim. »
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Bien que morte, la reine agaçait prodigieusement Carlotta. Son contact permanent avec ses filles la dispensait de tout système de communication, et elle pouvait piloter le vaisseau de n’importe où ; le pilote aussi pouvait se trouver n’importe où, n’ayant besoin d’aucun appareil visuel ni même d’aucun instrument, puisque ce que la reine apprenait d’une de ses filles, toutes les autres le savaient aussitôt.

Du coup, Carlotta était incapable de repérer le poste de pilotage en suivant le câblage du système intercom ou en cherchant l’origine de signaux radio : il n’était pas obligatoirement situé là où une vue de l’extérieur, directe ou indirecte, était possible.

Elle contemplait la dépouille de la reine à ses pieds tandis qu’Ender en prenait des holoclichés. « Ne la touche pas, dit-il ; elle tomberait en poussière.

— Je suppose qu’il est hors de question de l’interroger ? fit Carlotta.

— Vas-y, demande-lui ce que tu veux », répondit Sergent.

Sa sœur n’avait plus envie de plaisanter. « Il y avait un pilote dans ce vaisseau, et ce n’était pas elle ; mais je ne peux pas suivre le câblage du système de communication parce qu’il n’existe pas. »

Ender se moquait de ses soucis. « J’ai toutes les images nécessaires, et elles sont stockées à bord de l’Hérodote ; je vais maintenant prélever un échantillon.

— Je croyais qu’elle allait tomber en poussière, remarqua Sergent.

— Je ferai attention.

— À mon avis, il pensait qu’on allait l’examiner à grands coups de pied, dit Sergent.

— Vos problèmes de rivalité ne m’intéressent pas, les garçons, intervint Carlotta. Nous avons découvert le cœur de l’arche, et c’est une mare de cadavres décomposés qui devaient servir de provende à la reine.

— Le processus est tellement résilient qu’il continue de fonctionner malgré la disparition de la reine. » Ender n’avait pu s’empêcher de prendre un ton plein d’admiration – non, de fierté –, comme s’il était lui-même à l’origine de la conception du vaisseau. « Pas de robots, pas d’ordinateurs, rien que des animaux engendrés pour accomplir une tâche !

— Comme nous, glissa Sergent.

— C’est le Géant qui a été créé, répondit Ender ; nous, nous sommes nés comme tout le monde.

— Nous sommes simplement la continuation de l’expérience, dit Sergent ; mais notre concepteur n’était pas aussi compétent que celui de la reine. »

Carlotta constata qu’Ender était la délicatesse même : il parvenait à soulever des lambeaux de la reine desséchée sur différentes zones du cadavre sans rien déranger ni appuyer trop fort ; il coupait un petit morceau et le plaçait dans un de ses sachets à échantillons autoscellants.

Puis ce qu’avait dit Sergent finit de faire son chemin dans son esprit, et elle vit qu’Ender y réagissait aussi : il écarta la main de la dépouille et prit une expression songeuse.

« Les doryphores étaient très costauds en génétique, dit-elle.

— Mais ils n’avaient pas de labo, répondit Ender ; ici, en tout cas. Ou alors, leur laboratoire, c’étaient les ovaires de leur reine ; par un acte de volonté, elle pouvait décider du moment où extruder un œuf qui deviendrait un rabe au lieu d’une ouvrière.

— Ça ne pouvait pas être qu’un réflexe, intervint Sergent : elle devait prévoir ce qu’elle faisait, du moins quand il s’agissait de produire des rabes.

— Et, pendant ce temps-là, demanda Carlotta, qui pilotait l’arche ?

— Elle, répondit Ender.

— Et qui s’occupait de l’écotat, qui se chargeait de l’entretien général, qui rendait compte de ce qui se passait aux autres reines des autres mondes ?

— Elle, dit Sergent. Les reines sont plus intelligentes que nous.

— Être multitâche, c’est bien, mais est-ce qu’elle recevait simultanément et avec une égale qualité tout ce que voyaient et entendaient les ouvrières ? Ou bien fixait-elle son attention là où c’était nécessaire ? Il y avait sûrement une limite au fractionnement de son attention.

— Pourquoi y en aurait-il une ? demanda Ender.

— Fais comme si j’étais aussi intelligente que toi et aide-moi à réfléchir. Les ouvrières ont un cerveau, quand même, et, bien que la reine soit morte, le système fonctionne sans elle.

— Nous n’avons pas affaire à des doryphores mais à des rabes, fit Ender ; à des chiens de berger.

— Mais elle aurait pu fabriquer des ouvrières pour accomplir toutes ces tâches, non ? Quel avantage avait-elle à créer une espèce capable de se reproduire pour les exécuter ? »

Sergent et Ender comprirent alors où elle voulait en venir. « Elle ne pouvait pas fractionner son attention à l’infini, dit le premier. Il lui fallait des tâches effectuées automatiquement sans qu’elle ait besoin d’y penser ni de prendre des décisions.

— Dans le cas de tâches répétitives qui n’exigent aucune intelligence, oui, objecta Carlotta. Mais l’entretien d’un vaisseau requiert un certain degré de compréhension ; devait-elle contrôler simultanément toutes les ouvrières qui s’en occupaient, ou bien devenaient-elles autonomes une fois qu’elles savaient le travail à accomplir ?

— Ainsi, selon toi, les ouvrières n’étaient pas qu’une extension de son esprit, comme des mains ou des pieds, dit Sergent ; elles s’apparentaient plutôt à des… à des enfants parfaitement obéissants.

— Quelqu’un pilotait cette arche, répondit Carlotta, alors qu’elle n’était plus là pour exercer son contrôle. Et si certaines ouvrières lui avaient survécu ? Si elle n’exerçait pas une emprise absolue sur toutes leurs pensées, si elles disposaient d’une marge d’indépendance suffisante pour apprendre les tâches à exécuter et à les accomplir même quand elle ne leur prêtait pas attention, elles ont pu poursuivre leurs activités après sa mort.

— Non, dit Sergent. Ça tient debout, mais nous savons que toutes les ouvrières sans exception mouraient en même temps que leur reine. Il y avait des sections d’assaut sur certaines planètes des doryphores quand Wiggin a éliminé les reines, et les soldats ont signalé que les doryphores avaient tous cessé de se battre en même temps ; ils ont cessé de courir, cessé de faire quoi que ce soit : ils se sont couchés et sont morts.

— Mais ils se sont couchés, dit Carlotta.

— Écroulés, plutôt, répondit Sergent.

— J’ai lu ces rapports, intervint Ender : ils se sont couchés d’eux-mêmes, et certains présentaient des signes de vie encore une heure plus tard. Certaines fonctions vitales ont persisté encore quelque temps après la mort des reines.

— Et si la reine, sachant qu’elle allait disparaître, avait donné des instructions à certaines de ses ouvrières pour qu’elles continuent à piloter le vaisseau ? » demanda Carlotta.

Les autres hochèrent la tête. « Nous ignorons quel mécanisme provoque la mort des doryphores au décès de la reine, dit Ender. Il existe peut-être des exceptions.

— Trouvons la salle de pilotage et voyons par nous-mêmes, fit Sergent.

— C’est bien le problème, répondit sa sœur : comment la trouver ? Va-t-il falloir essayer toutes les portes du vaisseau ?

— D’après ce que tu dis, déclara Sergent, si les ouvrières disposaient d’une forme d’indépendance et que la reine n’était pas obligée de transmettre les informations des observateurs aux pilotes, il existait peut-être un système de transfert de données.

— Ou alors la fille qui jouait le rôle de pilote était en position de voir ce qui se passait à l’extérieur, ou du moins d’avoir sous les yeux des cadrans et des relevés ; il fallait bien qu’elle sache à quel moment l’arche se trouverait à la distance voulue de la planète. Or, si la reine ne lui retransmettait pas constamment les informations nécessaires, il existerait des instruments dont je pourrais suivre les câblages.

— Pourquoi ne pas suivre ceux des réacteurs ? demanda Ender. Le pilote les commande en direct ; après tout, c’est ainsi qu’on conduit ce vaisseau, donc c’est le boulot du pilote.

— Oui, mais c’est aussi la zone la plus dangereuse de l’arche, répondit Carlotta. En soi, les câbles ne présentent aucun risque, sauf ceux du déclenchement des réacteurs : mais le pilote attend peut-être que nous nous approchions de ces systèmes pour nous cramer. »

Il y avait quelque chose d’un peu malsain à associer la violence aveugle à la féminité ; mais tous les doryphores que les hommes avaient croisés étaient des femelles, et elles savaient se montrer aussi dangereuses que nécessaire. Que disait Kipling ? Que la femelle de l’espèce est plus mortelle que le mâle ; c’était en tout cas valable pour les doryphores.

« Mais, en nous tuant, il risquerait d’endommager le vaisseau, remarqua Ender.

— Les systèmes existent en plusieurs exemplaires, si bien qu’ils peuvent supporter quelques dégâts ; pas nous.

— Alors résignons-nous à ouvrir les portes les unes après les autres, et, si jamais on tombe sur le central où sont stockées les données, on pourra remonter les câblages, dit Sergent.

— Le vaisseau est grand, protesta Ender ; ça fait beaucoup de portes à ouvrir !

— Oui, mais le cylindre de l’écotat en occupe la majeure partie, répondit son frère.

— L’arche mesure plus d’un kilomètre de diamètre ; les rabes sont bien élevés dans le cylindre, mais il doit y en avoir des sauvages un peu partout ailleurs. Nous n’avons pas une réserve infinie de sédatif, et l’effet n’est pas illimité. Ça va finir comme dans un jeu vidéo : les méchants reviennent soudain à la vie, ils nous tombent dessus tous en même temps, et game over. »

Carlotta parcourut du regard la mer de putréfaction qui l’entourait. « Qu’on est bien chez soi ! dit-elle. Je m’efforce de recréer ce que la reine voyait quand elle était vivante ; toutes ces petites dépressions étaient comme des matrices pour ses œufs, et on lui amenait ces limaces pour les nourrir, elle et ses rejetons. »

Ender pointa le doigt en l’air. « N’oublie pas le plafond. »

Sa sœur leva les yeux : des protubérances filamenteuses pendaient des points les plus hauts, et certaines s’achevaient par des boules grosses comme des melons.

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Des cocons. Ils sont certainement tous morts, mais il va falloir que j’en rapporte un au labo, si c’est possible. Tout ce qui est au sol a été contaminé par la soupe bactériologique de la décomposition, mais les larves encoconnées recèlent peut-être encore du matériel génétique que je pourrai étudier.

— Ce n’est pas notre première priorité, dit Sergent.

— Mais ce n’est pas la dernière non plus, répliqua Ender. Si nous avons le temps de bavarder, nous avons le temps de recueillir quelques échantillons avant de quitter le Marais des morts.

— Tu comptes rapporter une limace ? Et des bactéries ? demanda son frère.

— J’en ai déjà effectué des prélèvements en chemin.

— Tu devais jouer le rôle d’arrière-garde, non celui de naturaliste folâtre.

— On ne nous attaquait pas par-derrière, répliqua Ender. Il n’y a pas que les reines qui sachent s’occuper de plusieurs choses à la fois.

— Les garçons, intervint Carlotta, ça va rester comme ça toute notre vie ? Vous allez passer votre temps à vous envoyer des vannes ?

— Je tiens à clarifier un point, répondit Ender : il n’y en a qu’un qui envoie des vannes ici, et ce n’est pas moi. J’ai suivi tous les ordres sans me plaindre, et je n’ai critiqué personne. C’est Sergent qui veut à tout prix me prendre en flagrant délit d’erreur, pas moi. Carlotta l’a bien dit : les reines étaient des généticiennes accomplies, et elles ont créé les rabes à partir de leur propre génome. Alors, ce que je recueille ici pourrait bien nous enseigner une science que l’humanité n’a jamais inventée ; ça pourrait nous sauver la vie.

— “Ça pourrait”, répéta Sergent.

— Et voilà les vannes qui recommencent. Ne dis pas “les garçons”, Carlotta : c’est Sergent tout seul.

— Nous devons trouver le pilote, dit l’intéressé, et il n’est pas question de se séparer.

— Laisse-moi quinze minutes. Tu fais tomber un des cocons, et Carlotta et moi le rattrapons.

— Et je le fais tomber avec quoi ? Une pulvérisation de sédatif ? Une carabine ? » Sergent avait un air triomphant.

« Avec le cutter au laser que tu as caché dans ta poche ventrale », répondit son frère.

Carlotta n’avait rien remarqué ; décidément, peu de choses échappaient à Ender. « Tu possèdes donc une arme beaucoup plus efficace que nous ? demanda-t-elle.

— Je pensais que nous aurions peut-être à faire face à une reine vivante.

— Mais tu voulais être le seul à pouvoir la tuer ? demanda Ender.

— Et tu prétendais ne jamais lancer de piques ? fit Sergent.

— Assez, intervint Carlotta ; le Géant ne rate pas une seule de nos paroles, et nous perdons du temps à discuter pour savoir si nous avons du temps à perdre. Or nous n’en avons pas. Mais recueillir un cocon n’a rien de futile ; alors, allons-y, puis continuons à rechercher le poste de pilotage. »

Les deux garçons avaient la mine sombre, mais ils ne pouvaient pas discuter avec elle alors que le Géant écoutait tout ce qu’ils disaient.

« Et maintenant voici la preuve éclatante de votre bêtise, reprit-elle. L’illusion est si parfaite qu’elle vous a trompés tous les deux.

— Quelle illusion ? demanda Sergent.

— L’illusion de gravité. »

Alors, ils comprirent, tandis que Carlotta prenait une expression de triomphe : le cocon ne tomberait pas quand ils le détacheraient.

« Pourtant, les autres sont par terre, dit Ender, déconfit.

— À cause de la décélération, répondit sa sœur. Le vaisseau s’est retourné et les réacteurs se sont déclenchés pour ralentir ce gros caillou ; c’est à ce moment que les cocons sont tombés.

— Mais tout ce liquide… fit Sergent. Il reste par terre.

— Il reste dans les trous de ponte, expliqua Carlotta. Ce n’est pas un liquide : c’est visqueux. La plus grande partie du trajet s’effectue en gravité zéro ; si les œufs et les larves ont besoin de liquide pour grandir, il doit être gélatineux pour rester en place, sans quoi la reine s’y noierait. »

Comme toujours, Ender extrapolait déjà. « La reine a besoin d’un environnement semblable à celui de son monde natal ; sur une planète, le liquide pourrait être simplement de l’eau, et les larves grimperaient au plafond pour y faire leurs cocons. Du coup, on a conçu le vaisseau pour qu’il ressemble à ce biotope et fonctionne de la même façon même sans gravité.

— Malgré tout ton génie, dit Sergent, il a fallu Carlotta pour que tu y penses…»

Sa voix mourut : sa sœur s’était placée entre Ender et lui, et elle le regardait d’un air mauvais.

« Mag zéro », fit-il, et aussitôt il s’éleva doucement vers le cocon le plus proche ; de son laser, il trancha adroitement le pétiole, par lequel il tint son trophée en redescendant.

Ender referma un sachet autour du cocon et le plaça dans son sac à échantillons. « Merci, dit-il.

— Et maintenant tu vas protéger ton bébé pour éviter de l’abîmer, dit Sergent, si bien que tu ne serviras à rien en cas de combat.

— Sergent, déclara Carlotta, il en a appris beaucoup du cadavre de rabe en miettes que tu as rapporté avec le Toutou ; il saura tirer autant d’informations de l’ADN prélevé dans un cocon écrasé. Par conséquent, il ne va pas le protéger : il va faire son boulot.

— Mais il était prêt à le protéger avant que tu n’interviennes. »

Ender abattit rudement la main sur son sac à échantillons. « Andrew Delphiki, à vos ordres, commandant ! »

Sergent ne put s’empêcher de sourire. « Bien reçu. Bon, Carlotta, où veux-tu aller ?

— Ce que je crains, dit-elle, c’est d’ouvrir la mauvaise porte et de me retrouver nez à nez avec une meute de rabes sauvages ; ils s’en prendraient aux limaces et feraient de la chair à pâté des ouvrières.

— Si nous les gazions avec le sédatif, ils resteraient englués dans la soupe bactériologique lorsqu’ils se mettraient à y patauger, fit Ender ; et, s’ils ne s’y noyaient pas, ils s’y dissoudraient.

— Nous ferons aussi peu de dégâts que possible, intervint Sergent, mais il n’y a aucun intérêt à sortir par où nous sommes arrivés, puisque les voies reviennent à leur point de départ en formant une boucle. »

Carlotta opina, mais elle ignorait toujours quel trajet emprunter. « La question est de savoir si le poste de pilotage est situé au niveau du moyeu, à égale distance des réacteurs et des capteurs, de façon à ce que les connexions aient la même longueur, ou bien près de l’extérieur pour avoir une vue au-dehors.

— Si ce vaisseau possède des baies, dit Sergent, elles doivent se trouver le plus en avant possible pour bénéficier d’une protection maximale de l’astéroïde.

— Mais à quoi bon des baies qui ne regardent que dans une direction ? demanda Carlotta. L’arche a une symétrie circulaire ; elle n’a ni ventre ni dos comme nos vaisseaux.

— Donc le poste de pilotage aurait des ouvertures des deux côtés ? fit Ender.

— Même à son plus étroit, juste en dessous du caillou, elle a un diamètre de presque neuf cents mètres, répondit Sergent. Ça fait une sacrée salle de contrôle.

— Alors on oublie les baies ?

— Non, dit Carlotta. Les cinq piliers sont exactement les mêmes ; toujours le principe de redondance. Je pense qu’il y a cinq salles de contrôle, avec des instruments reliés à chacun des moteurs, et qu’elles ont des baies, de sorte que, même si les capteurs extérieurs lâchent, elles peuvent encore y voir. »

Sergent acquiesça de la tête. « Et elles sont séparées les unes des autres, si bien qu’une avarie dans l’une ne provoque pas de perte d’atmosphère dans les autres.

— Les pilotes s’abritent peut-être des rabes sauvages dans l’une d’elles, dit Ender.

— Alors il faut aller tout à l’avant, fit son frère, et chercher des salles de contrôle sur tout le périmètre, centrées entre les conduits.

— C’est là qu’il y aura la meilleure vue, ajouta Carlotta.

— Si les ouvrières se nourrissaient elles aussi des limaces, pourrait-il exister un système de transport alimentaire qui y mènerait ?

— Je ne crois pas, dit Ender. La reine demeure auprès des larves, et on lui apporte sa nourriture ; mais les ouvrières prennent leurs repas au moment de la relève.

— Alors il n’y a que des coursives et aucune voie ferrée, fit Carlotta.

— Reste à savoir à quelle distance de l’avant nous nous trouvons », dit Sergent.

Bonne question. Ils avaient longtemps marché dans le tunnel où circulait le wagon.

« Carte », ordonna Carlotta.

Une image en trois dimensions du vaisseau parut se matérialiser à cinquante centimètres devant son casque. Naturellement, il n’y avait rien : c’était une illusion de sa visière. Elle suivait l’angle de son regard, et, quand Carlotta produisit un petit bruit d’éclatement avec les lèvres, elle zooma sur l’image ; un claquement de langue permettait de dézoomer.

« Nous nous trouvons vers l’avant, et nous avons dépassé l’arrière de l’astéroïde ; la reine est entourée de rocher au-dessus et sur les côtés. Donc, s’il y a des baies, elles sont derrière nous.

— Ainsi, nous sommes au-delà de la salle de contrôle. » Sergent avait l’air agacé.

« Mais ce que nous avons appris est important, répondit sa sœur ; nous savons que la reine est morte, nous avons découvert la fonction des rabes, tout ça.

— Et nous étions dans un tunnel, enchaîna Ender ; nous ne pouvons aller que là où il nous conduit. »

Sans répondre, Sergent se dirigea vers une des cinq portes qui perçaient le périmètre.

« Pourquoi celle-ci ? demanda Carlotta.

— Am, stram, gram…» répondit Sergent.

Derrière la porte, ils retrouvèrent le nuage de particules et quelques rabes agressifs ; un nuage de sédatif, et Carlotta referma le battant. À l’issue suivante, la même scène se présenta, et cette fois Sergent s’avança, suivi de son frère et de sa sœur ; ils fermèrent la porte derrière eux et, à coups de pulvérisations, empruntèrent un couloir qui menait vers l’arrière – vers le bas, suivant l’orientation des doryphores, ou vers la droite, selon celle des trois enfants, qui marchaient sur le mur du tunnel large et bas afin de pouvoir se tenir debout.

Partout flottaient des débris de rabes sauvages. « Où se procurent-ils à manger ? demanda Carlotta.

— Tout ce que tu vois en l’air devant nous provient des rabes eux-mêmes, répondit Ender. Ils s’entre-dévorent.

— Il faut bien que des nutriments alimentent le système, fit Sergent d’un ton méprisant.

— Quelqu’un fait des razzias dans le garde-manger, dit Ender. Il y avait cinq rampes entre l’estrade de la reine et les portes des stations de train ; mais la seule avec des limaces actives était celle par laquelle nous sommes arrivés. Néanmoins, ça n’entraîne pas que le système ne livre pas des limaces aux cinq trains ; les rabes sauvages prélèvent peut-être les quatre cinquièmes des livraisons au départ des wagons.

— On parie que les limaces viennent de l’écotat ? fit Carlotta. C’est là que le coulage commence, mais elles ne laissent pas de bouts de squelette dans les tunnels.

— Tout finira par s’expliquer, intervint Sergent ; pour le moment, occupons-nous de la mission. »

Ils se trouvaient à un niveau qui, selon la carte de Carlotta, devait se situer à l’intersection de la coque et de l’astéroïde. « S’il existe des baies qui donnent sur l’extérieur, on devrait commencer à les trouver ici.

— Protection maximale, commenta Sergent. D’accord, essayons ce niveau. »

Ils envoyèrent du gaz dans le couloir puis s’y engagèrent. Des portes s’y ouvraient, mais elles donnaient toutes sur l’intérieur, vers le moyeu.

« Nous nous trompons peut-être : si ça se trouve, le poste de pilotage est situé au centre, dit Carlotta.

— Allons voir, alors », répondit Sergent.

Ils prirent leurs positions habituelles devant une des portes, et Carlotta l’ouvrit.

Elle eut l’impression que tous les rabes du bord lui sautaient à la figure, et elle fut projetée contre le mur derrière elle. Sergent et Ender se mirent à pulvériser du sédatif aussi vite qu’ils le purent, mais il fallut plusieurs secondes aux rabes pour tomber dans l’hébétude, et, pendant cet intervalle, deux d’entre eux parvinrent à glisser des pinces sous la visière de Carlotta. S’ils avaient connu l’anatomie humaine, ils auraient pu lui sectionner la carotide, mais ils touchèrent la partie molle sous la mâchoire. La douleur était exquise.

Carlotta voulut s’écarter en rampant, mais quelque chose la retenait par la jambe.

Sergent. C’était sa main qui l’emprisonnait. Tous les rabes qui avaient jailli de la salle intérieure, inertes, flottaient et rebondissaient sur les parois sous la force de leur élan initial. Ender continuait à envoyer du gaz par l’ouverture, mais plus rien n’en sortait.

« Quel carnage ! marmonna Sergent. Qui aurait cru qu’elle avait tant de sang en elle ? »

Il s’efforçait de distraire sa sœur en paraphrasant Macbeth, ou de supporter sa propre peur. Elle leva les mains pour ôter son casque, mais son frère le lui avait déjà retiré ; elle avait vaguement eu conscience que ses oreilles l’empêchaient de passer aisément. Elle aurait eu mal si un marteau n’avait pas cogné sur sa mâchoire.

Peu après, un patch coagulant était appliqué sur sa blessure, et l’anesthésiant faisait son office.

« Tu peux bouger la langue ? demanda Sergent. Tu peux parler ? »

Elle fit un essai. L’anesthésiant lui engourdissait un peu la bouche, mais elle en avait encore l’usage. « Parle bien, dit-elle.

— Tu as la voix empâtée, mais c’est bon ; tu as les neurones en place.

— Elles sont rapides, ces saletés de rabes », dit-elle. Du moins le voulut-elle. Elle essaya.

« Marrant », fit Sergent ; ainsi, il avait compris ce qu’elle avait dit, du moins ce qu’elle cherchait à dire.

« Mission suspendue ? demanda-t-elle.

— Ça ne va pas, la tête ? répliqua Sergent. Attendons d’abord de voir comment tu te sens dans une minute, quand les médicaments auront fait effet. Où est ton crétin de frère ? »

Elle eut envie de répondre « Devant moi », mais pourquoi l’insulter alors qu’il soignait sa blessure ?

Ender revint sur ces entrefaites. « Comment va-t-elle ?

— Une simple plaie sous la mâchoire ; rien à la gorge, et les médicaments auront tout remis en état dans quelques heures.

— Pour ma part, j’aimerais savoir combien de temps le gaz sédatif restera efficace, dit Ender.

— Que faisais-tu là-dedans ? » demanda son frère.

C’est alors que Carlotta comprit qu’Ender avait dû pénétrer dans la salle d’où avaient surgi les rabes.

« C’est leur nichoir ; ils protégeaient leurs petits.

— Il y a des reines ?

— On dirait plutôt des phoques – des mères avec leurs rejetons autour d’elles. La salle est immense.

— À quoi servait-elle ? » demanda Carlotta. Ça ressemblait à « Ah-wa-ewehe ? », mais ses petits génies de frères comprirent.

« À mon avis, c’est le centre de contrôle, dit Ender. Tous les câblages y convergent, il y a des conduits partout, pleins de câbles et de fils, et tout un tas de portes de service autour.

— Les rabes s’y attaquent ?

— Aucune porte n’était ouverte, et j’ai refermé celles derrière lesquelles j’ai regardé. Les rabes ne sont pas assez intelligents pour les ouvrir.

— Ils n’ont peut-être pas été conçus pour ça, dit Sergent.

— En tout cas, ils ont bien su nous attendre derrière la porte.

— Ils nous avaient entendus approcher, fit Carlotta.

Sergent acquiesça. « Sans doute : nous représentions un danger pour les mères et les petits ; il fallait nous éliminer.

— On peut donc être à peu près sûr que le pilote n’est pas là, dit Ender.

— Et que ce n’est pas le poste de pilotage ? » demanda Sergent.

Son frère ne se donna pas la peine de répondre.

Carlotta songea : Quoi, tu crois que les rabes ont heurté les commandes et qu’ils ont placé l’arche en orbite géosynchrone par hasard ?

Mais elle se dit ensuite : Et si les machines étaient munies d’un système automatique qui donnerait ce résultat lorsqu’on déplace les commandes ? Et s’il n’y avait pas de pilote, mais seulement un programme de mise en orbite ?

Pas d’ordinateurs. Les reines n’avaient pas d’ordinateurs ; tout était biologique, mécanique ou électrique, mais pas électronique. Quand elles voulaient un système qui fonctionne automatiquement, elles créaient un organisme pour effectuer la tâche en question.

Elle avait les idées plus claires ; elle s’était remise du choc. Un quart d’heure s’était écoulé, et elle sentait guérir les lésions qu’avaient subies sa peau et ses glandes salivaires. Elle chercha son casque.

Sergent tendit la main pour la retenir mais laissa son geste inachevé. « Tu es sûre ?

— Eh », répondit-elle. Elle enfila le casque et reçut aussitôt un relevé des progrès de sa convalescence.

« Bon boulot, et rapide, Sergent, dit le Géant. Ender, bonne reconnaissance ; Carlotta, tu es indestructible.

— J’aimerais bien, fit-elle.

— Remettons-nous en route avant qu’ils ne se réveillent, déclara Sergent. Je pense que nous pourrions bien nous trouver au niveau du ou des postes de commande ; si tous les câbles passent par le moyeu, ils doivent venir de quelque part et aller quelque part. La salle se situe peut-être à ce niveau. »

Mais il se trompait : elle était au suivant, vers l’arrière, qu’ils atteignirent une heure plus tard. Ils découvrirent aussi que le sédatif mettait plus d’une heure à cesser de faire effet, car aucun rabe ne se réveilla pendant ce temps. Le gaz était peut-être mortel, et ils ne reprendraient jamais conscience.

Carlotta reconnut la porte du poste de pilotage dès qu’elle la vit, incrustée dans le sol à leurs pieds, exceptionnellement large et longue ; il y avait aussi une baie dans la porte, baignée d’un éclat vif, l’éclat d’un soleil. Ils étaient du côté du vaisseau qui faisait face à l’étoile.

« Ce n’est pas ça, dit-elle. Il doit exister un moyen de bloquer la lumière quand elle passe par les ouvertures, or celle-ci n’est pas du tout filtrée. Mais ce sera une salle comme celle-ci, un peu plus loin. »

Il leur fallut quelque temps pour avancer le long du périmètre du vaisseau ; ils gazaient toujours les coursives parce qu’il y flottait des débris, mais beaucoup moins. Puis une idée vint à Carlotta, qui demanda une halte. « Le sédatif marchera aussi sur les pilotes ; ils sont sûrement biologiquement apparentés aux doryphores, même s’ils n’en sont pas. Il faut attendre que la brume se dissipe avant d’ouvrir une porte.

— Le système de ventilation fonctionne lentement, dit Ender.

— Et puis, une petite dose de sédatif ne serait peut-être pas mal, renchérit Sergent ; pas une grosse pulvérisation, mais ce qui pourrait pénétrer depuis le couloir.

— Ça ne va pas leur plaire, fit sa sœur.

— S’ils sont endormis, ils n’en auront rien à faire.

— Et ça nous permettra de les observer sans qu’ils nous voient, ajouta Ender.

— Et sans qu’ils sortent l’arche de son orbite, ce qui obligerait le Géant à venir nous chercher. »

Carlotta, en maugréant, céda à leurs arguments. Ils ouvrirent la porte suivante, un cinquième de la périphérie du vaisseau plus loin, où le soleil brillait moins fort. C’était bien un poste de commande, avec plusieurs juchoirs et instruments de contrôle adaptés à l’anatomie des doryphores, toutes sortes de cadrans et d’afficheurs constitués d’arrangements de petites lumières, et des perchoirs devant les baies qui permettaient à des observateurs de s’asseoir.

Mais il n’y avait pas âme qui vive dans la salle ; pas même un cadavre.

« En tout cas, nous avons la preuve de la conception, dit Sergent : nous savons que les salles de commande sont disposées symétriquement tout autour de la coque, et non dissimulées dans le moyeu.

— Et aussi que les doryphores voulaient voir au-dehors et ne pas se contenter des données transmises par la reine, ajouta Ender.

— À moins qu’elle ne les ait obtenues grâce à eux, dit Carlotta.

— Possible, répondit Sergent. Des observateurs dans toutes les salles de contrôle, mais des pilotes dans une seule.

— Eh bien, mettons-nous à sa recherche. »

Sergent ne parut pas s’offusquer de ce qu’elle eût donné l’ordre elle-même ; il prit la tête du groupe et retourna dans le couloir. Leurs pulvérisateurs ne servaient à rien : le gaz qu’ils avaient déjà projeté continuait à se répandre dans la coursive sur tout le pourtour du vaisseau ; à faible concentration, il agissait moins rapidement, et certains rabes bougeaient encore les membres et les mâchoires, mais Sergent et son frère n’envoyèrent plus de sédatif : les bestioles n’attaquaient pas, elles essayaient de rester éveillées – en vain.

La troisième salle de commande était obscure, plongée dans l’ombre du vaisseau ; mais, quand Carlotta dirigea la lampe de son casque sur la porte, elle fit remarquer à ses frères le brillant du métal près des seuils du haut et du bas : cette porte avait été ouverte et fermée à de multiples reprises au cours des dernières années.

Ils se mirent en position, Carlotta s’écarta de l’ouverture – elle avait retenu la leçon – et tira le levier. La porte coulissa.

Rien ne jaillit, aucun bruit ne sortit.

Sergent se laissa descendre dans la salle puis flotter vers le mur où s’ouvrait la baie, réglant son casque pour illuminer ce qui l’entourait et repérer toute forme de mouvement.

« Rien ne bouge, murmura-t-il, mais il y a une source de chaleur. »

Carlotta pénétra dans la salle à son tour.

Ender resta à l’entrée, hésitant. « Je monte la garde ici ? demanda-t-il.

— Descends et ferme la porte, répondit son frère. On a peut-être trouvé nos pilotes. »

Sa sœur se rendit auprès de la baie puis suivit Sergent qui se dirigeait d’un pas léger vers les panneaux de commande.

Immobiles, plusieurs formes aux couleurs iridescentes y étaient accrochées. Plus petites que Carlotta – la moitié de sa taille environ –, elles étaient toutefois plus grandes que des rabes ; elles avaient des ailes, d’où provenait l’iridescence, mais pas de griffes ; d’ailleurs, les deux bras antérieurs, de part et d’autre, paraissaient fusionnés et ne se séparer qu’au niveau des extrémités. Mais le Y formé par le bout des pattes inférieures permettait de saisir des leviers et d’autres instruments. Les mâchoires étaient semblables à celles des doryphores, capables elles aussi d’un mouvement de pince.

Les yeux n’étaient pas placés normalement : ils se situaient au sommet de la tête, pas tout à fait au bout de pédoncules, mais non enchâssés dans le crâne. Ils suivaient les déplacements des enfants qui approchaient.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Carlotta à mi-voix. Les reines avaient-elles créé des hybrides spécifiques comme pilotes ?

— Je ne pense pas, répondit Ender dans un murmure. Regarde leur maigreur, les crochets au bout des pattes inférieures et les yeux au sommet du crâne ; ces êtres n’ont pas été conçus pour le pilotage.

— Pour quoi, alors ? fit Sergent.

— Ils n’ont pas été conçus du tout, sauf par l’évolution.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’ils sont faits pour s’accrocher à quelque chose ; les crochets du bas ne servent pas à marcher, et les ailes ont l’air fonctionnelles. Ils volent : voilà pourquoi ils sont si minces.

— Ils ont quand même de grosses têtes, dit Carlotta.

— Ils sont intelligents ? demanda Sergent.

— Plus ou moins ; assez pour placer un vaisseau en orbite.

— Assez pour comprendre ce que nous disons ?

— S’ils avaient des oreilles, peut-être ; mais les doryphores n’ont pas d’organes qui permettent l’audition, seulement de percevoir les vibrations. Ils savent que nous faisons du bruit, mais ils ne comprennent pas pourquoi.

— Des doryphores ? répéta Sergent. Ce sont des doryphores ?

— J’en suis pratiquement sûr, répondit Ender.

— Pourquoi ne sont-ils pas morts en même temps que la reine ? demanda Carlotta.

— Très bonne question. Ils ne réagissent peut-être pas comme les ouvrières ; ils restent peut-être en vie pour s’attacher à la reine suivante.

— S’attacher ? fit Carlotta. Comme des parasites ?

— Oui, mais utiles. À mon avis, nous avons devant nous les doryphores mâles, et ils passent leur existence fixés à la reine, si bien qu’elle peut puiser dans leurs gènes quand elle en a besoin.

— Mais elle était énorme ! s’exclama Carlotta.

— Dimorphisme sexuel, dit Sergent.

— Attendez, fit Ender, je crois que nous arrivons à la distance critique ; celui-ci s’apprête à s’envoler. »

Carlotta l’avait remarqué aussi : les ailes se déployaient, et les yeux se dressaient. « Peut-on espérer communiquer avec eux ? demanda-t-elle.

— Ce que j’espère, en tout cas, c’est que nous communiquions une absence de danger, répondit Ender. Ne tendez pas les mains vers eux, et baissez vos carabines.

— Non, dit Sergent.

— Oui, tu as raison ; mais reculez tous les deux, d’accord ? Laissez-moi m’approcher seul et sans arme. »

Sa sœur obéit aussitôt, Sergent quelques instants plus tard. D’un geste, Ender envoya sa carabine flotter lentement vers son frère, puis il ôta son casque et le lança à Carlotta. Enfin il culbuta pour se placer sur le dos.

Carlotta comprit : il avait ainsi les yeux au sommet du crâne comme les doryphores. Elle attrapa au vol le casque de son frère.

Les bras tendus le long du corps, il se dirigea lentement en vol plané vers les tableaux de commande où se tenaient les pilotes. Carlotta finit par saisir qu’il traitait ses bras comme des ailes repliées contre ses flancs : il imitait la posture des doryphores. Était-ce ainsi qu’ils manifestaient leur soumission ? Se soumettaient-ils aux humains, et Ender se soumettait-il à eux ?

Comme il s’en rapprochait, ils commencèrent à s’agiter. Qu’ils étaient petits ! Sans se décrocher de différents instruments – qui n’étaient assurément pas conçus pour eux, Carlotta le voyait désormais –, trois des cinq doryphores tendirent un membre vers la tête d’Ender.

Carlotta entendit la respiration de Sergent se bloquer brusquement.

« Laissez-le faire, dit doucement le Géant dans les casques. C’est un risque qu’il doit courir. »

Elle ne put qu’admirer l’immobilité parfaite que gardait son frère lorsque les doryphores lui touchèrent la tête et arrêtèrent délicatement sa progression. Devant ces pinces en forme de Y et ces mandibules tout près de lui, la douleur résiduelle qu’elle éprouvait à la mâchoire rappela à Carlotta le danger qu’il y avait à laisser ces extraterrestres s’approcher de soi.

Les trois doryphores qui tenaient Ender se penchèrent sur sa tête ; les deux autres avaient l’air de monter la garde.

Ils appuyèrent la pointe de leurs mandibules sur son crâne.

Il exhala un gémissement, presque un cri.

Sergent s’élança.

« Non », dit le Géant.

Carlotta attrapa son frère au vol et l’aida à redescendre là où ses bottes pouvaient se remagnétiser au sol.

Ender poussa un soupir, puis un autre, et enfin il dit dans un murmure pressant : « Ne leur faites pas de mal ; ils me montrent.

— Ils te montrent quoi ? » demanda Carlotta en s’efforçant de parler bas, sans trahir sa peur. Qui sait comment les doryphores interprétaient les sons qu’ils émettaient ?

« Tout, répondit Ender. Leur vie depuis la mort de la reine. »


9
MÂLES ET OUVRIÈRES

Jamais Ender n’avait ressenti une telle perte de maîtrise sur ses propres pensées ; même dans un cauchemar, où tout va de travers, les images viennent de quelque part ; on sait ce qu’on voit.

Mais les images qui affluaient à son esprit depuis que les doryphores mâles le touchaient étaient chaotiques et incohérentes, et la moitié du temps il ne comprenait même pas ce qu’il voyait.

Il avait l’impression que son cerveau leur criait « Moins vite ! » mais ils ne réagissaient pas. Il avait des éclairs d’aperçus de la reine vivante et de petits mâles voletant autour d’elle puis se posant sur elle ; elle en repoussait certains mais en aidait d’autres à se maintenir pendant qu’ils se fixaient. Images de la reine portant elle-même des limaces à la bouche des mâles.

Mais, dans l’expérience d’Ender, les limaces étaient portées à sa propre bouche ; il en sentait l’odeur, il les voyait se tordre, et elles avaient l’air délicieuses. Il se mit à saliver ; il mourait de faim.

Mais dès qu’une forme de logique apparut, l’image changea. Percevaient-ils qu’il avait compris et passaient-ils à autre chose ? S’ils se rendaient compte qu’il avait compris, pourquoi n’entendaient-ils pas ses suppliques leur demandant de ralentir ?

Parce que tu le dis avec des mots, idiot.

Il s’efforça d’imaginer quelqu’un qui se déplaçait lentement, mais les images des doryphores noyèrent la sienne ; alors, dans un ultime effort de communication, il tâcha simplement de se sentir fatigué, les paupières lourdes, épuisé.

Une puissante émotion l’ébranla, qui l’eût certainement réveillé s’il avait été en train de somnoler ; ce n’était pas de la colère mais… de la vigilance : ils lui communiquaient l’attitude qu’ils souhaitaient lui voir adopter.

C’étaient eux qui dominaient l’échange.

Il tenta une autre approche : il prit une image qu’ils lui transmettaient – apparemment des rabes qui bondissaient dans une coursive – et la figea. Immobilité. Attente.

Aussitôt, ils lui renvoyèrent l’image, et il la figea de nouveau ; il l’examina.

Alors ils comprirent ; l’image suivante lui parvint, non sous la forme d’un pur souvenir, en mouvement, mais comme un instant pétrifié.

Ils ont bien un langage, songea Ender ; ils peuvent bafouiller sous le coup de l’enthousiasme, et ils peuvent ralentir le débit et s’exprimer méthodiquement. Les images n’arrivent pas au hasard ; ils ne déversent pas en moi toute leur mémoire en vrac : ils transmettent des images, mais aussi des désirs, des réactions, et ils remarquent ce que je fais dans mon esprit, et ils s’y adaptent.

Cette forme de communication obéissait peut-être à une grammaire, et il parlait avec l’équivalent d’un accent étranger ; mais c’était sans importance du moment qu’ils s’adressaient à lui lentement.

À présent, il voyait une reine, grande et magnifique, et il sentait la dévotion qu’elle leur inspirait, et la faim aussi ; ils avaient besoin d’être proches d’elle.

Elle était couverte de mâles. Si Ender ne l’avait pas vue nue auparavant, il aurait cru que leur dos était son ventre tant ils l’enveloppaient complètement.

À cet instant, il se sentit devenir l’un d’eux ; de nouveau, il vit la reine lui donner à manger, mais, alors qu’elle approchait la limace de sa bouche, elle la lâcha, et le mets tomba hors de sa portée.

Le monde parut danser ; c’était la reine qui oscillait. Puis elle se coucha, à demi roulée à l’intérieur de sa zone privée. Tout en s’abaissant ainsi, elle prenait garde de n’écraser aucun de ses mâles ; elle les protégeait, les aimait jusqu’au bout.

Soudain, Ender sentit quelque chose de vital s’échapper de lui. Il se rendit compte que la chaleur et la lumière qui l’habitaient quand il s’incarnait dans un mâle étaient l’esprit de la reine, et qu’il l’avait quitté.

Les mâles se détachaient l’un après l’autre ; Ender, l’un d’entre eux, comprit qu’il était temps de chercher une nouvelle reine. Si elle ne les avait pas dévorés, c’est qu’ils avaient de la valeur et qu’ils avaient le droit de permettre à une nouvelle reine de procréer pour la ruche.

Ils s’envolèrent ; tout autour, les rabes montaient les rampes en poussant les limaces devant eux.

Mais il se passait autre chose : des ouvrières devenaient inertes et s’immobilisaient. À la différence de la reine, elles ne se couchaient pas : elles flottaient, montaient, descendaient, selon les courants qui brassaient l’air de la salle.

Toutes ces images se présentaient comme des photos, l’une après l’autre, ce qui changeait du moment où Ender avait été un mâle fixé à la reine, puis libéré et en vol.

Il n’y avait plus de reine ; rien que des ouvrières qui mouraient toutes. Qui étaient toutes mortes.

Les mâles exploraient la salle en décrivant des cercles en l’air. Ender comprit qu’ils se transmettaient des images entre eux, ce qui créait une cacophonie visuelle quasiment impossible à déchiffrer ; mais eux avaient la capacité de faire le tri.

Alors il prit conscience que le chaos d’images qu’il avait reçu au début provenait de ce que tous les mâles lui transmettaient en même temps leur propre version du message et des souvenirs qui s’y rattachaient ; il n’avait pas eu la force mentale nécessaire pour les repousser. À présent qu’ils avaient ralenti le débit, il s’aperçut qu’ils avaient désigné l’un d’entre eux comme porte-parole : un seul mâle envoyait désormais des images dans son esprit. Comme il avait vécu la recherche désespérée d’une nouvelle reine par les messages qu’ils échangeaient, ce fut la suite qu’il reçut.

À nouveau, il s’efforça de figer l’image, mais le mâle continua son récit, et Ender perçut un sentiment de perte, de vide ; il ne s’agissait pas seulement de la mort de la reine : les mâles avaient des images de tous les secteurs du vaisseau, dont Ender reconnut plusieurs à la suite de son exploration, mais chaque transmission s’achevait brusquement, et il se retrouvait momentanément aveugle.

Il finit par saisir ce qu’ils disaient dans leur langage pictural ; les mâles avaient partagé la connexion de la reine avec toutes les ouvrières : c’étaient les esprits les plus liés au sien, et elle partageait tout avec eux.

Ils comprenaient le vaisseau dans son entier, et ils avaient l’habitude de surveiller tout ce territoire à tout moment ; à la disparition de la reine, ils auraient pu garder leur connexion avec les ouvrières, mais elles aussi étaient mortes. Il ne restait aux mâles que les vues qu’ils échangeaient entre eux, et, comme ils se trouvaient tous dans la même salle, ils voyaient tous la même scène : la reine morte, les rabes qui poussaient les limaces sur les rampes, des ouvrières inertes.

Ils se dirigèrent vers une porte. Ils n’en avaient jamais ouvert de leurs propres membres, mais tous avaient le souvenir d’avoir logé dans l’esprit d’une ouvrière quand elle manœuvrait le mécanisme ; ils savaient où était le levier et ce qu’on ressentait en le manipulant. Mais c’était dur ; la patte du mâle glissa par deux fois, et, pour Ender, ainsi que dans un cauchemar, c’était comme si sa propre main avait glissé.

Mais la porte finit par s’ouvrir, et ils sortirent en volant ; l’un d’entre eux s’arrêta pour refermer le panneau coulissant derrière lui. Ender fut ce mâle un instant puis se transféra dans un autre.

Ils avaient tous la même destination : le poste de pilotage. Ender savait quelle impression ils en avaient. C’était le nœud vital de la colonie ; quelle que fût l’occupation de la reine, l’un ou l’autre des mâles observait toujours les interventions de l’ouvrière à la barre ; il y en avait toujours un pour superviser le cap et la santé de l’arche.

Un éclair de compréhension frappa soudain Ender et le fit frissonner : tout comme les mâles possédaient un esprit bien à eux, distinct de celui de la reine malgré le lien qui les unissait, le doryphore chargé des commandes avait sa propre personnalité, sa propre volonté. Il pilotait le vaisseau. C’était la reine qui donnait les ordres – l’image de ce qu’elle voulait –, mais l’ouvrière qui les exécutait à sa façon ; elle comprenait la tâche qu’on lui demandait. Les mâles ne la contrôlaient pas ; installés dans son esprit, ils la surveillaient, lui donnaient une indication ici ou là, mais c’était elle qui agissait.

Les ouvrières n’étaient pas seulement des extensions de l’esprit de la reine, mais sa puissance mentale les écrasait, et elles ne pouvaient que lui obéir ; et, quand elle ne dirigeait pas toute son attention sur le pilote, c’était un ou plusieurs mâles qui observaient l’ouvrière aux commandes.

Pourquoi ? Parce que telle était la volonté de la reine.

Et pourquoi était-ce sa volonté ? Que craignait-elle si on ne lui obéissait pas ?

Sans aucun moyen de formuler la question, Ender en était réduit aux conjectures. Si les ouvrières possédaient une personnalité propre, peut-être apparaissait-il parfois des individus capables de résister à la domination mentale de la reine ; il existait peut-être des ouvrières libres.

De là, il prit conscience que celles qui se pliaient parfaitement à la volonté de la reine étaient des esclaves ; c’étaient ses filles, mais elle les dépouillait de tout libre arbitre.

Pourtant, l’ouvrière avait piloté un vaisseau stellaire. Elle n’entendait rien à l’astrophysique ni aux mathématiques, mais elle comprenait les objectifs et les instructions de la reine, et elle les avait exécutés à l’aide de son propre cerveau, de ses propres capacités, de ses habitudes et de son expérience.

Nous n’avons rien compris aux doryphores, songea Ender ; nous croyions que la reine était le cerveau de la colonie, mais c’était faux. Chacun de ses membres disposait de sa volonté propre, à l’instar des humains, mais elle avait le pouvoir de leur imposer l’obéissance. Et, quand elle ne les surveillait pas, c’étaient les mâles qui s’en chargeaient.

Eux aussi avaient un esprit distinct, plus résistant que celui des ouvrières ; l’intensité de leur lien mental entre eux dépassait même celui de la reine avec eux.

Comment Ender le savait-il ? Parce que les mâles le savaient et en étaient fiers ; parce que, tout en observant ses réflexions, ils les interprétaient et y réagissaient.

Car Ender ne cherchait plus à leur crier mentalement des mots : il représentait désormais ce qu’il concevait sans mots, ou par des fragments de phrases décousues ; images et sentiments passaient dans son esprit, et il s’interrogeait : est-ce ainsi que nous pensons ? Un cerveau profond, un cerveau plus ancien que le langage, du même type que celui de la reine, les hommes en avaient un ; le langage était un rajout, si bruyant qu’il noyait toutes les autres pensées de l’esprit humain.

Quand je réfléchis à la façon dont je pense, mes pensées se transforment en mots ; c’est le langage qui s’adresse à moi. Mais le langage vient de l’extérieur ; je crois le maîtriser, mais il me maîtrise en retour. Comme la présence de la reine dans l’esprit des mâles, le langage finit par faire partie du bruit ambiant, de l’air que je respire, de la gravité. Il est là, c’est tout.

Jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Le langage agit dans l’esprit humain comme la reine agit dans l’esprit des doryphores : il nous façonne sans que nous nous en rendions compte. Quand la reine impose un désir à une ouvrière, celle-ci le ressent comme le sien propre ; de même, les mille voix du langage donnaient forme aux pensées d’Ender sans qu’il eût vraiment conscience de la manière dont il le façonnait. C’est seulement quand le langage se taisait puis reprenait qu’Ender se rendait compte de son action.

Mais il n’y avait rien de subtil dans le contrôle qu’exerçait la reine sur ses filles ouvrières : elle les écrasait, elle les engloutissait ; et, même quand seuls veillaient dans l’esprit d’une ouvrière les mâles qui l’observaient, ils étouffaient eux aussi sa pensée. Par certains aspects, d’ailleurs, parce qu’ils dirigeaient toute leur attention sur la tâche immédiate, ils avaient une présence plus forte que la reine dans l’esprit des ouvrières.

Quand ces dernières étaient mortes, les mâles étaient restés entre eux. Ils avaient perdu la reine, qu’à la différence des ouvrières ils percevaient, non comme une force suffocante, mais comme un être de lumière, un ange ; elle les aimait, et ils ne l’oubliaient jamais. Mais ils avaient aussi perdu les ouvrières, et avec elles leur vision d’ensemble du vaisseau.

Voilà pourquoi ils s’étaient tous rendus au poste de pilotage : c’était le point névralgique de l’arche. Ils ne voyaient plus ce qui se passait alors que c’était une nécessité ; comme il n’y avait pas de fille-reine à laquelle se fixer pour rétablir le réseau visuel, les mâles étaient allés eux-mêmes au poste de commande.

Une fois sur place, ils avaient décroché les cadavres des ouvrières de leurs perchoirs et les avaient laissés flotter dans la salle. De l’époque où ils les observaient, ils se rappelaient toutes les tâches qu’elles exécutaient, et ils avaient entrepris de les accomplir eux-mêmes : surveiller les instruments, étudier l’extérieur par les baies.

Et ils continuaient, parce qu’il fallait le faire ; ils ne se demandaient pas si cela présentait un intérêt alors qu’il n’existait plus de reine pour relancer la population d’ouvrières à bord de l’arche : ils faisaient ce qui pouvait être fait dans les limites de leurs capacités.

Au début, ils avaient même tenté d’assurer l’entretien du vaisseau, mais ils y avaient vite renoncé car les rabes chargés du nettoyage devenaient sauvages. Ils avaient pour mission de dévorer tout ce qui tombait ou mourait dans les couloirs ; à la mort de la reine et des ouvrières, ils s’étaient goinfrés de doryphores dans tout le vaisseau ; c’était leur travail, et les mâles les avaient même laissés entrer dans le poste de pilotage pour démembrer et consommer les cadavres des ouvrières.

Grâce à cette surabondance, la population des rabes avait crû, et ils étaient toujours là quand la manne de doryphores morts s’était tarie.

Leur tâche était inscrite dans leurs gènes : ils devaient garder les limaces et nettoyer les cadavres ; ils étaient aussi dressés à ne déféquer que dans l’écotat – dans la nature, selon leur conception du monde. Une fois les dernières dépouilles consommées, ils avaient constaté que leur démographie avait explosé ; il n’y avait plus assez à manger, et ils mouraient de faim.

La reine n’aurait jamais laissé une telle anarchie s’installer : elle était si puissante qu’elle pouvait tuer mentalement les rabes en excès rien qu’en les remarquant.

Mais les mâles, s’ils lisaient aisément dans l’esprit des rabes, ne possédaient pas le pouvoir destructeur de la reine, et les rabes étaient trop inintelligents pour qu’ils puissent les contrôler ; ils ne pouvaient pas recevoir d’ordres ni s’en souvenir.

Ils avaient donc sombré dans la sauvagerie ; ou, plus exactement, quelques-uns avaient sombré, mais, en l’espace de quelques générations, c’étaient les seuls qui se reproduisaient encore dans les coursives de l’arche.

Les mâles avaient compris le danger, juste à temps pour leur interdire l’accès à la salle de la reine et à celle des commandes ; ils avaient aussi fermé les portes qui menaient à « l’extérieur », c’est-à-dire à l’écotat.

Les rabes étaient devenus enragés ; coupés non seulement d’une réserve de cadavres mais des limaces, ils s’étaient mis à se dévorer entre eux et à dévorer leurs petits.

Mais, dans leur furie, ils avaient pénétré dans quatre des tunnels ferroviaires, et désormais les rabes de l’écotat, quand ils rassemblaient les limaces et les enfermaient dans les wagons, nourrissaient leurs frères sauvages. Un seul train continuait d’envoyer, bien inutilement, des limaces à la tanière de la reine. Si les rabes n’avaient pas touché à celui-là, c’est parce que les quatre autres leur fournissaient à manger en abondance ; l’idée n’avait pas traversé leur petit cerveau d’en chercher davantage.

Ender reçut toutes ces informations sous la forme de visions et d’émotions mentales ; il devait constamment faire des efforts pour les interpréter, mais il percevait sans mal l’intensité avec laquelle les mâles, à travers leur porte-parole, lui « parlaient ».

Ils savaient qui il était ; ou plutôt ils savaient qui étaient les humains. Ils n’avaient pas oublié la douleur de la reine quand elle avait vécu la mort de toutes ses semblables au moment où la flotte humaine avait anéanti le monde natal des doryphores, des siècles plus tôt. Les mâles qui s’adressaient à lui étaient-ils déjà vivants à l’époque ou bien la reine avait-elle partagé avec eux les souvenirs terribles de cette tragédie ? Ender l’ignorait ; peut-être l’ignoraient-ils eux-mêmes.

L’important, c’était que les mâles attendaient avec fébrilité quelque chose des humains qui avaient pénétré dans leur vaisseau.

Ender finit par comprendre. Donnez-nous la reine.

Quelle reine ? Il formula la question en se représentant une reine puis en prenant une attitude interrogatrice. En vain : c’était en fait le même message que les mâles lui transmettaient. Où est-elle ?

Il tenta une autre approche. Il imagina son frère, sa sœur et lui-même, et il les montra cherchant la reine dans tout l’Hérodote et ne trouvant rien. Il espérait qu’ils comprenaient le message : nous n’avons pas de reine.

En réponse, une image très claire s’imposa à son esprit : un jeune homme sous le ciel d’une planète transportant un cocon semblable à celui qu’Ender avait dans son sac à échantillons.

« Ils veulent un cocon, dit-il. Prenez celui que nous avons prélevé et donnez-le-leur. »

Les mâles le lâchèrent, et son esprit lui revint ; non, son esprit ne l’avait jamais quitté, mais il n’en avait plus la maîtrise tant que les mâles le tenaient. Il se sentait à présent tout petit et vide ; il n’avait jamais vraiment eu l’impression d’être un enfant jusque-là, car il vivait avec d’autres enfants de la même taille que lui, et avec le Géant, qui était hors catégorie. Désormais, il éprouvait la solitude de l’enfermement dans son propre esprit, avec pour seule compagnie la rigueur autoritaire du langage.

Ender ouvrit les yeux et se tourna tant bien que mal pour voir Carlotta ouvrir le sac et en sortir le cocon.

Aussitôt, les mâles s’agglutinèrent, s’en saisirent et s’envolèrent ensemble jusqu’au milieu de la salle pour se presser autour de lui.

Au bout d’un long moment, ils le lâchèrent et se rendirent tous ensemble dans un coin de la salle où ils s’assemblèrent, mais pas à la façon habituelle : ils se heurtaient sans cesse, assez violemment pour qu’un humain en eût des bleus.

Alors Ender comprit : ils ont de la peine ; ils pleurent.

Le cocon, lui, flottait en l’air. Ender s’en approcha, l’attrapa et le rangea dans son sac à prélèvements.

Dès lors, un mâle se dirigea vers lui, si vite qu’Ender se crut attaqué. Du coin de l’œil, il vit Sergent, toujours vigilant, lever la buse de son pulvérisateur, mais Ender n’eut pas à le lui interdire : Carlotta l’arrêta d’un geste.

Le mâle se posa sur lui et se fixa. Des images envahirent à nouveau Ender, cette fois ordonnées. Il y avait du désespoir et de la faim dans le message, mais non de la colère, pas plus que chez les autres mâles qu’Ender sentait contribuer à la transmission. Le cocon qu’il lui avait remis était vide ; mort. Comme les autres, il s’était vidé de sa substance à la mort de la reine.

Mais ils savaient qu’il existait une reine vivante, qui ne s’était jamais trouvée à bord de l’arche, et ils avaient besoin d’elle. C’était un humain qui la détenait, et ils pouvaient même représenter son visage à Ender ; mais il ignorait son identité.

Ils lui montrèrent l’intérieur de l’écotat, toutes les plantes, les petits animaux, les arbres, les insectes, les herbes, les fleurs, les racines, les bestioles arboricoles, les lianes, tous dans le cylindre.

Ils lui montrèrent des ouvrières qui chargeaient des plantes et des animaux dans d’énormes véhicules d’atterrissage insectoïdes puis qui les lançaient dans l’atmosphère, où ils s’ouvraient et où d’autres ouvrières les déchargeaient, effectuaient des plantations et réduisaient la flore et la faune en fluide proto-plasmique semblable à l’immonde liquide de la salle de la reine.

C’est ce qu’ils faisaient sur la Terre lors du nettoyage de la Chine : ils transformaient les formes de vie indigènes en soupe de nutriments avant de s’en servir pour nourrir des végétaux et des animaux utiles de chez eux.

Mais, dès qu’il se rendit compte qu’Ender avait compris, le mâle fit promptement disparaître les ouvrières.

Une nouvelle image de l’atterrisseur qui s’ouvrait, mais, au lieu d’ouvrières, ce fut un mâle qui en descendit. Cependant, il ne volait pas mais rampait, écrasé par la gravité de la planète ; il était en train de mourir.

Ils ont besoin d’une reine ; ils ne peuvent vivre sur une planète que fixés à une reine.

Ils lui montrèrent à nouveau le jeune homme au cocon, mais cette fois le cocon s’ouvrait sous un soleil vif, sur une planète pleine de vie, et c’était une reine qui en sortait.

Ender effaça l’image. Je n’ai pas de reine dans un cocon. Il proposa aux mâles des représentations de lui-même. Sergent et Carlotta en train de décharger des végétaux et de les planter ; mais le mâle qui le touchait rejeta les images et les remplaça par celles de centaines d’ouvrières agglutinées à la surface de la planète, cultivant les champs, transportant des charges, construisant des bâtiments. Et puis il effaça les ouvrières.

Ender ignorait pourquoi, ils n’acceptaient pas l’idée d’humains implantant leur flore et leur faune sur la planète.

Non, il ne comprenait pas parce qu’il réfléchissait comme un homme ; ils lui montraient que l’entreprise n’avait aucun intérêt pour eux s’il n’y avait pas de reine pour peupler le monde.

Ender commençait à savoir manier leur langage pictural, et il leur répéta l’image des ouvrières agonisant au moment de la mort de la reine. Pourquoi ? Il leur transmit la question d’un ton pressant. Pourquoi les ouvrières mouraient-elles ?

Ils lui répondirent en lui montrant la reine défunte.

Pourquoi la mort de la reine entraîne-t-elle celle des ouvrières ?

Il ignorait si ses interlocuteurs avaient compris sa question ; ils s’étaient contentés de lui montrer à nouveau la reine morte.

Alors Ender essaya la juxtaposition : il se rappela la reine décédée puis les ouvrières moribondes, et il les opposa aux mâles en essaim. Ouvrières agonisantes, mâles vivants, ouvrières agonisantes, mâles vivants, le tout souligné de sa question pressante.

Les mâles examinèrent les images et sa question répétées.

Puis le porte-parole s’écarta de lui et recula jusque dans l’angle où ses semblables se tenaient.

« Qu’as-tu dit ? demanda Sergent. Tu les as mis en rogne ?

— Ils savent que notre cocon est mort, expliqua son frère, et ils en veulent un vivant.

— Ben tiens ! fit Carlotta. Abracadabra ! Ils nous prennent pour des magiciens ou quoi ?

— Ils pensent qu’il reste une reine en vie dans un cocon, quelque part. C’est un homme qui le détient ; je l’ai vu : ils connaissent son visage, c’est le même à chaque fois. À l’arrivée de notre vaisseau, quand ils ont compris que nous étions humains, ils ont cru que nous apportions le cocon ; ils croyaient que je l’avais dans le sac à échantillons.

— Désolé de les décevoir, répondit Sergent. Pourquoi croient-ils qu’un cocon avec une reine à l’intérieur aurait survécu ? »

Il se tut soudain, et lui et sa sœur, qui portait comme lui son casque, tendirent l’oreille. « Le Géant rigole, dit Carlotta.

— Mets ton casque, dit Sergent à son frère. Il faut que tu entendes ça.

— Si j’enfile mon casque, ça voudra dire que j’ai fini de parler avec les mâles, or je n’en ai pas encore terminé. »

Sergent poussa un soupir, mais Carlotta s’approcha d’Ender et s’assit à côté de lui ; il entendit vaguement le Géant.

« C’est le porte-parole des morts, disait-il. C’est lui qui a ce cocon, et la reine qu’il contient est vivante ; c’est pour ça qu’il a pu s’entretenir avec elle et écrire son livre. »

Ainsi, La Reine se fondait sur la réalité, et ces doryphores le savaient parce que toutes les reines restaient toujours en contact entre elles.

Mais pas les mâles ; Ender comprit que dès l’instant où la reine avait cessé de vivre ils n’avaient plus de lien qu’entre eux. Ils possédaient des pouvoirs mentaux bien supérieurs à ceux des ouvrières, mais ils ne pouvaient égaler la capacité de la reine à les contrôler et à établir des liaisons sur des distances apparemment infinies ; ils devaient se trouver à proximité de leur cible.

Leur ambassadeur revint et se posa sur la tête d’Ender.

Il portait un nouveau message. Ender vit l’existence de ces mâles au cours des cent dernières années : ils étaient vingt au départ ; ils n’étaient désormais plus que cinq.

Ender assista à la mort de chacun des autres ; les scènes étaient affreusement similaires : ils ouvraient une porte, et, pendant que la plupart d’entre eux se battaient pour repousser les rabes qui les assaillaient, quelques-uns passaient au-dessus de la mêlée en volant, se rendaient à l’écotat et y pénétraient par une issue connue d’eux seuls ; les rabes ne pouvaient pas la franchir.

Dans l’écotat, ils rassemblaient toutes les limaces disponibles puis repartaient en vol, lentement, alourdis par leurs proies collées à eux.

À proximité du poste de commande, ils décrochaient une ou deux limaces et les jetaient à la horde de rabes qui se pressaient à la porte ; ces derniers plongeaient aussitôt dans une frénésie boulimique. Pendant qu’ils étaient ainsi distraits, la porte se rouvrait, et les mâles rentraient dans la salle de contrôle avec leur chargement restant.

De temps à autre, un rabe les repérait et bondissait, toutes pinces dehors ; au cours des siècles, des mâles avaient été tués l’un après l’autre. Et, moins nombreux, ils avaient plus de difficultés et devaient prendre plus de risques pour repousser les rabes à la porte.

Les expéditions pour se rendre dans l’écotat avaient fini par cesser ; les mâles se contentaient d’entrouvrir la porte puis de la refermer aussitôt ; ils combattaient alors les rabes qui avaient réussi à entrer, les tuaient, les dépeçaient et les dévoraient.

Mais la chair des rabes avait un goût détestable, et, pire, les mâles perdaient de leurs frères lors des combats. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient plus osé se risquer à pareille opération, et ils jeûnaient depuis. Deux étaient morts d’inanition, et les autres s’étaient repus de leurs dépouilles, ce qui n’avait rien d’étrange à leurs yeux car la reine elle-même se nourrissait des mâles qui avaient perdu leur utilité, puis déclenchait la naissance de nouveaux mâles pour remplacer ceux qu’elle avait dévorés. Pour tout dire, les mâles étaient délicieux.

C’est ainsi que les cinq restants avaient survécu.

Ender ouvrit son sac à échantillons et en sortit les deux limaces qu’il avait ramassées. Elles étaient bien vivantes ; Ender conservait une image assez claire des mâles s’en délectant pour les trouver appétissantes, même si, évidemment, les humains étaient incapables de métaboliser la moitié des protéines de leur organisme.

Le mâle qui avait parlé à Ender attendit que ses semblables aient fini leur festin ; leur petite taille permettait à Ender de constater qu’une seule part de limace leur fournissait un repas substantiel.

Ils en gardèrent une bonne portion pour le mâle-qui-parlait-aux-humains ; il mangea le dernier, mais ce fut lui qui mangea le mieux.

Pendant ce temps, Ender avait fait à ses compagnons un résumé de ses découvertes.

« Je crois que ce repas leur sauve la vie, dit-il.

— C’est un peu dur pour les limaces, remarqua Sergent.

— À mon avis, elles auraient été meilleures avec de la cannelle », fit Carlotta.

Ender restait imperméable à leurs plaisanteries ; les doryphores ignoraient jusqu’au concept d’humour, or il se sentait très doryphore en cet instant. « Ils ne voient pas l’intérêt d’ensemencer cette planète s’ils n’ont pas de reine, et nous n’en avons pas à leur remettre.

— Au moins, on peut leur procurer à manger, répondit Sergent, et calmer leurs rabes sauvages ; on peut même les tuer s’ils y tiennent. Le vaisseau leur appartient, donc les rabes leur appartiennent aussi, et, s’ils veulent s’en débarrasser, on peut les gazer puis les éliminer ; les mâles n’auront plus rien à craindre.

— Je leur transmettrai la proposition, dit Ender ; mais ça ne changera rien à la vanité de leur existence.

— Ça ne changera rien à la vanité de la nôtre non plus », répliqua Sergent.


10
LE GÉANT SE MEUT

Pendant tout le temps que ses enfants restèrent dans l’arche, Bean dut faire un effort surhumain pour garder le silence. Il avait si souvent commandé sur le terrain que rester simple observateur le tuait ; le problème, c’est que, quasiment chaque fois qu’il lui venait une idée, Cincinnatus ou l’un des deux autres l’avait aussi.

Les casques transmettaient leurs données à l’un des ordinateurs de l’Hérodote, qui créait une représentation en trois dimensions de leurs déplacements sur l’holoécran de la machine principale de Bean. L’image n’était jamais complète : ce que les casques ne voyaient pas apparaissait en blanc ; mais au fur et à mesure de leur progression, les enfants construisaient un plan de l’arche, un plan très utile.

Quand, dans la salle de ponte, les rabes s’étaient rués sur eux et qu’il en avait vu deux ficher leurs pinces sous la visière de Carlotta, Bean avait cru mourir ; son cœur avait violemment bondi dans sa poitrine avant d’observer un calme de mauvais augure ; quelques alarmes s’étaient déclenchées, et il avait même senti dans l’épaule et le bras gauches une douleur fulgurante annonciatrice de la fin.

Mais les médicaments injectés automatiquement avaient aussitôt régulé son rythme cardiaque.

Quelle ironie si les rabes me tuaient, moi, parce que je n’ai pas pu détourner les yeux de mes enfants !

Il avait peur pour eux, et il était fier d’eux. Eux, qui n’avaient connu personne d’autre qu’eux-mêmes et un géant pendant cinq de leurs six années d’existence, ne mesuraient pas combien ils paraissaient minuscules. Leurs propos le laissaient toujours pantois, leur profondeur d’analyse, leur vivacité d’esprit. Si je parlais comme eux dans les rues de Rotterdam, pas étonnant que sœur Carlotta m’ait pris sous son aile : je n’avais rien à faire dans ces bas-fonds.

Tout comme mes enfants n’auraient pas leur place dans une école primaire américaine ou finlandaise, à ronger leur frein en attendant d’avoir sept ans. Carlotta pourrait obtenir un diplôme d’ingénieur, Ender passer un doctorat, étant donné que la plus grande partie de son travail donnerait une excellente thèse si Bean l’obligeait à l’écrire, et Cincinnatus intégrer n’importe quelle école militaire et accéder à la première place, si on laissait de côté de petits détails comme l’âge et la taille, sans compter qu’aucun adulte n’accepterait ses ordres.

Pourtant, des adultes avaient bel et bien obéi à des enfants lors de la Troisième Guerre des doryphores, la dernière, et Bean avait fait partie de ces enfants ; il avait envoyé des hommes à la mort, et, au contraire d’Ender, lui le savait.

Lancer des soldats adultes, tous volontaires, au combat avec un risque élevé d’y perdre la vie, c’est une chose ; mais envoyer des enfants de six ans, même supérieurement intelligents, surtout supérieurement intelligents, unique espoir de leur nouvelle espèce, c’était inadmissible.

Pourtant Bean l’avait fait parce qu’ils devaient se mettre à l’épreuve, et il le savait ; à sa mort, ils auraient la responsabilité d’un puissant vaisseau stellaire, ainsi que, si tout se passait comme prévu, de l’arche des doryphores et d’une nouvelle planète. À présent, il les savait prêts.

Mais ce qu’Ender avait rapporté de sa conversation avec les mâles l’inquiétait. Avec quelle rapidité il avait appris à se faire comprendre d’une espèce dépourvue de langage ! Et quel courage il avait montré en les laissant pénétrer dans son esprit ! Mais ils lui avaient révélé des informations ahurissantes. Les ouvrières possédaient une personnalité propre ? Et les reines l’étouffaient ?

Il n’en était nullement question dans l’ouvrage d’Ender Wiggin, La Reine ; soit son fils avait mal compris ce que disaient les mâles, soit son ami avait été trompé par la reine encoconnée qu’il transportait de monde en monde.

Mon pauvre Ender ! Comment ont-ils fait pour te trouver ? Comment ont-ils réussi à te fourrer le trésor de leur espèce entre les mains ? Et pourquoi as-tu accepté cette responsabilité ? La Reine avait modifié l’opinion de la majorité des gens, au point qu’Ender Wiggin était désormais surnommé « le xénocide » et que sa victoire passait pour un crime innommable. Il avait pris tout cela sur lui – non, il l’avait provoqué – pour expier auprès d’une espèce qu’il croyait avoir entièrement éradiquée.

Mais, quand les doryphores l’avaient croisé, quand il avait écrit son livre, la reine avec laquelle il s’entretenait connaissait l’existence de l’arche, puisque sa congénère à bord du vaisseau colonisateur n’était pas encore morte ; pourtant, elle avait laissé croire à Ender Wiggin qu’il détenait la seule survivante de l’espèce des doryphores. Combien d’anciens vaisseaux colonisateurs existait-il encore ? Combien les doryphores en avaient-ils lancés à l’époque où la Flotte internationale fonçait vers leurs mondes colonies connus ? Pour ce qu’en savait Bean, ils disposaient peut-être déjà d’une centaine de planètes et attendaient leur heure.

Une seule certitude : il devait parler lui-même avec ces mâles ; il devait apprendre ce qu’ils savaient, car ils n’ignoraient apparemment rien de ce que savait la reine.

À moins qu’elle ne les ait utilisés que pour surveiller le vaisseau et contrôler les ouvrières, en gardant tous ses secrets pour elle. Pourquoi leur aurait-elle tout dit ? Elle communiait avec d’autres reines, mais pourquoi l’aurait-elle fait avec des êtres inférieurs, des outils, des esclaves ?

Néanmoins, il devait découvrir par lui-même ce que savaient les mâles. Il ne mettait pas en doute le compte rendu de son fils, mais Ender n’avait pas le contexte que Bean apporterait à la conversation mentale.

Le problème, c’était que les mâles n’accepteraient jamais de venir jusqu’à lui. Quitter leur vaisseau ? C’était en prenant en charge l’arche qu’ils avaient survécu un siècle après leur reine, et, aujourd’hui, ils ne vivaient que dans l’espoir de sauver leur vaisseau en trouvant une nouvelle reine.

Jamais ils ne quitteraient leur bord ; alors, que pouvait bien leur offrir Bean ?

S’il voulait découvrir la vérité sur les reines, c’est lui qui devrait aller à eux.

Dans l’arche, les enfants avaient entrepris d’obéir à la demande des mâles d’éliminer les rabes sauvages. Il ne manquait pas de rabes domestiques dans l’écotat et dans la salle de la reine ; en supprimant tous les sauvages, les enfants rendaient supportable la vie des mâles, qui pourraient se nourrir de limaces à foison. Ils auraient envers les humains – non, les antonins, les léguminotes – une dette considérable.

À condition que les doryphores connaissent la notion de gratitude. Les mâles trompaient-ils leurs hôtes eux aussi ?

Il fallut aux enfants quelques heures pour nettoyer le vaisseau, sous la supervision des mâles qui leur indiquaient les poches où se tapissaient des rabes sauvages. Bean fit à cette occasion une découverte : les capacités mentales des mâles leur permettaient de percevoir l’esprit réduit des rabes ; de quoi étaient capables les ouvrières, si la reine leur laissait la bride sur le cou ? Possédaient-elles des facultés comparables à celles des mâles ? Pouvaient-elles « parler » entre elles sans intermédiaire ? Ou bien la reine percevait-elle toujours la conversation et y mettait-elle un terme ?

Pourquoi mouraient-elles en même temps que la reine ? Pourquoi les mâles restaient-ils en vie ? Ils étaient plus dépendants d’elle que les autres, et pourtant, à sa disparition, ils s’étaient enfuis ; seules les ouvrières étaient mortes. Pourquoi ?

Que de questions !

« Mission terminée, dit Cincinnatus. Permission de retourner à bord de l’Hérodote ? »

Bean eut envie de répondre : Oui, excellent ! Viens dans mes bras, mon enfant rayonnant ! Mais il lui fallait davantage de renseignements s’il voulait achever ce qu’il devait accomplir avant de mourir. « Vous êtes fatigués ? demanda-t-il. La journée a été longue. »

Cincinnatus consulta les autres. « Fatigués, oui, mais… À quoi penses-tu ?

— À deux choses. Les échantillons d’Ender – il doit s’en procurer un des mâles, de quoi décrypter leur génome et le comparer à celui du cocon ; ainsi, nous pourrons étudier côte à côte mâles et ouvrières. »

Ender intervint. « Tu veux savoir pourquoi les mâles ne sont pas morts.

— Il s’agit peut-être d’une maladie qui n’affecte que les femelles ; mais, dans ce cas, pourquoi les ouvrières ne sont-elles mortes qu’avec la reine, et toutes en même temps ?

— Elles étaient peut-être déjà mourantes, dit Ender ; mais c’était en dehors des limites de ce qu’ils m’ont révélé.

— Pourtant, les mâles ont survécu, insista Bean.

— Je tâcherai de négocier une biopsie pour obtenir leur génome ; ils ont peut-être conservé des restes de leurs congénères morts.

— Ceux qu’ils ont dévorés ?

— À espèces différentes, règles différentes, murmura Carlotta d’un ton songeur.

— À propos, Carlotta… dit Bean.

— Tu aurais dû te taire, déclara Cincinnatus à sa sœur.

— Non, j’avais prévu d’en parler, répliqua Bean. Pendant qu’Ender s’occupera de ses prélèvements, je voudrais que tu trouves un moyen de m’introduire dans l’écotat. »

Les enfants gardèrent le silence.

« Non, laissa tomber Carlotta.

— Quand ils ont construit l’arche, ils ont dû concevoir un moyen d’en sortir de grandes quantités de plantes et d’animaux à déposer à la surface de la planète ; quelle que soit l’issue en question, je peux m’en servir pour entrer dans le vaisseau.

— Ça va te tuer, objecta Ender.

— Vous allez arrimer le Molosse à l’Hérodote au niveau de la soute ; avec les deux sas ouverts et la gravité coupée, un gosse de six ans pourrait me pousser dans le Molosse. »

La plaisanterie sur le gosse de six ans ne les amusa pas. « Papa, dit Cincinnatus, tu es trop fragile. Nous pouvons parfaitement faire ce que tu veux à ta place.

— Vous ne pourriez pas apporter toutes mes connaissances dans la conversation avec les mâles, répondit Bean avec franchise.

— Et si on te les amenait ?

— Ne dites pas un mot de cette option, les avertit Bean : si vous leur proposez de les sortir de l’arche, ils risquent d’y voir une tentative de notre part pour nous emparer de leur vaisseau. Ils vous ont peut-être demandé de le faire, mais ils viennent de vous voir semer la mort chez les rabes sauvages ; ils ont aussi partagé les souvenirs qu’avait leur reine de la mort de toutes les autres reines pendant la Troisième Guerre des doryphores : ils pourraient très bien vous prêter des intentions meurtrières.

— Mais si tu meurs en route… fit Carlotta.

— J’aurais pu mourir l’année dernière ou il y a deux ans. Je me réjouis de chaque minute acquise qui me permet de vous voir grandir et vous développer.

— Le Géant vire sentimental, dit Cincinnatus.

— Attention de ne pas vous noyer dans ses grosses larmes », fit Ender.

Vieilles plaisanteries, connivences familiales. « Vous savez ce que j’attends de vous ; si je meurs en m’efforçant de vous procurer de nouvelles données, tant pis. Vous vous débrouillerez sans ces informations, ou bien vous en apprendrez assez pour les découvrir vous-mêmes. Mais il est possible que je survive, et c’est sur cette hypothèse qu’il faut faire nos préparatifs. Vous serez contents, je pense, de savoir ce que j’aurai appris si je n’y laisse pas la vie. »

Nouveau silence. Sur l’holoécran, Bean vit les enfants ôter leurs casques ; ils s’imaginaient qu’ainsi il ne les entendait plus. La naïveté des petits !

Leur brève conversation porta surtout sur les divers moyens par lesquels ils pourraient inciter le Géant à changer d’avis.

Quand ils remirent leurs casques, il ne leur laissa pas le temps de parler. « Vous avez du pain sur la planche. Carlotta, reviens avec un système pour me faire entrer dans l’écotat, ou ne reviens pas ; Ender, procure-toi un échantillon.

— Et moi ? demanda Cincinnatus.

— Reste avec Ender pour le protéger. Je ne pense pas que Carlotta coure de danger, elle.

— Non, chef, répondit Cincinnatus : nous restons tous ensemble. Nous surveillons Ender pendant qu’il prélève son échantillon sur les mâles, si c’est possible, puis nous accompagnons tous Carlotta.

— Ça prendra plus de temps, et vous êtes tous fatigués.

— Comme tu l’as dit, le vaisseau est sécurisé ; nous pouvons dormir sur place et reprendre demain, si nécessaire. »

Cincinnatus avait raison. Comment Bean pouvait-il dire : Je suis pressé que vous en finissiez et que vous reveniez à bord de l’Hérodote, parce que je risque de mourir demain ou après-demain, alors qu’il fondait toute son argumentation sur l’espoir qu’il n’allait pas mourir ?

« Le Géant réfléchit, fit Cincinnatus.

— Les vibrations traversent le vide de l’espace et me donnent envie de pisser, enchaîna Ender.

— Encore, renchérit Carlotta.

— La règle, je crois, c’est qu’il est socialement acceptable de se pisser dessus la première fois qu’on se fait envahir l’esprit par des extraterrestres, déclara Ender. Si ce n’était pas déjà le cas, ça l’est maintenant. »

Qu’ils étaient immatures ! Et pourtant si adultes ! Le poids de la décision sur leurs épaules, ils échangeaient des plaisanteries de cour de maternelle et se moquaient gentiment de leur vieux père infirme.

« Faites ce que vous avez à faire, et rappelez-moi dès que vous avez fini, dit-il.

— Dis “s’il vous plaît”, répondit Carlotta.

— Dis “oui, chef” », répliqua Bean.

Il y eut un moment de silence.

« Oui, chef, dit Carlotta.

— Voilà qui me fait très plaisir.

— Ça ne remplace pas un “s’il vous plaît”, remarqua Carlotta.

— Oui, mais c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. » Bean, lui aussi, pouvait participer aux échanges de cours de récré.

Finalement, les doryphores mâles réglèrent les deux problèmes. Quand Ender leur demanda des échantillons, ils s’arrachèrent solennellement des bouts de peau ; s’ils eurent mal, ils n’en laissèrent rien paraître. Puis ils conduisirent Carlotta à la zone d’embarquement du fret.

Le concept était astucieux : une deuxième roue, presque aussi grande en diamètre mais beaucoup moins profonde, était placée à l’extrémité avant du vaste cylindre de l’écotat. Elle pouvait s’y fixer ou s’en détacher, ralentir et s’arrêter relativement au vaisseau ; c’était l’équivalent mobile d’un sas.

Sur le pourtour, les trains pénétraient dans la roue à partir des cinq voies qui menaient à la salle de la reine ; une fois le convoi entièrement à l’intérieur, la roue se mettait à tourner jusqu’à égaler la vitesse du cylindre, puis les portes s’ouvraient sur l’écotat, et les rabes domestiques remplissaient les wagons de limaces. Quand ils refermaient les portes, la roue se désynchronisait du cylindre et se raccordait au vaisseau.

Le fret était chargé différemment. Au-dessus des trains, plus près du moyeu qu’au niveau du sol à l’intérieur de l’écotat, s’ouvraient d’immenses portes de six mètres carrés qui se synchronisaient entre la roue et l’écotat. De l’autre côté de la roue, les ouvertures donnaient dans une gigantesque soute. Dépourvu de rotation, cet espace ne connaissait pas la gravité, si bien qu’on pouvait y faire pénétrer des objets beaucoup plus longs que la roue n’était profonde.

À son tour, la soute était accessible par deux sas encore plus grands. Par le biais des casques, Carlotta prit des mesures précises et conclut que le Molosse pouvait passer par le plus large des deux. « On peut l’introduire en entier dans la soute, puis te transférer en apesanteur dans l’écotat par les portes, annonça-t-elle.

— Ce n’est donc pas impossible, répondit Bean ; peut-être même que j’y survivrai.

— Non ; la force centrifuge à l’intérieur de l’écotat entraîne un effet gravitationnel excessif, trois fois supérieur à ce que tu subis actuellement. Quand tu entreras dans le cylindre, ça ira, tu ne pèseras rien ; mais ensuite il faudra que tu descendes au sol, et, si nous te laissons tomber, tu n’iras pas à la même vitesse que le plancher : il y aura un impact qui te tuera. Sinon, tu peux emprunter les échelles dont se servent les doryphores, ce qui te permettra de t’adapter peu à peu à la rotation et d’atteindre le sol parfaitement synchronisé. Tu te sens de descendre à l’échelle ?

— Les mâles peuvent-ils ralentir la rotation ? demanda Bean.

— On peut toujours le leur demander, mais… s’ils ont choisi cette vitesse, c’est qu’ils avaient une raison : elle convient aux plantes.

— Et tu penses qu’ils refuseront de les mettre en danger.

— Préserver la flore et la faune fait partie de leur mission. Non seulement nous ne leur apportons pas la reine encoconnée que détiennent les humains, selon eux, mais nous voudrions en plus modifier la gravité nécessaire à leurs végétaux ? »

Ender coupa sa sœur. « Ils sont sans doute déjà en train de lire les images dans notre tête.

— Je n’ai pas d’images dans la tête, rétorqua Carlotta.

— Si.

— Vraiment ? demanda Bean. D’accord, faites ceci : représentez-vous tous les trois à côté de moi, avec nos tailles respectives ; moi allongé dans la soute, vous près de moi. Allez-y, imaginez cette scène.

— Nous la voyons telle que tu la décris, dit Carlotta. Nous n’avons pas le choix.

— À quoi ça sert ? demanda Cincinnatus.

— Réfléchis », répondit son père.

Ils obéirent, et Cincinnatus trouva le premier. « Toguro. Par rapport à nous, tu es à peu près de la même taille que la reine par rapport aux mâles.

— À peu près.

— Et tu es notre père, enchaîna Ender, tout comme la reine était leur mère.

— Mais pas notre reproducteur, fit Carlotta. Tu n’es pas une reine.

— N’essayez surtout pas de me faire passer pour tel. Laissez-les voir nos proportions respectives, dites-leur que je suis votre seul parent vivant et que le seul moyen pour que je vienne vous rejoindre dans l’arche, c’est de réduire la rotation de l’écotat. Précisez-leur de combien, qu’ils en calculent les contrecoups pour le substrat et les plantes.

— Ils voudront savoir combien de temps il leur faudra ralentir la rotation, remarqua Ender, parce que ça va jouer sur le développement des végétaux.

— Alors dites-leur qu’il faudra rester à faible vitesse jusqu’à ce que je meure ou que je retourne à bord de l’Hérodote ; expliquez-leur que je n’en ai sans doute plus pour très longtemps, mais que je veux les rencontrer dans l’arche avant ma mort. Si je suis encore de ce monde après leur avoir parlé le temps nécessaire, je reviendrai ici, et ils pourront relancer la vitesse de rotation.

— “Le temps nécessaire”, ça fait combien ? demanda Ender.

— Ce projet me fait horreur, murmura Carlotta.

— Le temps que j’en apprenne autant que je pourrai sur ce qui est arrivé à leur reine. Dites-leur que je dois savoir pourquoi elle est morte afin d’être sûr que vous ne mourrez pas empoisonnés quand vous vous installerez dans l’arche. »

Consternation générale.

« Je vous l’ai déjà expliqué, poursuivit Bean : la planète ici présente, c’est votre avenir. Il faut déplacer le labo tout entier dans l’écotat et créer des bactéries intestinales capables de digérer les protéines extraterrestres afin de les rendre assimilables par vous et vos enfants. Quand vous pourrez vivre strictement des productions de l’écotat, vous serez prêts à coloniser ce monde.

— Et si on ne veut pas ? » C’était Cincinnatus qui avait posé la question.

— Vous voudrez, répliqua Bean, parce que vous voudrez que votre espèce survive et qu’il n’y a nulle part ailleurs de meilleure occasion d’y parvenir. Nous en avons déjà parlé, mais aujourd’hui les mâles peuvent voir les images qui passent dans notre tête.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils accepteront ce plan ? demanda Ender. Leur propre espèce est à l’agonie ; ils sont les derniers, sans espoir de reproduction.

— Dites-leur que je suis votre père, un mâle, et qu’à ma mort ils devront vous adopter et devenir vos pères, vous apprendre tout ce qu’ils savent. Dites-leur que nous ne sommes pas vraiment humains, que nous sommes différents de cette espèce-là ; ainsi, quand vous peuplerez la planète, vous le ferez en tant que nouvelle espèce intelligente, et vous regarderez toujours les mâles comme vos pères.

— Je ne crois pas qu’ils connaissent le concept d’adoption, remarqua Ender.

— Bien sûr que si ; rappelle-toi ce que tu as toi-même appris : quand la reine est morte sans les avoir dévorés, ils se sont sentis honorés, parce que ça signifiait qu’elle les remettait à la nouvelle reine. Hélas, ils n’en ont pas trouvé d’autre.

— Ce n’est pas une adoption, c’est un remariage, fit Cincinnatus.

— Ça suffira comme approximation, répondit Bean. Parlez-leur ; tâchez de leur montrer les analogies entre leur espèce, leur vie, et la nôtre, qu’ils se rendent compte que vous êtes petits, que votre existence sera brève et que vous avez besoin d’aide pour survivre.

— Pourquoi pas ? fit Carlotta. Ce n’est pas un mensonge.

— Vous n’avez jamais connu la reine, mais, à travers les mâles, vous pourrez devenir comme ses enfants.

— On a compris, papa, dit Ender. Pas la peine de nous faire un dessin. »

Les enfants négocièrent. Cette fois, les mâles les touchèrent tous les trois, et ils déclarèrent ensuite avoir vécu une expérience stupéfiante, car ils se percevaient les uns les autres par l’entremise des mâles ; cela leur permit d’agglomérer leurs images mentales et de les unifier. Le plan fut discuté en détail et accepté par toutes les parties.

Alors les enfants revinrent. À nouveau, Bean pilota le Molosse à leur place et le parqua cette fois au-dessus de la soute. L’Hérodote avait été conçu pour ce genre d’opération, et bientôt les portes s’ouvrirent tandis qu’un plafond beaucoup plus haut s’étendait au-dessus de Bean.

Il n’avait pas eu conscience de l’impression d’exiguïté qu’il avait éprouvée toutes ces années, la sensation d’oppression croissante qu’il ressentait à mesure qu’il grandissait ; mais, le plafond disparu, il sentit son esprit s’alléger et une sorte de gaieté le gagner.

Ce n’était pas le cas de ses enfants : ils redoutaient de le tuer pendant le transfert. « Ce n’est pas juste de nous faire porter le poids de la culpabilité, dit Carlotta.

— Il n’y a pas de culpabilité, répondit Bean. Je préfère mourir dans l’action que rester à mûrir dans un coin comme un melon. »

Ils n’avaient jamais vu de melon pousser dans un champ.

Le travail ne manquait pas avant le transfert, car Bean avait demandé qu’on déménage d’abord tout le matériel de laboratoire. Il montra aussi à ses enfants les compartiments secrets de la soute et leur expliqua le fonctionnement des matrices artificielles – sans y placer quoi que ce soit, naturellement. « La fertilisation in vitro est une pratique courante, tout comme l’extraction d’ovules, dit-il. Vous pourrez tout en apprendre par l’ansible. Les matrices sont des pièces rares parce qu’elles sont interdites sur de nombreux mondes.

— Pourquoi ça ? demanda Carlotta.

— Parce qu’elles sont antinaturelles, ou qu’elles privent les mères porteuses de leur moyen de subsistance, bref, il y a toutes sortes de motifs, mais qui se ramènent tous à une vraie raison : l’existence de matrices artificielles entraîne que les femmes ne sont plus nécessaires, ce qui en dérange beaucoup.

— Mais ce sont elles qui produisent les ovules, dit Carlotta.

— Il y a des moyens de contourner cela, répondit Bean, et aussi la présence des hommes. Aucun des deux sexes n’a vraiment besoin de l’autre pour se reproduire, mais plusieurs sociétés ont tenté de se passer de la reproduction sexuée, et l’évolution a fini par l’emporter : le mécontentement grandit, et les gens en reviennent à l’accouplement, ou bien ils s’en vont jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit noyau de fanatiques. C’est l’humanité, Carlotta ; pourquoi veux-tu y trouver de la logique ? »

En s’efforçant de refréner son impatience, il regarda donc les enfants apprendre des mâles comment construire des laboratoires étanches dans l’écotat ; c’était une technologie bien connue à bord de l’arche, car, à leur arrivée à la surface d’une planète, les doryphores avaient besoin de temps pour découvrir ou creuser des tunnels et des cavernes. Les enfants durent se servir des plans prévus pour une salle de la reine provisoire, seul espace qui permettait d’y installer du matériel à taille humaine.

Dès que le labo fut en état de fonctionner, Ender cessa de participer aux préparatifs du prochain déplacement de Bean. « Il y a peut-être quelque chose dans le génome des doryphores qui pourra nous aider, et pas seulement à digérer. »

Ce furent son frère et sa sœur qui s’occupèrent de tout. Ils discutèrent l’idée de fabriquer une combinaison pressurisée pour leur père. « Au cas où un joint lâcherait et que nous perdions de l’atmosphère », dit Carlotta.

Bean éclata de rire. « Carlotta, ma chérie, tu es d’une compassion exceptionnelle ! Mais, si un joint lâche, je mourrai. Quand tu vas dans l’espace, tu fais confiance à la mécanique et tu espères qu’elle tiendra.

— Mais si…

— Carlotta, la combinaison me tuerait même si vous arriviez à la fabriquer ; elle crée une pression, mais ce n’est pas une pression atmosphérique normale. C’est impossible. Donc je mourrais quoi qu’il arrive, et il vous faudrait ensuite m’extraire de la combinaison pour déposer mes matériaux organiques dans l’écotat. »

Carlotta fondit en larmes.

« Papa, dit Cincinnatus, j’admire la délicatesse avec laquelle tu traites les sentiments de ta fille.

— Croyait-elle que je finirais enterré ? Brûlé ? Éjecté dans l’espace ? Tu le lui as expliqué toi-même, à l’époque où tu prévoyais de te débarrasser de moi : mon organisme contient trop de ressources indispensables.

— C’était avant qu’on croise l’arche ; et je ne suis pas fier de celui que j’étais alors.

— Tu es toujours le même : tu as six longueurs d’avance sur tout le monde, et tu es aussi impatient. Je ne te le reproche pas, mais je n’oublie rien non plus, en particulier les épisodes où tu avais raison.

— Il n’y en avait pas beaucoup.

— Dans l’ensemble, vous êtes tous les trois au-dessus de la moyenne en matière de justesse d’analyse, et vous tirez les leçons de vos erreurs.

— Le Géant est en train d’expliquer que je suis un idiot, mais au-dessus de l’idiot moyen.

— C’est à peu près ça », dit Bean.

Il avait estimé que le transfert demanderait quelques jours à peine, mais Carlotta s’y prit lentement, avec méthode, en testant tout le matériel ; elle exigea aussi le déménagement de quantité d’ordinateurs de l’Hérodote, puis leur mise sous tension et en réseau dans l’écotat. Enfin, le coup de massue.

« Je veux déplacer l’ansible », dit-elle.

Bean ne s’attendait pas à celle-là. « On y viendra, répondit-il. Mais ton réseau relie parfaitement les deux vaisseaux ; tu peux très bien accéder depuis l’arche aux systèmes de communications humains.

— Je vais en créer un deuxième pour la redondance ; j’en ai besoin dans le vaisseau des doryphores afin d’éviter des allers et retours incessants pour le faire marcher.

— La technologie de l’ansible reste un secret extrêmement bien gardé, objecta Bean.

— Ender et moi l’avons craquée il y a des années ; on ne t’a rien dit parce qu’on pensait que ça te mettrait en colère.

— Vous avez craqué ce qu’ils voulaient bien vous laisser craquer ; je vous ai regardés faire.

— Nous avons trouvé le reste plus tard, et on l’a craqué aussi – pendant que tu dormais. Ne nous prends pas pour des sous-doués complets. »

Le déménagement prit donc plus longtemps que Bean ne l’avait prévu, et il trembla pendant tout le transport de l’ansible, car il craignait plus pour la machine que pour lui-même : c’était leur unique lien avec l’humanité, son unique lien avec son dernier ami encore en vie, Ender Wiggin. Ils ne se parlaient pourtant jamais et n’échangeaient même pas de messages ; pour ce que Bean en savait, Ender ne pensait jamais à lui, ou alors il supposait que Bean était mort depuis belle lurette. Il se cachait de tout le monde et d’Ender le xénocide ; il était désormais porte-parole des morts, mais nul ne savait qu’il était la Voix des morts : on le prenait pour un de ces porte-parole itinérants de plus en plus nombreux sur les différents mondes. Il y trouvait son compte, mais cela l’obligeait à se concentrer sur les vivants et les morts récents pour lesquels on faisait appel à lui, et il n’avait plus de temps à consacrer à son propre passé – de fait, il le fuyait, selon toute vraisemblance. Ce ne serait pas faire preuve d’amitié que de réapparaître dans sa vie ; Ender se demanderait ce que Bean voulait, et il regretterait ce contact.

Mais si la reine avait menti à Ender, si La Reine était fondé sur des mensonges, il consacrait sa vie à protéger une raconteuse de fables, à chercher un monde d’accueil pour une reine qui poursuivait un but qu’elle lui dissimulait.

Si cela s’avérait, Bean trouverait le moyen d’avertir Ender, même s’il gardait l’anonymat.

Enfin, l’heure vint pour lui de faire le voyage.

Il avait eu du mal à monter à bord de l’Hérodote quand il avait embarqué avec les enfants, qui marchaient tout juste à l’époque, en abandonnant Petra et les autres bébés – car leurs enfants normaux étaient encore des bébés qui apprenaient à parler et se déplaçaient d’un pas instable. Il ne s’était guère intéressé aux ajustements auxquels on avait tenté de procéder : la table et la chaise les plus grandes seraient bientôt inutilisables pour lui, et il ne comptait pas chercher à en fabriquer d’autres. Il savait qu’il finirait par passer ses journées allongé sur le dos ou sur le flanc dans la soute, avec la gravité réglée au plus bas.

Mais il était bel et bien monté dans le vaisseau sur ses deux jambes. Pour ce nouveau transbordement, Carlotta avait coupé la gravité, et elle alluma le gravitateur qu’elle avait installé à bord du Molosse ; l’appareil souleva Bean très lentement, et Cincinnatus et sa sœur s’élevèrent avec lui, le faisant pivoter délicatement ; ainsi, il se posa très doucement sur le plancher matelassé du Molosse lorsqu’il y parvint.

Il effectua le trajet dans un état de terreur absolue. Jadis, l’apesanteur était un environnement quasi normal pour lui, mais, à sa taille présente, l’impression de chute permanente que donne l’absence de gravité, semblable au franchissement éternellement répété du sommet d’un grand huit, n’avait rien d’excitant : il avait le sentiment de mourir. Il ne survivrait pas à une véritable chute ; même s’il trébuchait et tombait à plat ventre, ses os fragiles se briseraient et il ne s’en remettrait jamais. Le corps humain n’est pas conçu pour mesurer quatre mètres et demi.

Le plan de Carlotta et son exécution étaient parfaits ; hormis sa peur, Bean n’eut aucun problème, ni bleus ni courbatures, tant ils le déposèrent doucement sur le plancher du Molosse.

C’est seulement une fois installé qu’il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’ordinateur à sa portée. « Carlotta, dit-il, nous ne pouvons pas partir tant que je n’ai pas de quoi piloter le Molosse. Apporte-moi mon holoportable. »

Elle éclata de rire. « Nous savons piloter aussi, papa. Tu es doué, mais les trajectoires que tu as imprimées à nos différents trajets te tueraient. C’est Cincinnatus qui s’en occupera, et, au lieu d’une heure, le voyage prendra près d’une journée. Alors allonge-toi confortablement et dors.

— Avec Cincinnatus aux commandes ? »

Mais il préféra en éprouver du soulagement plutôt que de l’agacement. Auparavant, il pilotait le Molosse depuis la soute de l’Hérodote, sans aucun mouvement parasite, mais, à l’intérieur de l’appareil, sa position serait beaucoup moins stable : il aurait subi toutes les petites variations d’inertie du vol sans se trouver dans le siège de pilotage. Les enfants avaient anticipé le problème et imaginé une bonne solution.

Elle n’était pas parfaite – l’inexpérience de Cincinnatus transparaissait de temps en temps –, mais le vol fut de meilleure qualité que ce que Bean aurait pu accomplir, et, alors qu’ils pénétraient par le sas dans le flanc de l’arche, il ne put qu’admirer la dextérité avec laquelle Cincinnatus freina puis arrêta le Molosse en l’air, au centre de l’espace.

Il n’y avait pas de gravitateur dans l’arche : la lenticularisation gravitationnelle fonctionne mal dans les objets en rotation, surtout à proximité d’une planète ; lenticularisation et force centrifuge ne font pas bon ménage.

La salle de la roue était assez longue pour que Bean n’en dépasse pas à l’intérieur. Bonne conception, se dit-il ; à conseiller aux géants. Mais la véritable ingéniosité – et la raison pour laquelle les préparatifs avaient pris une semaine – apparut lorsque la roue se synchronisa avec la très faible vitesse de l’écotat. Très loin au-dessus du sol, Bean ne ressentait quasiment aucune gravité ; puis la porte s’ouvrit, et il vit l’écotat pour la première fois de ses propres yeux.

Le soulagement qu’il avait éprouvé quand le plafond s’était éloigné dans l’Hérodote n’était rien comparé à ce qu’il vécut alors. L’espace était si vaste, et le faux soleil au centre du moyeu opposé faisait une si bonne imitation de l’original qu’il se crut un instant revenu sur Terre.

Puis il vit la courbure du monde dans les deux directions qui formait un plafond au-dessus de sa tête, avec des arbres, des prairies et même de petits lacs – enfin, des étangs. Mais il y avait des oiseaux qui volaient – personne n’avait parlé d’oiseaux –, et, si les arbres étaient originaires des mondes des doryphores, cela ne dérangea pas Bean, qui n’avait jamais été expert des essences terrestres. Ils évoquaient des forêts, et c’était suffisant. Le vert lui coupa le souffle, et les couleurs insolites qui perçaient ici et là ne lui parurent pas déplacées.

Ce n’était pas une planète, mais il n’en connaîtrait jamais meilleure approximation ; il n’aurait jamais cru vivre à nouveau dans un monde semblable.

Carlotta et Cincinnatus avaient installé un échafaudage en face de la porte, et, quand ils le tirèrent vers eux, il se rendit compte que le tissu dans lequel il reposait était un solide filet d’arrimage, un hamac, mais tendu sur des baguettes pour l’empêcher de s’enrouler avec lui enveloppé dedans.

Quand il eut franchi la porte, il était confortablement étendu dans le hamac, et ses enfants le firent descendre lentement, comme de bons petits marins ; l’illusion de la gravité crût aussi délicatement et naturellement que s’il suivait une échelle.

Il pesait un petit peu plus que ce à quoi il était habitué, et il devait respirer un peu plus souvent et profondément, mais il ne haletait pas. Il pouvait y arriver ; il pouvait vivre ainsi. Pendant quelque temps.

Lorsqu’il reposa enfin par terre, le filet sous le dos, les oiseaux fondirent sur lui, et il s’aperçut que ce n’étaient pas des oiseaux mais les doryphores mâles.

Ils voletèrent autour de lui avant de se poser. Ender apparut alors – le labo n’était pas très loin –, l’air ravi, trop ravi même ; son travail de recherche devait bien se dérouler. Bean avait suivi ses études du mieux qu’il pouvait, mais le réseau entre l’Hérodote et l’arche avait été installé par Carlotta, et il constata qu’elle avait condamné, voire qu’elle n’avait pas créé, les entrées de service et les canaux discrets dont il se servait constamment naguère. Ses enfants lui interdisaient de surveiller leur vie privée, mais ils obéissaient sans ciller à ses décisions.

« Ils veulent commencer tout de suite à te parler, dit Ender.

— Avant que tu meures, ajouta Cincinnatus sèchement.

— Alors allons-y », fit Bean.

Les mâles se posèrent sur sa poitrine ; ils ne pesaient quasiment rien. Et puis Bean se rendit compte qu’ils supportaient la majeure partie de leur poids à l’aide de leurs ailes.

« Il ne faut pas qu’ils restent là, dit-il ; ils sont petits, mais je ne pourrai pas respirer sous leur poids. Qu’ils s’installent à côté de moi, et ils pourront toucher ma tête comme ils touchaient la vôtre.

— Ils veulent te rendre hommage comme nouvelle reine, expliqua Ender, mais ils n’ont pas envie de te tuer au passage. » Il s’agenouilla et mit son front en contact avec la mandibule d’un des mâles ; en un instant, le message fut transmis, et les doryphores descendirent de la poitrine de Bean pour se réunir près de sa tête.

Ils avaient appris à mieux communiquer avec un humain qu’au début, quand ils avaient pris contact avec Ender. Les images vinrent lentement, doucement, et les émotions restaient retenues, semblables plutôt à des suggestions.

Tout d’abord, Bean décrivit tout haut ce qu’il recevait des mâles, et Ender, en contact lui aussi avec eux, confirma qu’il les comprenait parfaitement.

Carlotta vint bientôt leur tenir compagnie, puis Cincinnatus les rejoignit. Les mâles opéraient par équipes de deux qui se relayaient pour s’entretenir avec Bean.

Car ils n’arrêtaient pas, de jour comme de nuit, que les humains dorment ou soient éveillés ; en vérité, Bean eut l’impression de rester endormi tout le temps. C’était un long rêve doux et passionnant qui retraçait toute la vie des mâles, ce qu’ils savaient de leur reine et des autres, de la vie des ouvrières, de l’histoire de tout. Ils connaissaient tant de choses, et ils les avaient apprises directement, sans langage pour les distraire.

Mais, à mesure que le rêve avançait, d’heure en heure, de jour en jour, Bean discernait les lacunes dans leur savoir ; il les interrogeait, et ils lui fournissaient la réponse que, pensaient-ils, il désirait : ils ne pouvaient pas voir ce qu’ils ne pouvaient pas voir. Ils croyaient tout savoir, mais Bean se rendait compte que la reine leur avait interdit l’accès aux informations les plus vitales et les plus dangereuses.

Comme l’ensemble de l’humanité, il avait toujours cru qu’une colonie de doryphores possédait un esprit unique, que les ouvrières étaient à la reine ce que les mains et les pieds sont aux hommes, une partie d’elle-même sans personnalité propre. Mais, ayant perçu leurs petites existences dans les souvenirs des mâles, Bean savait désormais que c’était un mensonge, un grand et terrible mensonge. Les ouvrières avaient un esprit à elles, des pensées, des désirs, mais ils ne se manifestaient que selon la volonté de la reine, et elle les rejetait quand elle n’en avait pas l’usage. Si une ouvrière résistait, fût-ce pour proposer une meilleure approche d’un problème, elle se retirait de son esprit, coupait le lien qui les unissait et regardait, par les yeux des doryphores à proximité, l’ouvrière récalcitrante mourir.

Et elle s’en satisfaisait, car la plus grande crainte des reines était que leurs ouvrières se rebellent. Les mâles n’avaient aucun souvenir d’un tel événement – c’était impossible –, mais Bean savait que le soulagement de la reine exprimait une tension qu’elle n’avait pas partagée avec eux. Elle leur cachait sa peur, comme elle la cachait à tous. Mais Bean possédait le talent typiquement humain de déchiffrer les esprits ; incapables de se connecter directement, les hommes avaient dû apprendre à lire les émotions à partir de signes extérieurs. La plupart se débrouillaient, quelques-uns étaient peu doués ; Bean, lui, y était devenu excellent, mais non par amour. L’amour fait de mauvais observateurs, car ils voient tout sous le meilleur angle ; la haine aveugle tout autant, car alors on suppose toujours le pire. Enfant, pour de purs motifs de survie dans les rues, Bean avait acquis la capacité à discerner les réactions probables des autres à partir d’indices physiques dont ils n’avaient pas conscience. Il n’existait aucun de ces signes chez la reine, aucune expression faciale qu’il pût identifier, mais il n’en avait pas besoin : elle dissimulait les sentiments qu’elle savait devoir cacher, mais non ceux qu’ils entraînaient, à partir desquels il pouvait deviner ce qu’elle avait éprouvé en amont. Il faisait confiance à la justesse de ses interprétations, et, de toute manière, il n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent.

Il vécut trois jours dans le rêve. Au contraire des reines, il ne voulait rien cacher ; sa vie entière s’étendait, nue, devant les mâles. Qu’ils éprouvent ce qu’éprouvait un humain, un homme, responsable envers les autres, mais surtout agent de son propre destin, libre de ses choix du moment qu’il en acceptait aussi les conséquences.

Ils s’étonnèrent, s’horrifièrent parfois – en découvrant l’idée de meurtre, entre autres. Bean leur montra qu’il voyait comme un meurtre que la reine rompe le contact avec une ouvrière, ce qui la tuait, mais ils s’amusèrent de ce qu’ils considérèrent comme un malentendu : elle n’est pas comme vous les humains ; vous ne comprenez pas. Ils ne prononcèrent pas ces mots, naturellement, mais il saisit le sens à travers leurs émotions d’amusement, de patience et d’indifférence ; on aurait dit des adultes s’adressant à un enfant précoce – ou Bean s’adressant à ses propres enfants alors qu’ils n’avaient pas deux ans et n’avaient pas commencé à prendre seuls en charge leur éducation.

Enfin, les mâles s’écartèrent, et Bean s’endormit pour de bon, profondément, complètement. Il fit des rêves, mais c’étaient les rêves rassurants d’un sommeil ordinaire ; il n’eut aucun cauchemar.

Puis il se réveilla, et il faisait grand jour ; un auvent le protégeait du soleil. L’air était tiède et un peu humide. « On t’a couvert quand il s’est mis à pleuvoir cette nuit, dit Carlotta. La pluie doit tomber tous les quatre jours quand la saison est réglée sur l’été, comme en ce moment, mais ils l’avaient coupée le temps de votre conversation.

— Qu’en est-il sorti ? demanda Bean.

— Ce n’est pas à toi de nous le dire ? répliqua Carlotta.

— J’en ai beaucoup appris, mais le plus intéressant c’est ce que la reine dissimulait aux doryphores. Ils pensaient tout savoir, ils croyaient qu’elle était parfaitement franche avec eux, mais qu’auraient-ils pu croire d’autre ? Ils vivaient au milieu des mensonges qu’elle inventait pour eux.

— C’est ce que font les parents pour protéger leurs enfants, il paraît, fit Carlotta.

— Je l’ai entendu dire aussi, répondit Bean. Et c’est sans doute nécessaire, mais c’est frustrant pour un fouineur comme moi.

— Comment te sens-tu ?

— Physiquement ? Regarde les instruments et dis-moi si je suis vivant ou non.

— Le rythme cardiaque est bon ; les autres paramètres vitaux sont convenables – pour un homme de ta taille.

— Je ne crois pas avoir mangé, dit Bean, mais le reste de l’équipement est en place. Ai-je traité efficacement les déchets organiques ?

— Caca et pipi : impeccable. Les vers de terre indigènes ont eu l’air dégoûtés, mais les plantes sont ravies ; en tout cas, aucune n’est encore morte.

— Alors ma vie a un sens. »

Il se rendormit. À son réveil, le crépuscule tombait, et les trois enfants étaient réunis autour de lui.

« Papa, fit Ender, il faut que je te dise quelque chose. Il y a du bon et du mauvais, mais surtout du bon.

— Eh bien, vas-y ; je n’ai pas envie de mourir pendant le préambule. Au fait.

— Alors voilà : les doryphores, sans le faire exprès, nous ont appris comment guérir notre maladie. Nous pouvons activer les modèles humains normaux de croissance puis d’interruption de croissance sans désactiver la clé d’Anton.

— Comment ? demanda Bean.

— Quand nous avons constaté que les ouvrières mouraient une fois coupées de la reine, je me suis dit que ce n’était pas de l’amour, qu’elles ne mouraient pas de chagrin ; de fait, sa disparition devrait être pour elles une libération, et pourtant elles s’éteignent. J’ai donc soupçonné que les reines avaient modifié leur génome, comme elles avaient modifié celui des rabes, mais je me trompais. Le génome des doryphores prélevé dans les cocons secs était essentiellement identique à celui des mâles et de la reine elle-même. Les différences ne se situent pas à ce niveau-là.

— Où alors ? fit Bean. Ne m’oblige pas à deviner.

— Elles passent par les organelles, comme nos mitochondries. Les reines sont capables de préparer une soupe bactérienne dans des glandes qui ne sont plus que vestigielles chez les ouvrières et les mâles ; ensuite, elles infectent les œufs d’ouvrière avec cette mixture, et les bactéries s’installent dans toutes les cellules du nouvel hôte. Elles réagissent au lien mental entre la reine et les ouvrières, elles sentent s’il est établi ou non ; dans ce dernier cas, elles désactivent le métabolisme de toutes les cellules pour ainsi dire simultanément.

— Les organelles dans le rôle de la police mentale, dit Carlotta. Saletés de reines !

— Des tyrans, plutôt, répondit Bean. Elles devaient surveiller constamment leurs filles, à l’affût de signes de révolte ; les organelles leur permettaient de se rassurer et d’avoir beaucoup plus de filles qu’elles ne pouvaient en dominer directement.

— Oui, dit Ender. Les mâles représentent une adaptation naturelle ; ils sont capables d’étendre la portée mentale de la reine. Mais, même avec vingt mâles fixés sur elle, elle ne pouvait contrôler au mieux que quelques centaines d’ouvrières à la fois ; il y en avait certainement qui lui échappaient. Du coup, une reine a inventé l’asservissement par les organelles, ou bien plusieurs reines ont essayé différents systèmes et partagé les résultats pour finir par se mettre d’accord sur celui-là.

— Et elles ne l’ont jamais transmis aux mâles.

— Ce n’était pas la peine : ils leur étaient totalement dévoués ; ils les adoraient, ils étaient fixés sur elles, constamment au courant de toutes leurs pensées…

— De toutes les pensées qu’elles leur laissaient percevoir », corrigea Bean.

Ender acquiesça de la tête. « Chaque reine fait son mélange d’organelles dans ses propres glandes et l’administre aux œufs d’ouvrière. Les mâles sont les produits de leur évolution naturelle. Mais les reines contaminent les ouvrières une par une ; elles savent exactement ce qu’elles font.

— Elles créent les esclaves parfaits, dit Cincinnatus, et les soldats parfaits, prêts à se battre et à mourir sur leur ordre ; s’ils reculent, elles rompent le lien et ils meurent quand même. C’est une existence sans issue. Peut-être, quand la reine se concentre sur eux, l’adorent-ils à la façon des mâles, mais son attention se déplace au bout d’un moment ; le lien est toujours là – sinon ils meurent – et ils n’osent pas laisser leur haine s’exprimer. Mais elle existe, tu ne crois pas ?

— Plus chez certains que chez d’autres, répondit Bean. C’est le terrible secret des reines. Mais, Ender, en quoi cette découverte t’a-t-elle aidé à résoudre le problème des antonins ?

— Des léguminotes », fit Cincinnatus.

Bean aimait les entendre insister sur ce nom dérivé du sien.

« C’est l’idée des organelles. Nous cherchions à travailler directement sur le génome d’individus vivants ; Volescu a créé notre variation quand nous étions au stade embryonnaire et que nous ne représentions qu’une poignée de cellules. Mais des organismes vivants, avec des millions de cellules ? On a tenté à plusieurs reprises de changer le génome au vol, avec quelques effets bénéfiques quand les modifications étaient très simples. »

Bean connaissait l’histoire. « Le gigantisme est inséparable de l’intelligence, donc c’est impossible.

— Mais le gigantisme n’est pas un effet : il traduit l’absence d’un interrupteur de croissance, ou plutôt d’un interrupteur de développement ; on ne peut pas l’ajouter au génome sans mettre à mal l’intelligence. Mais on peut l’installer dans une organelle. »

C’était on ne peut plus simple, et même évident maintenant qu’Ender l’avait exprimé. Non, pas si évident, finalement. « On ne peut pas fabriquer comme ça des organelles pour les humains ; nous avons des mitochondries depuis si longtemps que… Elles se sont adjointes aux cellules bien avant que les humains n’existent, et elles se reproduisent quand les cellules se divisent. Les reines, elles, devaient insérer leurs organelles dans chaque œuf.

— Exact, dit Ender.

— C’est là que ça devient astucieux, fit Carlotta.

— Nous nous servons d’un virus pour introduire le bout de gène modifié dans les mitochondries naturelles ; elles acceptent l’interrupteur et l’expriment au moment approprié.

— Du moins, c’est ce que nous pensons, intervint Cincinnatus.

— De toute manière, nous n’avons pas encore atteint la puberté, répondit Ender. Il faudra attendre pour voir ce qui se passe. Mais une chose est sûre : les modifications se sont répandues dans toutes les cellules de nos organismes.

— Vous l’avez déjà fait ? demanda Bean, le cœur soudain affolé.

— Du calme, papa, du calme, fit Carlotta.

— Évidemment, répondit Cincinnatus ; pourquoi aurions-nous attendu ?

— Pour avoir ma permission ?

— Tu nous l’avais déjà donnée quand tu nous as exposé ton plan concernant la planète. Elle est à nous, notre organisme est à nous. Tu nous aurais conseillé de réfléchir soigneusement, tu aurais pesé le pour et le contre, et pour finir tu nous aurais laissés décider. On a donc fait comme si tu étais éveillé ; on a pris notre décision, et Ender a projeté un aérosol contenant le virus dans nos poumons. On a juste été un peu malades pendant qu’il se répandait dans nos cellules.

— Mais ça va mieux, et nos organismes ne rejettent pas l’intrus, dit Carlotta.

— Et, dans quelques années, on verra si ça marche, conclut Ender. Si ça ne marche pas, on aura le temps de réessayer ou de tenter autre chose. Mais, dans tous les cas, la modification sera transmise à nos enfants. Les léguminotes n’auront pas besoin d’absorber une pilule ni de subir une intervention pour obliger des gènes mitochondriaux à activer une croissance normale : nous les leur léguerons.

— Techniquement parlant, fit Carlotta, c’est moi qui les léguerai.

— On est d’accord », répondit Ender.

Bean sentit des larmes couler du coin de ses yeux, mais il n’eut pas le courage de lever la main pour les essuyer ; qu’elles arrosent la terre de l’écotat.

« Alors… bon boulot, neh ? demanda Ender.

— Très bon », répondit Bean.

Cincinnatus enchaîna : « Maintenant, la question est de…

— Non, le coupa son père.

— Tu ne veux même pas savoir quelle est la question ? fit Carlotta.

— Vous voulez m’administrer votre traitement, mais c’est trop tard ; ce qui vous a rendus un peu malades me tuerait sans doute. Et supposons que ça marche : je suis si grand que mon cœur ne peut me maintenir en vie que si je reste allongé sans bouger.

— Tu réfléchis tout le temps, dit Carlotta, et ton cerveau reçoit quand même assez de sang.

— Mais je n’ai plus besoin de réfléchir sans arrêt : vous y arrivez parfaitement vous-mêmes. Vous avez pris en charge une expédition dans un vaisseau extraterrestre, et vous avez sauvé un groupe de doryphores mourants dans la mesure où on pouvait les sauver. Vous allez vous adapter à un régime de protéines extraterrestres…

— On introduira aussi des plantes et des animaux d’origine terrestre, intervint Cincinnatus. Carlotta ne survivrait pas sans pommes de terre.

— Et vous vous êtes guéris du mal génétique qui allait vous abattre, reprit Bean. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est empêcher l’espèce humaine normale de découvrir votre existence.

— Nous le savons, dit Carlotta. C’est pourquoi nous t’avons privé de l’ansible. »

Un long silence s’ensuivit.

« Tu allais révéler la vérité sur les reines à ton ami Ender Wiggin, n’est-ce pas ? demanda Carlotta.

— Oui.

— On le savait, dit Cincinnatus. Mais Wiggin ne sait pas tenir sa langue ; il a écrit La Reine ; il dit la vérité même quand elle doit avoir des résultats catastrophiques.

— Nous devons rester invisibles, enchaîna Ender, et aussi garder l’arche secrète, parce que, si la Flotte internationale apprend son existence, elle va sûrement se douter qu’il y a d’autres vaisseaux colonisateurs à bord desquels les reines ne sont pas mortes, et elle se mettra à leur recherche.

— Nous avons promis aux mâles que nous ne te laisserions pas mettre la survie de leur espèce en danger de cette façon, ajouta Cincinnatus. C’est pour ça qu’ils ont accepté de coopérer. »

Ainsi, il n’enverrait pas de message à Ender Wiggin – et tant mieux, finalement : à quoi bon donner de ses nouvelles à Ender si tard ? Et à quoi servirait sa mise en garde ? S’il connaissait bien Ender – et il le connaissait mieux que personne, hormis peut-être sa sœur Valentine –, il s’empresserait de redonner vie à la reine dès qu’il trouverait un monde convenable, avertissement ou non.

« Même ça, vous l’avez fait à la perfection, dit Bean, bande de petits bâtards prétentieux.

— Nos parents étaient mariés, corrigea Carlotta. Enfin, c’est ce que tu as toujours prétendu. »

Cette nuit-là, il dormit bien, mieux qu’au cours de ses cinq longues années dans l’espace, parce que ses enfants n’avaient plus rien à craindre, qu’ils étaient peut-être guéris et qu’ils étaient en tout cas désormais capables de se prendre en charge. C’était lui qui avait remporté cette victoire – sinon directement, du moins en les élevant de façon à ce qu’ils deviennent des individus assez audacieux pour prendre les mesures nécessaires à leur survie.

Le matin, les trois enfants s’affairaient activement, mais Bean resta allongé à écouter les bruits de la vie de la prairie ; il ne connaissait le nom d’aucun animal, mais certains sautaient dans l’herbe, d’autres gazouillaient ou croassaient, d’autres encore se posaient légèrement sur lui puis se déplaçaient en rampant, en se tordant, ou s’en allaient en se laissant tomber ou en bondissant. Il faisait partie de la vie de l’écotat ; bientôt son corps s’y intégrerait encore davantage, mais en attendant il était heureux.

Et peut-être qu’à sa mort il constaterait que l’une ou l’autre religion avait raison ; peut-être que Petra serait là à l’attendre, impatiente et l’air mécontent : « Tu as pris ton temps !

— Je devais finir le travail.

— Eh bien, c’est raté ; ce sont les enfants qui s’en sont occupés. »

Et d’autres encore. Sœur Carlotta, qui lui avait sauvé la vie ; Poke, qui lui avait aussi sauvé la vie, et qui y avait laissé la sienne ; ses parents, même s’il ne les avait connus qu’après la guerre ; son frère Nikolaï.

Il se réveilla de nouveau ; il ne s’était pas rendu compte qu’il s’était rendormi. Mais cette fois les enfants étaient assemblés autour de lui, la mine grave.

« Tu as fait un petit accident cardiaque, dit Cincinnatus.

— Ça s’appelle le bonheur, répondit Bean.

— Une nouvelle appellation ? fit Carlotta. Pas sûr que ça prenne.

— Mais mon cœur bat, remarqua Bean.

— Trop vite, mais oui, dit Cincinnatus.

— Je veux vous dire quelque chose, reprit Bean. Votre mère était la femme de ma vie.

— Nous le savons, fit Carlotta.

— J’ai aimé d’autres personnes, mais c’est elle que j’ai aimée le plus, le mieux, parce que nous avons créé quelque chose ensemble. Vous. »

Bean entreprit de se tourner sur le flanc.

« Hé ! qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Cincinnatus.

— Je n’ai pas à me justifier devant vous ; je suis votre père ; je suis le Géant.

— Je te rappelle que tu viens de faire un infarctus, dit Ender.

— Parce que tu crois que je ne sens pas la différence dans ma poitrine ? »

Il se mit précautionneusement à quatre pattes, position qu’il n’avait plus adoptée depuis un an au moins, depuis la dernière fois qu’il avait tenté de se redresser. Il ignorait s’il en était capable, mais il avait bel et bien réussi à se placer sur les coudes et les genoux, comme un tout petit enfant. Il avait la respiration courte et il était épuisé.

Je n’y arriverai pas.

« Ce que je veux, dit-il dans un souffle, c’est marcher dans cette prairie sous le soleil.

— Pourquoi ne pas nous l’avoir demandé ? » fit Carlotta.

Ils le firent s’étendre sur le hamac et, à l’aide d’un treuil, le redressèrent en position assise, puis debout.

La gravité était très faible, proche de zéro, et pourtant se tenir à la verticale, même légèrement soutenu par le hamac, lui coupait le souffle.

« Je vais faire quelques pas », dit-il.

Il avait les jambes en coton.

Les mâles s’assemblèrent autour de lui et s’accrochèrent à ses vêtements en battant des ailes pour l’aider à rester debout ; les enfants lui tinrent les jambes. Il fit un pas, puis un autre.

Il sentait le soleil sur son visage, la terre sous ses pieds, ceux qu’il aimait collés à lui pour l’aider à avancer.

Cela suffisait.

« Je vais m’allonger, maintenant », dit-il.

Il s’étendit par terre.

Et puis il mourut.
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