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Introduction

Comment l’art naît-il en Grèce ?

Pour délimiter mon propos sur le plan géographique et historique, il convient de commencer par dire ce que cette Histoire personnelle et philosophique des arts n’abordera pas.

Tout d’abord, elle ne traitera pas de l’art non occidental. Toutes les civilisations ont leurs chefs-d’œuvre – je pense aux arts de l’Inde ou de la Chine, parmi beaucoup d’autres –, mais la difficulté de les étudier en même temps que les arts de l’Occident tient à la difficulté de trouver une équivalence entre des notions et des concepts qui appartiennent à des univers mentaux à bien des égards très différents ; si bien que les rapprochements propres à l’exercice de la comparaison sont délicats, et souvent douteux. Je m’en tiendrai donc à l’art occidental.

Ensuite, cette étude ne commencera pas avec les premières traces d’activité artistique, mais seulement à un moment particulier de l’histoire de l’art antique grec : au début de ce que l’on appelle l’« époque archaïque », soit environ 800 ans avant Jésus-Christ. Je laisserai donc de côté les temps préhistoriques, l’art de la civilisation cycladique ou de la civilisation mycénienne, pour lesquels nous ne disposons que de très peu de textes. Car 
le propos de cet ouvrage est de mettre en regard des œuvres et des textes, c’est-à-dire des œuvres et des idées, des œuvres et des théories. C’est la raison pour laquelle la floraison artistique et intellectuelle des Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ constitue pour mon propos le grand moment de l’Antiquité grecque.

LES INVENTIONS GRECQUES

Ce moment grec est capital pour toutes les disciplines qui s’intéressent à l’art. Classiquement, elles sont au nombre de trois : l’histoire de l’art, la critique d’art et la philosophie de l’art, ou « esthétique ». Bien d’autres s’y ajouteront à partir du XIXe ou du XXe siècle, par exemple la sociologie de l’art ou la sémiologie de l’art, et nous serons amenés à en parler.

Les Grecs, inventeurs de la critique d’art ? Oui. On trouve chez eux en germe ce qui deviendra par la suite, au XVIIIe siècle en particulier, la critique d’art. Car qu’est-ce que la critique d’art ? C’est un jugement porté par un individu autorisé sur des œuvres dont il est contemporain. Le critique s’occupe des œuvres qui se font de son temps. Ainsi, on sait que le sculpteur Xénocrate, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, a commenté par écrit des œuvres de son temps. Ce fut également le cas, et à la même époque, d’Antigone de Carystos. On considère volontiers ces deux auteurs comme les précurseurs de ce qui deviendra au 
XVIIIe siècle une discipline : la « critique d’art », que consacreront en France les Salons de Diderot.

Les Grecs sont également porteurs des ferments de l’histoire de l’art. Les fragments de l’œuvre du polygraphe Douris de Samos qui nous sont parvenus (IVe-IIIe siècle avant Jésus-Christ) mentionnent ce que furent les écoles artistiques qui se sont succédées et témoignent de l’intérêt que l’on commençait alors à porter à la vie des artistes, parfois relatée avec beaucoup de détails.

Cette double pratique de critique d’art et d’histoire de l’art dans l’Antiquité grecque nous est rapportée dans un texte capital : l’Histoire naturelle de Pline, écrite au Ier siècle après Jésus-Christ. Cette œuvre imposante ne consacre que peu de place à l’art, mais le peu qui lui est accordé est d’une très grande importance. C’est par Pline que l’on connaît les textes ou les positions de Xénocrate et d’Antigone. On est d’ailleurs pris de vertige par cette perspective temporelle : Pline, au Ier siècle, fait parler des auteurs qui le précèdent de quatre siècles et qui eux-mêmes traitent de l’évolution de l’art grec du Ve siècle avant Jésus-Christ. Avec le regard distancié qui est le sien, Pline est le premier grand historien de l’art.



COMMENCEMENTS DE L’ESTHÉTIQUE

L’Antiquité grecque est aussi au commencement de l’esthétique. Mais qu’entendre par ce mot ? La définition même du terme fait débat. Si l’on se conforme à 
la définition qu’en donne le Vocabulaire technique et critique de philosophie d’André Lalande, elle est « la science ayant pour objet le jugement d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du beau et du laid ». Autrement dit, l’esthétique serait la science des qualités esthétiques. Mais si on en croit Hegel, référence capitale en la matière, l’esthétique c’est la philosophie de l’art ; autrement dit, c’est l’art et non les valeurs esthétiques qui sont l’objet de l’esthétique. Et si l’on se réfère enfin à l’inventeur du substantif « esthétique », Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), ce terme désigne « la science du mode sensible de la connaissance d’un objet » (Méditations philosophiques, 1735), ce qui constitue un autre objet encore.

De cette cacophonie de définitions, trois termes centraux émergent : « beau », « art » et « sensible ». Chacun d’eux ouvre sur une série d’autres notions qu’ils contiennent en puissance. Ainsi, la beauté renvoie à d’autres propriétés esthétiques, comme le joli, le sublime (valeur très importante pour l’esthétique aux XVIIIe et XIXe siècles), la grâce, l’harmonie ; mais aussi, inversement, à la difformité, la laideur, l’horrible, le disharmonieux, etc. De son côté, le sensible est lié à l’affectivité, à l’imagination, au goût. L’art, quant à lui, est associé aux idées de création, d’imitation, d’inspiration, etc. Bien que la sphère des objets de l’esthétique soit large, elle n’est pas pour autant illimitée, et ces trois concepts centraux de beauté, de sensible et d’art, en sont les pôles essentiels.

 
Rappelons-le, l’esthétique n’est pas la seule discipline à s’occuper de l’art et de ses notions satellites. Prenons par exemple le goût. On peut l’aborder philosophiquement, mais on peut aussi faire l’histoire des goûts ou encore une sociologie des goûts, à la manière de Pierre Bourdieu dans La Distinction. L’esthétique ne peut donc pas être spécifiée par ses seuls objets, elle doit l’être aussi par sa méthode. L’esthétique est une discipline philosophique, réflexive, analytique et transdisciplinaire, qui synthétise les contributions des différentes sciences intéressées par ses objets (psychologie, sociologie, anthropologie, sciences cognitives, etc.).



DE L’UTILITÉ DE PLATON ET D’ARISTOTE

Une autre difficulté doit être immédiatement mentionnée : on applique ici le mot d’« esthétique » à la pensée grecque ancienne, alors que le mot n’apparaît qu’au XVIIIe siècle en Allemagne. Mais on sait qu’un acte de baptême n’est pas un acte de naissance, et qu’un certain champ de réflexion peut préexister à sa dénomination. Quand donc faut-il faire débuter l’esthétique ?

Cette question fait l’objet de débats assez vifs. Il est tentant de dire que l’esthétique naît au XVIIIe siècle car s’y est produit une floraison extraordinaire de textes portant sur des questions esthétiques : pensons, chez 
les penseurs de langue anglaise, à ceux de Hutcheson sur la beauté, à ceux de Burke sur le sublime, ou à ceux de Hume sur le goût ; en France, à ceux de l’abbé Du Bos ou de Diderot ; en Allemagne, à ceux de Kant ou de Baumgarten.

Cela ne signifie pas pour autant que ces sujets aient échappé à Platon ou à Aristote. Ce dernier a par ailleurs fait de la métaphysique sans qu’un mot existe pour désigner ce champ d’investigation (ce sont les successeurs d’Aristote qui ont désigné les ouvrages qui se trouvaient dans sa bibliothèque après ceux groupés sous l’étiquette « Physique » par le terme de « Métaphysique », dénomination purement spatiale pour désigner « ce qui se trouve après la physique »). Comme Monsieur Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir, comme Aristote faisait de la métaphysique sans le savoir, les penseurs de l’Antiquité grecque se sont penchés sur des questions esthétiques sans disposer du mot pour les qualifier ainsi.

L’esthétique moderne, qui se développe à partir du XVIIIe siècle, s’est nourrie de manière substantielle, même si c’est parfois indirectement voire inconsciemment, des textes de l’Antiquité et des pratiques des Anciens. Nous verrons dans un autre ouvrage comment la réflexion moderne sur l’art a illégitimement confisqué le sens du mot esthétique et a confiné la discipline dans une certaine manière de penser l’art.

Concluons pour l’instant qu’il est donc légitime autant que nécessaire de considérer les réflexions 
platoniciennes ou aristotéliciennes sur l’art comme faisant partie intégrante de l’édifice de l’esthétique. À ce titre, la période à laquelle je m’intéresserai ici est d’une immense richesse, non seulement du côté des œuvres, mais aussi du côté de la réflexion sur les œuvres, sur le sensible et sur la beauté.



L’« ARS » DES LATINS ET LA « TECHNÈ » DES GRECS

Il est impératif que ces préliminaires s’arrêtent également sur l’usage du mot « art ». Dans l’Antiquité, en effet, l’« art », au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’existe pas.

Notre mot « art » vient directement du mot latin « ars » ; mais le latin « ars, artis » désigne principalement le talent, le savoir-faire, l’habileté, et l’on parle d’« ars » pour la peinture ou la sculpture, mais tout aussi bien pour la rhétorique, la cuisine, la cordonnerie ou la boucherie. Tous ceux qui pratiquent des ars définis par le savoir-faire et l’habileté sont désignés par le substantif masculin « artifex, artificis », que l’on peut traduire aussi bien par « artisan » que par « artiste ». Et cet artifex, cet artisan-artiste, est employé pour désigner aussi bien celui qui ordonne une affaire que celui qui pratique un métier, voire celui qui régit l’univers.

Si l’on en revient à l’Antiquité grecque, la situation théorique est, sur bien des points, comparable. Le mot grec qui correspond au mot « ars » latin est celui 
de « technè ». Il désigne l’ensemble des connaissances pratiques, des techniques et des savoir-faire qui permettent l’exécution d’une tâche, la réalisation d’un produit. On parle ainsi de la technè du teinturier, ou de la technè du forgeron, mais l’art du discours est aussi une technè. L’ensemble des objets désignés par ce mot est, on le voit, extrêmement vaste.

 Aristote nous est d’un grand secours car il a fait le point sur le sens des mots, tels qu’ils étaient entendus en son temps et a établi des distinctions conceptuelles nettes. Dans l’Éthique à Nicomaque, il définit la technè comme un ensemble de procédés qui servent à produire un certain résultat, et il l’oppose à la fois à la vertu et à l’intelligence théorique ou épistémè. La technè, c’est la vertu de l’intelligence « poïétique » ; celle qui touche au faire, à l’activité productrice. La technè tend à la réalisation d’une poïésis, c’est-à-dire d’une œuvre extérieure au technicien ou à l’artiste-artisan. Ce résultat, ce peut être le retour à la santé du patient pour le médecin (qui agit en vue de soigner), une paire de chaussures pour le cordonnier, ou une statue pour le sculpteur.

La technè est donc une activité productrice : il s’agit d’amener à l’existence en faisant exister une chose dont le principe est dans l’artiste-artisan et non pas dans la chose produite, à la différence des choses naturelles qui, elles, produisent elles-mêmes leurs effets. Ainsi, alors que la plante croît et que le fruit provient de cette croissance, la technè amène en revanche à l’existence quelque chose qui n’était pas dans la nature.

 
Cette manière de penser l’art dans la Grèce ancienne appelle donc la remarque suivante : parce que le mot « art » n’a pas le même sens pour l’Antiquité et pour nous, il n’a pas non plus la même extension, autrement dit l’ensemble des objets auxquels il s’applique est beaucoup plus vaste. Cela n’empêche pas que, dans certains de leurs usages, le sens du mot moderne d’« art » et ceux anciens d’« ars » et de « technè » coïncident. C’est le cas lorsque je parle de l’ars ou de la technè du sculpteur, par exemple. Et pourtant, même dans ces cas, la valeur de ces mots n’est pas la même. Car on sait qu’un mot n’a pas seulement un sens, mais aussi une valeur, qui est fonction de l’ensemble des autres mots du lexique de la langue concernée. N’oublions pas que les langues ne correspondent pas à un découpage préalable, naturel et universel, du monde en « choses » concrètes et abstraites. Chaque langue propose son propre découpage du réel. Nous en faisons l’expérience chaque fois que nous traduisons un texte, dans la difficulté que nous éprouvons à restituer une signification originelle en étant contraint d’utiliser des mots dont la valeur n’est pas identique à celle des mots du texte à traduire. Il nous faut donc faire l’effort ici de comprendre que ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots d’« art », de « technique  », d’« artisanat », ne correspondait pas à des notions différentes pour les hommes de l’Antiquité. Ars et technè constituaient une seule région, indistincte, de l’agir humain.



L’ART AVANT LES BEAUX-ARTS

Si la notion d’art qui est la nôtre est différente, c’est parce qu’a eu lieu aux alentours du XVIIIe siècle un événement intellectuel très important : l’invention de la catégorie de « beaux-arts », qui correspond mutatis mutandis à ce que nous appelons simplement « arts » aujourd’hui, sans plus utiliser le qualificatif de « beaux » – pour des raisons que nous examinerons plus tard. À un moment de l’histoire occidentale donc, certains ars sont devenus les « beaux-arts », c’est-à-dire des arts dont la finalité est la beauté. Cette finalité commune a permis de réunir dans un même ensemble des pratiques très différentes les unes des autres. Qu’y a-t-il de commun en effet entre l’activité du poète, qui a à peine besoin de la matérialité du papier, et celle du sculpteur qui, au contraire, s’affronte au marbre dans toute sa dense matérialité ? Les Anciens ne disposant pas de cette idée d’une finalité esthétique de l’art, il n’existait rien qui ressemble à un système des beaux-arts.

Les « beaux-arts » ont donc résulté d’une sélection à l’intérieur de pratiques non distinguées à l’époque antique et médiévale. Y figurent la peinture, la sculpture, la littérature, la musique et l’architecture, mais aussi la danse et le théâtre. S’y sont ajoutés par la suite d’autres arts : la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Mais ne perdons pas de vue que notre concept actuel d’« art » provient bien du concept des « beaux-arts » qui s’est mis en place au XVIIIe siècle.

 
N’avait-on pas le souci du beau dans l’Antiquité ? Si, bien sûr. Mais on n’associait pas de manière étroite et exclusive l’art à la beauté. L’une des grandes difficultés que nous, Modernes, rencontrons lorsque nous voulons aborder l’art de ces périodes lointaines, c’est précisément de délier l’art et le beau. L’art répondait à des valeurs magiques, religieuses, thaumaturgiques, politiques, etc., et pas seulement esthétiques.

Cela ne signifie pas que le monde grec n’ait pas produit d’œuvres d’art remarquables, tout au contraire. La réputation de celles de Phidias, de Praxitèle ou de Lysippe par exemple, est parvenue jusqu’à nous, sans même parler de celles de Sophocle ou d’Homère, tenues pour des monuments de l’humanité. Ces temps d’arts sans Art (au singulier) ont produit les chefs-d’œuvre que l’on sait. Mais là encore, méfions-nous des anachronismes : le mot « chef-d’œuvre » n’apparaît dans le champ de l’art qu’au XIXe siècle, qui l’emprunte au langage des corporations d’artisans. Le chef-d’œuvre était une réalisation exemplaire par laquelle l’apprenti faisait la preuve de son savoir-faire, et qui lui permettait de devenir à son tour maître d’atelier. Ce mot n’a donc pas d’équivalent dans le lexique des Anciens.

Ainsi donc, l’Antiquité grecque nous a laissé des pratiques remarquables, des traités techniques qui codifient ces pratiques, des textes qui ressemblent à des textes de critiques d’art, d’autres qui annoncent l’histoire de l’art, des analyses de questions esthétiques, sans pour autant disposer d’un lexique et de catégories conceptuelles qui correspondent aux nôtres.

 
Laissons donc un moment de côté nos manières de penser modernes, pour analyser ce monde grec ancien de la façon la moins anachronique possible et pour en tirer le plus de profit. Sous la catégorie de la technè, nous allons retrouver des arts qui nous sont familiers – la poésie, la peinture, la sculpture, le théâtre – et des œuvres illustres emblématiques de notre culture. Mais nous allons aussi éprouver le dépaysement que produit un cadre historique et conceptuel qui n’est plus le nôtre depuis longtemps. C’est toute la richesse de cette époque, que de nous transporter dans un ailleurs à la fois familier et étrange.







PREMIÈRE PARTIE

À l’origine, poésie et tragédie

 
 




Chapitre I

Les arts et le sacré

HOMÈRE ET ORPHÉE

On discute toujours pour savoir si Homère était un personnage historique ou un personnage légendaire. Des textes de l’Antiquité ne le présentent-ils pas comme le fils du dieu fleuve Mélès et d’une nymphe ? On discute également pour savoir si l’Iliade et l’Odyssée doivent lui être attribués. Mais peu importe ici : l’Iliade et l’Odyssée sont parmi les poèmes épiques les plus anciens qui nous sont parvenus, et la figure d’Homère existe aussi, qu’il fût homme ou non.

La tradition veut qu’Homère, le poète par excellence, ait été aveugle. Il n’était d’ailleurs pas le seul ; de nombreux textes anciens présentent des poètes atteints de cécité. Ce trait est éminemment symbolique. Il signifie que, pour les Anciens, le poète voit avec un œil qui n’est pas l’œil de chair ; qu’il ne trouve pas son inspiration dans le monde sensible et visible qui l’entoure, mais dans une lumière intérieure. Le poète n’est pas un être ordinairement humain : il est un être d’exception – ce que dit aussi et autrement le fait qu’Homère passait pour un demi-dieu.

Considérons une autre légende digne d’intérêt : celle d’Orphée. Orphée est un aède, comme Homère, 
et chante les épopées qu’il compose en s’accompagnant d’un instrument de musique. Cette figure mythique est dotée de pouvoirs surnaturels, dont celui de charmer les bêtes sauvages ou de faire vivre les êtres inanimés. Par les pouvoirs de son chant, il a réussi à convaincre le terrible Hadès, dieu des Enfers, de laisser Eurydice partir avec lui. On dit aussi qu’il a reçu sa lyre d’Apollon lui-même et qu’il a été éduqué par les muses. Plus encore qu’Homère, cet aède mythique donne une coloration quasi surnaturelle à la poésie.



MAGIE, RELIGION ET THAUMATURGIE

Ces deux légendes correspondent sans doute à des survivances de ce que représentait la poésie pour les premiers Grecs. En effet, durant les siècles obscurs qui ont précédé l’époque archaïque en Grèce, donc avant le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, la poésie était indissolublement liée à la magie, à la religion, à la thaumaturgie (guérison miraculeuse). La poésie entretenait un rapport avec l’au-delà, avec les forces suprasensibles de la nature. Elle instaurait un lien entre l’homme et le surnaturel. À l’époque archaïque encore, demeurent de nombreuses traces de ces liens originels qui lièrent la poésie à la religion, à la magie et à la thaumaturgie.

La poésie ainsi conçue et pratiquée ne ressemble guère à ce que nous mettons sous ce mot. D’une part parce que, loin de constituer un loisir raffiné, 
un divertissement précieux, ou, à la manière baudelairienne, l’expression d’un moi tourmenté, la poésie est une activité vitale, qui a un rapport avec la vie et la mort, avec l’ici et l’au-delà. D’autre part parce que cette poésie est une poésie chantée, donc intimement liée à la musique. Enfin, parce qu’elle est une création anonyme, qu’elle se constitue par l’ensemble du groupe et qu’elle est à destination de la totalité du groupe. Ces trois caractères font de la poésie en Grèce ancienne un objet très singulier, distinct de tout ce que l’on peut distinguer ordinairement par ce mot.



LE CULTE DE BACCHUS

Le théâtre ancien était, lui aussi, étroitement lié au religieux. C’est particulièrement visible dans la tragédie, première forme du théâtre grec. La tragédie fut en effet intimement liée au culte de Bacchus, dieu du vin et de la végétation. Étymologiquement, « tragédie » signifie : « chant du bouc ». Cette origine du mot nous apprend que la tragédie plonge ses racines dans des cérémonies rituelles païennes. Dans le culte de Bacchus, chaque cérémonie commençait par le sacrifice d’un bouc sur un autel, et toute la communauté – le village, la cité – tournait autour de l’autel en dansant et en chantant. Remarquons au passage que l’on retrouve dans ce culte le lien entre le mot et le chant, entre la poésie et la musique, les deux associés à la danse.

 
Nietzsche s’est intéressé à cet état originaire du théâtre dans La Naissance de la tragédie, ouvrage dont le titre complet est d’ailleurs : La Naissance de la tragédie au temps du théâtre musical grec. Il souligne à quel point, à ce stade primitif de l’art, la langue des mots et celle des sons étaient confondues et participaient d’une même cérémonie. Il met en évidence le fait que le théâtre consistait en une communion extatique de l’ensemble des participants. C’était, avant toute chose, un rituel.

Mais comment passe-t-on du culte de Bacchus à la tragédie ? Il semble que cela se soit fait par paliers.

D’abord, il semble qu’à une époque donnée, une sorte de dissociation se soit produite parmi les participants : une partie d’entre eux se mettant en retrait pour regarder ceux qui tournent en dansant et en chantant autour de l’autel de Bacchus. Il y a là un moment capital, puisque ce phénomène représente, en quelque sorte, l’invention du public. Certains sont acteurs de la cérémonie et d’autres y participent de manière plus passive, comme spectateurs. On peut distinguer le « public », c’est-à-dire le groupe qui se détache pour regarder, et les « choreutes », qui, eux, continuent à chanter ensemble et à danser.

Une seconde étape importante correspond à l’époque où l’un des choreutes s’est détaché du chœur pour le diriger depuis l’autel du sacrifice, et, à certains moments, l’interrompre pour rappeler la légende de Bacchus. Il semble d’ailleurs que cette légende de Bacchus se soit pour partie constituée au cours de ces cérémonies théâtrales.



DE BACCHUS À DIONYSOS

Ainsi, progressivement, au fur et à mesure que les choreutes ajoutaient des détails, s’est construite la légende. Bacchus est né de l’union adultère de Zeus et d’une jeune princesse nommée Sémélé. Héra, l’épouse de Zeus, fort en colère devant cette nouvelle trahison de son très volage époux, imagina un moyen très cruel pour se venger de sa rivale. Elle suggéra à Sémélé de prier Zeus de se montrer à elle. Or, on sait que Zeus ne peut pas se montrer sous son apparence divine aux mortelles qu’il veut séduire ; il est obligé de prendre toutes sortes de formes : celle d’un cygne ou d’une pluie d’or, par exemple. Il a séduit Sémélé en la rencontrant dans l’obscurité, si bien que son amante ne l’a jamais vu. Sémélé, curieuse de voir son amant au grand jour, commence par demander à Zeus de lui promettre de satisfaire un de ses vœux ; ayant promis, celui-ci se trouve obligé d’exaucer le vœu qu’elle lui présente. Il se montre, et aucun mortel ne pouvant voir le dieu sans périr, Sémélé meurt de cette vision, et il ne reste d’elle qu’un tas de cendres aux pieds de Zeus.

Mais Sémélé était enceinte de Bacchus. Zeus aperçoit dans ses cendres l’embryon, le prend et lui fait finir sa gestation interrompue dans sa propre cuisse. Lorsque l’enfant sort de la cuisse de Zeus (ou de Jupiter, si on utilise le nom latin du dieu), sa vie est de nouveau menacée, cette fois-ci par les Titans, qui prennent son corps, le déchirent et en jettent les 
morceaux aux quatre coins de l’univers. Zeus sauve à nouveau son fils en reconstituant son corps, et, pour lui assurer une éducation et une jeunesse plus calmes, il le fait élever sous la garde des nymphes et des satyres dans la vallée de Nisa. C’est ainsi que Bacchus devient Dionysos, Dionysos signifiant : « Zeus de Nisa ». Cette histoire a probablement été peu à peu construite par les ajouts successifs de chacun des choreutes qui, détachés du chœur et montés sur l’autel, créèrent ces intermèdes à l’intérieur de la cérémonie. Ce choreute improvisateur devient le « coryphée ».

On verra lorsqu’on abordera le XIXe siècle le grand intérêt que Nietzsche, dans sa philosophie de l’art, porte à la figure de Bacchus-Dionysos. L’art, soutient-il, relève de deux éléments. Le premier, qu’il qualifie de « dionysiaque  », renvoie au fond obscur de l’être, à une sorte de force qui dépasse les individus, qui est à la fois souffrance de la vie et volonté de vivre. Le deuxième élément qualifié d’« apollinien » par référence à Apollon, dieu de la beauté et de l’équilibre, est celui qui permet à la force de vie débordante et désordonnée que représente Dionysos de se traduire dans de belles formes.



DES DITHYRAMBES ET DES MASQUES

Au VIIe siècle avant Jésus-Christ, il semble qu’une table ait été placée à côté de l’autel du sacrifice : elle constitue en quelque sorte l’ancêtre de la scène. Juché 
sur cette table, le coryphée dit un texte de plus en plus long. L’alternance textes/chants se poursuit, mais le texte prend de plus en plus d’importance ; on l’appelle le « dithyrambe ». Aujourd’hui, ce mot signifie une longue louange, mais, selon l’étymologie, « dithyrambe  » signifie : « qui est né deux fois ». Or, qui est né deux fois ? Bacchus-Dionysos, né une première fois des cendres de sa mère, une deuxième quand il est sorti de la cuisse de son père.

Le dithyrambe marque ainsi le déploiement du texte au détriment du chant mais aussi de la danse, puisque le chant est toujours accompagné de danses au son de tambourins et de petites cymbales que l’on appelle des crotales. Le reste demeure inchangé, mais le rôle du coryphée croît au détriment de celui du chœur.

Autre nouveauté du VIIe siècle : à côté de l’histoire de Dionysos, apparaissent d’autres sujets, portant sur la guerre de Troie ou le destin de la famille d’Œdipe. On approche là de récits qui nous sont plus familiers.

Mais c’est au début du VIe siècle avant Jésus-Christ que se produit une avancée décisive : l’invention du masque. Pourquoi est-elle décisive ? Parce qu’avec le masque s’invente le théâtre. L’invention du masque – attribuée à un coryphée du nom de Tepsis – permet l’apparition du personnage et de l’acteur. En effet, lorsqu’il revêt un masque, le coryphée ne raconte plus l’histoire d’un autre, il incarne cet autre, ce qui est très différent. Il joue le rôle d’un autre. Par conséquent, au lieu de dire « Œdipe désespéré se creva les yeux », il s’exclame : « Mais qu’ai-je fait ? Comment les dieux 
ont-ils pu être aussi cruels à mon égard ? » Il dit « je » ; les personnages parlent par sa bouche à la première personne. Il y a là une transformation capitale.

Capitale, elle l’est aussi parce que du masque, procèdent les masques. Le coryphée peut alors jouer plusieurs personnages qui disent tour à tour « je ». C’est là que se situe le moment le plus important dans cette marche vers les formes du théâtre et de la tragédie qui nous sont familières. On dit qu’entre les VIe et Ve siècles avant Jésus-Christ, Eschyle aurait inventé le deuxième acteur, et Sophocle le troisième. À partir de là, ce n’est plus le même coryphée qui change de masque, ce sont plusieurs acteurs qui évoluent en même temps sur scène, chacun incarnant des personnages différents.



VERS UN THÉÂTRE DE SCÈNE

Même s’il n’est encore fait que d’une succession de monologues, on a bien affaire à du théâtre. De plus, l’invention du masque a une conséquence remarquable : pour que le masque soit vu des spectateurs, il faut que le coryphée-acteur se trouve face à eux. Le schéma circulaire de la cérémonie qui prédominait jusque-là se transforme. Désormais, les spectateurs forment un demi-cercle à l’extérieur de l’ensemble du dispositif. Le coryphée-acteur se place au bord du cercle formé par le chœur, et le public se dispose en demi-cercle autour de l’ensemble. Voilà les futurs amphithéâtres grecs – ils 
seront construits entre le Ve et le IIIe siècles avant Jésus-Christ – dessinés dans leur structure.

Les sujets, quant à eux, évoluent vers ceux que l’on trouve chez les grands tragiques grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ : Eschyle, Sophocle, Euripide. Ils puisent dans le répertoire de deux grandes « sagas » qui vont occuper tout le terrain de la tragédie : celle des Atrides, la famille d’Atrée, maison royale d’Argos, à l’origine de la guerre de Troie, et celle des Labdacides, la famille de Labdacos, maison royale de Thèbes, à laquelle appartient notamment Œdipe.

Progressivement, la tragédie se délie de la religion et perd de son caractère héroïque. C’est particulièrement net chez Euripide, qui propose une conception non héroïque de la tragédie. Les histoires se psychologisent et se naturalisent. Nietzsche le déplore et y voit le début d’une décadence. Mais peu importe ici. Notons simplement que l’expérience du théâtre, pour l’acteur comme pour le spectateur, diffère considérablement de la nôtre. Chez les Grecs de l’époque classique, la « saison » théâtrale était regroupée en deux « festivals » annuels de six jours. Ils commençaient par une procession au cours de laquelle on portait la statuette du dieu Bacchus à travers toute la ville ; suivaient trois journées de concours de chœur, puis trois autres de concours de tragédie. Chaque auteur-acteur jouait trois tragédies, suivies d’un drame satirique. Par la suite, on jouera des comédies : celles d’Aristophane, puis celles de la « comédie nouvelle » avec, à la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, celles de Ménandre, 
auteur de comédies qui peuvent presque être qualifiées de « bourgeoises ». Ces évolutions s’accompagnent d’une disparition progressive du chœur : l’alliance primitive de la poésie et de la musique se perd et on s’achemine vers un théâtre qui peint les caractères humains.



UN THÉÂTRE RITUEL, POPULAIRE ET NON PROFESSIONNEL

Retenons donc les traits suivants du théâtre grec : il provient de la tragédie ; il est lié à la religion par le culte initial de Bacchus-Dionysos, et il est, au sens fort du mot, populaire. La Cité grecque entière y participe ou y assiste ; tous les citoyens s’y doivent – et le prix d’entrée, très bas, n’est un obstacle pour personne. Il s’agit donc d’une institution démocratique et religieuse, puis politique. Ce théâtre est non professionnel et les « amateurs » qui forment les troupes des chœurs et des coryphées jouent un rôle nécessaire à la vie de la Cité.







Chapitre II

Des poètes et des dieux

L’ANONYMAT DISPARAÎT

Nous l’avons dit, la poésie de l’époque archaïque est rituelle, anonyme et collective, et toujours chantée. Des survivances de cet état primitif de la poésie perdurent à l’époque que nous considérons, mais des évolutions voient le jour. Ainsi, l’anonymat disparaît. Même si Homère n’a pas existé, il porte néanmoins un nom propre. On assiste à une montée en puissance du nom propre, et donc de la singularité, sinon de l’artiste – mot qui n’a pas de sens encore – du moins du poète. Dans le même temps, le caractère rituel de la poésie décroît.

De façon très progressive les sujets évoluent également. Plus on approche de l’époque classique, plus les récits deviennent épiques, racontant des destins individuels d’hommes et de femmes d’exception pris dans des actions historicisées : guerres et affrontements de lignages notamment. C’est l’époque où prend forme l’épopée de Troie.

Au début de l’époque classique, de nouvelles formes de poésie apparaissent : le lyrisme choral, représenté par l’un de ses plus grands noms, Pindare ; la poésie élégiaque, avec Théognis de Mégare ; ou encore la poésie moralisatrice.

 
La poésie évolue ainsi dans le sens d’un éloignement de son caractère rituel initial, qui était magico-religieux. Mais cela ne signifie pas qu’elle a perdu sa gravité : elle n’est pas pour autant devenue un divertissement et conserve des contenus spirituels forts.



INSPIRÉ PAR LES DIEUX

Les fonctions magico-religieuses des débuts de la poésie faisaient du poète un être très particulier : un demi-dieu (Homère), ou un magicien (Orphée). C’était un vates, comme diront les Latins, c’est-à-dire un intermédiaire entre les hommes et les dieux, un individu d’exception qui conserve quelque chose d’une parenté primitive avec le divin. Il est un visionnaire, un prophète.

À mesure que les liens se défont entre poésie, magie et religion, la condition du poète change. On voit peu à peu apparaître des aèdes « professionnels », bardes qui appartiennent à la cour d’un prince, d’un haut personnage ou d’un dignitaire. Ce sont des poètes de métier, qui composent sur commande et sont rétribués. Leur statut est ambigu car ils restent proches de l’élite religieuse en raison des origines rituelles de la poésie, mais ils sont néanmoins au service des grands.

Qu’il y ait eu dissociation entre le poète et le prêtre est une chose ; que le poète soit devenu un individu ordinaire en est une autre. Il demeure un être inspiré. 
Le texte qui explicite de la manière la plus simple et la plus claire cette antique notion d’inspiration est extrait d’un dialogue de Platon intitulé Ion (du nom de l’un des personnages). Platon met les propos suivants dans la bouche de Socrate s’adressant à Ion : 


Cette faculté, chez toi, de bien parler d’Homère n’est point un art […] mais une puissance divine qui te met en branle, comme dans le cas de la pierre qui a été appelée magnétique par Euripide et qu’on appelle le plus souvent pierre d’Héraclée. Cette pierre en effet ne se borne pas simplement à attirer les anneaux quand ils sont en fer, mais encore elle fait passer dans ces anneaux une puissance qui les rend capables de produire ce même effet que produit la pierre et d’attirer d’autres anneaux ; si bien que parfois il se forme une file, tout à fait longue, d’anneaux suspendus les uns aux autres, alors que c’est de la pierre en question que dépend la puissance qui réside en tout ceci. Or, c’est ainsi également, que la muse, par elle-même, fait qu’en certains hommes est la Divinité, et que, par l’intermédiaire de ces êtres en qui réside un Dieu, est suspendue à elle une file d’autres gens qu’habita alors la Divinité !



Le poète n’est pas un technicien possédant un art, une technè, mais un être mû par une inspiration divine : 


Ce n’est pas, sache-le, par un effet de l’art, mais bien parce qu’un Dieu est en eux et qu’il les possède, que tous les poètes épiques – les bons, s’entend – composent tous ces beaux poèmes, et pareillement, pour les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De même que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes [ces hommes casqués qui célèbrent en dansant le culte de Cybèle] ne se livrent pas à leurs danses quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de chants lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques.



 
Soulignons l’expression : « Ils n’ont pas leurs esprits » ; elle dit clairement que les poètes, au sens strict, ne savent pas ce qu’ils font.

Tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués dans l’harmonie et dans le rythme, alors les saisit le transport bachique, et possédés ils ressemblent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait quand elles sont en état de possession, mais non pas quand elles ont leurs esprits.



Tant que l’individu est en possession de ses moyens intellectuels ordinaires, il ne peut donc produire de poésie, voilà ce que dit Platon. Il termine par ces mots : 


Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui. Tant que cela, au contraire, sera en sa possession, aucun être humain ne sera capable, ni de créer, ni de vaticiner.



Ne lisons pas ce texte prodigieux en nous méprenant sur le mot d’inspiration. Pour nous, l’inspiration est une forme de génie provenant d’une individualité naturellement exceptionnelle. Pour les Grecs de l’Antiquité, le poète est un être inspiré, mais pas au sens sécularisé d’aujourd’hui : son exceptionnalité ne lui vient pas de sa nature propre mais de son statut de porte-parole. Il est celui par lequel parlent les dieux. Il se trouve momentanément empli d’un pouvoir surhumain, qui procède d’autre chose que lui. La comparaison avec la pierre magnétique est tout à fait éloquente : la pierre attire le fer, qui attire à son tour autre chose ; la possibilité qu’un anneau en attire un 
autre ne provient pas du premier anneau, mais de la pierre, autrement dit des dieux.



L’ENTHOUSIASME POÉTIQUE

En tant qu’homme, le poète n’a donc rien d’un philosophe ou d’un sage. C’est ce que note Platon dans cet autre texte, extrait cette fois-ci de l’Apologie de Socrate : 


Après les politiques, je fus en effet trouver les poètes : faiseurs de tragédies, faiseurs de dithyrambes, et le reste ; convaincu que, auprès d’eux, j’allais me prendre moi-même en flagrant délit de moindre sagesse par rapport à ces gens-là ! Me munissant donc de celles de leurs compositions qu’ils me paraissaient avoir le plus travaillées, je les interrogeais en chaque occasion sur ce qu’ils y voulaient dire, avec l’intention aussi d’apprendre d’eux quelque chose. Or, quelque honte, Citoyens, que j’éprouve à vous dire la vérité, je dois néanmoins vous la dire : guère ne s’en manquait, en effet, qu’à chaque occasion l’ensemble de l’assistance ne parlât mieux qu’eux des poèmes qu’ils avaient eux-mêmes composés ! Il me fallut donc, cette fois encore, reconnaître ceci, dans le cas des poètes également, que ce n’était pas en vertu d’une sagesse qu’ils composent ce qu’ils composent, mais en vertu de quelque instinct et lorsqu’ils sont possédés d’un Dieu, à la façon de ceux qui font des prophéties ou de ceux qui rendent des oracles.



Ces textes de Platon que nous venons de voir ici expriment cette croyance très répandue de la possession divine du poète – poète pris au sens large, puisque Platon désigne aussi par ce mot le tragédien.

 
À l’époque où furent écrits ces ouvrages, le poète n’était plus un prêtre, mais quelque chose lui est resté de ce contact initial avec le divin. Cette idée qu’une inspiration divine est à la source de la poésie vaut pour toute l’Antiquité, grecque aussi bien que romaine. Au temps d’Auguste, le poète est souvent qualifié de vates, le mot signifiant à la fois poète, voyant et prophète. La poésie se sécularise progressivement sans perdre ce contact avec le divin, ce dont témoigne éloquemment le motif de l’inspiration.



UN ART SANS TECHNÈ

L’extension et la compréhension philosophiques du concept de poésie ne sont donc pas les mêmes pour les Grecs de l’Antiquité et pour nous. Ce qui valait pour l’art en général vaut aussi pour la poésie en particulier : d’où la défamiliarisation nécessaire pour appréhender au plus près des pratiques éloignées de quelque vingt-cinq siècles, mais dont l’écho résonne encore en nous.

On notera aussi que la poésie n’est pas un sous-ensemble de la littérature, comme pour nous aujourd’hui. Elle est au contraire à la source de la « littérature » dans son entier et sous toutes ses formes : à la source de la tragédie et du théâtre, puis de toutes les formes littéraires pratiquées ultérieurement par les Grecs. On retiendra enfin qu’il est 
difficile, voire impossible de distinguer la poésie de deux autres arts consubstantiellement liés à elle : la musique/chant et la danse.

Dans ses débuts, la tragédie n’était pas un spectacle mais une communion, une cérémonie sacrée, un moment extatique dans lequel la communauté entière se réunissait. L’histoire de la poésie grecque a évolué depuis cette origine jusqu’au moment qui a vu la fête rituelle se transformer en spectacle. J’emploie le mot d’« évolution », qui est neutre. Nietzsche, lui, a parlé d’une « dégradation » de la fête en spectacle. Selon l’auteur de L’Origine de la tragédie, le drame musical initial, où le chant et la parole se mêlaient pour donner le théâtre tragique des origines, a dégénéré en drame parlé. Même si on ne partage pas ce jugement, force est de constater une esthétisation progressive de la poésie grecque, au sens où ses racines rituelles furent peu à peu oubliées, mais sans que cette origine ne cesse tout à fait d’agir, puisqu’on la retrouve à travers l’idée d’inspiration et d’enthousiasme poétiques.

Soulignons enfin que la poésie a un statut d’exception à l’intérieur des arts puisqu’elle n’est pas une technè. Rappelons que la technè était définie par Aristote comme « une disposition à produire accompagnée de règles ». Or, les poètes ne possèdent pas de règles et seraient bien incapables d’en suivre puisque, ainsi que le dit Platon, ils ne se possèdent pas eux-mêmes au moment où ils créent, et qu’ils ne peuvent créer qu’au moment où ils ne se possèdent pas.

 
À l’intérieur des arts, la poésie occupe ainsi, d’emblée, une position très particulière, qui marquera durablement le rapport occidental à l’art. Mais quels sont les arts qui entrent dans la catégorie de la technè ? Clairement et sans doute aucun, ce sont les arts visuels.







DEUXIÈME PARTIE

Les arts visuels

 
 




Chapitre I

Peinture et sculpture

UN STATUT D’ARTISAN

Comme la poésie, les arts plastiques grecs eurent une origine rituelle : peintures et sculptures furent d’abord des objets de culte. Comme les poètes eurent leur ancêtre mythique (Orphée), le sculpteur eut le sien : l’ingénieux Dédale. Doué de pouvoirs exceptionnels, Dédale pouvait donner vie aux choses inanimées, au bois ou à la pierre, au point que Platon rapporte dans son Ménon qu’il fallait enchaîner ses statues pour les empêcher de s’enfuir. Héphaïstos, ce dieu sculpteur que décrit l’Odyssée, peut être tenu pour un autre de ces ancêtres mythiques.

Mais cette généalogie surhumaine de la sculpture ne doit pas faire illusion : les sculpteurs furent pour l’Antiquité de simples artisans, et leur statut social n’avait rien à voir avec celui des poètes. Il en va de même pour les peintres.

Peinture et sculpture sont deux technè, des arts de l’ordre du faire, du fabriquer, et auxquels la définition aristotélicienne de l’« art » comme technique dotée de règles s’applique parfaitement. Cela signifie que, socialement, sculpteurs et peintres ont un statut subalterne. Dans la Grèce ancienne, les métiers manuels 
sont jugés inférieurs et sont réservés aux esclaves. Ils sont l’exact opposé de l’idéal aristocratique de l’homme libre, non assujetti aux tâches matérielles, et qui peut donc s’adonner à des loisirs nobles et aux choses de l’esprit.

Ce mépris pour les artistes-artisans est très visible chez Platon et chez Aristote. Il faudra du temps pour qu’un tel point de vue évolue. Chez Plutarque, auteur prolifique du Ier siècle de notre ère, on trouve encore cette idée selon laquelle aucun homme de bien ne pourrait souhaiter être un Phidias ou un Polyclète, qui sont pourtant tenus en leur temps pour des sculpteurs de tout premier ordre. Au IIe siècle après Jésus-Christ, le polygraphe Lucien explique qu’il a renoncé à la sculpture au profit des belles-lettres et de la rhétorique lorsqu’il a compris qu’il resterait sans cela un ouvrier.

De la Grèce archaïque jusqu’à l’Empire romain, on note des évolutions sensibles, mais peinture et sculpture demeurent des activités artisanales sans dignité.



QUAND APELLE TANCE ALEXANDRE

Un premier changement consiste dans l’apparition, au VIe siècle avant Jésus-Christ, des premières œuvres portant la signature de celui qui les a faites. Les œuvres plus anciennes sont toutes anonymes. Cette discrète prise en considération de la personne à l’origine de l’œuvre est confirmée à l’époque classique 
par l’apparition de « vies d’artistes », recueils biographiques destinés à consigner l’attribution des œuvres. Toutefois, contrairement à ce que ce nom semble indiquer, ces « vies d’artistes », qui comportent des noms et parfois des anecdotes liées à la naissance des œuvres, ne disent généralement rien de la vie des artisans-artistes. Ces silences témoignent de ce que les individus en tant que sujets singuliers n’ont pas d’importance : leur nom est attaché à la fabrication d’une œuvre, mais aucune gloire particulière ne les auréole.

Néanmoins, dans l’Histoire naturelle de Pline, une histoire de la peinture et de la sculpture s’ébauche, scandée par des noms propres. Pline relate également certaines anecdotes faisant état du prestige qu’ont connu certains artistes. L’une d’elle, qui concerne le peintre Apelle (IVe siècle avant Jésus-Christ), mérite qu’on s’y arrête un instant. Alexandre le Grand avait demandé à Apelle de faire le portrait de sa maîtresse. Assistant à une des séances de pose, Alexandre comprend vite que le peintre est amoureux de son modèle. Plutôt que de s’en irriter et de vouloir se venger, l’empereur décida, grand seigneur, de donner sa maîtresse à Apelle. Un tel geste laisse supposer l’estime dans laquelle le souverain tenait le destinataire de ce cadeau princier.

Une autre anecdote à propos des mêmes protagonistes est rapportée par Pline. Un jour qu’Alexandre rendait visite à Apelle dans son atelier, il aurait fait des remarques malvenues sur la préparation des couleurs ; à quoi l’artisan-artiste aurait répondu qu’il valait mieux se taire plutôt que de dire des sottises tout juste 
bonnes à faire rire ses apprentis et Alexandre se serait tu, sans manifester aucune colère. Ce qui semble dire que certains créateurs échappaient à une forme de soumission timide et servile et que la reconnaissance du talent et de la compétence pouvait conférer une autorité reconnue.

Notons aussi qu’à partir du IIe siècle avant Jésus-Christ, les empereurs commencent à s’adonner à la peinture aussi bien qu’à la poésie. Mais ces signes de changement sont peu de chose au regard du mépris dans lequel reste tenue la très grande majorité des peintres et des sculpteurs, comme on le voit dans les écrits de Sénèque, Plutarque ou Lucien.



ON ADMIRE LES ŒUVRES, PAS LEURS AUTEURS

Peintres et sculpteurs sont des artisans, c’est-à-dire pratiquent une activité subalterne, infiniment moins noble que la guerre, la politique ou la philosophie, loisir noble par excellence. Le piètre statut social de ces artisans-artistes perdurera chez les Grecs et les Romains jusque sous la République et l’Empire.

Cela ne signifie pas que la production des peintres et des sculpteurs est peu considérée. Car on peut admirer une œuvre, sans admirer celui qui l’a faite. Et en effet, de nombreuses anecdotes, rapportées par les écrivains de l’époque que nous considérons, montrent que certaines sculptures ou peintures suscitaient un 
enthousiasme remarquable en même temps que la pratique même de la sculpture ou de la peinture étaient globalement méprisées.

Plutarque qui, nous l’avons vu, ne souhaitait à personne d’être un Phidias ou un Polyclète, précisait : « car un ouvrage peut nous enchanter par sa beauté, sans entraîner nécessairement l’admiration pour son auteur. » La même idée se trouve chez Sénèque (Ier s. après J.-C.), dans une des Lettres à Lucilius : « Ils vénèrent les statues des dieux, ils les supplient à genoux, ils les adorent, ils restent assis ou debout devant elles pendant une journée entière, et tout en les regardant avec tant d’adoration, ils méprisent les ouvriers qui les ont faites. » On ne saurait être plus clair.



FACE AUX PRODUITS DE L’ART

L’erreur serait néanmoins de croire que ces œuvres étaient admirées en tant qu’œuvres d’art. Nous autres, Modernes, sommes tentés de le faire parce que nous projetons sur telle ou telle sculpture d’Apollon, d’Aphrodite ou de Poséidon, une catégorie mentale qui n’existait pas chez les Anciens.

Dans Le Musée imaginaire (1947), Malraux écrit : « L’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue. » Qu’était-ce ? C’était une déesse. Pour rendre justice à ces œuvres dans leur contexte, pour les comprendre au sens plein, pour les apprécier à leur juste valeur, nous 
devons leur rendre leur sens cultuel et culturel. Nous en avons fait des pièces de musée afin de les préserver et de les exposer. Mais nous les privons par là de leur fonction première, et notre propre façon de penser l’art nous fait oublier que ces statues étaient effectivement tenues pour des dieux et des déesses.

Il nous faut donc comprendre que, pour les Grecs, les « œuvres » sont des fonctions avant d’être des objets d’art au sens moderne, c’est-à-dire des objets de pure contemplation désintéressée. Avant de prendre la dimension esthétique que nous leur prêtons, les produits de l’« art » grec eurent des finalités plus essentielles.







Chapitre II

Les fonctions de l’image

« RESTER DANS LES MÉMOIRES »

Quelles furent les fonctions des images, peintes ou sculptées ? Nous avons déjà évoqué leurs fonctions religieuses, ou cultuelles. Ainsi, dans les lieux de culte qui jalonnaient cités et campagnes, les statues des dieux servaient à accomplir des rituels ; à l’intérieur des maisons, dans l’espace privé, on célébrait par leur intermédiaire les patrons et les protecteurs de la demeure ou de la famille.

Les images avaient aussi des fonctions mémorielles. Pline signale à propos de la représentation « séculière » des hommes par la statuaire : « On ne représentait que les hommes qui avaient, par quelque prouesse, mérité de rester dans les mémoires. » Ces hommes qui ont mérité de rester dans les mémoires, ce sont par exemple les vainqueurs des grands jeux d’Olympie, les bienfaiteurs de l’État, les guerriers ou les hommes politiques. Pline rapporte ainsi que les premières statues érigées par les Athéniens aux frais de l’État furent celles à la gloire d’Harmodios et d’Aristogiton, valeureux héros qui avaient débarrassé la cité du tyran Hipparque.

Cette fonction mémorielle de la statuaire antique est d’ailleurs à rapprocher de la légende de l’invention 
du dessin chez les Grecs. On la trouve relatée par Pline. La fille d’un potier de Corinthe était amoureuse d’un jeune homme dont un voyage devait la séparer. La veille de son départ, elle dessina le profil de son amant à l’aide d’un morceau de charbon, en suivant les contours de l’ombre de son visage que la flamme de la lampe projetait sur le mur. « Ce fut le premier portrait du monde », écrit Pline. Le portrait est destiné à garder présent l’absent. L’image est à la fois présence dans l’absence et absence dans la présence. Tout ceci est dit par cette simple légende.

Telle est la fonction mémorielle des images : elles conservent le souvenir. Toutes les images ne sont pas des images artistiques, mais ces dernières aussi peuvent avoir une fonction mémorielle. Le portrait du comte-duc d’Olivares est pour nous « un Vélasquez », mais pour les commanditaires du portait, c’était d’abord cet homme dont ils voulaient conserver l’image.



POUR L’ÉDIFICATION DU PEUPLE

La statuaire est un dispositif majeur du culte des grands hommes. Elle ne répond pas seulement au devoir de conserver la mémoire de leurs actions, mais remplit aussi des fonctions d’édification. Les portraits des héros et des grands hommes leur confèrent aussi une forme d’immortalité et d’ubiquité, puisqu’ils 
survivent à leur modèle et lui permettent d’être présent en effigie dans plusieurs lieux à la fois.

Pour nous qui vivons sous le paradigme moderne des arts, la dimension iconique des arts mimétiques est moins importante que ses dimensions esthétiques ou stylistiques. Dans la Grèce ancienne au contraire, c’est cette dimension iconique qui est primordiale. Peinture ou sculpture font directement signe vers leur référent. Avant d’être une œuvre d’art, l’Apollon de Phidias est Apollon.

Ainsi donc, peintures et sculptures avaient des fonctions, et cherchaient à produire des effets au-delà du monde de l’art. C’est dire que l’idée d’autonomie artistique était totalement étrangère à l’époque que nous considérons. Les œuvres n’étaient pas conçues comme de purs objets de contemplation destinés à se côtoyer dans le lieu neutre d’un musée – invention très tardive qui ne se développera en Europe qu’au XIXe siècle.

Dans un musée, peuvent se côtoyer des peintures de la Vierge Marie, des statues d’Apollon et des représentations de dieux barbares parce que nous les pensons sous la catégorie unificatrice d’œuvre d’art. Dans la Grèce ancienne, rien de tel : avant d’être de l’art, peintures et sculptures sont des images remplissant des fonctions sociales, religieuses et politiques. Elles sont liées à des lieux, à des emplacements et à des usages et perdraient leur sens si elles en étaient privées.







Chapitre III

À la recherche de l’illusion

L’HISTOIRE NATURELLE DE PLINE

Les arts de l’image connurent en Grèce ancienne une évolution remarquable, à propos de laquelle l’Histoire naturelle de Pline constitue notre source principale de renseignements. Dans cet ouvrage monumental de 37 volumes, les livres 33 à 37 – et plus particulièrement le livre 35 – consacrent de nombreux passages aux arts plastiques. Pline emprunte à Xénocrate de Sicyone, un sculpteur de l’école de Lysippe, et à Antigone de Carystos, tous deux ayant vécu au IIIe siècle avant Jésus-Christ.

L’Histoire naturelle est une vaste enquête (c’est le sens du mot latin historia) sur la nature – faune et flore, minéraux et végétaux, terre et mer –, qui aboutit à des passages sur la façon dont l’homme utilise les produits de la nature en les transformant par les arts et les techniques. Ainsi, les livres 33 et 34 traitent des métaux et de leurs propriétés singulières, de leur localisation, de leur extraction, de leur transformation ; et c’est ainsi dans un passage sur le travail du bronze que Pline traite de la sculpture et de l’orfèvrerie. Le livre 35, qui porte sur les terres, contient des développements sur les pigments naturels utilisés dans la 
préparation des couleurs pour la peinture et sur les mélanges employés dans la sculpture en terre cuite. Le livre sur les pierres, quant à lui, comporte des passages sur la sculpture en marbre et sur l’architecture. Cette structure de l’ouvrage, parfaitement logique pour les contemporains de Pline, est pour nous très déroutante. La manière dont est construite cette Histoire naturelle montre à quel point les découpages conceptuels du monde ancien différaient des nôtres.

Pour relater l’histoire de l’art antique, Pline doit ordonner les faits. Il utilise pour cela les classifications trouvées chez Xénocrate. Celles-ci nous permettent de comprendre comment les Grecs concevaient ce que doivent être la « belle » sculpture et la « bonne » peinture, sans qu’à aucun moment, pourtant, Pline ne parle explicitement des buts de la peinture, des règles de jugement qui s’y appliquent ou des principes que ces arts doivent respecter. Mais les choix opérés par l’auteur montrent en creux ce que sont les principes qui l’orientent. Pline nous renseigne donc, non seulement sur de grandes œuvres aujourd’hui disparues que nous ne connaissons souvent que par son ouvrage, mais aussi sur les valeurs qui ont présidé à leur sélection et à leur évaluation.



PRODUIRE L’ILLUSION

Pline décrit parfaitement l’évolution de la peinture et de la sculpture. Il est attesté que vers 700 avant 
Jésus-Christ, les formes de l’art archaïque sont encore très rigides : attitudes figées, traits simplifiés, voire géométrisants. À l’époque classique, un premier mouvement vers une forme de « naturalisme » apparaît : les œuvres ressemblent davantage aux sujets qu’elles représentent. Les portraits se font moins raides. La sculpture prend de la rondeur, de la souplesse ; corps et visages sont plus individualisés. Elle gagne en naturel.

De ce point de vue, le Discobole de Myron, qui date à peu près de 455 avant Jésus-Christ, est remarquable : il marque une étape décisive dans la représentation de la vie, de la spontanéité, de l’instant. Myron a choisi de représenter l’athlète au moment précis qui précède le lancer du disque. Et il est parvenu à fixer dans la pierre la tension vers le mouvement ; il donne à sentir toute l’énergie de l’athlète. Il réussit à représenter un instant de vie à la fois intense et fugitif. C’est le début de l’histoire de l’illusionnisme. La statuaire grecque ira en effet dans le sens d’une représentation illusionniste de la réalité toujours plus accomplie.

De nombreux textes parlent de l’exceptionnelle apparence de vie de l’Aphrodite de Praxitèle (IVe siècle av. J.-C.), œuvre qui ne nous est malheureusement pas parvenue. On a néanmoins conservé de Praxitèle une autre remarquable statue : Hermès portant le jeune Dionysos, qui atteint un parfait équilibre entre l’idéalisation du corps et son individualisation. L’évolution vers le naturalisme se mesure, entre autres, par le fait que les corps des statues ne sont plus interchangeables.

 
Citons également le nom de Lysippe (IVe siècle av. J.-C.), sculpteur et peintre extraordinaire, dont Pline nous dit qu’il a su rendre la chevelure de la manière la plus minutieuse, et représenter des corps plus élancés, et plus nerveux qu’auparavant. Lysippe aurait dit que les Anciens représentaient les hommes tels qu’ils sont, mais que lui les représentait tels qu’ils lui donnaient l’impression d’être ; c’est une remarque déterminante dans l’histoire qui nous occupe. Elle fait surgir la question de savoir ce qu’est une imitation réussie : est-ce celle qui représente les choses telles qu’elles sont, ou celle qui les représente telles qu’elles nous apparaissent ? Cette question connaîtra tout au long de l’histoire de l’art et des théories esthétiques des développements extraordinairement complexes.

Pline rapporte encore que le frère de Lysippe, Lysistrate de Sicyone, a été le premier à faire l’image d’un homme en plâtre en se servant de son visage. « Dans le moule ainsi obtenu, écrit-il, il faisait couler de la cire, puis il corrigeait les détails tout en conservant la ressemblance, alors que ses prédécesseurs avaient pour seul objectif la beauté abstraite. » On a là une belle preuve de ce souci grec de l’individualisation, par la recherche du détail singulier.

Comme on le voit, le critère retenu par Pline pour ordonner son histoire des œuvres et des artistes est celui de mimèsis ; il note chaque étape qui lui apparaît comme un progrès dans le sens d’une imitation toujours plus fidèle du sujet.



LE SOUCI DU RÉALISME

L’évolution de la peinture va, elle aussi, dans le sens de la recherche du réalisme. De Cimon de Cléone, par exemple, Pline dit qu’« il a inventé les portraits en raccourci […], diversifié les expressions du visage, selon que ce que l’individu regarde est en haut ou en bas ». Cela suppose de restituer minutieusement les détails les plus délicats du corps : « il rendit distincte l’articulation des membres et même il rendit visible le réseau des veines et les sillons et les plis des vêtements. » Quant à Polygnote de Thasos (Ve siècle av. J.-C.), il a fait faire un grand pas à la peinture, déclare Pline, en décidant d’ouvrir les bouches et de montrer les dents, et en sachant « sacrifier enfin l’hiératisme ancien à la richesse et à la diversité des physionomies ».

Avançons dans le temps jusqu’à Zeuxis et Parrhasios d’Éphèse qui vécurent tous les deux au IVe siècle avant Jésus-Christ. Selon Pline, Parrhasios a été « le premier à rendre le détail des visages, à donner une beauté harmonieuse à la chevelure, la sensualité de la bouche, et c’est l’artiste qui a le mieux réussi à exécuter les contours ». Son innovation a été de suggérer le volume par sa manière de traiter les contours, plutôt que de les délimiter par un trait. C’est toutefois Apelle qui, selon Pline, a, au même siècle, surpassé tous les peintres passés. Il était si précis dans le rendu individualisé des visages, raconte-t-on, que les spécialistes de la divination par les traits du 
visage pouvaient dire combien d’années vivrait ou combien d’années avait vécu le modèle !

Pline retrace donc l’histoire d’un progrès dans les arts. Nous n’admettons plus aujourd’hui l’idée qu’il puisse y avoir un progrès dans les arts. Personne ne songerait à dire que Raphaël est meilleur que Giotto parce qu’il vient après lui. Mais pour le Grec de l’Antiquité, pour lequel peinture et sculpture sont des technè, des connaissances pratiques et des savoir-faire, le progrès est non seulement pensable mais encore souhaitable. Et en effet, si la tâche du peintre et du sculpteur consiste à restituer la vie de la manière la plus ressemblante, on peut effectivement dire qu’entre une statue hiératique de l’époque archaïque et telle œuvre de Praxitèle, il y a bien un progrès vers une plus grande restitution de la vie.



SURENCHÈRE DANS L’ILLUSION

Cette recherche constante de l’illusion est résumée par une anecdote très célèbre, qui oppose Zeuxis à Pharrhasios. On en connaît souvent la première partie, moins souvent la deuxième et encore moins la troisième.

La première partie raconte comment Zeuxis peignit un tableau où figuraient des raisins si parfaitement imités que des oiseaux s’approchèrent pour les picorer. Pharrhasios voulant surpasser Zeuxis présenta à son 
tour un tableau au jugement de ses pairs. Zeuxis s’en serait approché et aurait dit à son auteur de le découvrir en ôtant le tissu qui le recouvrait. Parrhasios aurait alors triomphé puisque qu’aucun tissu ne recouvrait le tableau et que son habileté avait été de représenter un tableau couvert d’un linge. Zeuxis avait trompé des oiseaux, mais le trompe-l’œil de Parrhasios, lui, avait réussi à tromper un homme, et pas n’importe lequel : un peintre de la plus grande renommée.

L’histoire de cette joute ne s’arrête pas là. Son troisième épisode constitue une revanche de Zeuxis sur Parrhasios. À ce dernier qui avait à son tour peint des raisins dans une coupe apportée par un enfant, et qui se réjouissait de voir les oiseaux s’approcher du tableau pour becqueter les fruits, Zeuxis répondit que cela montrait moins la réussite du tableau que son échec, puisque, si l’enfant avait été véritablement bien peint, les oiseaux auraient eu peur de s’approcher de la coupe.



VERS UNE HISTOIRE DE L’ART ?

Commentant en historien les œuvres d’artistes qui ont vécu plusieurs siècles avant lui, Pline les classe sur l’échelle d’un progrès des techniques selon le degré de réalisme et d’illusionnisme qu’elles ont atteint. Le plus grand artiste est celui qui est capable de réaliser l’idéal du trompe-l’œil. À travers ces anecdotes et le récit de 
ces progrès, se lit le fait que les arts de l’image acquièrent progressivement un intérêt et des fins propres. Ils s’inscrivent désormais dans une histoire esthétique. Cela n’implique pas qu’ils perdent les fonctions dont ils ont été chargés, mais leur dimension proprement technique est appréciée comme telle. Cette attention à la forme, cet attrait grandissant pour la qualité artistique, c’est-à-dire pour la réussite technique des œuvres, constitue une évolution notable.

On est bien loin encore de l’idée d’un art autonome. Celle-ci n’apparaîtra que très tardivement, au XIXe siècle. Il n’empêche que le classement de Pline introduit, avec l’idée d’un progrès dans les techniques de représentation, une histoire grecque des « arts » qui constitue le prototype de l’histoire occidentale de l’art.







TROISIÈME PARTIE

Penser l’imitation avec Platon

 
 




Chapitre I

La mimèsis

Comme on l’a vu plus haut, l’une des grandes questions qui occupe les artistes de la Grèce ancienne est de savoir si imiter consiste à représenter les choses telles qu’elles sont ou à les représenter telles qu’elles apparaissent. De nombreux textes de Platon abordent cette question de l’imitation – en grec, mimèsis.

Rappelons qu’il n’y a pas chez Platon de doctrine constituée de l’art ; on ne trouve pas dans son œuvre une « philosophie de l’art », au sens où l’entendra un Hegel par exemple, et ce pour les raisons que nous avons exposées : l’art n’est pas un concept unificateur susceptible de sous-tendre une telle entreprise philosophique.

Cela étant posé, de nombreux textes de Platon portent sur la technè, sur « l’art » donc, ce mot devant être pris avec toutes les précautions nécessaires puisqu’il désigne tantôt des pratiques issues de la religion et de la magie qui renvoient à la poésie et à la tragédie, tantôt des disciplines comme la peinture ou la sculpture, que nous appelons les arts plastiques, et qui, elles, relèvent de l’artisanat.

 
SOUVENIRS DE L’ART ÉGYPTIEN

S’agissant de sculpture, Platon est un farouche partisan de ce que l’on pourrait appeler un art archaïsant. Il prône un art hiératique, comparable au modèle de l’art de l’Égypte, auquel il se réfère d’ailleurs de façon explicite. Cet art de l’Égypte ancienne, né sans doute autour du Ve millénaire avant Jésus-Christ, a eu en effet une influence certaine sur l’art grec, lequel a déterminé en partie notre art occidental. Il est donc important d’en connaître quelques grands principes.

Platon est fasciné par la permanence des règles de cet art. Nous savons en effet que l’art égyptien était soumis à des lois extrêmement strictes, restées probablement inchangées entre 5 000 et 2 000 ans avant Jésus-Christ : les personnages assis doivent être représentés les mains posées sur les genoux ; les femmes doivent avoir un teint plus clair que les hommes ; le dieu Horus doit être représenté avec une tête de faucon, le dieu Anubis avec une tête de chacal, etc. Ces règles sont intangibles et les artisans-artistes les respectent absolument. L’idée même de nouveauté ou d’originalité de traitement n’a pas lieu d’être dans cet univers égyptien des formes. Et c’est là, selon Platon, une grande force.

Mais ce qui intéresse par-dessus tout Platon dans cet art égyptien, c’est la manière qu’il a de représenter les choses et les êtres. Il veut avant tout représenter les objets de manière complète. Comme l’écrit l’historien 
de l’art, Ernst Gombrich, ce qui comptait pour lui, c’était « non pas que ce soit beau, mais que ce soit complet ». Pour y parvenir, les Égyptiens représentaient les choses sous l’angle par lequel elles apparaissent dans leur plus grande complétude, et non sous l’angle fortuit par lequel elles pourraient nous apparaître.

Prenons un exemple. Soit la peinture d’un jardin. Elle donne à voir une disposition du lieu qui semble provenir d’une saisie cartographique beaucoup plus que photographique. Y figurent tous les éléments qui composent le jardin sous l’angle le plus caractéristique de chacun de ces éléments. S’agissant des arbres, elle les représente de profil, de manière à ce que l’on voie à la fois le tronc, les branches et les feuilles, et elle représente chaque arbre distinct des autres de manière à ce que les uns ne cachent pas les autres. Si, dans ce même jardin, il faut représenter une pièce d’eau, celle-ci devra être représentée vue du ciel, de manière à ce que ses proportions, le rapport de sa longueur et de sa largeur, apparaissent clairement. Divers points de vue coexistent donc dans le même espace pictural, donnant un aspect très particulier et facilement identifiable à ce type de peinture.

Nous retrouvons cette exigence de complétude, règle intangible de l’art égyptien, lorsqu’il s’agit de représenter les corps humains. La tête d’un homme est plus caractéristique de profil que de face, mais dans un visage, l’œil est plus reconnaissable de face. L’Égyptien résout alors la difficulté en représentant la 
tête de profil mais avec un œil vu de face. Les mêmes principes président à la représentation des corps : le buste est plus visible et plus reconnaissable de face, mais s’il faut peindre bras ou jambes en mouvement, la représentation de profil est plus efficace : le buste sera représenté de face et les bras et les jambes de profil, ce qui donne aux silhouettes égyptiennes une torsion très spécifique immédiatement reconnaissable.

Cet art égyptien obéit donc à des principes généraux qui visent à rendre compte de la connaissance que l’on a du sujet traité, et non de la vision fugitive que l’on peut en prendre.



VÉRITÉ OU VRAISEMBLANCE ?

Pourquoi cet art égyptien archaïsant plaît-il à Platon ? Ce n’est pas par conservatisme, par nostalgie du passé ou par goût individuel ; c’est pour une raison philosophique. Pour la comprendre, souvenons-nous de l’évolution de la statuaire et de la peinture grecques telle que la décrit Pline : à partir du VIe siècle avant Jésus-Christ, et plus encore durant le Ve siècle, s’est développée chez les Grecs une esthétique illusionniste, dont l’idéal est le trompe-l’œil, et pour laquelle le but ultime est de faire croire au spectateur qu’il n’est pas devant la représentation de la chose, mais devant la chose même ; qu’il n’est pas devant des pigments disposés sur un support, mais devant une coupe de fruits ou devant 
un visage. Platon estime, non sans raison, que cet art qui vise l’illusion est un danger pour l’esprit.

En effet, le comble de l’art, dans un tel cadre esthétique, c’est au bout du compte de se dissimuler comme art. Voici en substance le but du concours de virtuosité dans lequel s’affrontèrent Zeuxis et Parrhasios : l’un et l’autre, à leur tour, se croient face à la chose même et non plus face à sa représentation. Dans le but de créer l’illusion, cet art est donc paradoxalement prêt à déformer la réalité pour produire du vraisemblable. En bref, pour créer l’illusion de la réalité, il convient de produire du vraisemblable, c’est-à-dire ce qui semble vrai mais qui ne l’est pas.

Platon reproche en particulier à certains artistes, sculpteurs ou architectes, de déformer volontairement les proportions pour tenir compte de la perspective. Aux antipodes de la règle qui prévalait dans l’Égypte ancienne et qui voulait que l’on sacrifie volontairement la perspective et toute espèce de point de vue au profit de la chose telle que nous savons qu’elle est, ces sculpteurs et ces bâtisseurs utilisent le faux pour faire croire au vrai.

Dans Le Sophiste, Platon parle ainsi de ces artistes qui doivent modeler ou peindre quelque ouvrage de grande dimension : 


Si en effet ils rendaient la proportion véritable, propre à la beauté des choses, tu sais fort bien que les parties supérieures de l’ouvrage apparaîtraient plus petites qu’il ne faut et les parties inférieures de leur côté, plus grandes, pour la raison que les premières sont par nous vues de loin, tandis que les secondes le sont de près.



 
Si l’on veut en effet représenter un corps humain dans une statue monumentale, la tête devra être beaucoup plus volumineuse qu’elle n’est en réalité par rapport au reste du corps, de manière à ce que la distance qui éloigne le spectateur de la tête soit compensée par cette déformation.

Cet art qui s’apparente à une ruse trouve des applications bien connues en architecture, puisque nous savons qu’il n’est pas rare que l’on déforme la proportion des colonnes pour les faire apparaître également larges sur toute leur hauteur. Sans cette déformation une haute colonne paraîtrait plus étroite à son sommet qu’à sa base. Pour compenser cette illusion d’optique, on déforme volontairement ses proportions, en la faisant plus large en haut qu’en bas.



PLATON CONTRE LES ARTS DE L’APPARENCE

Cette manière de faire est selon Platon dangereuse. Elle est l’équivalent en art de la sophistique en philosophie.

Qu’est-ce que la sophistique ? Un mouvement de pensée qui se développe à l’âge classique grec et promeut une forme de savoir-être en société fondée sur du savoir-faire et du savoir-dire ; les sophistes sont des éducateurs itinérants qui font commerce de leur art du discours, sachant que posséder celui-ci confère une forme de pouvoir.

 
Les sophistes sont rompus à l’exercice de la rhétorique, qui est l’art de convaincre par le discours. Souvenons-nous que, dans cette Grèce ancienne, la rhétorique occupe une place considérable dans la vie politique de la cité, puisque tout ce qui se décide sur la place publique, l’est précisément au cours d’échanges de parole réglés. Celui qui maîtrise le discours, les arguments rhétoriques, l’art de convaincre par la parole, celui-là est doté d’un pouvoir incontestable. Et les sophistes se targuent d’apprendre, à qui veut bien les payer, l’art de triompher de ses adversaire dans toutes sortes de circonstances – l’art du discours permettant de parler de tout, y compris des choses que l’on ne connaît pas.

Il faut néanmoins être très prudent car notre perception actuelle de la sophistique est fortement influencée par la lecture très critique qu’en donne Platon. Peu de textes de la sophistique étant parvenus jusqu’à nous, notre vision peut être faussée par la manière dont Platon présente ses adversaires. Il est possible, comme de nombreux commentateurs contemporains le pensent, qu’il y ait eu au fond de la sophistique une forme d’humanisme et que cette philosophie mérite au moins réexamen.

Mais pour Platon en tout cas, un art de l’illusion, à l’instar de celui qui se développe alors en Grèce, entretient des relations coupables avec la sophistique, entendue comme une forme d’art de l’apparence.

L’un des plus grands sophistes de ce temps s’appelle Protagoras (Ve siècle av. J.-C.). Il est l’auteur de cette 
affirmation selon laquelle « l’homme est la mesure de toute chose ». Elle signifie qu’il n’y a pas de normes du vrai hors de l’humain, qu’il n’existe aucune vérité absolue et immuable. Or, si l’homme est la mesure de toute chose, toute vérité est relative puisque plusieurs hommes, placés dans des situations différentes, peuvent juger différemment des conduites à tenir.

L’art illusionniste qui se développe du temps de Platon apparaît alors à ce dernier comme faisant précisément de l’homme la mesure de toute chose, et ce au détriment du vrai. L’art de l’apparence, comme la sophistique, montre les choses telles qu’elles apparaissent à l’homme, et non pas telles qu’elles sont. C’est précisément le sens de la phrase que Pline prête au sculpteur Lysippe : « Lysippe déclarait volontiers que les Anciens représentaient les hommes tels qu’ils étaient, et lui, tels qu’ils lui donnaient l’impression d’être. »

On comprend donc l’opposition de Platon à cet art illusionniste qui oublie le sens égyptien de la représentation, soucieux de représenter non pas ce que l’on voit, mais ce que l’on sait. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, on trouve dans l’art grec des traces des procédés égyptiens. Aussi, lorsqu’il fait l’éloge de l’art égyptien, Platon ne pense-t-il pas nécessairement à des productions artistiques très éloignées de lui. Donnons-en pour preuve ce vase grec du VIe siècle avant Jésus-Christ, actuellement exposé au musée du Vatican, qui représente Achille et Ajax jouant aux dames. On y retrouve bien les procédés égyptiens – représentation 
de profil pour le corps entier, de face pour l’œil, par exemple. Il reste là pour Platon quelque chose de cet idéal d’une peinture vraie ; et la perte de cet idéal est pour le philosophe le signe d’une possible décadence.



DES ARTS « LOIN DE LA VÉRITÉ »

Tout ceci conduit Platon à établir, dans un autre passage du Sophiste, une distinction importante à l’intérieur de la notion d’imitation, ou mimèsis : 


J’ai quant à moi l’impression nette d’apercevoir deux formes de l’art imitatif. Je vois d’un côté un art de simulation. Celui-ci existe principalement dans le cas où, se conformant aux proportions du modèle, en longueur, largeur et profondeur, on réalise la production de la chose imitée en lui donnant encore, par surcroît, les couleurs qui conviennent.



Tel est l’art de la bonne copie, nommé « art de la simulation  ». Il se distingue d’un autre type d’imitation, où nous retrouvons le procédé de déformation des proportions à des fins d’illusion : 


Ce qui, du fait de n’être pas contemplé du point de vue qui est le bon, a l’apparence de ressembler à ce qui est réellement beau, mais qui, dans le cas où l’on a trouvé l’impossibilité de voir dans les conditions voulues d’aussi grands ouvrages, n’a même pas le semblant de ce à quoi il prétend ressembler, quel nom lui donnons-nous ? Puisque précisément, tout en ayant l’apparence de ressembler, il ne ressemble pas cependant. Ne l’appellerions-nous pas « art de l’apparence illusoire » ?



 
Platon conclut : 


Si bien que l’on aurait deux espèces. Voilà les deux espèces que je disais exister dans l’art de produire des simulacres. Un art de la simulation et un art de l’apparence illusoire.



Le premier est parfaitement légitime ; le second entièrement condamnable.

Cette thèse repose sur plusieurs présupposés. Le premier est que la réalisation de l’œuvre suppose un savoir de l’objet à imiter. Pour représenter l’objet tel qu’il est réellement, il faut en avoir la connaissance précise. Deuxième présupposé : ce savoir est également nécessaire pour juger de la réussite de l’œuvre. Pour Platon, je ne peux juger de la valeur de l’œuvre par le plaisir qu’elle me procure ; ce serait là un très mauvais critère d’appréciation. Il faut juger de l’œuvre selon sa justesse, pense-t-il, c’est-à-dire en fonction de sa plus ou moins grande adéquation à la réalité de la chose représentée.

Évitons ici un possible malentendu. Lorsque Platon dit que l’imitation honnête repose sur une véritable connaissance de l’objet, il ne veut pas du tout dire que l’expérience de l’art apporte une connaissance. La période romantique nous a laissé cette idée que l’art serait une voie d’accès extraordinaire à une connaissance (le plus souvent perçue, chez les romantiques allemands, comme une connaissance supra empirique, métaphysique). Rien de tel chez Platon : l’art n’est pas un moyen d’accéder à la connaissance supérieure.

 
Il ne peut en être autrement, puisque les arts plastiques, même les plus légitimes, sont cantonnés à la sphère du sensible et ne sauraient, par nature, s’en écarter. Or, le réel, pour Platon, ne consiste pas tout entier dans le monde sensible ; au-delà du monde sensible, il existe un autre monde, intelligible, qui est celui des Idées, c’est-à-dire des archétypes éternels, transcendants et intangibles de toutes les choses sensibles. Les arts de la représentation n’ont pas affaire aux Idées, mais aux choses dans leur réalité sensible la plus immédiate. Peinture et sculpture sont des technè, des métiers, de purs savoir-faire, et leur but n’est pas de conduire à la vérité, ce qui est l’affaire de la philosophie et d’elle seule.

Cela explique le peu de dignité que Platon reconnaît à ces arts de la reproduction. Cette mésestime est lisible dans un passage très fameux du Livre X de La République. Platon y compare trois lits : le lit en tant qu’Idée, le lit en tant qu’artefact sensible tridimensionnel et le lit représenté par le peintre. Le peintre produit bien un lit, mais un lit dans son apparence ; le menuisier produit un lit réel, singulier, un certain lit, doté d’une taille et d’une forme particulières, fait avec certains matériaux, etc. En ce sens, il produit bien un lit mais pas Le lit. L’Idée de lit, elle, est unique et demeure une au-delà de la diversité innombrable des lits sensibles. C’est elle qui constitue, selon Platon, la réalité véritable du lit. Il y a donc trois types de lits et trois types de producteurs de ces lits : le peintre, le menuisier et la nature divine. Le menuisier qui fabrique 
un lit imite l’archétype du lit, son modèle intelligible. Mais le peintre est plus éloigné du monde des Idées, puisqu’il copie ce qui est déjà une copie : 


Ce qu’il a entrepris d’imiter [ce n’est pas] cette réalité en soi, qui est une réalité naturelle [mais] les ouvrages des professionnels.



Si bien que la peinture est éloignée de deux degrés de l’Idée ; elle se complaît dans l’apparence. Aussi peut-elle tout représenter, comme le sophistique peut parler de tout : 


La raison pour laquelle, à ce qui semble, [le peintre] réalise toutes choses, est que de chacune il atteint une mince portion, je veux dire son simulacre. Ainsi, le peintre, disons-nous, peindra pour nous [les produits d’]un cordonnier, [d’]un menuisier ou [de] tout autre ouvrier, sans rien entendre au métier d’aucun de ces hommes.



Le peintre et le sophiste tombent sous le coup de la même accusation : ce sont des imposteurs : 


Quand un quidam vient nous raconter de quelqu’un, qu’il a rencontré en celui-là un homme qui a la connaissance de la totalité des métiers, de tout ce que par ailleurs sait chaque spécialiste individuellement […] il faut répliquer qu’il est un simple d’esprit ; que, ayant fait rencontre d’un sorcier, je veux dire d’un imitateur, il en a été la dupe, au point d’avoir l’illusion qu’il avait affaire à un savant total, et la raison en est que lui-même il n’est pas capable d’opérer une discrimination entre le savoir, le non-savoir et l’imitation.



La critique que Platon fait de la peinture est donc inséparable de l’ensemble de sa philosophie. Les arts d’imitation sont ontologiquement indignes et psychologiquement dangereux puisque, comme la 
sophistique, ils détournent les hommes du réel et de la recherche de la vérité.



PROTOGÈNE ET APELLE RIVALISENT DE TRAITS

La Grèce ancienne ne conçoit pas que l’art puisse ne pas avoir de fonctions, que celles-ci soient cultuelles, rituelles, mémorielles, politiques ou éducatives. Il est encore très long, le chemin qui conduira l’idée que la seule finalité des œuvres est de produire une jouissance privée. Néanmoins, un mouvement se dessine, tout au long de l’Antiquité grecque, qui conduit à s’intéresser aux œuvres pour leur seule beauté ou pour leur seule réussite stylistique.

Cette attention portée à la prouesse technique, au talent, à la manière originale, est révélée par une autre anecdote relatée par Pline.

Nous sommes au IVe siècle avant Jésus-Christ. Le peintre Apelle rend visite à son confrère Protogène dans l’île de Rhodes où ce dernier réside, mais, quand il arrive à l’atelier, le maître n’y est pas. Une servante demande à Apelle qui faudra-t-il annoncer lorsque le maître reviendra. Pour toute réponse, Apelle trace un simple trait de couleur très fin, sur un tableau vierge qui était là, et dit à la servante : « Tu diras : voilà celui qui est venu, en montrant le tableau à ton maître, et il comprendra. » Protogène revient, voit le trait sur ce tableau et identifie immédiatement son auteur ; 
mais il s’empare à son tour d’un pinceau et peint une ligne encore plus fine sur le premier tracé, en disant à sa servante que c’est là la signature de la personne à laquelle Apelle voulait rendre visite. Apelle, revenant à l’atelier, découvre le second trait et, furieux, rapporte Pline, « sillonne les deux lignes d’un troisième trait de couleur, ce troisième trait de couleur étant de la plus extrême finesse possible ». Pline ajoute que ce tableau, qui ne représentait rien mais faisait la preuve du talent des deux peintres rivaux, est resté célèbre très longtemps avant d’être accidentellement détruit dans un incendie.

Cette histoire ne relate pas l’invention de la première toile d’art abstrait de l’humanité, mais elle est importante. D’une part parce qu’elle témoigne d’une très intense rivalité dans la maîtrise technique, d’une extrême compétition dans la prouesse. D’autre part, parce que la célébrité du tableau en son temps montre qu’on portait un grand intérêt à la réussite qu’on pourrait dire stylistique des œuvres. La dimension proprement artistique de l’art gagne en importance. Cela ne signifie en rien l’absence de fonction, mais cela signifie que la manière de penser l’art est en train d’évoluer.







Chapitre II

Pouvoir des arts imitatifs

L’art grec, disions-nous, était chargé d’un certain nombre de fonctions sociales. Cela suppose qu’il produisait des effets, effets que l’on peut classer en trois catégories : effets affectifs, cognitifs et comportementaux.

Platon s’intéresse beaucoup aux finalités que l’on pourrait qualifier d’« éthico-politiques » des arts. Il considère qu’ils jouent un rôle important – qui peut être positif ou négatif selon les œuvres données à voir – dans l’éducation de l’homme et la formation du citoyen. C’est accorder à l’art des pouvoirs considérables. L’art peut beaucoup, le meilleur comme le pire. Les œuvres devront donc être évaluées en fonction de leurs effets. Au-delà de la condamnation générale des arts d’imitation faite pour les raisons métaphysiques que l’on vient de voir, Platon propose ainsi une évaluation plus précise en fonction de ce nouveau critère.

DES DANGERS DE L’IMITATION

On connaît ce texte fameux du Livre III de La République, dans lequel Platon chasse les poètes de sa cité idéale. Il est curieux de voir que Platon y dit 
à la fois son admiration pour Homère et la nécessité devant laquelle il se trouve de chasser les poètes de la cité idéale dont il élabore le modèle. Il faut bien voir que cette censure platonicienne est en réalité la conséquence d’une haute idée des pouvoirs de l’art, et surtout qu’elle est à mettre en regard avec d’autres textes, moins connus, dans lesquels Platon recommande au contraire d’utiliser les arts, ou plus précisément certains types d’œuvres.

Ainsi, dans La République, Platon établit un programme d’éducation à destination des gardiens de la cité idéale. Il prévoit d’éduquer leur corps par la gymnastique, mais aussi d’éduquer leur âme par la mousikè. Rappelons que, par ce mot, les Grecs désignent une combinaison de poésie, de musique et de danse – et nous savons à quel point ces trois pratiques sont historiquement liées chez eux. Mais pourquoi certains poètes devront être chassés de la cité ?

Parce qu’ils donnent à voir de mauvais modèles. Lorsque la poésie ou la tragédie imite des hommes dont les paroles, les actes et les comportements sont condamnables, elle induit chez le spectateur de mauvaises pensées. Car la mimèsis, dit Platon, encourage l’identification psychologique. Elle rapproche, par le truchement de l’émotion, le spectateur des personnages qui sont imités. La poésie, au sens large du mot, imite les hommes en action, ou, ainsi que l’écrit Platon dans La République, 


des hommes qui agissent par contrainte, ou bien de leur plein gré, qui se figurent que le résultat de leur action a été le 
bonheur ou le malheur, et qui dans ces conjonctures diverses éprouvent de la tristesse ou de la joie.



Au cœur de la poésie, se trouvent donc les destins de ces hommes et de ces femmes que sont Œdipe, Ménélas, Hélène, Médée, etc. L’imitation engendre l’empathie, cet étrange sentiment qui nous fait partager des émotions qui ne sont pas les nôtres. En tant que telle, l’empathie est moralement neutre, mais elle devient souhaitable ou dangereuse selon les personnages avec lesquels nous sommes conduits à nous identifier. Les forfaits, les disputes, et les trahisons des dieux de l’Olympe en font de tristes modèles.

Pour que l’art soit positivement éducatif, il faudrait que les poètes n’imitent que des personnages exemplaires et renoncent à la représentation du mal et du vice. Mais, remarque Platon, les poètes sont davantage tentés de représenter des hommes passionnés et irrationnels que des hommes mesurés et sages, pour des raisons en quelque sorte dramaturgiques ; parce que les premiers sont plus pittoresques, spectaculaires et captivants que les seconds : 


Or, ce qui admet cette abondance et ce bariolage d’imitation, c’est ce qui est enclin à s’irriter, au lieu que ce tempérament raisonnable et qui se comporte avec calme, en tant que jamais il ne s’écarte de lui-même, n’est ni bien facile à imiter ni, une fois qu’on l’aura imité, aisé à bien comprendre, surtout pour un public des fêtes et pour des hommes de divers lieux qui sont venus se rassembler au théâtre.



C’est dire que le poète est tenté, non par une quelconque dépravation morale, mais simplement par les 
nécessités de son art, de représenter un homme en colère plutôt que maître de soi, désespéré plutôt que stoïquement résigné, intempérant plutôt que sobre : 


C’est au contraire vers le tempérament irritable, vers le tempérament bigarré qu’il se sentira porté parce que celui-ci se prête à l’imitation.



Les effets de telles représentations peuvent être lourds de conséquences, et ce d’autant plus que les effets de l’imitation affectent tous les spectateurs, y compris les plus sages : 


C’est un fait sans doute que les meilleurs d’entre nous, quand ils entendent Homère ou tel autre parmi les tragiques imiter un héros qui est dans le deuil, qui remplit de ses lamentations une longue tirade, ou qui en chantant se frappe la poitrine, ils y trouvent, tu le sais bien, du plaisir. Ils se laissent aller, ils suivent le mouvement, ils s’associent aux émotions exprimées, ils louent gravement comme un bon poète celui qui le plus possible les aura placés dans de telles dispositions.



« S’associer aux émotions exprimées », voilà pour Platon le véritable danger. Le spectateur est naturellement porté à imiter la colère, les passions, le chagrin, le désespoir, les attitudes déraisonnables des personnages qu’on lui montre. L’imitation appelant l’imitation, il faut conclure que « c’est à nos émotions personnelles qu’ira profiter la substance de ces émotions étrangères ». L’imitation poétique des êtres passionnés conforte nos propres sentiments. Elle « va les alimenter en les arrosant », dit Platon, alors qu’il faudrait « les laisser se dessécher ». Lorsque nous voyons sur scène des êtres qui se laissent aller à leurs 
passions, nous sommes enclins à justifier les nôtres, de sorte qu’elles acquièrent une force qu’elles n’avaient pas auparavant. En bref, l’imitation s’adresse à la partie sensible et irrationnelle de l’âme, à la sensibilité, à l’affectivité. Elle entretient en l’homme non ce qu’il a de meilleur, c’est-à-dire pour Platon, son âme rationnelle, mais ce qu’il a de moins bon.

L’analyse platonicienne se poursuit par l’étude des effets respectifs des différentes formes que peut prendre la narration. Il en distingue trois : le récit simple, dans lequel le poète parle en son nom, le récit imitatif, où le narrateur incarne un personnage, et les récits mixtes, dans lesquels les deux formes alternent. Selon Platon, les récits imitatifs sont les plus dangereux, pour les jeunes gens et pour tous ceux dont l’âme est fragile, c’est-à-dire menacée par sa partie irrationnelle. Ce sont eux par conséquent qu’il faut proscrire de l’éducation, puisque nous pouvons être facilement mis en empathie avec les sentiments les plus injustes, les plus irrationnels, les plus inadmissibles. Le mécanisme psychologique de l’empathie met de côté le filtre de la raison ; nous sommes émus, la sensibilité est directement mobilisée et cette mobilisation la familiarise avec toutes sortes de sentiments qu’elle ne devrait pas avoir.

Voilà les raisons pour lesquelles il faut chasser de la cité les poètes dont l’art, par ses formes et ses contenus, entretient et développe la face sombre de l’homme.

La musique fait l’objet d’un examen tout aussi sévère. Pour Platon, il y a de bonnes et de mauvaises 
harmonies, de bons et de mauvais rythmes. Ainsi, certains modes musicaux, comme le mode lydien ou le mode ionien, doivent être proscrits parce qu’ils amollissent l’âme ; d’autres, comme le mode dorien ou le mode phrygien, exaltent l’âme, renforcent son courage, et sont donc très recommandables. Ce même type d’analyse conduit Platon à proscrire certains rythmes, certains instruments, certaines innovations. L’idée centrale est résumée dans cette formule de La République : 


Introduire une nouvelle forme de musique, c’est un changement dont il faudra se garder comme d’un péril global. C’est que nulle part on ne touche aux modes de la musique sans toucher aux lois les plus importantes de la cité.



La musique agit sur les âmes, non par le biais de l’empathie, comme c’est le cas dans les arts de l’imitation, mais d’une manière infra-consciente. Ce type d’influence est redoutablement efficace parce que rien ne plonge plus profondément au cœur de l’âme que ces rythmes et ces harmonies. Dans un passage des Lois, Platon affirme que les chants et les danses permettent de calmer les déséquilibres émotionnels, d’apprendre à dominer les manifestations somatiques des affects et des passions. Ainsi, de tous les arts, la musique est sans doute celui dont les effets sont les plus plus profonds et les plus insidieux. Platon n’est d’ailleurs pas le seul à le penser : Damon, philosophe pythagoricien du Ve siècle avant Jésus-Christ, estimait lui aussi que le choix des modes musicaux avait une incidence sur la psychologie des individus, et donc, in fine, sur le devenir de la cité.



LES ARTS DOIVENT ÉDUQUER

Les arts ne sont donc pas condamnables en tant que tels, mais pour les effets extra-artistiques négatifs qu’ils peuvent produire. Cependant, la même raison qui peut les rendre redoutables, peut les rendre bénéfiques. Bien encadrés, ils peuvent avoir un véritable usage éducatif, comme en témoigne cette page de La République : 


Mais plutôt ne faut-il pas nous mettre en quête de ces professionnels que leurs heureuses inclinations feront capables de suivre la piste qui est à la fois celle de la nature, de la beauté morale et de l’élégance de la forme ? Avoir en vue de faire que, pareille aux habitants d’une région saine, notre jeunesse tire de tout une utilité ; que les beaux ouvrages soient une source d’où part vers ses yeux ou vers ses oreilles quelque heureuse impression, comme de régions favorisées vient la bonne santé sur l’aile d’une brise et qu’ainsi, dès la première enfance elle soit, sans s’en être rendu compte, portée à se rendre semblable à la bonne parole, à l’aimer, à se mettre avec elle à l’unisson. Ce serait là, en effet, de beaucoup pour eux la plus belle des éducations.



Une même affirmation est à l’origine de la critique et de l’injonction : celle que l’art possède de grands pouvoirs sur les âmes. On le voit, le conservatisme de Platon en matière d’art est tout entier animé par un souci éthico-politique.

Tous les penseurs grecs de l’âge classique n’ont pas l’austérité d’un Platon à l’égard des arts. Aristote, en particulier, son principal disciple, qui formalise une poétique dont l’empreinte intellectuelle marquera toute l’histoire occidentale ultérieure, aborde la question de l’art dans une tout autre perspective.







QUATRIÈME PARTIE

Les passions, l’utile et le beau

 
 




Chapitre I

La pensée aristotélicienne des arts

LA POÉTIQUE D’ARISTOTE

La réflexion d’Aristote sur l’art est presque tout entière contenue dans un ouvrage, La Poétique, et sa lecture fait très vite apercevoir que la perspective adoptée n’est en rien celle de Platon.

Aristote s’appuie sur la pratique effective du théâtre de son temps dans le triple but d’ordonner et de classer les différentes formes théâtrales, d’en dégager les principes et les concepts clés, et d’en fixer les règles. Dans ces différentes perspectives, l’ouvrage a eu dans la pensée occidentale de l’art une influence considérable.

Pour Aristote comme pour Platon, la mimèsis est une notion capitale. Au tout début de La Poétique, Aristote en fait le concept susceptible de rendre compte de l’ensemble de la poïétiké, c’est-à-dire de l’ensemble de l’art poétique grec, incluant l’épopée, la tragédie, la comédie et le dithyrambe. Mais la notion de mimèsis est plus étendue encore chez Aristote puisqu’elle convient aussi aux arts visuels : à la peinture, à la sculpture, et même à la danse, dans la mesure où, à travers les rythmes, la danse imite les caractères, les émotions et les actions. Seule l’architecture est exclue de la mimèsis.

 
 Aristote classe les différentes espèces de l’art de la mimèsis selon trois critères. Le premier est celui du moyen utilisé : le rythme, la mélodie ou le langage. Le deuxième est l’objet de l’imitation : il s’agit toujours de représenter « l’homme en action », mais cet homme peut être plus ou moins noble. Ainsi la comédie met-elle en scène des hommes communs et la tragédie des êtres exceptionnels. Le troisième critère est celui de la manière d’imiter : narration dans l’épopée, description directe dans la tragédie, etc.

On sait que La Poétique d’Aristote était composée de deux livres, le premier consacré à la tragédie, le second à la comédie. Seul le premier, hélas, nous est parvenu.



DES RÈGLES POUR LA TRAGÉDIE

La Poétique établit les règles de la tragédie, c’est-à-dire les préceptes qui permettent la composition d’une intrigue vraisemblable. Pour atteindre cette fin, le poète doit s’interdire de recourir aux facilités du merveilleux ou à des rebondissements improbables et il lui faut unifier l’intrigue. Se profilent déjà des éléments qui deviendront, plus de vingt siècles plus tard dans le théâtre classique français, la règle des trois unités (unité d’action, unité de temps et unité de lieu). La tragédie doit aussi user d’un langage relevé, noble, qui sied aux personnages d’exception. Elle doit 
encore recourir à des topoï, des « lieux communs » de la culture grecque ; cela signifie qu’elle doit emprunter ses sujets aux légendes ou aux épisodes historiques bien connus de tous.

Aristote définit donc ainsi la tragédie : elle est une représentation qui met en scène une action noble, menée jusqu’à son terme, susceptible d’intéresser tous les citoyens, et qui use d’un langage relevé. La représentation, qui est la mise en œuvre du drame par les personnages, s’interdit le recours à la narration.

Aristote propose par là une « poïétique », c’est-à-dire une présentation réfléchie d’un ensemble de prescriptions destinées à l’auteur. Il se place donc résolument du côté du faire poétique en fournissant des outils à celui qui veut écrire une tragédie. C’est une première différence, considérable, avec la pensée platonicienne de l’art. Alors que Platon s’intéressait d’abord aux effets de l’art sur les spectateurs, et ce dans une perspective éducative, politique et morale, Aristote se place du côté de la poïésis, du faire artistique. Il formule les règles et préceptes de la création réussie ; en bref, il fournit des normes.

La poïésis d’Aristote relève donc de ce qu’Anne Cauquelin a appelé une « théorie injonctive » de l’art, c’est-à-dire une théorie qui dicte ses règles à l’art. Et c’est précisément comme théorie injonctive que cette poétique aura, en Europe, une influence considérable sur l’art dramatique de l’âge classique, et plus largement sur l’ensemble des arts. Pour des générations de praticiens de l’art, Aristote restera la référence incontestée.



LA MIMÈSIS COMME REPRÉSENTATION

Point important : en même temps qu’Aristote enquête sur la nature effective de la tragédie et en tire des préceptes à l’intention de ceux qui en composent, la notion de mimèsis se voit dotée d’un sens nouveau. Elle était assortie d’un certain nombre de connotations négatives chez Platon. Avec Aristote, elle est réhabilitée. Pourquoi ?

D’une part, parce que la métaphysique aristotélicienne est telle qu’elle n’induit pas la même hostilité à l’égard du monde des sens que la métaphysique platonicienne. Quand le monde des sens n’est plus affecté d’indignité ontologique, ce qui imite ce monde sensible n’est pas non plus entaché de ce défaut que l’on pourrait dire métaphysique.

Mais la seconde raison, la plus importante, c’est qu’avec Aristote, l’imitation n’est plus centrée sur l’idée de « copie ». En effet, si l’imitation emprunte bien au réel en imitant des hommes en action, elle donne naissance à un objet neuf et qu’on pourrait appeler en termes modernes un « être de fiction ».

Or, il est absurde de dire d’un être de fiction, qu’il s’agisse d’un personnage, d’une action ou d’un événement, qu’il est faux. Car la fiction ne s’oppose pas au vrai, mais au réel. Par conséquent, si le personnage créé est perçu comme fiction, la représentation n’est plus perçue par opposition au vrai, mais par rapport au réel.

 
Cette compréhension aristotélicienne de la mimèsis fait donc que la représentation artistique ne peut plus être appréhendée avec les catégories de la vérité et du mensonge. On ne peut pas lui reprocher d’être fausse et trompeuse. Avec cette idée neuve de fiction, Aristote invente une nouvelle catégorie pour penser la chose artistique, aux conséquences considérables.

Une disjonction forte apparaît donc dans ce moment philosophique grec, entre deux sens du mot mimèsis : d’une part un sens platonicien qui fait de l’imitation une copie imparfaite, un double dégradé, un « art de l’apparence illusoire », et d’autre part un sens aristotélicien qui en fait une fiction, débarrassée de l’impératif moral de représenter « en vérité ». Ceci pose d’ailleurs la question de savoir comment traduire en français le mot grec de mimèsis. On a le plus souvent utilisé le mot « imitation  » mais certains traducteurs lui préfèrent celui de « représentation ».



ÉLOGE DES ÉMOTIONS FEINTES

Un concept capital de La Poétique est celui de catharsis. Ce mot, que l’on traduit généralement par « purgation », renvoie à une idée assez énigmatique qui a suscité d’innombrables interprétations. Son caractère ésotérique tient d’abord au fait que les textes 
aristotéliciens qui en traitent n’occupent que quelques lignes. Dans La Poétique, Aristote écrit seulement : 


En suscitant la pitié et la frayeur, la tragédie réalise une purgation de ce genre d’émotion.



Dans un autre ouvrage que l’on connaît sous le titre de La Politique, il note que : 


Après avoir eu recours à ces chants qui mettent l’âme hors d’elle-même, les gens en proie [à la peur, à l’émotion ou à l’enthousiasme] retrouvent leur calme et pour tous se produit une sorte de purgation et un soulagement mêlé de plaisir.



Il semble qu’Aristote ait livré son explication du phénomène cathartique dans le Livre II de La Poétique, livre qui a été perdu. On en est réduit à des conjonctures sur ce que signifiait cette notion pour lui, et la bataille interprétative se poursuit.

Le mystère de la catharsis recouvre quantité de questions : en quoi l’expérience du spectacle tragique pourrait-elle avoir un effet sur les passions ? Peut-il purger d’autres passions que la peur ou la pitié ? Qu’est-ce qu’une émotion « purgée » ? Une émotion éliminée ? Une émotion privée de son excès ?

Peut-être est-ce du côté de la notion de fiction qu’une solution doit être envisagée. En effet, au théâtre, les émotions que nous éprouvons – la pitié devant le destin d’Œdipe, ou encore l’indignation devant l’attitude de Médée, par exemple –, sont bien des émotions ; mais ce sont des émotions que nous éprouvons d’une autre manière que dans la vie ordinaire parce les objets qui les provoquent sont fictifs. À la fois, nous sommes pris par le récit, le temps du spectacle ou de 
la lecture, nous suspendons notre incrédulité, et, en même temps nous savons que nous n’avons affaire qu’à une représentation. Nous jouons à croire, sans quoi nous ne verrions plus Médée ou Œdipe, mais des acteurs s’agitant sur scène et la pièce perdrait tout intérêt. Ce faisant, nous ressentons bien des émotions, et Aristote note que celles-ci sont d’autant plus vives que la fiction est vraisemblable.

Il n’empêche que ces émotions éprouvées devant la représentation artistique sont en quelque sorte des émotions feintes. Elles se distinguent par trois traits des émotions éprouvées dans la vie ordinaire. D’abord, elles sont moins fortement ressenties que les émotions de la vie. N’engageant en rien notre propre existence, elles sont plus superficielles. Ensuite, elles sont moins durables puisqu’elles ne sont ressenties qu’autant de temps que dure la représentation. Enfin, elles sont moins involontaires que celles que le cours des événements nous impose puisque, en allant au spectacle, nous nous mettons en condition de les éprouver. Ces trois traits les rendent plus maîtrisables et plus contrôlables : ces émotions émeuvent sans pour autant bouleverser.

Cette particularité de l’émotion ressentie à l’égard des êtres de fiction peut aider à comprendre la notion de catharsis. Dans la vie réelle, les passions et les affects en général sont cognitivement anesthésiants : ils occupent tout le champ de la conscience, ils l’envahissent à un point tel qu’il est très difficile de les mettre à distance. Quand l’émotion nous envahit – c’était la mise en garde de Platon – il n’y a plus de place pour la raison.

 
 Aristote procède donc à une réévaluation des effets de la représentation tragique sur le spectateur et, au-delà, de l’art mimétique en général. En raison de son caractère feint, l’émotion ressentie lors du spectacle tragique ne domine pas la conscience. Par conséquent, dans l’expérience théâtrale, nous éprouvons des passions mais sans être entièrement impliqués, en gardant vis-à-vis d’elles une distance qui nous permet d’en avoir une meilleure connaissance. Établissant entre le spectateur et la représentation la distance de la fiction, la tragédie permettrait en ce sens la purgation de nos affects.

Aristote pense ainsi que le plaisir du spectacle tragique naît de cette transmutation de l’affect ordinaire : il s’agit bien d’une émotion, mais débarrassée de sa fatalité.



QUESTIONS AU THÉÂTRE

Cette analyse laisse entrevoir un bon nombre de questions irrésolues. Mentionnons quelques-unes d’entre elles : la tragédie est-elle le seul art capable de produire cet effet psychologique de purgation ? Cet effet psychologique est-il durable et sommes-nous purgés de nos passions au-delà du temps du spectacle ? Le fait d’être ainsi purgé de certaines passions est-il moralement souhaitable ?

On le voit, le thème aristotélicien de la catharsis ouvre beaucoup plus de questions qu’il n’apporte de réponses.

 
Il n’en reste pas moins que cette idée aristotélicienne envisage un possible effet bénéfique de la représentation théâtrale et s’éloigne très nettement par là de la suspicion platonicienne. Alors que, chez Platon, l’expérience théâtrale, et plus largement l’expérience esthétique, est pensée sous les espèces de l’identification émotionnelle, avec tous les dangers que cela comporte, chez Aristote, cette même expérience est pensée en termes de purgation passionnelle, avec tous les avantages que cela implique.

Cette opposition est la matrice durable de nombreux débats, depuis l’époque moderne – Diderot et Rousseau notamment s’opposeront sur cette question dans des termes quasi platoniciens et aristotéliciens – jusqu’à nos jours où des œuvres contemporaines, soit parce qu’elles sont transgressives, soit inversement parce qu’elles affichent des buts éthiques, réactualisent ces questionnements.

Mais les Anciens n’ont pas seulement pensé les arts en termes métaphysiques, psychologiques, moraux et politiques : ils les ont aussi abordés par le prisme de leur réflexion sur la beauté.







Chapitre II

Qu’est-ce que le beau ?

L’APOLLINIEN ET LE DIONYSIAQUE

Jusqu’ici nous n’avons pas encore abordé la question de la beauté. Différer cet examen n’était pas illégitime car, répétons-le, la beauté n’était pas, pour l’Antiquité, l’alpha et l’oméga de l’art. Les arts n’y étaient pas des « beaux-arts », catégorie encore inexistante. Aborder les œuvres de cette période par leur seule dimension esthétique serait une erreur. Pline, Platon et Aristote nous ont permis d’apprécier l’art de l’Antiquité grecque à sa juste valeur, c’est-à-dire à partir des valeurs et de la vision du monde des hommes du temps où il s’est développé.

La beauté n’était pas pour autant une dimension exclue de l’art, bien au contraire. Ce n’est pas parce que les œuvres ont des fonctions extra-esthétiques qu’elles ne peuvent être jugées belles ou laides.

Plus généralement, nous savons que la beauté est un concept majeur de la culture grecque. Gardons-nous toutefois, là encore, du stéréotype qui, idéalisant la Grèce de l’époque classique, la présente comme un monde uniformément beau ou exclusivement soucieux de beauté. Car face à ce monde apollinien, demeure le monde dionysiaque des origines mythologiques.

 
La confrontation permanente de ces deux faces du monde est inscrite dans les pierres du temple de Delphes, élevé au IVe siècle avant Jésus-Christ. Sur le fronton occidental de l’édifice est représenté Apollon, dieu de la mesure, de l’équilibre, de la limite et de la beauté. Mais sur le fronton oriental figure Dionysos, dieu du chaos, de la démesure (l’hubris), de la transgression et des rites dionysiaques hallucinatoires. Telle est bien la face sombre de ce monde grec dont nous nous plaisons à ne considérer que la face lumineuse. Le beau n’est donc pas le seul principe. Mais il est un principe majeur. Qu’est-ce donc que le beau, pour les Grecs ?



EN LISANT L’HIPPIAS MAJEUR

Un texte de Platon permet de commencer l’enquête : il s’agit du dialogue intitulé l’Hippias majeur. Cette œuvre de jeunesse sous-titrée Du beau met en scène Socrate face à un sophiste nommé Hippias, personnage historique, et non fictif, dont la doctrine nous est connue par quelques fragments.

Ce court dialogue est aporétique : on ne parvient pas à résoudre la question par laquelle il avait commencé : « Qu’est-ce que le beau ? » Mais il est passionnant dans ses aspérités mêmes. Parce qu’il est écrit comme un véritable dialogue, il constitue un grand moment discursif avec ses arguments, ses 
critiques, ses analyses d’exemples précis. Il n’est pas le déguisement dramatique d’une thèse préalable qu’il s’agirait simplement de présenter de façon dynamique et agréable ; il donne beaucoup à penser.

Un sophiste faisant métier de pouvoir répondre à toutes les questions, Hippias répond d’abord sans hésitation à la question de Socrate (« Qu’est-ce que le beau ? ») : « Ce qui est beau, la beauté, c’est une belle vierge » – entendons, une belle jeune fille. C’est là une réponse insatisfaisante d’un point de vue philosophique parce qu’elle donne un exemple là où on attend une définition. Socrate a alors beau jeu de répondre qu’il existe bien d’autres belles choses : une lyre peut être belle, une jument aussi. Plus gravement, on peut objecter que des choses fort différentes peuvent être également réputées belles ; un objet aussi trivial qu’une marmite, par exemple, peut être dit beau. En outre, remarque Socrate, comparée à une déesse, une jeune fille n’est pas belle. En dépit de son évidence intuitive, l’exemple choisi par Hippias apparaît donc arbitraire. Comme tout exemple, il ne rend pas compte des raisons de son élection.



UN CANON GREC : LA KALOKAGATHIA

Contraint d’abandonner cette première piste, Hippias propose plusieurs autres définitions, qui sont 
tour à tour examinées, discutées et finalement rejetées. Attardons-nous ici sur deux d’entre elles.

La première assimile le beau à l’utile ; est beau, soutient un moment Hippias, ce qui est utile. Mais invoquer l’utilité, c’est faire intervenir une notion qui n’appartient pas au registre esthétique, mais à celui de l’éthique, car qu’est-ce que l’utile sinon le moyen d’un bien ? Assimiler la beauté à l’utilité, c’est donc confondre une valeur esthétique et une valeur morale.

Ce passage est important parce qu’il renvoie à une idée profondément ancrée chez les Grecs de l’âge classique : l’idée selon laquelle un lien très fort unit le beau et le bon. Les Grecs disposent d’une expression pour dire cette alliance : celle de « kalos kagathos », association de deux mots : kalos (le beau) et kagathos (le bon). Elle caractérise l’homme qui est à la fois physiquement beau et moralement noble. Le kalos kagathos, c’est l’idéal de l’homme, l’excellence associant l’apparence extérieure et l’intériorité. Le substantif la kalokagathia désigne cette qualité éthico-esthétique sans équivalence dans notre lexique moderne.

Les Grecs considéraient donc que la beauté physique va de pair avec la vertu et l’excellence morale, et que le visible, l’apparence du corps, témoigne de l’invisible, à savoir de la beauté de l’âme. Ce qui, par parenthèse, rend difficile le cas de Socrate, dont Platon nous dit qu’il était très laid, alors que son âme était excellente. Comment concilier pour un Grec cette disparité, cette tension entre laideur extérieure et beauté intérieure ?

 
Une autre définition d’Hippias mérite que l’on s’y arrête. Elle affirme que le beau est ce qui cause un plaisir sensible à la vue ou à l’ouïe. Cette réponse est particulièrement intéressante parce qu’elle sera l’hypothèse retenue par les Modernes, et qu’elle est toujours en vigueur aujourd’hui.

Mais pour Platon, l’idée que la beauté est la qualité des objets qui produisent une satisfaction désintéressée de la vue et de l’ouïe, est intenable. La proposition d’Hippias est en butte aux objections suivantes, mises par Platon dans la bouche de Socrate. Pourquoi restreindre ce plaisir du beau à deux sens seulement ? Pourquoi la beauté ne concernerait-elle que la vue et l’ouïe ? Pourquoi n’y aurait-il pas une beauté pour le goût, pour l’odorat, pour le toucher ? Pourquoi n’y aurait-il pas de beaux parfums, de beaux plats, de beaux tissus (au sens tactile) ?

La proposition doit aussi affronter un autre type d’objection, en quelque sorte symétriquement inverse aux premières : quelle peut être l’unité de ces deux types de plaisirs, de l’ouïe et de la vue ? Comment lier les deux ? Comment un plaisir peut-il concerner deux sens différents ?

Enfin et surtout, cette proposition de définition a le défaut majeur de laisser de côté tout ce qui ne renvoie pas à la beauté sensible. Quid, par exemple, de la beauté des âmes ? Que faire de la beauté des lois ? Comment définir la beauté des actes, et de tout ce qui ne se voit ni ne s’entend directement ? La question du passage de la beauté sensible à la beauté non sensible n’est pas résolue.

 
Ce dialogue de Platon s’achève donc sur des difficultés non surmontées, mais il a fait surgir toute une série d’interrogations qui ensemenceront pour des siècles l’esthétique et la philosophie de l’art.



L’IDÉE DE BEAUTÉ

L’Hippias majeur permet également de comprendre quelles sont les propriétés de ce beau dont on recherche la définition. À Hippias qui le somme de préciser sa pensée, Socrate répond que le beau est « ce par quoi sont belles toutes les belles choses », avant d’ajouter : « cela, quelle que soit la chose à laquelle il s’ajoute, réalisant en cette chose la beauté, dans la pierre comme dans le bois, dans l’homme comme dans le dieu, dans toutes sortes d’action comme en tout objet d’étude. » Le beau est encore caractérisé par lui comme ce qui, « en aucun temps, en aucun endroit, aux yeux d’aucun homme, ne doit apparaître laid ». Il s’agit donc d’un beau qui doit être jugé tel par tous, toujours et partout.

On le comprend, Socrate cherche le beau, alors qu’Hippias se contente de désigner « ce qui est beau ». Est-ce qu’Hippias ne fait pas la différence entre ce qu’est le beau et ce qui est beau ? La question engage plus que l’intelligence d’un personnage du dialogue : elle est au départ d’un débat plus essentiel. Hippias pourrait bien en effet, non pas être incapable de saisir la différence, mais refuser d’admettre qu’il en existe une. Autrement 
dit, il pourrait bien incarner une position philosophique nominaliste pour laquelle il n’existe pas de beau en soi, mais seulement des choses belles. Les sophistes sont relativistes et Hippias pourrait ne pas faire exception ; il voudrait dire alors que sont belles les choses que les hommes appellent belles, que la beauté n’est pas une essence mais une qualité accordée à certains objets selon le moment, le lieu ou l’individu.

Pour Platon, en revanche, la beauté est une essence (ou Idée), c’est-à-dire une réalité éternelle et immuable, un archétype dans le ciel des Idées par lequel – par participation – sont belles toutes les choses belles, sensibles ou non sensibles (telle jeune fille, telle statue, telle action, telle âme, etc.). Les choses sensibles ne sont belles que par l’éclat en elles de la beauté intelligible. Mais en tant que sensibles, elles sont périssables ; elles peuvent devenir moins belles, voire laides. La beauté des choses sensibles se dégrade, se perd, s’efface, quand la beauté intelligible, l’Idée de beauté, elle, reste éternellement ce qu’elle est.



DIOTIME ET « L’ESSENCE MÊME DU BEAU »

Aussi importe-t-il de ne pas se complaire dans les beautés sensibles et de chercher les satisfactions parfaites promises par la beauté intelligible. Dans le dialogue intitulé Le Banquet, un passage très fameux (le discours de Diotime) décrit l’ascension progressive 
menant, par paliers successifs, des beautés sensibles jusqu’à l’Idée métaphysique de beauté : 


Prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas, avec pour but cette beauté surnaturelle, s’élever sans arrêt, comme au moyen d’échelons, partant d’un seul beau corps, s’élever à deux, et partant de deux, s’élever à la beauté des corps universellement, puis partant des beaux corps, s’élever aux belles occupations, et partant des belles occupations, s’élever aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant des sciences, on parvienne pour finir à cette science sublime qui n’est science de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi à la fin on connaisse isolément l’essence même du beau.



Ce texte central et séminal permet d’entrevoir la conception métaphysique du beau qui est celle de Platon et qui, après lui, vaudra mutatis mutandis sous des formes diverses jusqu’au XVIIIe siècle.

Que dit Platon ? Que le beau est ailleurs que dans un sensible nécessairement changeant, nécessairement divers, mêlé, impur et ontologiquement pauvre. Il y a en effet une forme de moindre être dans les choses sensibles que dans l’intelligible, et la beauté sensible que nous admirons très légitimement dans les beaux corps, dans les beaux poèmes, dans les belles statues ou dans les belles peintures, n’est qu’un premier degré de la beauté. Elle est importante, mais pas suffisante. Elle est insatisfaisante parce qu’elle est toujours périssable et, surtout, relative : certes, il y a de belles jeunes filles, mais il en existe aussi de plus belles, et les déesses sont toujours plus belles que les plus belles des jeunes filles. Les beautés sensibles ne constituent donc qu’un premier degré de la beauté ; au-dessus se trouve la beauté des 
âmes, qui est moins sujette au devenir, puis la beauté des actes, puis la beauté des connaissances, puis, tout en haut, l’Idée de beauté dans sa splendeur métaphysique.

Dans un tel système philosophique, l’expérience de la beauté sensible est une initiation. Les belles choses sont des degrés par lesquels s’élever vers la contemplation de l’Idée du beau dans une démarche de spiritualisation progressive.

La beauté éternelle, absolue, n’est relative à rien d’autre qu’à elle-même. Elle est étrangère à la génération et à la corruption ; elle ne naît ni ne meurt, elle ne vieillit pas, ne se dégrade pas. Dans un autre dialogue sur l’art oratoire intitulé Phèdre et sous-titré De la beauté, Platon expose comment l’âme, qui a vu les Idées au cours de sa vie supraterrestre et qui en conserve des réminiscences, cherche à en retrouver ici-bas les copies, en s’aidant de ce « souvenir indistinct ». Pour Platon donc, l’attrait qu’exerce sur les hommes la beauté sensible est une promesse. L’expérience esthétique n’est pas sa propre fin ; les satisfactions qu’elle procure invitent à leur propre dépassement.



OÙ LA MÉTAPHYSIQUE PLATONICIENNE EMPÊCHE L’ESTHÉTIQUE

De ces textes de Platon sur la beauté, on retiendra deux points.

Tout d’abord, on comprend maintenant pourquoi la question de la beauté dépasse très largement 
la sphère de l’art. C’est non seulement parce que la valeur esthétique n’est pas la seule valeur artistique, mais aussi parce que la pensée du beau ne se cantonne pas au sensible. Or, la beauté artistique, elle, est nécessairement et exclusivement sensible : c’est la beauté des sons en musique, la beauté des corps dans la statuaire, la beauté du trait dans la peinture. Elle ne représente donc qu’un degré inférieur de beauté et ce n’est pas dans l’art que l’on trouvera la plus haute expression de la beauté. Voilà pour le premier point.

Ensuite, les considérations de Platon sur la beauté et sur l’art ne relèvent pas essentiellement d’une « esthétique », au sens étroit. Le substantif provient du grec aisthesis, qui désigne le sensible. Or, nous avons vu que les considérations de Platon sur la beauté relèvent d’une métaphysique. C’est par la solidarité entre les différentes parties de sa philosophie que l’on peut comprendre l’hostilité que Platon manifeste à l’égard de l’art de l’illusion, de la copie illusoire et de toute la mimétique illusionniste.

Qu’est-ce que fait en effet cet art illusionniste ? Il distrait la sensibilité, il l’abuse et il lui donne une importance indue. Il entraîne vers une conception esthétisée de la vie. Rien n’est plus grave pour Platon qu’une sphère sensible qui occupe une place démesurée, au détriment des autres aspects de l’âme. Platon refuse le primat du sensible et de l’esthétique. Si le beau sensible est la présentation du beau intelligible, si la beauté n’est que la transposition 
de l’Idée de beauté, l’homme n’a pas mieux à faire que d’aller à l’essentiel et de ne pas s’attarder dans le secondaire. Ce n’est pas chose aisée, convient Platon. Le sensible sait nous retenir et il est difficile de s’en départir, d’autant que l’art se plaît à nous séduire.



LE PRINCIPE DU NOMBRE SELON PYTHAGORE

Les Grecs partagent donc une conception métaphysique du beau dont la formulation la plus aboutie se trouve chez Platon. Mais une autre grande tradition grecque s’affirme à partir du VIe siècle avant Jésus-Christ avec Pythagore. Celle-ci pense la beauté en termes de proportion et d’harmonie, termes qui ne cesseront de hanter l’esthétique des siècles à venir, et qui conservent aujourd’hui encore l’importance que l’on sait.

De la vie de Pythagore, mathématicien, philosophe mais aussi thaumaturge, nous avons un aperçu grâce à Jamblique, philosophe platonicien du IVe siècle après Jésus-Christ, qui a écrit une Vie de Pythagore. L’affirmation fondamentale de Pythagore est simple, mais elle a des conséquences considérables dans tous les domaines : le principe de toutes choses est dans le nombre.

Jamblique raconte que Pythagore aurait eu cette intuition fondamentale un jour qu’il passait devant 
l’atelier d’un forgeron. Dans les sons produits par les chocs du marteau sur l’enclume, Pythagore aurait reconnu les trois accords de quarte, de quinte et d’octave, et aurait compris que le son varie en fonction du poids des marteaux utilisés. Ayant pesé ceux-ci, il aurait constaté que le marteau qui rendait le son d’octave pesait la moitié du poids du plus lourd, celui qui produisait la quinte pesait les deux tiers du poids du plus lourd, et celui qui donnait la quarte pesait les trois-quarts du poids du plus lourd. Il existe donc bien un rapport mathématique entre le poids des marteaux et le son produit. Pythagore aurait renouvelé l’expérience avec une corde tendue sur un chevalet, divisée en parties égales, et aurait eu la confirmation de cette découverte.

Celle-ci ne concerne pas seulement la musique : elle vaut pour toute chose et s’étend même jusqu’au cosmos. L’école pythagoricienne, qui a beaucoup complexifié la doctrine du maître, a appliqué ces principes au cosmos, et a soutenu que, comme les intervalles des sons, les mouvements des astres se réduisent à des rapports numériques. Nous retrouvons là le thème ésotérique de « l’harmonie des sphères » (ou de « la musique des sphères »). Les pythagoriciens soutiennent que le mouvement des planètes produit des gammes musicales, une musique que nos sens ne peuvent pas percevoir en raison de leurs limites. C’est la raison pour laquelle Platon écrit dans La République que l’harmonie et l’astronomie sont des sciences sœurs.



PROPORTION ET HARMONIE

Cette intuition selon laquelle le nombre est à l’origine de toutes choses conduit à une théorie de l’harmonie des proportions. L’harmonique commande tout : la vertu est harmonie ; le bien est harmonie ; la statue est harmonie ; la santé est harmonie ; l’éducation doit établir ou rétablir l’harmonie dans l’âme ; la médecine doit permettre de maintenir ou de retrouver l’harmonie du corps, etc. Ainsi, les Grecs utilisaient-ils la musique pour l’éducation des enfants, ou, plus largement, pour agir sur l’esprit des hommes. Les pythagoriciens racontent que Pythagore aurait réussi à calmer un homme ivre par la seule modification du mode mélodique d’un orchestre.

Cette vision mystico-mathématique du monde s’applique aussi à la beauté et notamment à la beauté artistique. En passant du concept arithmétique de rapport numérique à l’idée de rapport géométrico-spatial, les pythagoriciens ont réussi à étendre l’empire du nombre au domaine de l’architecture et des arts plastiques. On a pu établir que les rapports existant entre les dimensions des différents éléments des temples, entre les différentes parties de la façade ou entre le vide et le plein des colonnes, correspondent aux rapports régissant les intervalles musicaux. Au Ier siècle avant Jésus-Christ, l’architecte Vitruve écrivait dans son traité De l’architecture : 


L’ordonnance des édifices religieux est fondée sur la symétrie, dont les architectes doivent respecter le principe avec le plus grand soin. Celle-ci naît de la proportion, qui 
consiste en la commensurabilité des composantes en toutes les parties d’un ouvrage et dans sa totalité, obtenue au moyen d’une unité déterminée qui permet le réglage des relations modulaires. Aucun temple ne peut effectivement présenter une ordonnance rationnelle sans la symétrie ni la proportion, c’est-à-dire si ses composantes n’ont pas entre elles une relation précisément définie, comme les membres d’un homme correctement conformé.



Comme on le voit, Vitruve s’appuie sur ce fonds pythagoricien pour fixer, à l’intention des architectes, les proportions architecturales optimales. Le nombre d’or constitue le meilleur et le plus célèbre de ces rapports mathématiques. On en trouve l’application non seulement en architecture mais aussi dans les arts plastiques, et à la Renaissance, Luca Pacioli, ami de Michel-Ange, écrira un traité sur ce sujet intitulé La Divine Proportion.



LE CANON DE POLYCLÈTE

Cette conception pythagoricienne du beau a trouvé dans la statuaire un terrain d’élection.

L’exigence de symétrie et de proportions, c’est-à-dire de rapports justes et harmonieux entre les différentes parties qui composent le corps, a été formulée de façon remarquable par le sculpteur Polyclète (Ve siècle av. J.-C.). Pline louait Polyclète pour avoir été l’un des premiers à réussir à donner l’illusion du mouvement, et donc de la vie, en représentant un homme 
qui ne s’appuie que sur une jambe. Mais Polyclète est surtout l’auteur d’un texte technique et pratique à destination des sculpteurs, connu sous le titre de Canon. Le système pythagoricien qui sert de toile de fond à cet ouvrage lui donne une épaisseur théorique notable, ce qui en fait un témoignage remarquable sur la mystique du nombre. On ne dispose malheureusement que d’un fragment de cet ouvrage, fragment disant : « Le beau procède d’une quantité de nombres. » Mais on connaît le résumé que Galien a fait de ce texte. Il nous est rapporté par Pline : 


La beauté ne consiste pas dans les éléments mais dans l’harmonieuse proportion des parties, d’un doigt à l’autre doigt, de tous les doigts par rapport au reste de la main, de chaque partie à l’autre.



La beauté, entendue en ce sens, est donc affaire de perfection formelle ; elle naît de rapports numériques.

Ces principes théoriques, Polyclète les a appliqués à l’une de ses sculptures, nommée elle aussi Canon, en référence au traité théorique dont elle réalise les principes. Cela fit dire à Pline que c’était « la seule statue dans laquelle l’œuvre et l’art même s’identifient ». Cette statue donne en effet à voir le canon grec de la sculpture : une recherche de la beauté entendue comme art de la proportion et de l’harmonie.

Ainsi, cette conception mathématique ou quantitative de la beauté, sensible dans de nombreux textes de Platon, coexiste dans la pensée grecque 
avec une métaphysique du beau. Elle marque durablement toute l’Antiquité grecque dans sa période classique et hellénistique, et demeurera prégnante dans l’Antiquité tardive, au Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance.







Actualité de l’esthétique antique

Dans cette approche de l’art de l’Antiquité grecque, on a convoqué à la fois l’histoire de l’art et l’histoire des idées. Car l’histoire de l’art n’est pas seulement l’histoire des œuvres, l’histoire de la succession des artistes, des écoles, des styles, des mouvements, c’est aussi, et peut-être d’abord, celle de l’idée d’art. La philosophie de l’art ne peut se passer de l’histoire de l’art, mais l’histoire de l’art ne peut se passer de la philosophie de l’art parce que l’art n’est pas fait que d’œuvres, mais aussi de mots pour les dire, de concepts pour les catégoriser et de théories pour les penser. La philosophie de l’art sans histoire de l’art est vide, mais l’histoire de l’art sans philosophie de l’art est aveugle.

L’art est une pratique historique changeante, comprenant un nombre variable de formes, de genres et de valeurs. Les œuvres sont des objets incorporés dans l’histoire – histoire qu’elles contribuent d’ailleurs à écrire – et ne peuvent être considérées comme des objets autonomes, indépendants des croyances et des valeurs de l’époque où elles sont nées.

Nous l’avons vu ici : l’Antiquité grecque ne disposait pas de nos concepts modernes de beaux-arts, ou d’Art avec une majuscule, mais pensait les arts, soit sous la catégorie de technè (peinture, sculpture, architecture), soit sous celle, plus étrange encore pour nous, d’inspiration divine (poésie). Elle ne concevait 
pas l’art comme une pratique autonome visant son propre but, mais comme une activité répondant à des fonctions sociales et religieuses : mettre en relation avec les dieux, glorifier les héros, édifier les citoyens, etc. Elle ne faisait pas de la beauté la valeur suréminente de l’art, mais une valeur parmi d’autres, tout aussi essentielles. Elle ne rangeait pas ses œuvres dans le cadre neutre d’un musée, mais dans les lieux liés à leurs fonctions. Elle n’attendait pas des destinataires des œuvres une pure jouissance esthétique désintéressée, mais une participation.

Pour toutes ces raisons, l’art de la Grèce antique nous est étranger. Pour interpréter et apprécier correctement ses œuvres, il faut les appréhender dans leur manière d’être valables, c’est-à-dire à partir de critères qui sont les leurs, en fonction de ce que furent leurs fonctions et de ce qu’étaient les croyances et les attentes de ceux qui en étaient contemporains. Une telle compréhension exigeait que nous abandonnions pour un temps la vision de l’art qui est celle des Modernes et que nous apprenions ce qu’était celle des anciens Grecs. Cette défamiliarisation est la condition d’une compréhension véritable.

Pour toute une série d’autres raisons, l’art de la Grèce antique nous est au contraire familier. Le Parthénon, l’Érechtéion, les temples de Paestum, la Vénus de Milo, l’Apollon du Belvédère, l’Aurige de Delphes, l’Iliade et l’Odyssée, la mythologie et la tragédie grecques, constituent des formes idéales de notre imaginaire culturel. Ce sont à la fois des 
archétypes et des formes originelles dans lesquels l’art moderne plonge de lointaines racines. Mais l’art grec, c’est aussi une certaine manière de penser l’art, sa nature, ses fonctions et sa valeur. La pensée grecque sur les arts, sur la beauté, sur l’imitation, sur la catharsis, a ensemencé toute l’esthétique à venir. Les deux conceptions majeures de la beauté qui parcourront les siècles suivants en proviennent : d’une part, la beauté comme harmonie et comme proportion, dont nous avons vu l’origine pythagoricienne ; de l’autre, la beauté comme splendeur métaphysique, dont nous avons vu l’origine platonicienne, et qui connaîtra une fortune particulière dans le néoplatonisme et nombre de courants du Moyen Âge et de la Renaissance.

Les débats ou les questionnements des penseurs grecs résonnent encore dans les débats artistiques les plus contemporains, comme on le voit par exemple dans la querelle sur les effets de la représentation de la violence, débats dont les protagonistes réinvestissent, souvent sans le savoir, l’opposition de Platon et d’Aristote sur le pouvoir et les effets des images.

Parce qu’ils posent les questions majeures qui intéressent l’humain, les arts grecs et la pensée qui les accompagnent ne sont pas seulement des objets datés sur lesquels se pencher en historien, mais aussi des objets qui concernent notre présent.





CHRONOLOGIE

VIIIe s. av. J.-C. : début de l’époque archaïque de l’art grec

Homère (VIIIe s. av. J.-C. ?), l’Iliade et l’Odyssée

Construction des premiers temples en pierre

Pythagore (580-495 av. J.-C.)

Eschyle, Les Perses (472 av. J.-C.) ; L’Orestie (458 av. J.-C.)

Guerres médiques (480-448 av. J.-C.)

Débuts de la période classique de l’art grec

Construction des théâtres grecs (Ve-IIIe s. av. J.-C.)

Sophocle, Antigone (environ 442 av. J.-C.), Œdipe roi (environ 430 av. J.-C.)

Euripide, Médée (431 av. J.-C.)

Aristophane, Les Nuées (423 av. J.-C.)

Polyclète, sculpteur (460-420 av. J.-C.), Canon

Myron, sculpteur, Discobole (environ 450 av. J.-C.)

Phidias, sculpteur, Zeus (environ 430 av. J.-C.)

Praxitèle, sculpteur, Hermès portant le jeune Dionysos (environ 360 av. J.-C.)

Lysippe, sculpteur, (372-306 av. J.-C.), Hermès à la sandale

Zeuxis, peintre (fin du Ve s. av. J.-C.), L’Enfant aux raisins

Pharrhasios, peintre, (fin du Ve s. av. J.-C.)

Platon (424-347 av. J.-C.), Hippias majeur, Ion, La République, Phèdre

Aristote (384-322), La Poétique

 
Règne d’Alexandre le Grand (336-323 av. J.-C.)

Début de la période hellénistique de l’art grec

Apelle, peintre, (fin IVe s. av. J.-C.), La Calomnie

Pline (23-79), Histoire naturelle

Vitruve, architecte, (Ier s. ap. J.-C.)
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Le Discobole
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L’Apollon du Belvédère
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Hermès et Dionysos enfant de Praxitèle
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Peinture égyptienne d’un jardin
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