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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Lion est un voyageur français connu pour ses enquêtes sur les mémoires “assassinées” des Afriques et ses traversées du monde portugais. Il a arpenté les siècles sombres de la traite négrière et recensé les créations nées des résistances farouches à l’esclavage. Au Mali, au Cap-Vert, à São Tomé-et-Príncipe, au cœur de la Lisbonne noire, jusqu’au Brésil. Il croit encore en la capacité humaine d’élire la beauté plutôt que la destruction. Chaque fois qu’il en doute, il se réfugie à Lisbonne, son port de recueillement, en quête d’une bonne raison de poursuivre sa route. C’est là-bas qu’un libraire musicien lui tend la clé de son archipel natal, les Açores, terre de “héros anonymes” réputée offrir toutes les vertus du “Sublime” : une nature dont la splendeur et la grande douceur sont souvent contestées par la furie des éléments. Comment, pendant cinq siècles, ces Portugais lointains, vignerons et pêcheurs de baleines, se sont-ils défendus face à tant d’instabilité, pluies, vents, tempêtes, brouillards, éruptions, stupeurs et tremblements ?
Pour le savoir, Lion va mener l’enquête. À bord d’un cargo nommé Corvo, le voilà embarqué pour un inoubliable voyage dans l’archipel méconnu.
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  LA TRAVERSÉE

  
    La convocation stipulait : soyez le 11 avril à 18 heures au Terminal Sotagus des porte-conteneurs. Port de Lisbonne Santa Apolonia. Il était là. Son nom, LION, figurait sur la liste du personnel admis à bord du cargo Corvo de la compagnie Açoreana Bensaúde. La barrière s’ouvrit. Un bus le laissa au pied de la passerelle. Boa viagem ! Fin des opérations de carburant. Le vaisseau de commerce gris, aux grues jaunes et rouges, long de cent vingt mètres, appareillait cette nuit à 22 heures. Il devait le conduire aux Açores. En fait, le Corvo n’avait aucun devoir envers lui, et lui, aucun droit. Il jouissait seulement du privilège d’effectuer à son bord la traversée de Lisbonne à São Miguel, île majeure de l’archipel, parce qu’il était écrivain. Le groupe Bensaúde, pilier de l’économie açoréenne, avait agréé sa requête. Vouloir écrire un récit sur les Açores sans approcher les îles en bateau n’avait aucun sens. Ce front occidental de l’Europe, à mille cinq cents kilomètres du vieux continent, entretenait des relations viscérales avec la mer depuis le XVe siècle des Grandes Découvertes portugaises. Il attendait cet instant depuis trois ans. Délai raisonnable pour nourrir un rêve. Un cargo pour les Açores.

     

    Dans la marine marchande, les embarquements sont furtifs. Lion ne se retourna pas. Il n’y avait personne à saluer sur les quais interdits au public. En principe, aucun navire de fret ne prenait de passager entre le Portugal et les Açores. Parfois des scientifiques, un ornithologue, un biologiste, aujourd’hui un écrivain. Aucune place n’était prévue sur le Corvo pour le tourisme. Les traversées étaient courtes, les rotations rapides entre les ports, les opérations de chargement et déchargement préoccupantes, les zones de circulation à bord réduites. Pas le temps de surveiller des vacanciers. Mais la raison majeure lui fut offerte avec les formules de bienvenue : la mer se calmait rarement dans la zone des Açores. Surtout en hiver. Elle était carrément méchante. Des mois de harcèlement. Or, avril faisait partie de l’hiver. Et cette année, particulièrement, l’Atlantique ne les avait pas ménagés. C’était chef Mario qui parlait, le maître des machines, un fier quinquagénaire qui ressemblait à un éventuel frère cadet de Sean Connery. Lion attendait au salon officier l’arrivée du Commandant et le repas fixé à 19 heures. Sa cabine, “celle de l’armateur”, se situait au niveau inférieur, au ras des flots. Là où le balancement se ressentait le moins en cas de violences. Les jeunes pilotes insistaient sur les risques de gros temps. Ils souriaient, mais leurs yeux le sondaient. Cet hiver, un de leurs collègues, après trois ans d’études, avait effectué sa première traversée. Pour une initiation, il fut servi. La mer s’était montrée féroce, le jury des vagues intraitable. Au lieu des deux jours et demi habituels, l’épreuve en avait duré quatre. Le cargo, freiné par des montagnes d’eau, n’avançait pas. Des conteneurs furent endommagés, défoncés par un océan devenu boxeur dément. Quatre jours d’agonie pour le postulant marin qui, sitôt débarqué à Ponta Delgada, reprit l’avion. Plus jamais la mer.

     

    Dans son for intérieur, Lion repoussait cette déferlante d’avertissements : on ne mettait quand même pas le cap sur Terre-Neuve pour une campagne de pêche à la morue. Où était l’exploit ? Il justifia sa démarche auprès du Commandant Hugolino Rocha, un homme jeune, bienveillant, rassurant : dans les années 1920, un écrivain portugais, Raul Brandão, s’était illustré par un récit de voyage aux Açores resté fameux : As Ilhas Desconhecidas, “Les îles inconnues”. Brandão avait franchi l’espace atlantique entre Lisbonne et Ponta Delgada en bateau. Alors, il voulait faire de même, un siècle après lui. Le Commandant lui donnait raison : Brandão restait une référence même s’il avait voué son admiration aux paysages et aux nuages des Açores plus qu’aux habitants eux-mêmes. On lui reprochait, aujourd’hui encore, des jugements hâtifs, ceux d’un visiteur au temps compté qui ne faisait que passer.

    Le Commandant souhaita bon appétit à la tablée. Avec le caldo verde et l’espadon grillé, Brandão fut mis de côté. La conversation roula sur le protocole de départ et les prévisions météorologiques. L’imediato, second officier dans la hiérarchie, dressa le bilan de la journée de chargement. C’était lui qui dirigeait les opérations, orchestrait la disposition des conteneurs selon l’espace, calculait l’équilibre du navire, répartissait le lest. Il était responsable de l’état des marchandises restituées à l’arrivée, et donc comptable de sommes énormes. Mieux valait éviter les conflits entre armateurs, clients et assurances. L’imediato ressemblait curieusement à François Cluzet, l’interprète du célébrissime film Intouchables, alternant comme lui des expressions de gravité et de profonde humanité. Deux sosies de stars de cinéma sur un même bateau, plus un acteur essentiel : le chef Ribeiro, cuisinier en toque et livrée, garant de la gourmandise et de la convivialité. La première nourrissant l’autre. Ce chef métis cuisinait morue, steak, pasteis de nata avec talent et les servait avec allégresse. Son visage rond, sa voix haut perchée, sa faconde de natif du Mozambique faisaient merveille. Il débarrassait le stress avec les assiettes vides et chacun retournait satisfait à son poste. Le Commandant invita Lion à suivre les manœuvres de sortie du port :

    — Dès que vous entendrez l’animal vibrer, grimpez jusqu’à la passerelle des commandes.

     

    On pouvait parler d’ascension : marches hautes, escalier serré, résonance métallique, six étages. La “bête” vibrait, sortait de son état d’engourdissement. Bientôt, elle mugirait. Il monta trop vite, mu par l’impatience de la découverte. La cime du donjon se méritait. La vision nocturne de Lisbonne acheva de lui couper le souffle. Le corps de la ville était sillonné par le réseau des lampadaires qui dessinaient ses reliefs, reliaient ses monuments emblématiques. La masse éclairée du monastère de São Vicente de Fora s’éloignait déjà, hachée par les lignes verticales des grues. Il eut l’illusion de voir Lisbonne glisser à rebours alors que le cargo, au milieu du Tage, visait l’estuaire. Le passé de Lisbonne scintillait. Le dôme du Panthéon, le rectangle d’or de la place du Commerce, la couronne crénelée du château São Jorge, la silhouette médiévale de la cathédrale, la façade sévère du palais d’Ajuda… Le navire passa près des mains bénissantes du Christ Roi puis sous le pont du 25-Avril, étiré entre les deux rives comme une longue guirlande solsticiale. Les nuages jaunis se chargeaient des scories de la nuit électrique. Pour lui, aucun départ ne pouvait rivaliser avec celui d’un bateau quittant la ville des Grandes Découvertes et la Tour de Belém. C’est ce qu’il était en train de vivre. Le Commandant orientait de quelques pressions sur un bouton la marche du Corvo. Finie la grande roue ronde en bois, mythique. Demeurait juste une minuscule barre manuelle en cas de défaillance des systèmes électroniques. Le Commandant désigna la présence de trois balises rouges, très lumineuses, fixées loin derrière eux dans la nuit de Lisbonne, “Mama”, “Esteiro”, “Gibata”. Elles permettaient de tracer une route droite jusqu’aux balises de l’embouchure. Au moment précis de son entrée en mer, le bateau frémit comme une bête captive retrouvant son élément naturel. Le pilote de la capitainerie prit congé de l’équipage et sauta dans le remorqueur. Et pourtant, le grand élan vers le large n’eut pas lieu cette nuit-là. À douze kilomètres environ de la côte, le Corvo bifurqua pour s’immiscer dans le corridor des porte-conteneurs obligés de longer le littoral. Direction Leixões, au Nord. Il y avait du fret à charger trois jours plus tard dans le port de Porto. Tant mieux, pensa-t-il : “sa” traversée durerait ainsi une bonne semaine. Cette lenteur magnifique le comblait : elle disqualifiait d’emblée les deux heures mesquines de vol entre Lisbonne et Ponta Delgada, indignes d’introduire un voyage d’enquête aux Açores. Lion en était convaincu.

     

    Vent fort de face. Cheminement contrarié du cargo. Nuit sombre et sans grâce. Obscurité totale dans le poste de commandement. Toute lumière aurait gêné la lecture des écrans. Seule une lampe discrète éclairait les cartes qu’un pilote stagiaire étalait au fur et à mesure de la remontée vers le nord, comme un filet de sécurité “en cas de défaillance électronique”. Le papier, indispensable, faisait de la résistance. L’idée le séduisait. Tout lui plaisait en ce tout début d’expérience. Être un profane admis dans le cœur sacré d’un mystère. Observer discrètement les prêtres opérer. Assister au rut des puissances océanes, perché à vingt mètres au-dessus des turbulences. Se savoir hors d’atteinte des tentacules de la mer. Il se terrait dans une zone d’ombre de la passerelle, le front contre une vitre, se taisait. Il guettait les vagues qui giflaient autos et tracteurs arrimés sur le toit des conteneurs. Lion repensait à Raul Brandão et comparait ses premières heures de traversée aux siennes. Dès l’entame du récit, son défunt confrère se plaignait du charme perdu de la marine à voiles qui octroyait le statut de héros aux passagers eux-mêmes. L’écrivain portugais voyageait à bord d’un paquebot coupable, à ses yeux, de reproduire le luxe d’un grand hôtel de Lisbonne. En fait, cette aisance ne le chagrina que quelques heures. La nuit venue, les forces brutales du chaos liquide le renvoyèrent vite fait à des terreurs métaphysiques que le concierge de l’hôtel flottant, malgré toutes ses clés, ne parvint pas à consigner dans les cales.

     

    Mais que faisait donc Raul Brandão sur ce vapor en route pour les Açores ? Il était en “mission intellectuelle”. Ne pas prendre la formule à la légère, l’affaire était sérieuse. L’homme de lettres participait en 1924 à une campagne de redressement de l’image négative des Açores dans l’opinion portugaise. Cette déconsidération résultait d’une grave absence de curiosité entretenue pendant des siècles de Bragance à Faro. L’éloignement n’excusait pas tout. À l’orée du XXe siècle, les îliens, gonflés d’amour pour leur territoire déprécié, dénonçaient les questions bêtes du genre : Quelles mesures prenez-vous à marée haute quand la mer recouvre vos îles ? Accablant ! De Porto à Lagos, on imaginait les Açores comme des langues de terre submersibles et insignifiantes. Ou encore, des militaires du ministère prévoyaient des mouvements de troupes sans tenir compte des contraintes maritimes, comme si les neuf îles n’en faisaient qu’une. On confondait Madère et les Açores. Pire : on rattachait négligemment l’archipel à l’Afrique. On le croyait peuplé de Noirs. Insulte ! Cette confusion en disait long d’ailleurs sur la façon dont les uns et les autres méprisaient l’Afrique. Tout fonctionnaire public envoyé en poste aux Açores se plaignait d’être maudit : il se voyait jeté dans des confins inhospitaliers inaptes à la civilisation, condamné à survivre dans le “cul de Judas”. Les Açoréens s’insurgeaient contre pareil discrédit. En réaction, certains d’entre eux vantaient la grandeur de l’âme insulaire. Ils se disaient descendants directs des héros du XVe siècle. Ils estimaient porter génétiquement la vitalité des aventuriers des Grandes Découvertes. Ils pensaient sincèrement incarner “le meilleur du Portugal”, miraculeusement sauvegardé entre Santa Maria et Flores. Ils jugeaient inadmissible l’ignorance des continentaux, scandaleux l’oubli dans lequel ils étaient plongés, alors que leurs ancêtres avaient été déplacés en Atlantique par les tenants du pouvoir pour servir les intérêts de la Couronne et la gloire de Lisbonne. Ils avaient été abandonnés.

     

    C’est dans ce contexte de réparation nationale que Raul Brandão fut invité à approcher la réalité des Açores. La littérature au service d’une grande cause. Brandão, les yeux rivés à la noirceur tragique de l’océan, aux premières heures de sa traversée, savait ce qu’on attendait de lui : un texte de valorisation, un livre de voyage édifiant qui impressionnerait ses concitoyens du continent. Son ouvrage, As Ilhas Desconhecidas, tint en grande partie la promesse. Il figurait parmi les plus belles relations du spectacle grandiose qui se déroulait sans relâche sur la scène des Açores entre trois acteurs inspirés : le ciel, la terre et la mer. Lion répéta :

    — On peut juste regretter que les humains y soient relégués aux rôles de figurants…

    De Brandão ils avaient beaucoup parlé, le Commandant et lui : son écriture datait un peu mais restait belle.

    Le Commandant achevait son quart. La nuit et le Corvo avançaient à une vitesse de seize nœuds. L’écran du radar scintillait. Il ne signalait pas la présence d’embarcations, mais la manifestation d’une intempérie approchante.

    Un siècle plus tard, les Açoréens avaient-ils eu gain de cause ? Se sentaient-ils enfin considérés, compris, reconnus, appréciés ?

    Lion voulait connaître l’avis du Commandant sur les habitants de cette terre éparpillée dont il favorisait le développement en la reliant à Lisbonne et à Porto.

    — Et vous, lui demanda le Commandant, que cherchez-vous ? Qu’est-ce qui fait courir un écrivain français là-bas ?

    *

    
      Olá senhor João, estimé libraire, mon cher João,

      Je viens de raconter notre rencontre au Commandant du Corvo. C’est un homme qui aime renseigner et sait écouter. Il affirme que le confort moral de son équipage est sa priorité et la meilleure garantie de livrer la marchandise à bon port et à temps. À l’heure où j’en suis, je risque de traverser la première nuit éveillé. Dormir serait une injure faite à la chance qui m’est offerte. Un cargo demeure un monde peu fréquenté par le commun des mortels. Le Commandant m’a présenté la passerelle comme “ma maison”.

      João, notre rencontre a bousculé le destin. Je te dois ma présence sur ce bateau.

      Je commence la rédaction de l’enquête sur les Açores que je t’ai promise en te quittant sur le seuil de ta librairie. La mer racle la paroi de la cabine, à la hauteur de ma couchette. La meute des vagues se jette contre le hublot. Leur assaut et leur fuite répétés augmentent l’impression de vélocité du bateau. Surtout ne pas penser à la minceur de la vitre qui me sépare des ténèbres et de l’abîme.

      Notre rencontre.

      Je commence dans l’ordre des choses.

    

    *

    C’était un mois de mars à Lisbonne.

    Cette ville le captivait. Lion s’y réfugiait chaque fois que le monde l’exaspérait. Il s’y rendait donc souvent. Lisbonne le rassurait, le ravissait, nourrissait son optimisme. La capitale portugaise avait subi un tremblement de terre d’une rare violence, le 1er novembre 1755, mais elle s’était reconstruite plus belle et plus forte qu’avant. La Nature l’avait abattue, mais elle avait surmonté la catastrophe. Il aimait citer Lisbonne comme modèle de sursaut face à l’horreur. Ce séisme, très “médiatisé”, bouleversa l’Europe du XVIIIe siècle. Et ce fut au lendemain du drame qu’apparurent les premières réflexions sur la notion troublante de “Sublime”, comme nées de l’effroi.

    Lion venait de voir une exposition consacrée à ce thème au Centre Pompidou-Metz : “Sublime, les tremblements du monde”. Il en était sorti ébranlé.

    Attention, pensa-t-il, voici un mot à manipuler avec précaution.

    Le Sublime ou la “double face de la Beauté” définissait une exaltation devant le spectacle de la Nature déréglée ; il traduisait des sentiments ambigus, composés de fascination et de terreur à la fois. Des philosophes comme Edmund Burke ou Emmanuel Kant parlèrent alors de “jouissance douloureuse”, de “plaisir négatif” devant l’état de ruines. Personne ne souhaiterait la destruction de Londres, écrivait Burke, mais si ce funeste événement se produisait, une foule de curieux accourrait. La vision de Lisbonne en cendres avait ainsi déclenché une forte émotion esthétique, tempérée par un soupçon de culpabilité. Cette notion de “frissons doubles et troubles” finit par alimenter, dans les sociétés occidentales, un “imaginaire de l’effondrement”. Au XXe siècle, le cinéma américain excita même cette fibre avec un genre de films malsains dits “de catastrophe”. L’effroyable devint un objet d’intérêt ou de distraction jubilatoire. On joua à se faire peur avec le plausible, tout en banalisant la menace. Résultat : deux siècles après la chute de Lisbonne, gavées de leur puissance, incapables de contrôler leurs excès, conscientes de leur irresponsabilité, les sociétés humaines commencèrent à admettre l’imminence de leur destruction en fantasmant sur les ruines de leur devenir. L’Homme rivalisait désormais avec la Nature : il avait conquis le pouvoir de déclencher d’irréversibles catastrophes. “L’Homme tellurique” était né et pouvait ordonner sa propre disparition. Et il serait même capable de filmer la scène du choc final, ironisa Lion. Il existait un mot pour désigner cette adhésion à l’hypothèse et à la représentation de l’anéantissement : “anthropocène”.

    Sublime en effet !

    Lion arpentait les ruelles d’Alfama, fébrile, brassant un flot de pensées intranquilles.

    C’était un mois de mars humide et le monde n’en finissait pas de trembler. Séismes sociaux, civilisations fissurées, tolérance en ruine. Des répliques de toutes amplitudes suffoquaient le quotidien des nations : terrorisme, crimes racistes, obscurantisme religieux, asphyxie de la pensée, populismes, despotismes, exodes massifs, menaces nucléaires, globalisation de la misère… Et les médias faisaient de tout cela un spectacle vulgaire, plus guidés par la fascination de l’horreur que par le souci d’analyse. Lion mesurait cet état du monde à l’aune de la théorie du Sublime. Il s’était réfugié à Lisbonne pour respirer et penser, en quête permanente de la Beauté, l’autre, l’essentielle, solaire et constructive, qui l’obsédait, le dirigeait. Il avait eu la prétention de la chercher un peu partout dans le monde, toute sa vie, dans les expressions heureusement plurielles du génie humain. La beauté de lieux, de destins ou de cultures résistant à la globalisation fondait son espoir. Son obstination à témoigner de la créativité féconde de l’Homme s’apparentait peut-être à la Foi. Ne pas abdiquer, entretenir la capacité de s’opposer aux mécanismes de la terreur. Continuer à se battre pour un réenchantement.

    Son optimisme faisait-il de lui un naïf, un ultime Mohican ou un combattant ?

    À l’extrémité de la rua do Barão, à l’angle avec la rua de Augusto Rosa, Lion tomba en arrêt devant une librairie qui se trouvait por cima da Sé, en haut de la cathédrale. L’église massive était semi-enterrée dans la pente d’Alfama, et la ville poursuivait son ascension au-dessus d’elle, et le tramway 28 continuait son chemin de fer au-delà d’elle. La vitrine étroite révélait un sanctuaire de livres exclusivement consacrés à Lisbonne. Fabula Urbis. La ville fabuleuse. Beau nom. Malgré l’humidité du jour, la porte était ouverte et un air de guitare s’échappait, une chanson mélancolique :

    Saudade é um cortinado roxo… “La nostalgie est une tenture pourpre…”

    Le libraire ne s’interrompit pas quand il entra.

    Sur les rayons, Lisbonne se déclinait en plusieurs langues. Études et récits sur Lisbonne. Témoignages de voyageurs. Romans à partir de Lisbonne. Des partitions suspendues par des pinces à linge, un portrait gravé de Carlos Paredes, indiquaient que la maison aimait le fado. Le nom Olisipografia attira son attention ; il semblait désigner un genre particulier. Le libraire qui le suivait des yeux posa sa guitare et répondit à sa question muette :

    — “Science de la description de Lisbonne”, grafia, et Olisipo comme Ulysse, présumé fondateur de Lisbonne. Cette ville est la seule au monde à avoir provoqué la naissance d’une science. Consacrée à son interprétation, cette science ne tolère aucune barrière entre les disciplines. La littérature, ancienne et récente, est source d’accès à la perception de Lisbonne autant que les précis d’urbanisme ou d’archéologie. Votre propre livre, senhor Lion, Lisbonne, dans la ville noire, est l’exemple même du compromis entre invention littéraire et souci historique. Votre nom figure parmi les auteurs du département d’Olisipographie… Vous pouvez vérifier.

    Lion, déconcerté, fixait le libraire, un homme sérieux qui riait à l’intérieur. Il était en train de lui jouer un drôle de tour. Le libraire profita de l’avantage de la surprise :

    — Ne faites pas l’étonné, je vous ai lu, donc reconnu. Votre photo est au dos de vos livres. Après la Lisbonne noire, le Cap-Vert, les îles de São Tomé, le Brésil, vous hésitez sur la direction à prendre. Je sais que vous avez le goût de la beauté, mais, vu les circonstances, vous vous demandez bien où elle se cache, la beauté. Et même si ça vaut encore la peine de voyager pour la poursuivre. Est-ce que je me trompe ?

    Lion souriait, séduit par ce numéro d’humour, abasourdi aussi par cette intrusion dans sa vie. Le libraire n’attendait aucune confirmation. Il fouilla dans un tiroir, exhiba une clé, puis de manière un peu théâtrale, déclara :

    — J’ai peut-être accès à ce que vous cherchez.

    La clé ouvrait une maison. Pas n’importe laquelle : la Maison des Açores de Lisbonne. Et aussi les neuf portes d’une “région autonome” composée de neuf îles, à mille cinq cents kilomètres de là. Le libraire musicien, João Pimentel, senhor João, insinua que son archipel natal, les Açores, pourrait bien lui réserver quelques surprises, si Lion voulait se donner la peine de l’aborder. S’il admettait un déplacement lent. S’il ne craignait pas d’affronter un climat imprévisible. S’il conservait le goût de la découverte des âmes insolites. S’il acceptait de se laisser guider par l’Esprit Saint, oui, parfaitement o Espírito Santo…

    — Si le collectionneur de paysages que vous êtes accepte de relever ce défi, je me fais fort de vous trouver une place sur un cargo en partance pour les Açores, et je vous recommanderai à des âmes insolites de ma connaissance, dans chacune des îles, des êtres dont les passions singulières, reliées les unes aux autres, pourraient vous aider à approcher une beauté rare, insoupçonnée, humainement humble et naturellement extravagante, loin, très loin des tapages du monde. Une beauté qui, je crois, manque à votre expérience…

    Le libraire se faisait tentateur, il savait l’écrivain joueur.

    Lion ne connaissait pas les Açores. Non seulement, il n’y avait jamais mis les pieds mais peu de références affluaient dans sa tête à l’évocation du nom. Comme tout le monde, il connaissait le fameux anticyclone des bulletins météo, mais il aurait eu du mal à expliquer son rôle régulateur ou perturbateur du climat. Il se plaisait à le confondre avec le cyclope : l’anticyclope des Açores. Ne dit-on pas : “Être dans l’œil du cyclone” ? Alors pourquoi pas dans celui du cyclope qui n’en a qu’un ? Un endroit redoutable, pensa Lion. Il entrevit, l’espace d’une seconde, une espèce de monstre peint par Goya le précipitant, lui, pauvre proie, dans son œil gigantesque. Dans quelle île de cet archipel atlantique se trouvait la caverne de l’anticyclone ? Ulysse l’avait-elle abordée ? Il s’amusait de ce carambolage d’images, mais n’osa pas en faire part à son interlocuteur. D’autant plus que le libraire poursuivait son argumentaire :

    — Il n’y a pas d’endroit plus paisible au monde quand aucune tempête ne sévit, que les volcans lui fichent la paix, que le brouillard pense à se lever, que la pluie signe l’armistice… Et même ainsi, sa violence a de la gueule, du panache ! J’ai la clé de ce pays. Êtes-vous intéressé ?

     

    Lion négocia le temps du déjeuner pour réfléchir.

    — Parfait, dit le libraire. Il y a un restaurant sur le trottoir d’en face, idéalement situé entre deux anciennes prisons, et qui propose de la “morue honnête”, bacalhau honesto. C’est ma recette préférée : la morue dans son plus simple appareil, flanquée de ses complices, patates et choux, arrosés d’un filet d’huile d’olive.

    Ils sollicitèrent la compagnie d’un “Quinta do Carmo”, vin rouge d’Alentejo, dont le raffinement contrastait allègrement avec la modestie du plat.

    La conversation roulait sur la duplicité des choses et de l’univers.

    — De toute évidence, résuma Lion, la nature aux Açores joue double jeu. L’archipel bénéficie d’un climat excessif et clément, d’une mer passant du tendre à l’agressif, d’un ciel passif puis forcené, de volcans alternant phases de sommeil et pics d’excentricités. Remarquable caractère bipolaire. Tous les atouts du Sublime. La veille en beauté et le lendemain en furie. Il souffle sur ce pays, si j’ose dire, le “show effroi”. Comment, pendant cinq siècles, les humains se sont-ils défendus face à tant d’instabilité ?

    — Les premiers Portugais à débarquer dans l’île de São Miguel furent accueillis par des mugissements, de sourds grondements émanant des profondeurs de la terre. Sans doute une activité volcanique mise sur le compte du diable. Que faire : fuir ou rester ? Les pionniers des Grandes Découvertes choisirent d’exorciser le territoire. On dit qu’ils accomplirent le tour de l’île en braillant : “Le dieu Pan est mort !” Ils voulaient abattre l’esprit sauvage de la Nature en criant plus fort que lui, en lui annonçant la prise de pouvoir de Dieu. Le bruit horrible s’éteignit. Pour cette fois. Mais il fallait installer Dieu au plus vite et, si l’Église ne suffisait pas à rassurer les hommes, inventer d’autres accès à Lui, indépendants d’Elle. C’est ce qu’ils firent.

    — Par l’opération du Saint-Esprit ? se hasarda Lion.

    — Bien deviné : o Espírito Santo. Les Açoréens, accablés d’isolement, ont vite compris qu’ils étaient seuls contre tous les périls, et qu’ils ne devaient compter que sur eux-mêmes. Ils repérèrent la troisième Personne de la Trinité, pourtant sévère et abstraite, comme l’oreille disponible du Divin à laquelle l’“homme commun” pouvait confier directement plaintes et espoirs. Les habitants, les humbles, s’emparèrent d’un vieux culte à l’Esprit Saint en pratique sur le continent et l’adaptèrent au tragique de leur réalité. Il fallait forcer la compassion de Dieu face à une Nature qui voulait se débarrasser d’eux, les désespérer : je ne peux rien faire contre un volcan sinon me tourner vers une force supérieure qui le calmera. Je ne peux pas vivre sur cette terre qui tremble, mais grâce à ma connivence avec le surnaturel, j’appartiens désormais moi-même à cette Nature violente. J’y ai ma place. On parle d’une attitude pagano-chrétienne de l’homme açoréen, retrouvant des réflexes primitifs vis-à-vis du sacré : le fameux marchandage de l’offrande contre l’exaucement des prières. Vous vous doutez que les mitres et les crosses officielles tremblèrent de colère face à cette crise d’autonomie. Mais comment persécuter un culte se revendiquant de l’Esprit Saint ? Le péché d’hérésie ne fonctionnant pas, l’Inquisition n’ajouta pas sa terreur à la liste déjà longue des tourments insulaires. Vous verrez, ce phénomène est passionnant à étudier. Entre Pâques et fin septembre aux Açores, vous n’échapperez pas à cette manifestation. Y participer vous aidera à mesurer la disposition de ces gens à fréquenter le Sublime. C’est bien ce que vous cherchez ?

    Le libraire discourait comme si Lion avait déjà signé un contrat. Senhor João appartenait à une des plus vieilles familles des Açores. Ses ancêtres arrivèrent parmi les conquérants. Lui-même était natif de São Miguel, venu vivre à Lisbonne dès l’enfance.

    — Mais attention, poursuivit-il, si les Açores donnèrent quelques grandes figures universelles comme Manuel de Arriaga, premier président de la République portugaise, ou le chef d’orchestre Francisco de Lacerda, ou le poète génial et désespéré Antero de Quental, vous aurez du mal à isoler des pépites de grand rayonnement. Nous ne distinguons pas les héros, là-bas, nous en avons trop ! Le simple fait de vivre dans cet archipel confère d’office un rang de héros à ses habitants. Prenez l’exemple de Pico : débarquer dans cette île à la fin du XVe siècle, arracher les pierres une à une jusqu’à trouver la terre, forcer ce sol récalcitrant à donner, y planter de la vigne et une descendance, n’est-ce pas un acte de bravoure digne de respect ? Vous rencontrerez sur place un peuple issu de titans anonymes. Il a grandi sur un tronc solide de paysans portugais d’où part une ramification multiculturelle de branches juive, flamande, française, espagnole, africaine avec les Noirs déportés aux premiers temps de l’installation… Sans oublier les proscrits et les corsaires de tous bords.

    Ils commandèrent de l’ananas sous prétexte qu’il en poussait aux Açores. Lion se risqua à poser la question que seuls osent les ignorants :

    — Mais cette diversité a-t-elle cimenté une unité ? Peut-on parler d’açoréanité ou de neuf particularismes ?

    Plus deux cafés avec un verre de bagaço, eau-de-vie de la maison. Le libraire porta son verre à la hauteur des yeux, comme s’il lisait l’avenir.

    — N’avez-vous pas envie d’apporter vous-même une réponse à cette question ? Vous avez déjà arpenté une bonne part de la lusophonie. Pas encore les Açores. Que puis-je ajouter pour vous convaincre de l’intérêt de rencontrer des êtres conditionnés par un tel environnement ? Les Açores, vous verrez, c’est presque le Portugal, mais pas tout à fait. C’est ce “presque” qui totalise la différence. Cette différence qui nous faisait passer au Portugal pour ce que nous n’étions pas. Combien de fois a-t-il fallu rabâcher que les Açores n’avaient rien à voir avec l’Afrique. Que ce n’était pas une ancienne colonie. Non, les Açores forment un monde à part : “l’archipel des îles adjacentes”. Je vous propose une expédition aux “Iles adjacentes”. Tentant ?

    Lion se défendait encore, mais commençait à baisser la garde.

    — Alors qui êtes-vous vraiment ?

    — Moi-même, j’aimerais le savoir. Je suis de São Miguel avant d’être Açoréen. Et un Açoréen appartient à sa paroisse avant de se dire de l’île. Il est atome d’un clan avant de s’agréger à un village. Autrefois, nous étions anxieux de compter un prêtre dans la famille pour pouvoir se passer du curé des autres. C’est une image pour comprendre combien nous étions obsédés par l’autonomie. Les livres écrits sur les Açores parlent plus de nos paysages que de nous-mêmes. Tenez, je vous offrirai tantôt le récit de voyage d’un écrivain portugais, Raul Brandão, As Ilhas Desconhecidas. Il est parti aux Açores, il y a cent ans, quand les îles étaient véritablement inconnues. Le sont-elles moins aujourd’hui ? Je veux dire : en profondeur. Nos cratères, nos fonds sous-marins ont été mesurés. Mais notre vitalité culturelle a-t-elle été assez sondée ?

    Ils choquèrent les verres d’aguardiente.

    — Je vous attendrai à la librairie le temps qu’il faudra. Ne vous pressez pas. Je bouge peu de mon poste d’observation. Le monde vient à moi. Les livres me parlent de lui. Les bruits de la ville entrent par la porte toujours ouverte. Je compose des musiques à partir des voix, des grincements du tramway, des appels des vendeurs ambulants d’antan, pregões, de la sempiternelle question des touristes : “Where is the castle? Where is the castle?” Je m’enrichis de ce que j’entends. D’habitude, je parle moins, j’écoute et j’entends. Entender en portugais signifie “comprendre”. À dix-huit ans, renseigné par les amis anarchistes de mon père, j’ai décidé de ne jamais être riche, car la richesse ne s’accumule que sur le dos des autres. Que me restait-il à gagner ? Quelle richesse valait-elle plus que l’argent ? La connaissance, bien sûr. Par les livres, la musique, le vin, l’appétit d’humanité… Alors, senhor Lion, cette clé, la prendrez-vous ? Demain, c’est jour férié, la boutique sera fermée. Si vous le souhaitez, je peux vous conduire à la Maison des Açores.

    *

    
      João,

      Trois ans se sont écoulés entre la première bacalhau honesto et cette échappée en cargo que tu as favorisée. Nous avons tenté d’autres recettes de morue (et calmars) dans des tascas sincères de Lisbonne, les gargotes qui affichent le menu sur une nappe en papier sans traduction trilingue des plats. J’ai pris mes habitudes à la Casa dos Açores, bâtisse majestueuse à l’aspect mauresque. Ce vaisseau immobile, qui domine le Tage, est ancré sur les hauts de Lapa, au lieu-dit Buenos Aires, les “courants d’air”, tant le vent s’y promène sans vergogne. Chère maison où le temps se vautre dans les lourds fauteuils des salons, profitant de l’ambiance feutrée du bar, jouissant de l’élégance des murs couverts de panneaux en bois du Brésil, comme sont souvent aménagés les luxueux voiliers. J’ai passé des heures dans le silence confortable de la bibliothèque à fouiller le grand fonds documentaire, bénéficiant de la sollicitude de Dona Madalena, énergique et volubile secrétaire de la Maison. Tout ce qui a été publié sur les Açores figure ici, m’a-t-elle assuré en ouvrant les vitrines une à une.

      Je me suis rendu “physiquement” deux fois dans l’archipel avant de te donner réponse. Dix semaines de repérages ne sont pas de trop avant d’entreprendre le “vrai voyage”. J’ai posé le pied sur chaque rivage, j’ai fait le tour des neuf îles, j’ai effectivement croisé des âmes singulières et mesuré l’impact du climat sur les caractères. J’ai évalué la pertinence de confronter les lieux et les gens à la dimension du Sublime, et tu as gagné. J’ai pris la clé. Grâce à de fidèles complicités, j’ai embarqué à bord du Corvo, muni d’un exemplaire de AS Ilhas Desconhecidas, mais aussi des deux classiques de la littérature açoréenne, Mau Tempo no Canal de Vitorino Nemésio et Gente Feliz com Lágrimas de João de Melo. “Mauvais temps sur le canal” et “Gens heureux parmi les larmes” : deux titres qui annoncent l’orage. Tu as magistralement combiné, João, et, aujourd’hui, je te sais gré de m’avoir ainsi “missionné”. L’aube pénètre par le hublot de ma cabine. Je ne manquerai pas l’entrée du bateau dans le port de Leixões.

    

    *

    À Porto, il pleuvait “des canifs et des hallebardes”. La langue portugaise usait de métaphores contondantes quand les nuages crevaient, surtout en avril et volontiers dans le Nord. Un temps de cochon. Uma porcaria. En attendant le chargement, une partie de l’équipage avait droit de sortie. Lion aussi. Il se souviendra longtemps de la virée initiatique dans un bar du port, sur la rive de Senhor de Matosinhos : un endroit impossible à trouver seul sans une escorte de marins bien décidés à virer le stress par-dessus l’épaule. La taverne se cachait dans une venelle de perdition par temps crasseux. Son style “bouge branché” flattait une clientèle à chaussures vernies venue s’encanailler au contact d’un voisinage ultrapopulaire. Trois étoiles pour la mixité sociale. Sur l’enseigne se balançait un nom étrange qui ne faisait pas partie du vocabulaire de Lion. L’expliquer à un étranger déclencha l’euphorie dans tout l’établissement : A badalhoca, la “dégueulasse”, la fille malpropre hardiment sexuelle. Une salope. Cette dévergondée fantasmée cachait sans doute son impudeur derrière le rideau de jambons crus, presunto, pendus au plafond : c’était en fait pour eux que les clients affluaient. Une fille au profil égyptien, nez busqué, cheveux tirés en arrière, pilotait le bar d’une main de pharaonne. Un garçon laminait des tranches de jambon d’une finesse de dessous chic et les déposait sur le lit d’un pain spécialement cuit pour la badalhoca. Six par sandwich. On venait de loin pour une telle volupté. Le rythme du service frisait le frénétique. Volaient des chopes de vinho verde tinto à la pression (il n’y a bien qu’au Portugal qu’on produisait du vin vert-rouge). En un rien de temps, ils avaient tous les larmes aux yeux. De nostalgie effervescente et de gaieté excessive. Trois machinistes et deux pilotes stagiaires étaient natifs des Açores. Deux mois d’affilée sur le cargo, un mois à la maison. Le seul nom de Terceira fit exploser de joie un machiniste. Monta des chopes une chanson qui emplit la taverne : Eu sou das ilhas de Bruma…

    — J’ai passé mon enfance sous la pluie, dit le machiniste de Terceira, bon sang que les hivers étaient rudes. Mais pour les enfants que nous étions, ces douches froides ne comptaient pas, on jouait à Tom Sawyer, les pieds dans les flaques, enrhumés chroniques, rois de la boue et des averses. Vous verrez, Lion, les Açores représentent le dernier recoin paisible du monde. Nous n’avons besoin de rien. Il n’y a pas d’autre dieu que la nature. La violence du temps ? Absorber. Accepter.

    Le marin, proche de l’extase, n’achevait plus ses phrases.

    — Accepter quoi ? fit une voix dans son dos. Le déferlement des vagues, ça va, mais les règles des riches, pas d’accord !

    Le machiniste brandit sa chope pour approuver la remarque :

    — Non à l’injustice ! Il n’y a pas de religion ! Il n’y a pas de couleurs ! Nous sommes tous égaux ! Nous avons le courage de l’intérieur !

    Et il reprit, plus fort : Eu sou das ilhas de Bruma, onde as gaivotas vão beijar a terra… “Je suis des îles de la Brume où les mouettes viennent baiser la terre…”

    — Je suis porteur d’une énergie brutale…

    Il éructa, dehors, sous une grande giclée de nuit.

     

    De retour à bord, le Terceirense enflammé entraîna Lion, quasiment de force, devant l’ordinateur pour qu’il cherche et note les paroles de la chanson qui le définissait si bien : Ainda sinto os pés no terreiro / Onde os meus avós bailavam o pezinho / A bela Aurora e a Sapateia / É que nas veias corre-me basalto negro / E na lembrança vulcões e terramotos / Por isso é que eu sou das ilhas de Bruma / Onde as gaivotas vão beijar a terra1.

    Il ressentait l’urgence de confier ces mots à Lion. C’était un visa qu’il délivrait au voyageur. Pour qu’il comprenne, arrivé là-bas…

     

    Lion passa la dernière journée sur le continent juché dans l’habitacle de commandement à jouir du chargement. Un prodigieux spectacle, en vérité. Et il était aux premières loges. Il y avait peu de chance que pareille opportunité se reproduise. C’était comme une représentation de cirque, un exercice de précision d’une rare intensité, répété plus de cent fois. Magique. Le bras mécanique de l’artiste grutier commença par virer du pont les véhicules et engins embarqués à Lisbonne pour dégager les impressionnants couvercles des cales et accéder aux tréfonds du cargo. La pluie ruisselait sur la vitre de son poste de vigie. Il assista au manège des semi-remorques apportant, un à un, les conteneurs. Véritable carrousel de puissants chevaux. Le numéro de l’échassier savant dura toute la journée. Ses griffes s’emparaient des charges, sur la plateforme du camion, avec rapacité. Les parallélépipèdes s’élevaient dans les airs pour être dirigés vers le navire et déposés sur le toit d’un conteneur homologue. Fascinant aussi le ballet des sémaphores casqués qui s’agitaient, impavides, sous les évolutions aériennes des mastodontes volants, guidant leur atterrissage. D’un énergique coup de pied, ils fermaient les clapets de sécurité, enchaînaient les boîtes entre elles. Des tours métalliques s’élevaient. Lion retenait son souffle quand la grue déposait un conteneur sur le bord du cargo, en appui sur la rambarde. La prouesse ne réussissait pas toujours du premier coup. La pluie perturbait les manœuvres. Le départ serait sans doute retardé.

    — Quel faux devin vous a fait croire à de bonnes conditions de traversée ?

    L’équipage profitait de la pause du repas pour lester son inquiétude.

    — Méfiez-vous, il y a de fieffés menteurs dans notre milieu. On vous l’a dit : la mer ne lâche rien sur la route des Açores. Jamais. Moi, vous pouvez me croire. Je suis un ancien de la morue.

    Et tous les autres d’insister :

    — Ah ! la morue, c’est la noblesse du métier. Enfin, avant. Quand un gars montait, seul, dans une barque pour rabattre le cabillaud dans les filets. Il arrivait qu’il se perde dans le brouillard, sans accroche ni ligne de connexion. Avec un labrador parfois qui jappait au secours. La brume le happait. Il ne voyait plus le navire. Ce dernier avait beau beugler, pousser de grands coups de corne, on ne le retrouvait jamais. Mais il y avait toujours des candidats pour la folle aventure : la morue plutôt que le service militaire ou la guerre en Angola !…

    — De toute façon, quel que soit le temps, le Corvo partira. Vous comprenez, nous n’avons pas de souci de passagers. Les conteneurs, c’est précieux mais moins fragiles que les humains…

    — Et les vaches ?

    Lion défendait la cause animale.

    — Comment ça se passe avec les vaches quand la mer se fâche ?

    — Elles endurent, serrées les unes contre les autres, hissées ensemble dans un conteneur aéré. Un vétérinaire contrôle leur état au départ et au débarquement. Il peut arriver que des bêtes meurent en route, étouffées, si le conteneur a été exagérément chargé.

    — La rentabilité ?

    — Vous l’avez dit ! Mais n’ayez crainte : un “veilleur d’animaux” voyage avec nous. Il assure le bien-être des passagères, les nourrit, les abreuve. On peut dire que le Corvo transporte tracteurs et biens de consommation vers les Açores et ramènent vaches et laitages au retour. Entre autres, bien sûr. Et croyez-nous, mieux vaut quarante conteneurs de vaches qu’un seul de porcs ! Impossible de balancer l’odeur par-dessus bord.

     

    Presque minuit. Sortie lente du port. Lion ressentit la majesté du départ. Le Corvo, guidé par un pilote de la capitainerie, maître de cérémonies, passa entre le quai des tankers assoupis et celui des matières recyclables, sucatas, hérissé de pyramides de copeaux de bois ou de déchets métalliques. Libéré du chenal, le cargo traversa l’étonnante “salle d’attente” des navires ancrés à une douzaine de kilomètres du rivage dans l’espoir d’obtenir une place de stationnement au port bondé de Leixões. Ensuite ce fut l’élan vers le noir d’une nuit sans lueur. Le Commandant, les yeux rivés sur l’écran du radar, fit l’effort d’adresser à Lion, en français, une citation de Gaston Bachelard qu’il avait apprise par cœur :

    — “Commander à la mer est un rêve inhumain.”

    Le passager apprécia l’intention.

    — Sachez qu’on avance dans un espace qui n’est pas le nôtre. Nous l’envahissons. Nous l’utilisons à des fins commerciales. Nous glissons sur la mer pour régler nos affaires de survie, mais c’est elle qui mène le jeu. Elle représente une telle force ! Nous sommes d’une petitesse extrême. En cas de révolte absolue, nous n’aurons jamais le dernier mot. Bachelard disait aussi : “Des éléments de la nature, c’est l’eau le plus dangereux, celui qui permet la victoire la plus rare, mais la plus méritoire de la part des humains.”

    Lion écoutait, ravi, en fixant les colonnes de conteneurs emboîtés, les véhicules enchaînés. 6 800 tonnes, un tonnage élevé pour une traversée encore hivernale. Sachant que l’éléphant d’Afrique avoisinait 7 tonnes, l’espace d’un cillement, il imagina mille éléphants mâles adultes alignés sur le pont, barrissant contre le mur des vagues. Sauf que la mer était idéalement lisse cette nuit-là, et propre à philosopher.

    — Nous autres Portugais, nous entretenons le culte de l’Homme des conquêtes, gonflé d’un orgueil surpuissant, partant comme un Neptune dominateur ouvrir des brèches dans l’océan et s’adjuger le monde. C’est le portrait du héros des Grandes Découvertes auquel nous tressons des lauriers et élevons des statues. Les Açoréens, eux, connaissent le poids du tribut payé à ce mythe au long des siècles de misère et d’isolement qui suivirent l’expansion de notre nation. La mer s’est refermée derrière eux. Et les bateaux qui accostaient n’apportaient pas tous de bonnes nouvelles, loin s’en faut. Beaucoup déchargeaient fureur et désolation. Aujourd’hui, nous, les acteurs de la marine marchande, nous sommes revenus à une modestie réaliste, même si la modernité fait de nous des alliés précieux de la qualité de vie dans l’archipel. Au point que les arrivées d’un bateau, il y a peu, étaient saluées par la population des îles comme o dia de São Vapor. Ce jour, presque férié, de “saint Vapeur”, tout s’arrêtait. Les habitants abandonnaient leurs occupations pour courir au port accueillir les denrées du réconfort. Le rite a cessé, mais pas l’importance de notre rôle vital dans le ballet des échanges. La voie maritime vers les Açores reste aussi l’opportunité majeure pour les aspirants navigateurs de trouver un emploi, maintenant que les lignes pour l’Afrique ont tant diminué et que l’empire n’est plus.

     

    Le Commandant s’interrompit et pria de l’excuser.

    — Le repos fait partie de mes obligations. Je vous laisse dialoguer avec le “réfractaire à toute soumission”, le sublime océan de bienveillance et de vengeance qui autorise nos déplacements et en exige le prix. Vous verrez, même après deux jours, quand on revient à terre, cette confrontation avec le “non-indulgent”, le “sans concession”, vous permet de relativiser les irritations mineures du quotidien et de freiner les emportements inutiles. À quoi sert-il de se disputer ? La fréquentation de la mer dissout notre penchant à la mesquinerie. On en devient plus attentif à la vie.

    Il lui tendit le livre édité par la compagnie Açoreana lors du baptême du Corvo en 2007.

    — Tout est dit sur le bateau auquel vous confiez momentanément votre destin. Bonne nuit !

     

    Lion apprit ainsi qu’il avait embarqué sur CORVO V. Depuis 1930, l’archipel était desservi par des cargos de la Mutualista Açoreana de Transportes Marítimos, porteurs du nom de la plus petite des neuf îles, Corvo. Façon de rappeler que ces navires étaient au service de tous, même des plus isolés. Le CORVO V naviguait depuis 2007 sous pavillon portugais, avec un équipage portugais, et il sortait du chantier naval de Viana do Castelo au nord de Porto. Certes, il aurait été moins cher de le faire construire en Chine, mais la compagnie maritime, la plus ancienne des Açores, revendiquait le choix de l’excellence nationale et en acceptait le coût. C’était, de fait, un navire magnifique dont la jauge équivalait au total de celles de ses quatre prédécesseurs réunis : 9 000 tonnes, 610 conteneurs de 20 pieds de long. Ses deux grues, rouge et jaune, de 29 mètres de haut pouvaient soulever ensemble des charges de 85 tonnes, comme les faramineux engins de chantier. Certes, il ne concourait pas dans la catégorie des géants des mers, mais il s’accordait parfaitement avec cette région atlantique où les éléments aux colères démesurées avaient fini par respecter la taille humaine.

     

    Lion demeura seul avec un officier pilote. Un quadragénaire discret au visage pointu et volontaire, les cheveux rasés et les yeux gris électrique. La lumière verte des écrans éclairait l’espace et la voix spectrale d’Amy Winehouse sortant d’une radio maintenait l’éveil. En dehors des ondes rock, plus aucun lien n’unissait l’équipage à la terre. Plus de réseaux. Seul le Commandant bénéficiait d’un contact avec l’extérieur, indispensable à la conduite du navire. Lion évoqua un détachement digne d’une retraite spirituelle. Le pilote ricana.

    — Non, vraiment pas, cette privation provisoire ne peut passer pour une épreuve.

    Un silence.

    — Vous vous rendez aux Açores pour le temps des fêtes, Santo Cristo et Espírito Santo, qui commencent en avril avec Pâques. Bien. Mais vous avez manqué les pèlerinages de février, Romarias de São Miguel.

    Un silence.

    Comme un reproche.

    — Aux Açores, il se passe tout le temps une manifestation de dévotion. Pour se défendre. Parce que, croyez-moi, l’archipel fut sans cesse la résidence de la peur. Le lieu de prédilection de la souffrance.

    Un silence, à nouveau, que Lion faillit rompre en s’étonnant de cette peur sans cesse évoquée comme une psychose collective. Son voyage allait-il prendre la forme d’un thriller ? Il se retint pour ne pas froisser le pilote qui devait être originaire de São Miguel, “l’île de l’Archange”. Il supposait. Le pilote reprit :

    — Ce qu’on voit aux Açores, c’est beau, n’est-ce pas ? Tout est magnifique. Les paysages, la paix. La vie matérielle s’est améliorée vers la fin du XXe siècle. Tant mieux. Mais pendant longtemps, ce ne fut pas le cas. Si vous restez à vous promener du bon côté du miroir, vous aurez peu de chance de mesurer ce que fut, pendant cinq siècles, l’accumulation de cette panique devant les éléments et ce qu’elle a engendré dans les comportements.

    — Il n’y a pas que les Açores qui subissent tremblements de terre et éruptions, objecta Lion.

    — Non, mais ajoute glissements de terrain, isolement, pirates et mauvais temps…

    — Je sais, mais…

    — Non, tu n’as pas l’expérience.

    Le tutoiement avait jailli avec l’emportement.

    — Plus le territoire est petit, plus il pèse. C’est un poids qui vient de la mer et qui nous retombe sur la tête. On a l’impression constante qu’on va être englouti. Avalé comme Jonas par un monstre. Ça fait fléchir la nuque. Ça renforce la crainte d’un Dieu châtieur, figure de domination. Avec l’aide de l’ignorance et de la faim, ça donne un pouvoir patriarcal abusif. Du prêtre et du père. Du riche sur le pauvre…

    — Pourquoi tu me dresses un tel tableau ?

    — Parce qu’il faut étaler tout ça si tu veux comprendre cinq siècles de fidélité absolue aux Romarias. De toute façon, à moins de vivre avec nous plusieurs années et de suivre la préparation des pèlerins pendant les trois mois d’hiver précédant le départ, tu n’aurais pu y participer. Et encore faut-il être accepté par le groupe, à l’unanimité. Alors si ça t’intéresse, je peux te raconter. Ça fait passer la nuit. Le bateau glisse tout seul.

    Lion acquiesça. Évidemment.

    — J’ai accompli quatre fois le tour complet de l’île de São Miguel, à pied, en plein hiver. La pratique du pèlerinage m’a aidé à trouver ma voie. Vers la marine marchande. C’est autre chose que la Foi qui m’a poussé. Le besoin d’un rite de passage à l’âge adulte. Mais que ce soit bien clair : je ne souhaite pas que mon nom apparaisse. Je réclame le droit de discrétion. Rassure-toi, je ne briserai pas le pacte de silence auquel je suis soumis. Je ne t’expliquerai que ce qui se voit du bord de la route, sur le passage des pèlerins. Je ne te dirai rien de ce qui se partage seulement entre “frères”.

    — Rien ne te pousse à le faire.

    — Je t’ai entendu répéter que tu partais aux Açores à la recherche du “Sublime”. Alors, si mon petit territoire peut, par cette expression singulière des Romarias, participer à cette tension humaine vers le Sublime, je veux bien témoigner de mon expérience.

    — Je t’écoute.

    — En 1522, le 22 juin, Vila Franca, la capitale de São Miguel, est rasée lors d’un séisme d’une violence inouïe. Cinq mille cadavres. Soixante-dix ans seulement après son peuplement, l’île est ravagée. Trois jours plus tard, deux volcans entrent en éruption. Aujourd’hui, on sait désigner ces activités qui nous affligent : la copulation frénétique des plaques tectoniques européenne et américaine. L’ironie aide à vivre. Mais, à l’époque, nada de nada. Les rescapés assistent horrifiés aux convulsions de la terre mugissant comme un animal sous l’emprise du diable, urinant des fleuves de lave et rotant de longs jets de gaz. “C’est l’œuvre de Dieu !” Que faire devant un tel cataclysme digne des récits de la Genèse ? Qu’inventer de plus pour attirer l’attention du Très-Haut ? Marcher vers Lui. Se confondre en humilité. Revivre la Passion du Christ, douleur superlative sur l’échelle des souffrances. C’est ainsi sans doute que se mirent en mouvement des groupes d’hommes, exclusivement, décidés à accomplir le tour de l’île pour conjurer une malédiction alourdie par la peste. Un jour – nous ne disposons d’aucune date certaine, autour de 1530 peut-être –, des petites gens s’assemblent et avancent pieds nus, prient, chantent, implorent. Ils longent la côte, l’épaule gauche tournée vers la mer. Aucun prêtre ne les dirige. Pas d’intermédiaire, cette fois-ci, entre Dieu et eux. Pas de riches non plus. Ils se donnent un meneur séculier. Ils ne contredisent pas les efforts de l’Église qui a fait ce qu’elle pouvait. Mais l’épreuve qui les accable dépasse l’entendement. Il faut doubler l’arsenal défensif. Les plus faibles prennent l’initiative. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ces irréductibles ancêtres font toujours le tour de l’île, en février, au plus âpre de l’hiver, au cœur du Carême. Il faut croire que ce pèlerinage primitif atteignit son but, que les tremblements et volcans cessèrent d’un coup leur œuvre de malheur. Sinon comment expliquer un tel acharnement à perpétuer un rituel aussi exigeant ? Les âmes éperdues des Açores auraient ainsi réussi à pacifier la nature, à renouveler une alliance avec Dieu et à instaurer une sorte d’indépendance vis-à-vis du clergé. Ce dernier en fut contrarié. Forcément. Il s’agit là, je crois, d’une véritable création religieuse populaire. Un phénomène particulier.

    Un silence.

    Le pilote se leva pour changer les cartes. La mer était impressionnante de calme. Le Corvo labourait un champ immobile. Lion s’en voulait de ressentir un soupçon de déception face à la bienveillance des éléments qui ruinait la dramatisation de son récit.

    — Puisque la Foi ne t’a pas appelé, comment es-tu devenu pèlerin ?

    — J’ai été “approché”. Les groupes exigent une probité morale de leurs membres. J’avais une vingtaine d’années. Rien à me reprocher. Cette tradition plaît aux jeunes et elle a besoin d’eux pour perdurer. La société des gens simples admire les romeiros comme des héros capables de dépassement. Mon destin balançait entre émigration ou agriculture. L’agriculture subventionnée de mon père n’avait plus rien à voir avec le valeureux combat pour la terre de mon grand-père. Elle ne m’attirait guère. Les Romarias ont bouleversé ma vie. Ils m’ont aidé à trouver la mer.

    Un silence.

    — Voici ce que je peux te dire. Le groupe quitte sa paroisse un samedi à l’aube pour marcher près de trois cents kilomètres et revenir au point de départ le samedi suivant, à la nuit. Retiens le nom spécifique donné à ces bandes : rancho. Deux lignes d’hommes, strictement organisées selon un mode inchangé depuis des siècles, avancent en chantant des oraisons, des Ave Maria, sous la férule d’un maître. Le mestre n’est pas le plus âgé de l’ensemble, mais celui qui allie autorité naturelle et force morale hors du commun. Il est admis qu’il agisse en “dictateur”. Note bien qu’aucun prêtre ne peut exercer cette fonction. Même ceux qui, aujourd’hui, se rapprochent des Romarias n’y accèdent pas. Les curés marchent dans le rang et obéissent comme les autres “frères”. Il est interdit de boire de l’alcool, fumer, converser, téléphoner, écouter de la musique. Aucune indiscipline ne sera tolérée sous peine d’exclusion. L’abandon pour aveu de faiblesse ou le renvoi pour mauvais esprit sont redoutés car ils affaiblissent le groupe, ternissent sa réputation, compromettent le but du pèlerinage. C’est la force que ces hommes unis sont censés convoquer : pour leur propre édification, pour le mieux-être de leurs proches, pour le maintien du pacte d’équilibre avec l’environnement, recherché depuis 1530…

    Un silence.

    Le pilote qui ne voulait pas dire son nom chercha sur son portable les images d’un rancho émergeant de la brume, ses participants tête nue sous la pluie.

    — Les romeiros apprécient peu les photographes. Regarde-les, têtes baissées, les yeux rivés au sol, sans sourire, tous vêtus de sombre, les épaules couvertes d’une cape dissimulant un sac à dos, le pas rythmé par le choc de leurs bâtons sur le sol. Seul un châle aux motifs floraux, noué autour du cou, crée une vague colorée au passage de ces silhouettes anonymes. On ne parle pas de soi, on met son identité de côté. Nous sommes des rameurs indistincts propulsant la barque du pèlerinage, chargée du poids de vivre dans ces îles depuis un demi-millénaire. Et nous nous alourdissons encore des demandes de prières que nous tendent des spectateurs rangés au bord des chemins. Ils sont là à nous attendre pour nous recommander un parent ou des enfants en souffrance. Nous hissons leurs peines dans nos cœurs. Notre condition de romeiros nous extrait du commun. Nous devenons intermédiaires entre les îliens, la Vierge Marie qui écoute nos souhaits et son Fils Jésus qui les exaucera.

    Lion ne put s’empêcher de réagir :

    — J’entends souffrance, remords, péchés. Voilà bien les outils d’assujettissement de l’Église sur les esprits. La grande forge de la culpabilité produit les instruments d’obéissance aux pouvoirs.

    Il provoquait à dessein le marin-pèlerin. La conversation le fascinait. Lion naviguait vers les Açores par une nuit sereine sur un cargo fringant et un officier pilote lui transférait en toute confiance un des codes d’accès à l’âme du peuple. Afin qu’il ne s’égare pas à l’arrivée, aveuglé par des préjugés. Devait-il remercier la Providence ?

    — Accepte de modifier ta vision des choses. Juste un peu. Les romeiros effectuent un retour en amont de l’histoire chrétienne, au temps de la fraternité et de la simplicité initiales, quand Jésus dit à ses disciples : lâchez vos occupations, quittez vos parents et suivez-moi ! Donnez l’exemple de la vraie pauvreté. C’est ce que nous vivons pendant une semaine. C’est difficile à traduire. Il s’opère en nous une alchimie. Nous transformons le poids, o peso, en légèreté, leveza. Ceux qui n’ont pas accompli un tour de l’île ne peuvent imaginer la souffrance que cause cette obstination. La privation. Manger ce que les hôtes bienveillants nous offrent à la nuit. Un régime sévère, crois-moi. Dormir à la dure. Les habits mouillés. L’hygiène limitée. Oublie, si ça te choque, la souffrance expiatoire et admets l’expérience d’une douleur qui renvoie aux épreuves suprêmes des premiers habitants des Açores. Il convient de se montrer dignes de leur sacrifice. Continuer à concourir, comme eux, à élever la force humaine au niveau des éléments qui engendrent doute et angoisse. Seule différence notoire avec eux : nous sommes chaussés.

    — Atteindre le Sublime par la souffrance ? Une démarche plus spirituelle que religieuse ?

    — Tout à fait. Le pèlerinage révèle la face cachée de la souffrance, conduit à l’abandon de ce qui pèse, l’argent, la famille, le travail, les tracas du quotidien. Je ne te cache pas que les deux premiers jours frisent l’intolérable. On est gagné par le désarroi. Mais, à partir du troisième jour, la sensation d’allègement s’impose. Les tensions se dénouent. On rouvre les yeux sur la splendeur de la nature, même si la pluie accable nos corps mal protégés. On atteint un état de nudité mentale. Leveza. C’est ça la sublime légèreté. Tandis que le physique est sollicité démesurément, se déclenche un tourbillon spirituel. On ne contrôle plus ses pensées où se croisent peur et allégresse. Les marcheurs pleurent, mais, je t’assure, ce sont des larmes de liberté. Et nous ne ressentons aucune honte à pleurer. Je pourrais parler d’une purification intérieure engendrée par l’action collective. Tu te prends une sacrée raclée morale. Les Romarias m’ont amené à être l’homme heureux que je suis aujourd’hui. J’ai pacifié ma vie et dominé mes séismes intérieurs, tout en bénéficiant d’une énergie sans pareille. Je ne te parle pas de l’euphorie érotique, la vitalité joyeuse, au sortir de cette semaine hors du réel, la plus belle de l’année. Le croyant remerciera l’aide divine. Les athées tisseront des louanges à la Vie avec une majuscule.

    Une pause.

    La radio diffusait Born to Be Wild, le tube antédiluvien du légendaire groupe canadien d’acid rock, Steppenwolf. Le pilote rédigea quelques consignes pour son successeur. Le temps de son quart, les acteurs du pèlerinage le plus fameux du Portugal avaient couru la côte de São Miguel et retrouvaient leurs sensations imprimées dans le carnet de Lion.

    — Mais pourquoi les Romarias à São Miguel et pas ailleurs ?

    — Parce qu’au XVIe siècle, l’île de l’Archange fut harcelée par les séismes, plus que toutes les autres.

    Lion sentait la nuit fléchir ; il lança une dernière salve :

    — Les Romarias sont-ils bien toujours une affaire du peuple ?

    — Sincèrement, oui. Quelques intellectuels et membres de couches aisées ont pu être acceptés dans les rangs de certains ranchos, mais le pèlerinage reste aux mains des classes laborieuses. Certains nantis ne se privent pas de critiquer la tradition, invoquant des dangers pour la santé ou l’absence au travail. Mais, en principe, les riches laissent faire. Les pauvres, pensent-ils, n’ont pas assez d’influence au quotidien pour que cette pratique collective, inspirée par l’esprit de justice et d’égalité, puisse contribuer à améliorer l’équilibre social. On a coutume de dire : les riches açoréens continuent à voyager autour du monde, les pauvres se contentent de faire le tour de leur île. Mais ce ressenti du Sublime, cet accès privilégié à une forme d’extase, constitue une richesse spirituelle à côté de laquelle la possession matérielle n’est pas grand-chose.

    — Et l’exclusion des femmes ? Et ce patriarcat abusif dont tu parlais ?

    — Je vais me coucher. Bonne fin de nuit, senhor Lion. Demain est un autre jour. Até breve…

     

    En raison de la passivité de la mer, les nuages assurèrent le spectacle. Raul Brandão, lors de sa traversée en 1924, chroniqua cet art éphémère qui excite l’imagination du spectateur, le force à divaguer et à créer des œuvres mentales. Lion joua à visiter le ciel comme un musée. Il vit La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix dans une forme chaotique de lit et de corps enchevêtrés. Puis un quadrige romain lancé dans les arènes célestes. Et aussi une carte d’Amérique du Sud dans un soudain déchirement bleu. Au coucher du soleil, il lorgna un défilé de tankers incandescents, naviguant sur la ligne d’horizon. Le radar ne les signala pas.

    Comme Brandão, Lion visita l’antre des machines. Son aîné en sortit affligé : “Pour que nous autres là-haut vivions comme à l’Hôtel Francfort de Santa Justa, d’autres là-bas en bas pâtissent en enfer.” En un siècle, les conditions avaient bien changé. Fort de son ignorance, Lion considéra les innombrables pompes et les circuits de refroidissement, les moteurs, générateurs, distillateurs, dépurateurs, réfrigérateurs, les tableaux de mise en marche ou d’alerte pour leur valeur plastique et leur énormité. Il jubilait. Il mesurait sa chance d’accéder à pareille salle d’exposition, belle et terrible. Sublime. Le chef des mystères mécanique et informatique lui indiqua de la main les photos à prendre. Il lui expliquerait après, revenu à la surface, casques ôtés. Le bruit restait infernal.

     

    Le déjeuner dominical, en revanche, fut digne de l’Hôtel Francfort, à l’époque de sa splendeur sur la place du Rossio de Lisbonne. Rissoles de poulet, pétales de chair de requin, fromages finement laminés et la reine bacalhau, alanguie sur une panade à l’œuf, ail, herbes et huile d’olive, l’immanquable açorda, renforcée d’épinards en branches et de patates grillées. Tous eurent une pensée pour le pilote stagiaire, rivé aux écrans et privé pour l’heure du vacherin et de pasteis de nata. La conversation roula sur les femmes qui faisaient leur entrée en force dans la marine marchande, au poste de pilote et même aux machines. Cette évolution n’allait pas sans résistance ni médisance, de la part des dockers notamment, réfractaires à leur présence sur les quais. On entendait ce genre de quolibets : vous imaginez un homme à la maison attendant le retour de son marin de femme ?

     

    Le Commandant annonça qu’on allait profiter de la bonace pour accélérer. L’arrivée à Ponta Delgada était ainsi avancée à 10 heures, le lendemain, lundi. Lion pensa que ses heures sur le Corvo étaient désormais comptées.

  


Notes
1. “J’ai encore la sensation de mes pieds sur la terre / où mes aïeux dansaient le pezinho, la bela Aurora et la Sapateia / et (je sens) que dans mes veines court le basalte noir / et dans ma mémoire, des volcans et des tremblements de terre / c’est pour cela que je suis des îles de la Brume / où les mouettes viennent baiser la terre.”

2
SANTA MARIA
L’île où la terre ne bouge pas
mais que la mer fit trembler
avant d’être sauvée par le ciel.


Une voiture l’attendait au port de Ponta Delgada. Le poids de la nostalgie alourdissait son sac. Lion remercia l’équipage par une formule sincère : les vrais héros ne figurent pas au générique des films américains, mais bien sur un navire qui relie sans relâche les humains entre eux. Au moment des accolades, il refusa de penser aux millions de produits inutiles, engendrés par une croissance déboussolée, encombrant les mers mondialisées. Car la navigation vers les Açores restait encore indispensable au bien-être d’une communauté périphérique.
 
On le reçut au siège de la Mutualista Açoreana de Transportes Marítimos, composante du consortium Bensaúde. Un immeuble grave, à parements de pierres noires, juste à côté de la cathédrale, abritait sans ostentation le centre de décisions. Près de deux cents ans après l’arrivée de l’ancêtre éponyme, le groupe Bensaúde, “100 % familial”, régnait sur les transports, maritimes et terrestres, le tourisme et les combustibles. L’histoire de ce clan se confondait avec le développement des Açores. En 1825, Abraão Hassiboni, le fondateur, quitta le Maroc en proie à l’intolérance et trouvait refuge aux Açores. Il ne parlait pas un mot de portugais. Il adopta le nom de Bensaúde, audible à l’oreille lusophone. Il travailla sans relâche au négoce de textiles de qualité, suscitant l’aigreur des vendeurs de matières médiocres. Son fils Jacob doubla l’activité, important des tissus, exportant oranges et céréales. Après sa mort prématurée, son fils Judah fut le premier des Bensaúde à parler couramment portugais. Il profitait des moments creux que lui laissait le commerce pour s’instruire et la culture profita au négoce. José Bensaúde fonda une fabrique de tabac et laissa une bibliothèque de 1 200 livres. Chaque génération ouvrit un nouveau champ d’activités. Le groupe s’impliqua dans la pêche à la morue, le transport maritime, le sucre, l’alcool. Prit place dans le monde bancaire. Participa à la création de la Sata, compagnie de transports aériens. Organisa l’approvisionnement en charbon des bateaux faisant escale aux Açores. Anticipa le déclin de ce même charbon et misa sur les combustibles fluides. Enfin la compagnie prédit l’essor futur du tourisme, créa le premier golf du pays et des hôtels de standing, tout en s’avouant sensible au mécénat culturel et scientifique.
On dit à Lion : “Nous sommes une entreprise discrète et profondément attachée à servir notre société. Nous ne nions pas l’importance de l’argent mais n’oublions jamais la dimension sociale de nos activités et ce droit si important pour l’archipel d’être relié au confort de son époque.” On le remercia de prêter attention aux Açores et, par la littérature, de participer à son rayonnement.
L’enquête pouvait commencer.
 
Elle débuta par un miracle : il restait deux places à la cervejaria Mané Cigano. Lion et Paulo T., complice qu’on désignera par le titre d’indicateur cinématographique, se ruèrent dessus. Derrière eux, la queue se forma. La friterie-bière de Manuel Sardinha, alias Mané Cigano, servait depuis cinquante ans des chinchards frits flanqués de haricots feijão, de patates et d’ignames, de gros oignons au vinaigre et de lamelles de poivron. Ce plat devenu légendaire faisait courir la ville. Les retraités du quartier São Pedro au service de midi, les hommes d’affaires à partir de 13 heures. Les conversations changeaient de ton. Le plat non. Longtemps, ce fut un endroit mâle, sans partage. Trop peu de places disponibles pour laisser la taverne du Cigano, et son décor de bannières de foot, devenir une conquête du féminisme. Ce temps était révolu. Paulo T. se distingua en commandant du foie de veau. L’ami indicateur n’en était pas à une singularité près. Né en Angola, d’une mère portugaise parlant l’umbundu, nourri aux séances de cinéma dominicales, devenu ethnologue et enseignant auprès d’élèves du système scolaire en détresse, Paulo T. était aussi le coresponsable du ciné-club de Ponta Delgada, un des derniers du Portugal. À ce titre, il détenait plus de cinq mille copies non piratées de films et des placards entiers de fiches techniques. Il avait promis à Lion de lui dresser un portrait cinématographique des Açores. Cela tenait du pari. Dès que Lion se mettrait en piste d’un sujet, fût-il sublime ou pas, il se faisait fort de lui tendre un film sur le thème abordé, un document rare, mal distribué, forcément.
Lion partait l’après-midi même à Santa Maria, l’île “petite sœur” de la “grande terre de l’Archange”. Il reviendrait huit jours plus tard à São Miguel pour assister aux fêtes du Santo Cristo. Paulo plaqua triomphalement sur la table la copie de Santa Maria Connection, reportage sur l’annonce faite à l’île Sainte-Marie de son salut venu du ciel. Les deux verres de pression tremblèrent sous le choc.
*
João, meu caro livreiro, cher libraire,
Je m’envole pour Santa Maria. Léger retour vers l’est. Santa Maria est l’île la plus orientale. Normal, ce voyage me mènera d’une pointe à l’autre de l’archipel. De Santa Maria à Flores. Je me promets de chercher partout les caps où finissent les îles. À côté de moi, dans l’avion, un couple de Noirs, africains ou antillais, vieillissants. Elle, en jupe longue et corsage plissés, lui en costume bleu sombre. On dirait Baron Samedi et Maman Brigitte, les dieux vaudous des cimetières haïtiens en déplacement. Mon imagination s’emballe. Ils voyagent sans bagage de Lisbonne à Santa Maria. Ignorent tout de leur destination. Ils s’inquiètent de savoir s’il fait froid à Santa Maria ? S’il neige ? S’il y a des hôtels ? Je ferme les yeux pour revenir à la réalité. L’avion atterrit. Laurinda est là.
 
La première fois, deux ans auparavant, Laurinda m’attendait aussi, mais de nuit et au port de Vila do Porto, la capitale de l’île menue, la “jolie petite motte d’argile”, comme on nomme avec affection Santa Maria. Laurinda est une femme vive, élancée, au teint mat, aux cheveux noirs. Son visage témoigne d’une liaison ancestrale avec la Méditerranée. Elle est mue par la science du rire. Journaliste et sociologue, Laurinda est aussi pionnière de la reconversion des maisons de caractère en habitat rural de plaisance. De Santa Maria, je ne connaissais alors que quelques bribes. Nous traversâmes l’île dans une obscurité mystérieuse. Laurinda avait étudié le rôle des femmes dans le milieu de la pêche aux Açores. Avait écrit un livre de référence sur l’aéroport, le “monument” de l’île. Je voyais bien que la voiture grimpait, abordait la montagne, fendait des allées de cryptomères. La maison souhaitée pour mes recherches devait concilier immersion dans la nature, proximité d’un village et arrêt de bus. J’aime emprunter les transports collectifs et capturer les conversations cancanières si révélatrices. Laurinda débordait d’amour pour ce paysage que je ne voyais pas. On ne croisait aucune voiture. Elle vantait les mérites de l’hiver, saison qui permettait au voyageur d’explorer une terre et les profondeurs de son âme. Nous dépassâmes un village éteint, Santo Espírito, et la nuit nous reprit, la forêt nous happa. La route rétrécit. Une barrière barra l’asphalte. Le chemin continuait dans un pré. Cachée derrière une colline, la maison défiait le néant étoilé. Comment vais-je sortir de là et conquérir l’île ? Laurinda me laissa à cette interrogation. Fascinante situation d’attendre la levée du rideau pour savoir quel film sera projeté, dans quel décor j’allais m’éveiller. Une nuit à patienter dans une radieuse maison de pierre, sous une charpente de bois, près d’un four à pain, avec un verre de vin.

*
18 avril
Vingt mois plus tard, Lion était de retour au même endroit, dans cette maison. Il soupira : Ma maison ! Laurinda sourit. Elle avait prévu l’émotion et posa sur la table en bois une bouteille de vinho de cheiro. Un vin si brutalement naturel qu’on ne le buvait jamais très loin de son carré de production. Appelé “vin de parfum”, il restituait spontanément la peine accumulée à le produire, la pierre, les pentes et les embruns. Généralement, il avait plus droit au pichet qu’à la bouteille. Celui-ci était anobli par un flacon et une étiquette : “Ilhas de Bruma”. Lion fredonna la chanson apprise sur le cargo. Ils trinquèrent aux mouettes qui venaient baiser les îles de la Brume.
 
Laurinda partie, il rejoua la cérémonie de la première aube, le lever de rideau, quand il découvrit le film du paysage. Un panorama si humble et beau qu’il en prit aussitôt possession : des collines, parfaitement rondes, couturées de murets de pierres, avec les ruines d’un moulin distinguant une cime, et des vaches broutant à ses pieds, courbant l’échine sous le souvenir du vent dans les ailes défuntes ; ajouté à cela un abri de berger creusé à la base d’un tumulus assez gros et incongru pour dérouter un archéologue, plus une cohorte de nuages jaillissant du relief comme des geysers, et ce trait de goudron fatigué qui suturait la simplicité des prés en allant rejoindre d’autres maisons égarées.
D’un angle de la terrasse, il découvrit que son isolement était relatif. Le paysage tout entier était piqueté de maisons blanches comme la sienne, carrées, avec un toit à quatre pans, et une cheminée fusant vers le ciel. Dans un creux, sur un pli, dans une pente, sur une bosse, à la lisière d’un bois, au centre d’un enclos de pierres. C’était joyeux comme un dessin d’enfant ou la reconstitution d’une crèche géante. D’habitude, il rageait contre les méfaits de l’habitat dispersé, signe de combines entre élus et promoteurs qui bradaient l’espace, lotissaient au plus mal, ruinaient l’harmonie, dont ils avaient en principe la responsabilité, pour des intérêts peu mélodieux. Ici, rien de ce désastre. L’éparpillement du bâti venait de loin. Le mariage abouti entre les ancêtres et le territoire avait engendré une élégance rurale émouvante. Santa Maria était la seule île des Açores où la présence de l’humain participait d’évidence à l’embellissement de l’environnement. Laurinda avait souligné ce trait assez rare pour en faire un sujet d’enquête. Cela cache un talent sécrété par les siècles, lui avait-elle dit en lui confiant la clé de la maison comme une invitation à percer le secret de l’habitat.
Elle lui dit aussi : “Santa Maria est l’île où la terre ne bouge pas, mais que la mer fit trembler avant d’être sauvée par le ciel.” Il devait se débrouiller avec cette définition posée comme une charade.
Santa Maria était la doyenne des neuf îles, la seule à émerger de la plaque lithosphérique africaine, ce qui lui garantissait une stabilité dont ne bénéficiaient pas ses consœurs du groupe central, solidaires de la plaque eurasiatique agitée de fréquents soubresauts. Ses volcans usés ne se manifestaient pas. L’imaginaire populaire n’était donc pas envahi par la terreur tellurique.
Primo : la terre ne bouge pas.
C’était donc de la mer que provenait l’angoisse. Il avait entendu parler des pirates, et surtout des pillards algérois qui s’étaient acharnés sur la proie la plus vulnérable et la plus proche de leurs bases en Méditerranée.
Deuxio : la mer fit trembler l’île.
Tertio : elle fut sauvée par le ciel. Le livre écrit par Laurinda évoquait les relations extravagantes de Santa Maria avec l’aviation à partir du milieu du XXe siècle quand elle fut choisie comme le point névralgique du trafic aérien entre Europe, Afrique et Amérique. Il visionna le film Santa Maria Connection. Il commencerait par là : la démesure dans cette île de quatre-vingt-dix-sept kilomètres carrés provenait de son aéroport.

19 avril
Il sortit de la “maison d’ocre rouge”, casa do almagre, “sa” maison qui lui convenait tant, ce havre parfait dont on pouvait rêver pour fuir la société et écrire une œuvre définitive. Il se pensait capable d’y rester longtemps. Il suivit les recommandations : saluer les vaches, bien refermer la barrière, passer en revue les colonnes d’arums, ces calices hauts sur tiges, blancs et cérémonieux qui, ici, proliféraient dans les champs, le long des drains. Il marchait dans cette joliesse de demeures chaulées à la suite d’un voisin, un paysan endimanché qui se rendait à la ville, comme lui, et se dirigeait vers l’abribus, un cartable à la main. 7 h 05. La camionnette n’allait pas tarder, le rassura l’homme au visage carré, jovial, à la langue fortement accentuée. Il allait faire beau aujourd’hui, quand on voyait ce halo d’humidité au sommet des herbes et la buée couvrant les vitres, c’étaient des signes qui ne trompaient pas. Et même chaud !
— Ah ! vous trouvez que nos maisons sont jolies ? Mais beaucoup sont abandonnées. Celles que vous voyez restaurées appartiennent aux Américains, les émigrés qui viennent une fois l’an, un mois et demi au mieux. Un parent ouvre les fenêtres pour ne pas laisser l’humidité accomplir sa sinistre besogne. Vous savez : la commune de Santo Espírito se dépeuple. Alors que du monde, il y en avait autrefois. Les vaches ont pris la place. Je ne dis pas, on ne peut pas faire meilleure viande.
— Et les vignes ? demanda Lion.
— Regardez cet état d’abandon. Les jeunes ne savent plus cultiver.
Dans ses yeux embués, on voyait bien que le temps et le génie des anciens s’effaçaient.
— Je vais à l’aéroport, lui dit Lion.
— Vous partez déjà ? Vous n’êtes même pas venu goûter mon vinho de cheiro. Et même que je lui rajoute un petit quelque chose. Vinho abafado. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je viendrai dans la semaine, promit Lion qui aimait bien les “vins complétés”, je vais seulement visiter les anciennes installations de la base légendaire.
Ils grimpèrent tous deux dans le minibus parmi la génération jeans, cartables, portables qui, selon les craintes du vieux, risquait de ne pas former les futurs ancêtres du lieu. Aujourd’hui, les jeunes ne partaient plus pour arracher une vie meilleure ailleurs, mais pour étudier. Formés à l’étranger, ils étaient une poignée à revenir car l’île avait peu à offrir aux diplômés. C’était un fait avéré, les plus petites îles des Açores perdaient leurs habitants et vieillissaient.
 
Un trajet de bus lui suffit pour comprendre la bipartition déséquilibrée de l’île.
Prenons une balance : sur un des plateaux, posons une partie orientale élevée avec ses forêts, ses prés, ses villages lotis entre des plissements profonds, et sur l’autre, considérons une zone côtière occidentale affaissée, une plaine moins arrosée, ce qu’on osait appeler ici un “désert”, ancien grenier à céréales, avec aussi des glaisières couleur latérite. Entre les deux, le fléau du Pic jouait les arbitres du haut de ses cinq cent quatre-vingt-dix mètres. La route qui traversait l’île entrait dans la capitale, Vila do Porto, et allait mourir au port en se jetant dans la baie du haut d’une falaise. La ville s’étirait sur une échine étroite, bordée de ravins des deux côtés. Elle ne supportait que deux rues parallèles, pas plus, le long desquelles se rangeait tout ce dont une petite capitale avait besoin pour sa légitimité historique : un couvent dédié à Saint François, le fort de São Bras, l’église majeure de Notre-Dame-de-l’Assomption… Tous ces bâtiments avaient traversé les siècles malgré les pillages et regroupaient sous leur ombre autoritaire le troupeau des maisons blanches respectueusement alignées.
 
Au port, Lion demanda à un chauffeur de taxi, le seul à guetter un éventuel client à une heure si matinale, de le conduire “au désert”. C’était là que s’étalait l’aéroport muni de deux tours de contrôle, une encore en exercice, l’autre fermée à la fin de l’histoire insolite qui propulsa Santa Maria sur le devant de la scène mondiale.
— Il n’y a pas d’avion à cette heure, s’inquiéta le chauffeur.
— Tant mieux, je vais au cinéma, répondit Lion avec assurance. Montrez-moi où il était. Et aussi le gymnase, l’hôtel, l’église et les maisons tubes.
— Alors là, vous me faites plaisir. C’est là où j’ai grandi.
Le chauffeur ralentit et, comme dans un film, laissa l’enfant qu’il fut grimper dans le taxi. Ses parents étaient venus de São Miguel travailler à l’aéroport. Faire de l’argent. Toute sa famille vivait au loin. Il avait lui-même tenté sa chance aux États-Unis, en Australie. Il connaissait par cœur les villes bruyantes d’Europe. Il leur avait trouvé de l’intérêt. Un temps. Mais, en définitive, il était revenu à Santa Maria. Pour ce calme, cette lumière.
— Vous comprenez ?
Il lui indiqua une guérite qu’on appelait le Sucrier, la porte d’entrée de la zone aéroportuaire. Il y avait ceux qui avaient des laissez-passer et les autres qui restaient dehors. C’était une île dans l’île. Aujourd’hui, les larges avenues s’abordaient en libre accès. D’un geste, le chauffeur désigna l’effacement de l’hôpital, de la boulangerie, les espaces vides des habitations. Le gymnase et le ciné-théâtre avaient épousé des formes de cubes, mais la simplicité de leurs façades en bois dissimulait les meilleurs équipements de l’époque.
— Pensez, des stars mondiales du moment comme Bing Crosby, Frank Sinatra, Bob Hope avaient foulé les planches de la scène de Santa Maria ! Et Amália Rodrigues au sommet de sa gloire. L’hôtel Gink ne payait pas de mine de l’extérieur, une architecture banale, de plain-pied, mais rassurez-vous, toutes ces belles personnes étoilées ne boudaient ni le confort intérieur, ni l’orchestre à demeure, ni les fêtes pour nuits de transit privilégié. Même l’église était en avance sur son temps : nommée Arc-en-ciel, elle accueillait les confessions diverses, s’accommodait de tous les cultes. Un exemple de tolérance qui aurait pu décoller de Santa Maria et atterrir sur les pistes du monde. Malheureusement, la chapelle a brûlé.
Le taxi roulait dans ce décor de bâtiments désaffectés, rendus au silence, comme à la fin d’un tournage de film. Ne pas oublier les maisons cylindriques.
— Venez voir ces longs tubes de métal ondulé, percés de six fenêtres. Ils furent installés au temps de la présence américaine, fabriqués aux USA, débarqués en pièces détachées, assemblés sur place.
Certains rouillaient sous une chape végétale. D’autres, peints en blanc, faisaient encore usage d’habitations. Photographiez tant que vous voulez, l’avertit une dame aux cheveux gris, la maison est jolie, les fleurs sont fraîches, pas la locataire. Elle déplorait de ne pas pouvoir à son âge devenir propriétaire de “son tube”. Ces constructions industrielles, qui abritèrent jadis des cadres américains, faisaient désormais partie du patrimoine. Le chauffeur stoppa le moteur et déclara :
— Le compteur ne tourne pas pendant que défile une histoire qui compte.
 
Tout le monde sait que depuis sa naissance, l’aéronautique s’est donnée pour ambition majeure la traversée de l’Atlantique. Le 3 août 1929, un zeppelin survole Santa Maria, à 19 h 15. La précision donne toute son importance à l’événement. Les îles des Açores sont tellement bien situées entre Europe et Amérique qu’elles feraient de merveilleuses escales. Elles suscitent les convoitises. Le gouvernement portugais subit les assauts diplomatiques de nations entreprenantes qui rêvent d’écrire les temps futurs dans le ciel. La guerre approchant, sachez que ces bons amis du Portugal que sont les États-Unis, la Grande-Bretagne et aussi l’Allemagne hitlérienne préparent en douce des plans secrets d’occupation de l’archipel pour prendre le contrôle de l’Atlantique. On l’apprendra plus tard. La neutralité portugaise est mise à mal. D’un côté, l’Estado Novo voudrait ménager l’Allemagne et son allié japonais. Mais de l’autre, les États-Unis s’adonnent à un chantage sans ambages. En dépit de son fort penchant impérialiste, le pays de Roosevelt dénonce le colonialisme portugais comme appartenant à un autre âge. Mais, bien entendu, si monsieur Salazar de Oliveira autorisait l’implantation d’une base américaine aux Açores, on pourrait oublier momentanément l’existence des possessions africaines de Lisbonne. Vous voyez le choix qui est laissé. Tout cela nous mène en 1941. Lisbonne autorise déjà l’Angleterre, “amie aussi fidèle que la morue”, à user de la base de Lajes à Terceira. Beaucoup d’avions s’y posent. Et même des Américains déguisés en Anglais. Personne n’est dupe. Mais Washington, qui pense déjà à l’après-guerre et à l’exploitation du ciel, réclame “sa base”. Le Portugal tergiverse. Salazar finit par accepter le principe d’une implantation à condition qu’elle se fasse sous couvert d’une entreprise privée, disons la PAN AM. On va feindre de croire, comme les Allemands et les Japonais, qu’il s’agit d’un projet purement commercial, pas du tout militaire. Toujours au nom de la sacro-sainte neutralité portugaise. Une base aux Açores, oui, mais où ? Cela fait un moment que les basses terres de Santa Maria, près de la capitale Vila do Porto, sont repérées. Elles présentent beaucoup d’avantages : plates, peu rentables à l’hectare, donc faciles à exproprier. Et de fait, les deux propriétaires locaux se montrent très coopératifs. Les billets verts devant compenser quelques années de récoltes de céréales. Et puis, argument majeur, ces terres rases sont beaucoup moins qu’ailleurs la proie des brouillards. Bien sûr, il n’y a pas de port digne de ce nom pour accueillir l’armada de bateaux qui va déverser le matériel nécessaire à ces immenses travaux. Qu’à cela ne tienne, les Américains s’engagent à le construire. Salazar, sentant la fin des hostilités mondiales, négocie la restitution au Portugal de toutes les infrastructures de l’aéroport dans un délai dûment stipulé après l’armistice en vue. Et, alinéa secret, l’Amérique devra participer à l’évacuation de Timor Est, colonie asiatique du Portugal envahie par les Japonais. Voilà, tout est signé. Le 15 juin 1944, un premier contingent de civils et militaires américains apparaît à Santa Maria, tous habillés en agents de la PAN AM. Personne n’est dupe. Un mois et demi plus tard, c’est le débarquement. On a de la peine à imaginer aujourd’hui cette atteinte traumatisante au calme et à la solitude de Santa Maria. Des barges semblables à celles de Normandie déversent camions, pipelines, engins, tout pour construire au plus vite un port, une première piste, puis deux autres, des hangars, des baraquements, une tour de contrôle. Le champ d’aviation de Santa Maria est ouvert aux passagers, fret et courrier en juin 1945. La guerre est finie. Une autre conquête est en marche.
Santa Maria s’éveille à la modernité aux bruits des quadrimoteurs “Sky-birds” et des véhicules tout-terrain. Des éditorialistes, conscients du dérangement occasionné par la volonté des grandes puissances, louent avec emphase l’aube de l’esprit scientifique qui se lève sur la petite île recroquevillée sur elle-même depuis cinq cents ans : nous vous laissons imaginer combien ce “petit peuple sympathique” va en profiter tandis que nous (Américains) rentrerons chez nous riches du souvenir de ce “vieux monde” enchanteur, si hospitalier. Vision d’encre et de papier. La réalité est différente. Les deux mondes se rencontrent peu. Tout est fait pour que ceux qui vivent et travaillent dans l’enclos de l’aéroport n’en sortent pas. Dans la montagne de Santa Maria, on entend ronfler les avions mais la vie des sympathiques paysans continue, précaire et difficile. Certes, côté aéroport, les candidats açoréens à un emploi affluent, de São Miguel surtout. Les salaires élevés attirent. La population de l’île va doubler. Elle culminera à douze mille habitants. Rapidement, la responsabilité de l’aéroport est transférée à l’administration portugaise, en juillet 1946, comme prévu dans le contrat. Le plus grand porte-avions de l’Atlantique, la base de bombardiers la plus sûre, sous contrôle anglo-américain, devient dès l’automne 1946 le centre névralgique du développement de l’aviation civile commerciale entre les deux continents, mais sous direction portugaise. Le vol inaugural a lieu le 29 octobre 1946. Un Constellation de la PAN AM, reliant New York à Léopoldville via Lisbonne, se pose à Santa Maria. Éclot l’âge d’or de l’aéroport. Tout se concentre sur ce bout d’île de trente-sept hectares : le contrôle aérien de l’Atlantique nord, la transmission des messages d’un bout à l’autre de l’océan. Et le flot des passagers ne cesse d’augmenter. Toutes les grandes compagnies se pressent pour avoir une représentation. L’American Way of Life triomphe dans l’enceinte. Une radio commence à émettre. Santa Maria a la primeur des nouveautés musicales. On est fier de répéter ici que Vila do Porto a entendu le premier album de Jimi Hendrix avant le reste du monde. On l’a dit : maintes personnalités du cinéma, du show-business passent une nuit à l’hôtel, parfois plus si le brouillard cloue les avions au sol. L’escale de Vivien Leigh, en pleine gloire d’Autant en emporte le vent, attire l’attention des médias internationaux sur Santa Maria. On ne compte pas les chefs d’État qui foulent le tarmac de son aéroport, de Fidel Castro à Jimmy Carter. Marcel Cerdan, le champion du monde de boxe français, pressé de rejoindre Édith Piaf à New York, aurait dû lui aussi le fouler si le Lockheed Constellation d’Air France ne s’était pas trompé d’île et écrasé contre le point culminant de São Miguel, le 27 octobre 1947.
 
— Des anecdotes, il y en a tant ! Connaissez-vous celle d’un gamin de seize ans, Daniel Melo, qui joua les filles de l’air caché dans un train d’atterrissage ?
— Non, avoua Lion.
Le chauffeur de taxi (il s’appelait António) enchaîna aussitôt sur la chance insolente d’un gosse de São Miguel qui rêvait d’Amérique. Le 9 septembre 1960, par une nuit de pleine lune, le jeune garçon court en bout de piste et escalade le train avant du Super Constellation de la ligne postale vénézuélienne qui s’apprête à décoller. Daniel Melo travaille depuis deux ans à l’aéroport comme menuisier. Il a préparé son affaire. Il se voit déjà à New York. Il manque pourtant d’être suffoqué contre la paroi métallique quand le pilote remonte le train. La présence d’un “corps étranger” gêne la manœuvre et empêche la pressurisation correcte de la cabine. Le commandant de bord est contraint de voler à basse altitude, huit mille pieds au lieu de dix-huit mille. L’avion arrive en retard aux Bermudes et de jour. Le plan du passager clandestin échoue. Il comptait profiter de l’obscurité pour s’éclipser et filer au port se cacher dans un cargo pour les États-Unis. L’équipage le découvre dans sa cachette. Finie la cavale. Retour au Portugal. Interrogatoire de la police politique, sévère avec ceux qui osent fuir les bontés de la dictature portugaise. L’adolescent jure de ne jamais recommencer. La presse fait écho de son exploit. “Non, je n’ai pas eu peur, mais le commandant m’a dit que j’ai failli mourir”, déclare-t-il innocemment. Jusqu’à ce jour, Daniel Melo fait partie des rares rescapés parmi ceux qui tentèrent d’émigrer par cette voie plus que risquée. Il retourna travailler à l’aéroport et vit décoller des centaines d’avions. Dix ans plus tard, après avoir participé aux guerres d’Angola, il réussit à émigrer légalement aux États-Unis, à Fall River, Massachusetts. Pas mal comme histoire ?
Lion acquiesça.
— Comme on l’imagine facilement, l’aéroport perdit son importance dès que les avions purent traverser l’Atlantique sans escale. En 1977, l’année du record d’affluence, trois cent mille passagers transitèrent par Santa Maria.
— Ah ! vraiment, 1977 ? répéta Lion. Alors j’en faisais partie. Je me souviens. Je me rendais en Haïti pour la première fois. Mon avion de la Swissair se posa et je vis une étendue sèche qui filait vers la mer au loin. L’image m’est restée et toujours je voulus savoir à quel pays ce drôle de désert appartenait. J’y suis à présent…
 
Jamais il ne lui était arrivé qu’un chauffeur de taxi, content de son client, le serrât dans ses bras à la fin d’une course.

20 avril
Si la démesure n’habitait pas à Santa Maria la douce, une famille en revanche y cultivait l’originalité depuis trois générations. Laurinda dit à Lion : “En remontant la grande rue de Vila do Porto, vous tomberez immanquablement sur le studio FotoPepe. Demandez Pepe Brix en personne, oui, celui qu’on voit dans le film Santa Maria Connection, le Mariense le plus connu hors de nos rivages. Ou, s’il n’est pas là, car il voyage comme le vent, ce garçon, filez à la médiathèque contempler sa dernière exposition « Lisbonne-Beijing à moto ». Sinon, foncez à Covas das Pedras de São Pedro où habite sa tante Trudy, la fille de Pepe, photographe premier du nom, qui se fera un plaisir de raconter l’histoire du clan.” Lion fit exactement ce que lui conseilla Laurinda, et il s’en trouva fort réjoui.
 
Sur le pas de sa porte, Trudy Martha Brix Elisabeth précisa que les covas de son quartier São Pedro faisaient référence aux “cavités” dans lesquelles les habitants de jadis cachaient leurs réserves pour survivre après le pillage des pirates. Trudy, dans son salon, posa sur ses genoux un carton de souvenirs où s’amoncelaient pêle-mêle vieilles photos et affiches de spectacle. Puis elle narra l’aventure de son père sans laisser penser à Lion qu’elle l’avait racontée cent fois.
Sa mère était allemande ; son père portugais mélangeait des origines grecque et sicilienne. Rien donc ne les prédisposait à se rencontrer. Sa mère, à dix-huit ans, répondit à l’annonce d’un journal allemand pour un emploi dans un cirque américain. Déjà, la démarche n’était pas banale. Elle se présenta avec sa sœur. Elles furent embauchées et intégrèrent, au culot, sans formation aucune, un numéro d’acrobaties aux anneaux, chaussées de talons hauts. Trudy sortit une photo de sa mère en 1938. Quant à son père, il évoluait à cheval au sein du cirque Cardinali qui sillonnait l’Europe, l’Italie, la France, l’Espagne, le Portugal pour finir à Porto au Palácio de Cristal. Voilà qui tombait bien, c’était précisément dans ce Palais de Cristal que le cirque américain de sa mère venait de se poser. Le cirque Cardinali demanda du renfort au cirque américain : ainsi son père rencontra sa mère qui, par amour, changea de troupe.
Trudy exhiba une belle photo de sa mère, alerte, en maillot deux-pièces.
— Ensemble, ils coururent le Portugal, embarquèrent pour Madère, les Açores, Terceira, São Miguel. Nous ne sommes plus très loin de Santa Maria, le rassura Trudy. L’île leur plut ; le cirque repartit sans eux. Mon père était volubile, il parlait à tout le monde. Il racheta à un Americano une machine photographique “à la minute” et décida d’un coup : Je vais installer un studio dans la rue ! L’appareil valait cher, ma mère s’inquiéta. Pas mon père. Il apprit le fonctionnement, planta sa chambre près de la cathédrale de Ponta Delgada, pêcha les clients parmi les passants, les fit poser devant une porte de l’église, entre deux colonnes torsadées. Et ça a marché ! Fort de ses premiers succès, il acquit une bicyclette et transporta son studio mobile dans toute l’île, surtout aux thermes de Furnas où il photographia les curistes anglais. Sa renommée était déjà assurée quand les Américains débarquèrent à Santa Maria avec leur projet d’aéroport. Ils voulaient absolument que soient fixées des images de cette vaste entreprise. Il n’y avait aucun photographe à Santa Maria. Mon père fut embauché. Ma mère le rejoignit en 1948. L’ex-cavalier de cirque devint la mémoire de l’île de Santa Maria, connu de tous, demandé par tous. Il prit un nom d’artiste : PEPE. Il collectionna les événements, petits et grands, l’arrivée du premier autocar dans les années soixante, le naufrage d’un cargo, le terrible crash d’un Boeing 707 (8 février 1989) et les mondanités de l’aéroport. Tenez, voici un tirage de Sinatra. Vous reconnaissez Charlton Heston ? Et là, au sommet de la passerelle, la vedette des vedettes, le Père Noël qui, chaque année, descendait du ciel en Constellation. Les premières cartes postales, c’est encore lui. En revanche, c’est moi, Trudy, qui au sortir de l’école les peignais. Je maquillais les visages, donnais aux vêtements les couleurs de la mode. L’originalité de mon père lui valut une chanson : “Pepe est un des plus bizarres maîtres de la Photographie. S’il ne tire pas le portrait des cagarros1, c’est juste parce qu’ils ne sortent jamais de jour…”
 
Tout en évoquant son père, Trudy étalait les photos de sa mère, femme libre, se baignant en maillot, se promenant en pantalons. Les gens d’ici fronçaient les sourcils face à cette Allemande venue du cirque et qui roulait les “r” exagérément. Pendant la guerre, comme tous les Allemands résidant aux Açores, souvent des Juifs en fuite, sa mère fut suspectée d’espionnage et mise en quarantaine. Elle protesta vivement : “Ah ! mais moi, je suis porrrtugaise !” Trudy dépliait les affiches de ses spectacles : “Elisabeth’s clowns”, femmes musiciennes. Elle cherchait à retenir Lion, à raconter encore.
— Mon frère Max, deuxième Pepe du nom, a confié nos archives au Gouvernement dans l’espoir qu’il mette ce fonds en valeur. Nous attendons. Essayez d’attraper mon neveu au vol. Lui, il porte loin dans le monde le nom de PEPE.
*
Mon cher João, précieux ami libraire et historien,
Dieu que l’Histoire est tortueuse ! À l’école, on nous en trace les grandes lignes, droites de préférence. Mais lors d’un voyage, au hasard d’un détour, on découvre, dans un lieu reclus de solitude, que là, précisément, l’ordre du monde aurait pu être bouleversé. Pour un détail resté dans l’ombre, l’Histoire rabâchée et bien apprise aurait pu se dérouler tout autrement. J’adore ces coups de théâtre. Hier, excuse-moi du peu, j’avais rendez-vous avec Christophe Colomb ! À Anjos pour être précis, au nord-ouest de l’île de Santa Maria. Cette plage accessible fut vite repérée par les premiers arrivants mais aussi par les futurs indésirables. Les habitants s’en sont donc prudemment éloignés pour mieux se planquer ailleurs. Cependant, quand Christophe Colomb s’en retourne de son premier voyage, c’est bien à Anjos qu’il jette l’ancre en février 1493. Mais est-il vraiment “aux anges” ? Pas vraiment. Les difficultés s’amoncellent. L’expédition vient d’essuyer une tempête, de la trempe de celle qui oblige à se tourner vers Dieu. On promet une messe d’action de grâce à la Vierge Marie si la fureur s’arrête, et si la Pinta, caravelle perdue de vue dans la tourmente, réapparaît. Ainsi soit-il ! La Pinta ressurgit, saine et sauve. Reste à trouver une chapelle et à payer la promesse. Santa Maria est alors en vue. Une délégation d’îliens monte à bord avec des présents. On indique à Colomb un ermitage dédié à Notre-Dame, près d’Anjos. Parfait. L’amiral envoie à terre une partie de l’équipage pour prier Dieu et le remercier de sa clémence. Ils sont en chemise et pieds nus ; ils portent l’uniforme de l’humilité. Je souligne ce détail. Une surprise attend les pénitents. La garde locale les encercle et les jette en prison. Colomb réagit et menace les Marienses des foudres castillanes. Le lieutenant portugais déclare que le roi de Castille est le cadet de ses soucis et il invite Colomb à se rendre sur-le-champ. Sur ces échanges pleins d’aménité éclate à nouveau la tempête. Quand le calme revient, les îliens, non seulement libèrent les détenus, mais présentent de plates excuses : “Nous vous avons confondus avec ces maudits pirates qui ne cessent de nous harceler.” C’est là, João, que le bât blesse. L’argument sent la fourberie à plein nez : comment confondre des pénitents désarmés avec des bandits déterminés à une époque où on a intérêt à vite faire le tri entre amis et ennemis. En vérité, les Portugais connaissent l’identité de leur visiteur. Lisbonne redoute tellement le succès des entreprises de Colomb que la Couronne a prévenu les Açoréens du passage probable de l’amiral au service de l’Espagne. Et ordre aurait été donné de le liquider au nom des intérêts majeurs du pays. Nous avons donc affaire à une parfaite bavure, à une opération qui a mal tourné pour cause de précipitation. Il eût fallu capturer l’équipage et l’amiral Colomb en même temps. Fiasco aggravé par l’échappée de la Pinta qui file vers l’Espagne témoigner du traitement reçu à Santa Maria. Alors, les Marienses abusent du mensonge diplomatique : “Nous vous demandons pardon, nous nous sommes trompés de cible.”
Aujourd’hui, João, pour sauver la face, une grande statue en bronze de Christophe Colomb accueille tout visiteur du site d’Anjos, baigneur ou chercheur. Le découvreur scrute l’horizon, les yeux mi-clos, vêtu d’un manteau, coiffé d’un bonnet à bords relevés, avec une main sur le cœur comme s’il récusait en toute bonne foi l’accusation de “premier ouragan des temps modernes”, portée contre lui. On ne peut s’empêcher de réviser en toute hâte le scénario de ce demi-millénaire si, en février 1493, Colomb avait été assassiné à Anjos.

*
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L’amiral Colomb occupait le centre du rond-point d’Anjos. Lion, à ses pieds, tourna sur lui-même et balaya l’espace de sa caméra imaginaire. Le panoramique lui permit de fixer la baie, la chapelle mariale de la promesse colombienne, un teatro, espace lié au culte de l’Esprit Saint, une croix austère accrochée à une falaise, des maisons chaulées, une série d’enclos de vignes au bord de la mer, le chemin vers les glaisières, et une bâtisse solide, parfaitement entretenue, avec des fenêtres à guillotine, dotée d’une plaque spéciale. Lion zooma sur la plaque : Escravos da Cadeinha. Les esclaves de la petite prison. Curieux. Esclaves noirs ? Les textes anciens, dont le fameux Saudades da Terra du prêcheur, théologien açoréen Gaspar Frutuoso, attestaient sans état d’âme la présence d’Africains déportés, participant à l’ancrage de la vie humaine dans l’archipel. Quoi de plus banal dans les mentalités expansionnistes des XVIe et XVIIe siècles que le travail forcé des Noirs ? La réponse était en route. Lion attendait Paulo Ramalho. Écrivain portugais, muséologue, responsable de parcours historiques en “plaques dessinées” répartis dans l’île, Paulo Ramalho voulait mettre la culture à la portée des passants et des baigneurs. Il estimait que le tourisme aux Açores, contrarié par les sautes d’humeur du climat, devait parier sur l’intelligence pour assurer son développement durable.
 
Paulo Ramalho contenait ses engagements passionnés derrière un flegme de façade. Barbe bien taillée, voix mesurée, verdict assuré.
Le déclin de l’aéroport, expliqua-t-il, fut vécu à Santa Maria comme un tremblement de terre, un séisme social de force incalculable. Les Marienses de la ville avaient appris à s’enorgueillir de leurs avantages et refusaient de régresser à un stade rural qu’ils avaient appris à mépriser. Au temps de la gloire, un gros propriétaire devant se rendre à Lisbonne pour affaires jubilait de pouvoir choisir entre cinq compagnies internationales prêtes à le servir. Ce fut cruel, soudain, de ne plus vivre au centre du monde. Les Marienses se battirent bec et ongles pour conserver le contrôle aérien atlantique et préserver ainsi mille emplois, en comptant l’ouverture récente d’une station géospatiale.
— Le ciel vole au secours de Santa Maria. Mais, vous le savez déjà, c’est la mer qui offrit à l’île sa part de stupeurs et de tremblements.
— Cette maison des esclaves m’intrigue, fit Lion.
— Elle a un rapport à l’Afrique. Pas celui auquel vous vous attendez. Mais commençons par les menaces maritimes, celles qu’on peut suivre, plaque après plaque, en ville, devant l’église majeure ou la forteresse São Bras. Là, vous compatirez sur le sort des habitants, rarement quiets, attaqués par surprise, la nuit le plus souvent, par des pillards en surnombre, la bouche pleine d’écume et les yeux rougis de convoitise. Quelques exemples : en 1480, une demi-douzaine de défenseurs repousse une incursion de quarante corsaires castillans. Été 1576 : corsaires français en vue ! Trois navires, quatre cent soixante ennemis débarquent sans résistance. Tout le monde a déjà fui hormis quelques vieillards. Les marins grimpent en ville avec des cordes enroulées autour du ventre pour capturer des femmes. La ville déserte est saccagée. D’âpres combats s’engagent autour d’un ermitage qui sert de refuge à la population. On compte onze morts chez les assiégés. Mais l’annonce de secours arrivant de São Miguel suffit au repli des Français qui laissent la ville en ruine. En 1589, le cauchemar recommence : cinq navires corsaires anglais se pointent devant Vila do Porto. Mais l’escalade de la falaise protectrice est fatale aux envahisseurs qui refluent et se noient, abandonnant un bon butin d’armes et une trompette qui sonne la victoire.
— Vous affichez en priorité les actes de bravoure, nota Lion. Je suppose que vous n’avez pas que des exploits à trompeter ?
— Laissez-moi conduire le suspense à ma guise. Sur l’océan, un danger en cache toujours un autre. La menace nouvelle arrive d’Afrique. De la côte du Maghreb, de Tripoli à Alger en passant par Tunis. Je m’autorise un brin de géopolitique. Les villes maghrébines ont besoin de devises. Les corsaires anglais et français mettent tout leur talent à affaiblir les intérêts de la Couronne portugaise. Les pirates algérois, pour leur part, passent le détroit de Gibraltar et attaquent volontiers les galions espagnols bourrés d’or et d’argent, tout comme les navires portugais et leurs cargaisons d’épices. Le jeu a ses limites. Au cours du XVIe siècle, Lisbonne décide de créer une armada pour escorter les bateaux précieusement chargés. Cette flotte de guerre est basée à Terceira, aux Açores. En conséquence, au siècle suivant, les pirates maghrébins, privés de proies faciles, jettent leur dévolu sur les terres isolées et vulnérables. Santa Maria par exemple. Le système est simple. On s’abat sur l’île, on capture une cinquantaine de victimes, on exige une rançon pour leur libération. C’est un peu moins rentable que la prise d’un navire marchand mais ça fonctionne. D’autant plus que les Français et Anglais ne se précipitent pas pour lutter contre cette délinquance qui sape les forces de leurs chers concurrents ibériques. Transportés à Alger, les captifs sont vendus comme esclaves. Le prix de leur liberté est transmis à leurs familles. Comme le veut la loi universelle, la rançon pour les riches kidnappés est rapidement rassemblée. Les plus pauvres croupissent dans les galères ou les harems. Des organisations caritatives s’agitent pour recueillir les fonds nécessaires au rachat d’esclaves, “blancs et chrétiens”. Les tractations exigent force diplomatie. On parle d’intermédiaires juifs entre les receleurs arabes et les parents de victimes. Mais, malgré les efforts déployés, un tiers des deux cent vingt individus enlevés de Santa Maria ne reviendra jamais.
Les rescapés d’Algérie décident de fonder une confrérie : a Irmandade de Nossa Senhora dos Anjos dos Escravos da Cadeinha, par dévotion et gratitude. Aujourd’hui encore, chaque année, les membres de l’Association commémorent la libération de l’asservissement par une marche à Anjos, de la chapelle de la Vierge Marie à la croix sur la falaise. Vous noterez qu’il n’y a qu’à Santa Maria qu’on peut entendre quelqu’un exprimer sa surprise par l’expression bey !, comme le bey de Tunis, je suppose, ou proposer du cuscus. Et si vous observez les physionomies, vous percevrez sans peine des traits mauresques résistant sur certains visages, car on sait, de textes sûrs, que des femmes libérées sont revenues lourdes dans leur ventre des conséquences d’un viol.
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Chaque matin, le rituel recommençait. Comme les paysans, Lion regardait le ciel au-dessus des ruines du moulin. Soit il percevait un parc à cumulus laineux comme de gras moutons dociles, surveillés d’un œil distrait par le soleil satisfait. Soit il devinait le corral de cumulonimbus qu’un vent chien méchant poussait à l’orage comme des taureaux ombrageux. De toute façon, à 7 heures, Lion quittait l’abri de la maison, courbé sous la pluie, respirant la brume ou comptant les fleurs. Azalées, arums, becs-de-perroquet, gazanias, marguerites du Cap formaient l’avant-garde du printemps et annonçaient les grandes floraisons d’été dans le jardin des Açores. Le bus enlevait des collégiens à écouteurs et des femmes parlant plus fort que la radio. Le chauffeur rendait la monnaie et véhiculait les bruits qui couraient. Lion s’enivrait de ce vacarme roulant à travers le plus calme des paysages. Prés, vaches, vallons, cryptomères.
 
À la médiathèque, il voulait lire la suite du feuilleton PEPE : “une famille derrière l’objectif”. Troisième épisode : Pepe Brix, le photographe qui ne tenait pas en place. Le Mariense qui tressait avec ses légendaires dreadlocks des liens culturels entre Santa Maria et le reste de la planète. Le portraitiste des géants anonymes.
La médiathèque était un manoir quattrocentiste restauré, à la façade rouge sang de bœuf. Le bâtiment bénéficiait de baies immenses permettant la lecture d’un paysage éolien, sur la colline d’en face, et jouissait d’une salle d’exposition assez grande pour contenir les vingt-sept mille kilomètres entre Lisbonne et Pékin, aller et retour. Photos de Pepe Brix : trois motards et un photographe d’un océan à l’autre, de l’Atlantique au Pacifique, en deux mois. Pourquoi cette expédition ? Lion disposait de vingt-cinq tirages grand format pour comprendre ce qui poussait un natif de Santa Maria à quitter l’île de la douceur pour affronter les pistes minées d’un monde en guerre : Turquie, Syrie, Iran, Uzbequistão, Quirguistão, Mongólia… Pepe répondait en une phrase : “La planète est un nid d’amour latent, rempli de belles personnes, capable de combler tout être vivant d’espoir et d’allégresse2.” On ne pouvait taxer l’auteur d’angélisme. Il rapportait cette opinion de terres considérées dangereuses par les médias et prouvait qu’il était possible d’y circuler. Il restituait l’accueil et les souhaits des plus exposés à la violence. Il donnait à voir la bienveillance de guerriers kurdes. Il se glissait dans une fête de mariage, le temps d’une accalmie. Il racontait l’interception de leur convoi par la redoutable police iranienne, pour l’innocent plaisir de poser avec des motards occidentaux.
Pepe parut dans la salle, suivi de collégiens venus découvrir l’exposition. Un sourire communicatif sous une barbe noire. Ses dreadlocks affichaient le sens de ses combats. Il ressemblait à ses déclarations amoureuses. Il avait l’allure d’un sâdhu indien épris d’exigence pour lui-même, débordant d’empathie pour l’humain. Il s’adressa à Lion et les élèves en profitèrent.
— Je suis le petit-fils d’un grand-père pionnier de la photographie dont on m’a rabâché les exploits. Zeca Medeiros, le célèbre cinéaste açoréen, a même fait un film sur lui : Pepe Fotografo e as Valsas do Mundo. C’était un joueur qui gérait sa vie de manière impulsive, passant en un éclair du cirque à la photo au point de devenir l’imagier de tout un territoire. Mon père a poursuivi son œuvre avec un esprit social. J’ai hérité de l’impulsif et du social. J’aurais pu continuer dans leurs traces. J’ai photographié à mon tour des chefs d’État, Bill Clinton, Hugo Chávez, de passage à Santa Maria. Mais je ne pouvais pas voir décoller les autres sans partir à mon tour. Je suis açoréen. Ma maison, le studio photo, mon équilibre familial sont ici. Mais à quoi bon revenir à Santa Maria si je ne rapporte pas aux miens de quoi comprendre le monde. Si je ne permets pas, ailleurs, de mieux percevoir les Açores. La tâche est immense. Combien de fois m’a-t-on demandé s’il y avait de l’électricité aux Açores ? S’il y avait des Noirs ? Nous sommes toujours proches de 1925 quand Raul Brandão partait vers les îles inconnues en “grand découvreur portugais”. Moi, je voyage en Açoréen explorateur de l’universel. Et comme mon grand-père parieur, je saute sur les occasions qui se présentent. Un jour, je rentrais du Népal quand l’Observatoire de la Pêche Portugaise me propose un emploi temporaire d’inspecteur sur un bateau de pêche à la morue, le Joana Princesa, un des treize derniers navires de la flotte hauturière nationale. Rapide réflexion : voici un travail rémunéré qui va me permettre d’accomplir une œuvre artistique sur des héros déconsidérés : les morutiers, géants des mers. Trois mois et demi : le temps d’une campagne dans des conditions extrêmes. Je pars.
— C’était téméraire, coupa Lion.
— Non, je ne pense pas avoir été courageux. Moi, je restais à bord l’espace d’un trimestre. Eux y passaient leurs vies. Je voulais capter l’engagement physique et psychique de ces travailleurs de l’impossible, restituer l’âpreté de leur combat afin que tout dégustateur de morue se rende compte du chemin parcouru par leur poisson chéri avant qu’il ne se pose dans leur assiette. Leur dire que la morue, “amie fidèle”, méritait moins ce nom que le pêcheur qui l’extrayait des profondeurs glacées pour leur profit. Et savez-vous, senhor Lion, comment est né ce rapport si intime entre les Portugais et la morue au point qu’ils aillent la chercher sans relâche dans ces parages inhospitaliers de Terre-Neuve où le diable brûle les égarés au lance-glace ?
 
Lion ne savait pas. Lui-même raffolait de la morue et faisait partie de cette marée de consommateurs inconscients qui se régalaient sans penser aux pourvoyeurs de leur plaisir. Il examinait à présent les photos de Pepe Brix parues dans National Geographic, publiées dans le magazine de la Sata, et reprises en 2015 dans un très grand livre d’art salué comme un des meilleurs de l’année au Portugal. Ces hommes en combinaisons fluo luisantes de flotte se débattaient sur un vaisseau fantôme couleur noir et rouille. Le ciel les écrasait de flocons et du plus sombre mépris. Ils pataugeaient dans des cales gluantes, jonchées de poissons, ou sur le pont glissant de neige. Les cabines étaient si étroites qu’elles ne pouvaient contenir les désirs de ces hommes abonnés aux revues brûlantes.
— Non, vraiment, je ne sais pas.
— Tout commence en 1492, reprit Pepe, l’année où les mahométans sont chassés de la péninsule Ibérique. La sévérité catholique reprend le contrôle des âmes. Retour en force de la culpabilité. Interdiction de viande deux jours par semaine. Poisson vaut pénitence. Allons pêcher pour nous extraire des filets du péché. Les eaux locales ne suffisent pas à alimenter les jours maigres. Il faudra aller loin, à plus de deux mille kilomètres d’Aveiro, base morutière, affronter les pires dangers, en priant qu’il y ait, au retour, le même nombre de pêcheurs à débarquer la morue. Et croyez-vous qu’ils soient dignement payés pour leur engagement ? Bien sûr que non. Ils se paient de fierté, conscients d’appartenir à des lignées de héros sans nom qui chevauchent les mers depuis cinq siècles, sans héraut pour clamer leurs sublimes destins.
Sublime. Le mot était sorti naturellement.
Les photos de Pepe Brix offraient le spectacle terrifiant et magnifique de l’enfer que seuls affrontaient “les hommes à la barbe dure”.
— Au début, continua Pepe, les morutiers me voyaient comme inspecteur. Ils ont vite compris que j’étais plus photographe que contrôleur. Aujourd’hui, grâce aux reportages, ils savourent leur nouvelle visibilité, le fait d’être considérés à leur juste valeur. Pour la première fois.
 
Pepe Brix, capteur de destins sublimes à travers son boîtier humaniste, repartait bientôt partager la vie des thoniers d’Algarve avant de louer, en les fixant, les dernières gueules noires des mines du Portugal.
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Pouvait-on se battre contre la brume ? Aux Açores, elle lui donnait des leçons de vie, enseignait la patience. Elle contrariait sa liberté d’agir. Elle défiait ses habitudes de satisfaction immédiate. Fallait faire avec. Tendre vers la sagesse. Pas d’autre choix…
Lion marchait dans un paysage effacé parce qu’il avait cru à une rapide dissipation du brouillard, à une alternance optimiste avec le soleil. Il était sorti sur un coup de tête. Il voulait à tout prix revoir Malbusca, village idéal pour réviser les différents types d’habitations, les styles de cheminées, pour faire la part des influences entre les régions portugaises du Minho ou de l’Alentejo… Il s’était promis de descendre ensuite dans la falaise de Piedade jusqu’à la “chaussée des géants”, exceptionnels tuyaux d’orgues basaltiques cachés dans le relief. Il emprunterait le chemin tortueux des vignerons pour l’atteindre. Une menace de pluie lui avait déjà fait renoncer à ce sentier vertigineux. Les paysans le fréquentaient il y a peu encore pour gagner des enclos de vignes à portée des vagues, dans un espace simplement nommé O Sul. Le Sud. On entendait parler de cet endroit, mais on ne le voyait jamais, dissimulé par des falaises de plus de deux cents mètres de haut. Remontait de là une rumeur de vendanges excessives, quand les hommes hissaient la récolte sur leurs épaules, sous la férule du contremaître soleil. Même les natifs sifflaient pour marquer la différence entre les reliefs viticoles de São Lourenço ou de Maia, admirables d’audace, et l’abîme du Sud marqué hors catégorie. Ce lieu méritait, semblait-il, le label du Sublime.
La brume persistait.
Il était écrit qu’il ne verrait ni le Sud ni la chaussée des géants. Par deux fois, le ciel lui barrait le chemin. On ne s’aventurait pas seul dans ces verticalités par temps incertain. À peine parvint-il à traverser la glaisière, parcelle de désert rouge au milieu des pacages, exception géologique, “ancienne plage surélevée du Plio-quaternaire”. Le brouillard en gommait l’intense couleur ferrugineuse.
Lion pensa se réfugier chez son voisin à qui il devait une visite. Zé Maria du hameau Cardal. Pas plus de deux habitants à l’année. Il devrait le trouver aisément. Il voulait dissoudre la brume dans le vin. Au moins rirait-on de ce voile intégral en buvant. Il repéra une maison d’où s’échappait la retransmission de la messe. L’homme solitaire, veuf, lui présenta son cuvage, ses vieux pressoirs, avec une voix humide de nostalgie. Il posa sur la toile cirée une bouteille de vin amélioré, cépage jacquez, coupé d’aguardiente. Il essayait de mettre de côté quelques bouteilles, mais il y avait toujours quelqu’un de passage qui criait : “Eh Zé ! T’aurais pas un p’tit queque’chose à boire ?” Il valait mieux voir s’en aller les bouteilles et revenir les gens. La population avait tellement chuté. Dans les corrals, les fougères étouffaient les vignes. Plus personne ne prenait la relève. Le vinho de cheiro restait interdit de négoce.
Lion fit part de son regret de ne pas avoir atteint le Sud et salué la mémoire des forçats de la vigne. En raison de la brume. Ils trinquèrent. Zé Maria de Cardal s’exclama :
— Quelle brume ?
Après quelques verres, un beau soleil ivre l’avait avalée.
— Avez-vous des jumelles sur vous ?
Lion en sortit une paire.
— Alors, on y va.
Après Cardal, le chemin sans issue filait vers la tête d’une falaise. Les vaches impavides s’habituaient à la présence du vide. Aucune ne tombait. Zé Maria de Cardal possédait quelques vignes par là, entre des rochers. Des buissons de pois de senteur recouvraient les vieilles limites en pierre. Des traces de cultures défuntes, on en voyait partout, juchées sur le crâne ovoïde d’un promontoire, en déséquilibre dans une pente. Des agaves envahissaient l’espace fertile. La fougère se faisait prédatrice. Le vieux vigneron guida Lion au plus près du bord. La côte sud apparut d’un trait, sauvage, abrupte, noire, misanthrope.
— Là, fit Zé Maria, o Sul !
Six maisons abandonnées aux toits rouges, cernées par des vignes, se désolaient au-dessus de grandes mains de lave noire rongées par des vagues mordantes.
— Basses, très basses solitudes, murmura Lion.
Zé de Cardal sortit alors d’un sac plastique l’exemplaire précieux d’un livre de photos en noir et blanc, datant des années 1990, intitulé O Sul da Nossa Senhora da Boa Morte. Des hommes maigres, osseux, noueux montaient les degrés inhumains du sentier, un bâton tordu dans une main, et l’autre tenant le rebord d’une hotte en osier calée sur l’épaule, pleine de raisins. On pouvait suivre à la jumelle la cicatrice du vieux sentier dans la falaise, les lacets par lesquels ces hommes aujourd’hui disparus tentaient de s’élever.
— La modernité est venue si vite, soupira Zé Maria.
— Toute cette dure beauté de la vie s’est évanouie, surenchérit Lion. Elle est passée de l’air libre aux étagères des bibliothèques, aux salles des musées.
Le vieux vigneron lui prit les mains.
— Vous êtes français. Ne repartez pas. Vous êtes bien ici. Restez avec nous. Vous êtes à l’abri des attentats qui secouent votre pays.
*
Mon cher João,
Nous sommes le 25 avril. Ce jour appartient à l’Histoire. “Ma commune” de Santo Espírito accueille une marche pour la liberté. Je suis fier d’y participer. Mais que reste-t-il de la Révolution des Œillets du 25 avril 1974 qui, en vingt-quatre heures, rendit la démocratie au Portugal après quarante-huit ans de dictature ? On m’a répondu : le 25 avril est un jour sans école où on court. Le nom du despote Salazar déclenche peu de réactions chez les jeunes. Et Zeca Afonso ? Ne me dites pas qu’on a oublié le compositeur de Grândola Vila Morena, la chanson interdite qui annonça à la radio le mouvement de libération en marche ? Oh ! vous savez, Zeca Afonso ne passe plus guère à la radio, et encore moins entre les écouteurs des adolescents.
La lecture du roman poignant de Lidia Jorge, Les Mémorables, m’avait averti des dégâts de la mémoire. Exit les héros de 1974, les capitaines d’Avril, Salgueiro Maia, le meneur discret du coup d’État non violent. Les hommes de courage qui avaient restitué la dignité au Portugal, éteint les guerres coloniales, annihilé la police politique, étaient aujourd’hui des figures relégables, bonnes pour la seconde division du souvenir. J’ai toujours du mal à comprendre.
Ce matin du 25 avril, je grimpe la côte vers le village de Santo Espírito. J’avale la brume à pleins poumons. Les maisons dorment, drapées dans la gaze humide. Les cryptomères pleurent un excédent de pluie. La marche aura-t-elle lieu dans ces conditions glissantes ?
Au bar du village, la salle sombre est éclairée par l’écran de télé, fenêtre sur un monde en train de glisser. Le ruban des nouvelles défile à la manière indigente de la chaîne CNN où le monstrueux devient négligeable. Explosions, égorgements, fusillades : nouvelles internationales. Une fillette violée par son oncle : une brève locale. Tout cela au pas de charge. Ensuite, on a droit à l’abomination : trente interminables minutes de la pire télé-réalité. Ce ne serait pas le 25 avril, je n’aurais pas l’œillet à la bouche, je hausserais les épaules et laisserais passer. Ce matin des libertés, le brouillard brun de la télé étouffe la dignité. Je te prends à témoin. Résumé de l’affaire : on voit une mère qui filme sa petite fille dansant avec son chat, le rudoyant comme le font parfois les enfants inconscients. De toute évidence, on n’est pas chez les riches. La mère, faible d’esprit mais bien de son temps, balance le document sur les réseaux sociaux. Tollé général. Dénonciations indignées contre de tels mauvais traitements. Des journalistes récupèrent le scandale. La mère, face à la caméra, devant son taudis, cajole la bête malmenée et récuse toute mauvaise intention de sa part. Mais ça ne s’arrête pas là. La pauvre femme, pur produit d’une société inégalitaire, est convoquée sur un plateau télé, avec psy et dames moralistes. L’animatrice est une bourgeoise pleine de vérités, avec talons hauts, voix perchée et doigt pointé. Le mot “crime” est utilisé. Le chat aussi a été invité. Le psy qui ressemble à Elton John pérore en caressant la bête. La mère aux cheveux filasse et aux dents avariées pleure en direct, demande pardon dix fois, dit qu’elle ne pensait pas torturer. Le tribunal de grande inquisition étire sa condamnation pour remplir la demi-heure de spectacle. Rien sur la jeune fille violée par son oncle. Repasse ensuite en boucle, comme une annonce publicitaire, le ruban des victimes d’attentats, noyées par milliers entre les exploits du Sporting et de Benfica.
Je me calme en avalant une gorgée de brume.
Quarante randonneurs emboîtent le pas d’un instituteur érudit. Qu’est-ce qu’une marche pour la liberté ? C’est l’occasion d’intégrer l’intelligence d’un paysage et de fourbir l’envie de la défendre contre les politiques et les pelleteuses. Nous sommes des marcheurs citoyens. À nous de faire respecter nos sites, d’empêcher le patrimoine géologique inestimable de Santa Maria d’être exploité comme une vulgaire carrière. Il faut choisir entre l’intérêt culturel qui rapporte durablement et le pillage éphémère qui bousille tout.
José Melo, l’enseignant engagé, me dit : les Açoréens en général, ceux de Santa Maria en particulier, n’ont pas vraiment conscience de la beauté de leur environnement. Certes, ils apprécient de vivre dans un pays sécurisé, ils éprouvent du plaisir à laisser la clé sur la porte. Mais si nos maisons vous paraissent belles, pour eux, elles sont seulement normales. Le jour se lève, le soleil crache, les oiseaux chantent, tout ça c’est normal, et la normalité ne fait pas la beauté.
Et pourtant.
Mon “regard extérieur” rassemble en une image les ruines de moulins d’influence flamande ; les tétons sombres d’érections volcaniques ; les prairies qui coulent de ces seins caressés par des dieux lubriques changés en nuages ; les maisons toujours éparpillées comme dans une peinture naïve ; des fontaines à la sortie d’un bois, points d’eau et d’émois amoureux autrefois ; et encore les plis, les veines, les rides d’un panorama vert creusé par l’eau ; des vaches, des vaches, des vaches ; et la mer, trop proche à l’horizon pour ne pas subodorer la brutalité d’un à-pic. Mais voilà, João, cette beauté a été organisée par les obligations de l’Histoire, entretenue par la misère, préservée par les retards de la modernité. Alors, forcément, on lui en tient rigueur.
En définitive, quelle est l’origine de cette jolie dispersion des gens dans la montagne de Santa Maria qu’on ne retrouve pas ailleurs aux Açores ? Je demande à José Melo. L’explication vaut pour tous. Le groupe s’arrête. Il le faut. Nous sommes à l’aplomb de la falaise. Le chemin prend alors le nom de sentier do risco, mot à double sens, “trait”, “rayure”, tout autant que “danger”, “risque”. Les deux sont réunis : une sente minime comme un trait se frotte à la paroi et longe le vide. Un ruisseau se rue pour devenir cascade. On voit, entre les lames d’agave, les anciennes cultures nichées dans l’abrupt. Des enclos de vignes escaladent des pentes suffocantes. Je cherche des qualificatifs extrêmes pour marquer les esprits et avouer mon respect à ces antiques conquérants. C’est à cet endroit accidenté que les marcheurs de la liberté entonnent Grândola Vila Morena, “Grândola ville basanée, terre de fraternité, seul le peuple ordonne, dans chaque coin un ami, sur chaque visage l’égalité…”. Les voix ruissellent dans la pente entraînant ces mots fameux qui aidèrent à briser la dictature. J’y mêle la mienne.
La dispersion de l’habitat remonte aux premiers temps du peuplement. José Melo explique. Les candidats à la colonisation des reliefs de Santa Maria ne se bousculaient pas au XVe siècle. Le “capitaine donataire”, chargé par l’Infant Henrique de “mission civilisatrice”, choisit de distribuer des terres à des paysans pauvres des campagnes portugaises avec l’obligation de défrichage. Ils n’étaient pas métayers comme à São Miguel, ils pouvaient installer leur maison sur le terrain reçu. Ainsi se formèrent un éparpillement de petits paysans et une tradition d’isolement. Les chemins se tracèrent par la suite. L’argent n’y circulait pas. Longtemps, par ici, on paya biens et services “en œufs”.
 
Figure-toi, João, que nous descendons la falaise à l’aide d’un escalier droit comme une échelle de cargo filant jusqu’à la mer à travers les enclos de vignes. En pensée, on croise les fantômes des hommes qui montèrent les blocs de pierre par ces mêmes degrés. Tant d’efforts pour implanter la vigne ici afin de profiter de la chaleur du littoral malgré le danger de l’air salé. Mais sans vin, ces vies auraient-elles été supportables ?

*
Lion se retrouva seul après le départ des marcheurs de la liberté. Seul dans la baie de Maia, doublée d’une ligne courbe de maisons fermées. Seul face aux vignes étagées comme les rampes d’un temple maya. Il avançait contre le vent d’avril, jaloux de son territoire désert, prêt à mordre l’intrus. Un chien jappait pour lui indiquer une porte ouverte. Celle d’un bar. Il entra, ne se doutant pas qu’une figure de l’île allait sortir des cuisines. Il demanda de loin s’il pouvait manger. Une tonitruante apparition – tresse cheyenne et profond décolleté, jupes à franges et bottes country, sourire de starlette et fort accent américain – répondit yes qu’il pouvait, mais du poulpe seulement, voilà ce qu’il y avait, en train de mijoter. Avant de s’asseoir devant une assiette de fromage frais couronné de purée de piment rouge, Lion savait déjà que la maîtresse de maison s’appelait Aïda.
La mer battait presque la baie vitrée du restaurant.
— Nice vista ? Est-ce que vous réalisez ? Une vue pareille ? Comment regretter Boston ?
Aïda décrocha un cadre et posa sur la table la photo de sa famille à la veille d’émigrer.
— The little girl sur les genoux de mon père, c’est moi. I was four years old.
Son père portait la banane des rockers. Il avait été baleinier. Son frère imitait le look James Dean. La mère en retrait. Elle avait grandi à Boston avec la langue anglaise. Et puis, le père, douze ans plus tard, fut touché au cœur, chocs cardiaque et nostalgique. Saudade de Santa Maria. Les hommes, ça leur arrivait souvent. Un jour, il leur fallait rentrer. Il construisit une maison à Maia avec l’idée d’ouvrir un restaurant. Il était cuisinier.
— Essayez d’imaginer Maia en 1980, sans eau ni électricité. Le restaurant marchait à l’eau de source et au générateur. Moi, je rentrais l’été, je tempêtais. Il faut faire une pétition sinon on ferme et on s’en va. Alors l’eau et l’électricité sont arrivées. Petit à petit, mes parents me firent comprendre que cette vue, cette salle, cette activité, ils l’avaient prévue pour moi. À leur mort, je suis revenue pour continuer l’aventure, maintenir leur réputation. Ça voulait dire affronter les hivers quand aucun client ne pousse la porte.
Elle pressait le bras de Lion pour imprimer la marque de son destin. Elle virait, parlait, swinguait, mélangeait les deux langues. Elle servit le poulpe et, pendant qu’il mangeait, Aïda le photographia. C’était bien la première fois qu’une restauratrice le prenait en photo. Elle lui dit :
— Je veux tapisser un mur entier de photos de gentils clients.
Il y avait derrière l’exubérance d’Aïda la solitude d’une femme encore jeune qui, de gré ou de force, réalisait le rêve d’un autre : garder ouvert le bar familial dans un site magnifiquement sauvage, fréquenté le court épisode d’été, déserté le reste des mois mouvementés. Combien de temps résisterait-elle dans le rôle de gardienne de phare ?
— On risque de ne pas se revoir, regretta Lion.
— Mon père me disait : “Va, pleure, mais seulement un peu !”
Aïda tourna les talons et retourna à son destin.

26 avril
Le matin de son départ, Lion jura de traverser l’île à pied, du “Sud de la Bonne Mort” jusqu’à Pointe du Nord, juste pour rendre les clés à Laurinda, dans sa maison de Norte, le hameau qui résumait à lui seul toute la beauté de l’île.
Il longea la crête qui dominait la baie de São Lourenço, autre amphithéâtre viticole, site protégé, lieu d’ébats des privilégiés de l’aéroport aux temps américains. Un paysage considérable, hautement apprécié. Sauf qu’il ne percevait aucun mouvement montant de la baie, éteinte en avril. Sa solitude encore l’enchantait. Surtout quand il se retrouva face aux murailles du Poço da Pedreira, le puits d’une carrière inquiétante et belle. Sublime. Les parois avaient été taillées de façon si régulière, au temps de l’exploitation, que l’illusion d’une forteresse était parfaite, un château médiéval, celui de Macbeth, inexpugnable, défendu par un fossé où ricanaient les sorcières changées en grenouilles.
Vers midi, il atteint Norte, au bout d’un vaste plateau, sous le manteau de reliefs aigus, juste au-dessus d’une faille précipitant le regard vers des roches incisives. Ce matin, c’était lui qui apportait le vin d’adieu, un Terras de Lava de l’île de Pico, rouge grenat, aux saveurs cacaotées, légèrement vanillées.
Laurinda considéra le vin prisonnier du verre.
— Les anciens étaient confinés dans l’espace restreint de l’île, dit-elle, sans la connaissance du monde. C’était pour eux plus facile d’accepter leur vie. Para os passaros criados em gaiola, não conhecem o que é a liberdade3. Mes parents ne pensaient pas émigrer. Mon père travaillait comme receveur des impôts. Il put payer des études à chacun de nous. Nous étions cinq enfants. Je n’ai pas connu le temps de l’autarcie, blé, maïs, porcs, vaches, potagers, vergers, mais ma mère se souvient d’une époque heureuse. On n’avait pas tant de besoins. Entre les gens, le troc était la règle. Elle parlait d’une solidarité sincère. Pas d’une société de frictions. Travail et amitié. On tuait le cochon, on partageait. On créait toujours une occasion de partager. Aide-moi, demain je t’aiderai. On disait : Antes um mau ano de que um mau vizinho4. Rien à voir avec la situation à São Miguel où l’exploitation des métayers entraînait des tragédies.
— Comme dans le roman de João de Melo, insinua Lion, Des gens heureux parmi les larmes.
— Oui. Là-bas, les fazendeiros exploitaient les travailleurs, les payaient souvent en nature, pas en argent. Les gens allaient sans chaussures.
Laurinda admettait que les vaches aient pu remplacer les bras volés par l’émigration. Sa mère avait vu ses frères partir au loin. L’un d’eux resta absent vingt-huit ans. L’île devint un parc à vaches, vira à la monomanie, alors que d’évidence la terre convenait davantage aux moutons.
— Très vite, Santa Maria me parut trop petite. Enfant, venir ici, à Norte, dans la maison rustique de ma grand-mère, jouer aux cartes à la bougie, m’enchantait. C’est à l’adolescence que l’île devint une prison. La lecture m’a ouvert la cage. J’attendais chaque lundi le passage de la biblio-camionnette de la Gulbenkian. La télévision aussi. Mon père fut un des premiers à l’avoir. Les voisins pêcheurs défilaient chez nous pour la regarder. Au début, ils restaient médusés devant l’image fixe de la mire, à écouter la musique.
La bouteille de Terras de Lava ne résisterait pas à la conversation.
— Je ne suis pas devenue secrétaire comme mes parents l’imaginaient, mais journaliste. J’ai connu le continent, l’Europe. L’évasion. Pour mieux revenir. Par amour sans doute. Avec l’envie de confronter ma démarche de journaliste critique aux premières errances du tourisme. Les gens de São Miguel arrivèrent en conquérants, l’air supérieur, prenant Santa Maria pour leur maison de campagne. Et, pire, quand ils purent traverser en ferry avec leur voiture, ils la bourrèrent de victuailles afin de ne rien dépenser sur place. La venue d’étrangers remonte au début des années 2000. Pas avant. Je fus quasiment la première à restaurer une ruine en maison d’hôte, à mettre en valeur le style traditionnel, à attirer l’attention sur cette architecture paysanne pauvre et distinguée, à montrer l’élégance de nos cheminées, trapues comme en Alentejo, ou hautes et pyramidales comme celles d’un vapeur. J’ai accordé ma survie avec ma passion pour l’île. Les Açores sont victimes de la dictature de la “belle saison”. Impossible d’envisager une répartition plus étalée des visiteurs. S’il ne tenait qu’à moi, j’établirais des quotas au-delà desquels plus aucun touriste ne pourrait entrer en été. Pour préserver nos ressources.
Terras de Lava. Fin d’une bouteille.
— Plus j’aurai de maisons à restaurer, à entretenir, plus grande sera ma liberté. Le monde vient à moi. Aujourd’hui, je ne me sens plus prisonnière de l’île. Je me vois comme un oiseau qui voudrait s’envoler mais dont les ailes restent liées à la terre par des fils. Un cerf-volant.


Notes
1. Oiseau marin dont 74 % de la population mondiale se rencontrent aux Açores.
2. O planeta é um ninho de amor latente, cheio de gente boa, capaz de encher qualquer ser vivo de esperança e alegria.
3. Les oiseaux élevés en cage ne savent pas ce qu’est la liberté.
4. Mieux vaut une mauvaise année qu’un mauvais voisin.
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PONTA DELGADA
La grande ville de la grande île
voue un culte au Christ rédempteur
et célèbre la mémoire d’un poète réformateur.


Lion marchait à vive allure dans les rues pavées de Ponta Delgada. Des commerçants plaçaient en vitrines des tableaux représentant le visage sanglant du Christ couronné d’épines. Rien que des images de la Passion. Certaines créations faites en perles et écailles de poisson. Christ entouré de cravates, de montres ou de chemises. La fête du Santo Cristo s’installait. Elle allait occuper la ville durant une large semaine.
 
Lion avait rendez-vous avec Paulo T., “indicateur de films”, son agent de renseignements cinématographiques. Lieu de rencontre : galerie Miolo, rua Pedro Homem, nouvelle adresse pulsative de la vie culturelle. Ponta Delgada n’était pas privée de culture. Loin de là. Elle tenait même un bon rang parmi les villes portugaises. Mais la galerie Miolo (“mie”, “moelle” ou “cervelle”) voulait inséminer la fantaisie dans l’art. São Miguel avait une réputation d’île sérieuse, travailleuse, religieuse. Alors que sa rivale, Terceira, jardinait une renommée d’île tapageuse. Les maisons du centre historique donnaient le ton : sobres et graves. Façades blanches, soulignements d’angles et de fenêtres en pierres de taille noires, balcons en fer forgé. Cette élégance sévère étalait la réussite de cycles économiques successifs, dont celui de l’orange, après ceux du pastel et du blé, avant celui de la vache. On parlait même d’une “architecture de l’orange” qui affectait palais et nobles demeures. Ponta Delgada était une belle ville.
 
Il n’avait pas franchi le seuil de la galerie Miolo qu’un homme grand, exubérant, nez de boxeur, cheveux blancs et bouclés, le poussa à s’asseoir sur un tabouret face à Lucilia, caméra sur pied de 1915, avec chambre et bac de développement intégrés pour tirage à la minute. Lion réagit :
— Vous me refaites le coup de Pepe le photographe des années 1940. Est-ce le réveil d’une tradition ?
— Regarde ce mur, il sera bientôt recouvert de visages d’individus curieux qui osèrent s’aventurer jusqu’ici. Je suis en train de réaliser le portrait de la vitalité de cette ville. L’énergie est l’essence du monde. Je me présente : Mario Roberto, le dernier photographe vivant du XIXe siècle !
Paulo T. et Victor M., ses complices en “Miolothérapie”, responsables du Ciné Clube de Ponta Delgada, se penchèrent sur Lion, contraint de ne pas bouger d’un cil pendant la pose. Ils l’informèrent que la galerie Miolo, avec ses tirages, livres d’art et gravures, avait pris la place de l’atelier du plus fameux réparateur de tuyaux d’orgues du Portugal, Dinarte Machado, parti pour le continent et les honneurs. Paulo T. éventait Lion avec un DVD. Victor M. avait l’allure de dandy rock d’un Nick Cave. En un rien de temps, une minute, la tête sépia de Lion se retrouva fixée au mur. Applaudissements. Les trois agitateurs culturels encadraient le voyageur français.
— Alors, comme ça, tu es venu à Ponta Delgada pour mesurer le tragi-sublime des fêtes du Santo Cristo ?
Mario se précipita à la porte dénonçant la complaisance de Dieu, du Christ et de l’Église qui acceptaient de bénir la ronde des motards, pollueurs et briseurs de tympans ! Il vociférait et exagérait son accent peuplé de “u” pointus.
— Ne t’en fais pas. Il est midi. La ville doit se réveiller. Nous devons tous nous secouer. Le monde est pris de torpeur. Si je ne m’exprimais pas par l’Art, ma folie serait plus forte encore. J’exploserais. Je suis né volcanique. C’est pure folie d’être artiste ici, sans autre profession. J’ai été chroniqueur de poésie et critique d’hypocrisie. J’arrive à vivre. Je n’ai pas de maison, pas de voiture. J’ai des enfants. J’aime les femmes, le vin et l’art. Mon grand problème, c’est d’être Mario.
— Qu’est-ce qui a de la valeur à tes yeux aux Açores ? osa demander Lion.
— Moi ! (Je plaisante.) Et aussi les gens qui vivent ici. Ils sont INTENSES, prononça Mario à la façon de Salvador Dalí.
L’artiste étala une série de gravures, “Azorean Beauty”. On voyait une femme en capote, à la mode bourgeoise du début du siècle passé. Mais la silhouette, écrasée par ce lourd ancêtre de la burqa, levait la jambe à la manière des danseuses de french cancan.
— Cette provocation est une mise en garde, Lion, c’est pour ton bien, rugit Mario. Ici, sans distance et ironie, tu perdras ton chemin.
— On ne voudrait pas que tu balances des idées toutes faites sur l’açoréanité. Que sais-tu des rivalités qui opposent São Miguel à ses huit sœurs ?
Paulo et Victor soufflaient leurs questions près de son visage comme des commissaires de police menant un interrogatoire. Lion savait que l’île de l’Archange regroupait à elle seule la moitié de la population, du territoire, des forces vives de l’archipel. Et qu’en raison de ce déséquilibre initial, il était difficile de parler d’açoréanité épanouie. Les deux initiateurs tournaient autour de lui, rivé à son tabouret, et péroraient à tour de rôle.
— São Miguel affiche un ton de supériorité vis-à-vis des “îles d’en dessous”, appellation concédée aux îles du centre. Vitorino Nemésio, l’écrivain açoréen de référence, voyait le Micaelense comme un être “racé”. Cependant, écrivait-il, conscient de manquer du talent d’aménité, échu à ses voisins, il voulait apparaître comme celui qui lève la bêche le plus haut, l’enfonce plus profond, contraint le plus vigoureusement la terre à la docilité. Cette suffisance, par réaction, valut aux Micaelenses les mauvais rôles dans les blagues populaires. Les flèches étaient souvent décochées depuis Terceira qui, ayant perdu le siège du pouvoir au profit de São Miguel, ne s’en remettait pas. Se vengeait par ce biais. Victor insista :
— Note ces moqueries qui en disent aussi long sur les antagonismes que les savantes analyses. Un beau jour, Jésus et Saint Pierre visitèrent les Açores dans l’idée de les peupler. Ils pensaient doter chaque île d’une communauté, différente les unes des autres, mais toutes formées de “bonnes personnes”. Abordant São Miguel, Saint Pierre fit remarquer que cette île était démesurée. Qu’allait-on en faire ? Jésus suggéra qu’on la réservât aux “mauvais de la bande”. “C’est bien beau, argumenta Saint Pierre, mais les Micaelenses auront toujours la possibilité, par la mer, de rejoindre les autres îles (et de semer le trouble).” “En ce cas, répondit Jésus, nous allons les affubler d’un accent qui permettra de les identifier immédiatement.”
— Et, de fait, on se gausse dans tout l’archipel du parler “serré” des gens de São Miguel, ricana Mario. Il faut pincer les lèvres en cul de poule pour imiter leur accent pointu. Et que dire de ce son “u” à la française qui intoxique la langue portugaise ?
Paulo reprit :
— Une autre blague édifiante met en scène deux mendiants originaires de São Miguel, bien décidés à exercer leurs talents à Terceira. Ils se séparent le matin en promettant de comparer leurs prouesses en fin de journée. Quand ils se retrouvent, l’un a gagné 10 euros, avec peine, quand l’autre a empoché 150 euros. Je n’y comprends rien, dit le premier, je leur ai parlé de chômage, de misère, d’enfants malades pour un résultat nul : 10 euros. Comment as-tu pu leur soutirer autant ? C’est très simple, j’ai dit qu’il me manquait 1 euro pour prendre l’avion et retourner à São Miguel. Ils m’ont tous donné…
— Éloquent, n’est-ce pas ?
 
Les cigales de Terceira et les fourmis de São Miguel. Cet antagonisme réjouissait l’ethnologue qui sommeillait en Lion. Beau terrain d’observation, se dit-il : l’île qui prie, l’autre qui vit. L’une austère, l’autre permissive. Terceira qui débauche Saint Jean lors de ses bacchanales de juin, São Miguel qui fait du martyr du Christ le paroxysme du festif chaque cinquième dimanche après Pâques… Les fêtes du Santo Cristo dos Milagres constituaient un événement d’une ampleur sans équivalent sur le continent. On ne cessait de lui répéter. Il était là pour vérifier.
— Voici un film confidentiel sur les fêtes du Santo Cristo, susurra Paulo T. : Ecce Homo. Il a été réalisé par un collectif de mystiques du cinéma : “le Troisième Œil”. N’en prendre connaissance qu’après les fêtes.
*
Mon cher João,
Me voici dans ta ville natale, aux aguets, à la veille d’une manifestation religieuse considérable. Je rôde près du couvent de Nossa Senhora da Esperança où repose l’image du Santo Cristo, objet de la ferveur qui va déferler sous peu. Coups de marteaux sur la ville. Les baraques de foire et de bouffe se montent à un rythme “endiablé” à la périphérie de la place des dévotions, campo São Francisco, fermée à la circulation. Les marchands du temple suivent à la trace chants de fidélité et odeur de sainteté. Il en est ainsi dans le monde entier. Car les pèlerins prient et boivent. On entend parler anglo-américain à tous les coins de rue. Les émigrés, poussés par la tempête religieuse, en profitent pour revenir au pays. Eux aussi prient et mangent. Les propositions des kiosques à frites ne les dépayseront pas. Leur présence se remarque par un décalage vestimentaire. Les femmes de Toronto, Boston, Fall River défilent maquillées, en robes mousseuses, tailleurs et chapeaux, agitent les bracelets. Fut un temps où les émigrés de retour d’Amérique étaient traités de calafonas, déformation de “Californiens”, même s’ils s’étaient établis sur la côte Est. “Californien” qualifiait celle ou celui qui avait le chic d’arborer des vêtements ou des accessoires de mode inconnus dans l’archipel. Ou qui se démarquait ostensiblement des natifs par une attitude made in USA. J’observe le ballet des échelles et des nacelles. Des équilibristes couvrent l’imposante façade du couvent de motifs floraux, dessinés à l’aide d’ampoules multicolores en vue de la nuit de l’illumination. Je me faufile avec peine dans l’église, assaillie par les croyants, valides ou en fauteuils roulants. L’image sacrée reste inaccessible au commun des mortels qui s’agglutinent contre une paroi ajourée pour l’apercevoir. On devine un Christ lointain au bout d’un tapis rouge bordé d’immenses fleurs royales, constituées de milliers de fleurs communes assemblées. La base des murs du sanctuaire est recouverte d’azulejos, bande dessinée en bleu et blanc qui relate la genèse de ce débordement de foi.
Voici le scénario.
Nous sommes au début du XVIe siècle, en 1520 peut-être. Deux sœurs clarisses font le voyage à Rome pour obtenir du Pape l’autorisation de fonder un monastère, le premier, sur la côte sud de São Miguel, dans la zone de Caloura, aussi sauvage hier qu’elle est riante aujourd’hui. Le souverain pontife aurait offert aux nonnes un buste du Christ couronné d’épines. Le bateau qui les ramène aux Açores fait naufrage. La sculpture échoue sur une grève à deux pas de la chapelle de destination. Miracle ! En fait, le prodige des “images flottantes” n’est pas si rare. Il aide à établir un mythe. Quoi qu’il en soit, cette retraite des moniales de Caloura, trop exposée à la concupiscence des pirates, ne peut durer. Au bout de vingt ans, les neuf ultimes clarisses se réfugient à Ponta Delgada, trouvent asile dans le monastère de Nossa Senhora da Esperança. Le buste du Santo Cristo aussi. Fin du premier acte.
Le deuxième s’ouvre en 1681 quand une jeune fille entre au monastère sous le nom de Teresa da Anunciada. L’Église catholique, réagissant à la Réforme protestante, encourage la vénération des figurations saintes. Sœur Teresa obéit. Elle se prend de passion pour la représentation de l’Ecce Homo qu’elle découvre en piteux état. Elle la restaure, la soigne, se bat pour l’exposer sur des autels dignes, l’appelle “Mon noble Seigneur”. Une relation intime s’établit entre la sœur et ce Christ pâle, humilié, si humain. Teresa entend une voix intérieure lui intimant l’ordre de tenter l’impossible pour qu’Il soit doté de distinctions royales, comme Il le mérite. La force de conviction de Teresa s’avère d’une redoutable efficacité. Elle attire les offrandes des croyants de l’île, du royaume, des colonies, obtient même un appui financier de la Couronne. Affluent des parures précieuses, capes, sceptres, auréoles, couronnes, médaillons : un vrai trésor, qui pérennise la majesté de ce Santo Cristo.
L’acte III se déroule l’année 1698 ou peut-être 1700. Une crise sismique affole São Miguel. Mère Teresa, comme on l’appelle désormais sans qu’elle en exerce la fonction, exhorte la population à se ranger en procession derrière l’image de l’Ecce Homo et à la suivre d’églises en couvents à travers la ville. La sortie du saint buste provoque une commotion dans l’assistance. Cette première manifestation collective aurait eu raison, dit-on, du tremblement de terre. Le nom de la statue devient Santo Cristo dos Milagres, en vertu de ses pouvoirs miraculeux. Par la suite, la procession se déroulera chaque année, sans interruption, jusqu’à ce jour. Les dévots de mère Teresa da Anunciada attendent toujours du Vatican la béatification de la figure mystique des Açores.
Acte quatrième : nous y sommes, João. Les croyants convergent une fois de plus vers Ponta Delgada en vertu de miracles répétés. Tu me mettais en garde toutefois de ne pas questionner trop directement l’aptitude des natifs à fréquenter les frontières du surnaturel. Terrain délicat. Tu m’alertais et aussitôt me livrais une histoire édifiante à ce propos pour m’éclairer. Un fait qui remonte à trois générations. Il s’agit d’un garçon qui ne parlait pas et que son père confia aux bons soins des sœurs du Sacré-Cœur. Laissez-le-nous une heure seulement. Quand le père revint, l’enfant s’exprimait. Il raconta par la suite que les religieuses avaient écarté un bambou et l’avaient fait passer entre les deux montants de la tige déformée. Comme à travers une “porte”. Aussitôt après les mots jaillirent de sa bouche. C’est ainsi que les sœurs opéraient. On évoqua un miracle. Il est heureux, as-tu dit, que l’Inquisition jamais ne traversât l’Atlantique, car si on soulevait le voile du merveilleux, on trouvait la sorcellerie, bruxaria, embusquée. Dans tout l’archipel.

*
Vendredi 29 avril
Lion vit des femmes vêtues de noir acheter des cierges plus hauts qu’elles, larges comme des battes de baseball ; d’autres charriant des brassées de glaïeuls pour étouffer l’église sous les fleurs. Il faillit se faire renverser par un taxi dont le capot était couvert d’un film plastique à l’image du Santo Cristo. Il compta les figurines de la sainteté catholique dans la vitrine de la Boutique Pékin, salua l’opportunisme du négoce asiatique et son ouverture au candomblé brésilien en la personne de Iemanjá, séduisante déesse des eaux salées, exposée entre bures et soutanes.
À force d’inventorier les kiosques à liqueurs et les étals de chaussures, il ressentit la furieuse envie de passer derrière la façade de la ville en fête, retrouver la vie simple. Il marcha dans la zone portuaire, par la rue Teófilo Braga, une longue flèche transperçant le cœur de Santa Clara, quartier des ouvriers du tabac et des dockers. Plus personne. Une armée de brisants en béton, aux formes bestiales, protégeait la ville de l’océan parfois mal intentionné. Il pensa à une colonie d’otaries ou autres créatures adipeuses de la banquise se chevauchant les uns les autres. Mais une tornade pop s’était abattue sur ce rassemblement de pinnipèdes figés : les phoques suffoquaient sous des dégoulinades de couleurs criardes, sans doute victimes d’une opération créative. Un artiste avait modelé des silhouettes en bandelettes de plastique montant à cru ces plots de béton devenus centaures. On pouvait y voir aussi des pionniers de l’aviation tentant à bord d’un biplan la traversée de l’Atlantique. Des œuvres jubilatoires à la faible espérance de vie en raison des intempéries. Et là encore, sur le mur d’une fabrique, deux portraits d’hommes, hauts comme le bâtiment, étaient taillés dans le crépi au marteau-piqueur…
Des hommes qui tendaient leurs filets entendirent Lion s’exclamer : “Vhils !” Un des pêcheurs demanda :
— Ça vous plaît tant que ça ?
Vhils, alias Alexandre Farto, artiste portugais venu du graffiti, explorait les techniques d’excavation. Scratching the surface. La beauté “sublimait” un acte de dégradation sur un mur dégradé. L’esthétique du vandalisme. Vhils laissait dans des zones vandalisées par la misère des portraits géants hyperréalistes pour sortir des quidams de l’anonymat. De Shanghai à Londres, de Lisbonne à Paris. Jusqu’à Ponta Delgada. À l’époque où Lion s’extasiait devant ces deux visages “burinés”, Vhils était un créateur mondialement sollicité.
— Si ça me plaît ? Énormément, répondit Lion, sortant de sa contemplation.
— Alors vous pouvez voir trois autres grandes têtes au port de Rabo de Peixe, sur la côte nord. Au début, ces visages griffés nous faisaient un drôle d’effet, à nous les pêcheurs. Et puis, on s’habitue. Même on se sent fiers de voir des membres de notre communauté représentés comme si c’étaient des grands hommes. Faut dire que nous, les gens de la mer, on roule pas sur l’or, et surtout pas à Rabo de Peixe.
Lion promit de visiter ce port dont le nom signifiait “Queue de poisson”.
— Si les murs n’ont pas été démolis ou les dessins effacés, rajoutèrent les pêcheurs.
L’éphémère faisait partie de la règle du jeu.
Il apprit encore que les murs aveugles de la ville étaient régulièrement offerts à des artistes portugais et étrangers pour que Ponta Delgada devienne une capitale des arts de rue.
— Il y a beaucoup d’images à chercher un peu partout. Vous ne resterez pas sur votre faim.
 
Le mot faim fit tinter l’horloge gourmande de Lion. Ses yeux avides lurent : “petits calmars grillés”. L’offre du jour d’un restaurant discret : o Estradinho. Le destin marchait dans son dos. Le maître des lieux avait tout l’air d’un Capverdien. Il l’était. Né à Ponta Delgada, mais de parents capverdiens de Mindelo, île de São Vicente. La passion de Lion pour “l’archipel des Musiques” lui monta aux lèvres. En retour lui fut servie, avec les calmars, une émouvante histoire de migration vers les Açores. Amour, foot et morna. Les parents de João Ben David, le patron, n’étaient pas des inconnus.
Lion s’offrit la pétulance d’un vin vert pour écouter João raconter avec une élégante retenue le destin de son père. Le voyageur jubilait. Sa journée d’enquête connaissait de beaux rebonds. En quelques foulées hors de l’enceinte de la fête, il s’était heurté à Vhils, référence mondiale du Street Art, puis à une légende du foot portugais des années 1950 : Henrique de Sena Ben David. Il avait l’impression de dribbler la ville. Le jeu l’excitait.
 
C’était l’histoire d’un enfant aux pieds nus disputant ses premiers matchs dans les rues de Mindelo. Remarqué, formé, son talent devint vite trop grand pour la petite île de São Vicente. Le jeune Capverdien fut propulsé vers la capitale de l’empire sur laquelle brillait le double soleil de Benfica et du Sporting. Le garçon choisit l’Atlético Alcântara malgré les appels des grands stades. Il privilégiait l’apprentissage d’un métier de mécanicien et souhaitait rester fidèle à une équipe du milieu de tableau pour progresser avec elle. Fidèle, il le fut : 121 matchs, 99 buts. Il refusa toutes les avances, même le Stade Français de Paris ne put l’obtenir. Il fuyait les projecteurs de la célébrité qui, selon lui, aveuglaient les consciences et masquaient la fugacité d’un parcours de footballeur. Hélas, la vie lui donna raison. Une rupture du ménisque écarta précocement des pelouses un des meilleurs avants-centres de sa génération et le premier Capverdien à avoir porté le maillot de la Seleção portugaise. Un admirateur fortuné lui proposa alors d’entraîner les équipes de Ponta Delgada. Henrique Ben David abandonna la vie agitée de Lisbonne pour le calme irradiant des Açores.
João Ben David, son fils, avait envie de dire à Lion combien il se sentait ombilicalement lié à ce coin, Estradinho, où il avait grandi parmi les fils d’ouvriers. Jamais il ne ressentit de discrimination. Il insistait. Trente-cinq ans après la mort de son père, les anciens lui parlaient toujours de lui. “La meilleure chose qu’il m’ait laissée, c’est l’amitié de ce peuple.” Intégration réussie. Ses parents s’étaient habitués à Ponta Delgada qui leur rappelait Mindelo. Ils n’avaient pas coupé la corde sensible du créole qui les reliait à leur archipel natal, sans pour autant retourner là-bas “où on manquait de tout sauf d’allégresse”. Certes, à São Miguel, les gens faisaient la fête une semaine mais restaient peu expansifs le reste de l’année. Sa mère attendit la célébration du vingtième anniversaire de l’indépendance du Cap-Vert pour y retourner, munie d’une invitation du Premier ministre.
Djutta, sa mère.
Il ne sut rien de plus sur elle. João retourna aux obligations du service. Mais quand Lion raconta sa virée à Santa Clara à Paulo T., son indicateur cinématographique sortit du manteau un film de Zeca Medeiros consacré à l’étoile cachée d’Estradinho.
Flash-back.
Le valeureux avant-centre de l’Atlético rencontra à Lisbonne une jeune Capverdienne venue à la capitale exercer ses talents de chanteuse de morna et de coladeira. Djutta fut une des premières ambassadrices de cette musique qui met l’âme hors-jeu. La voix de la chanteuse atteignit son but. Coup franc. Mariage. Djutta suivit Henrique lors de son transfert à Ponta Delgada. Hélas, dans les années 1960, la bienséance aux Açores interdisait à une femme mariée de monter sur scène et de chanter. Une très belle femme surtout. Et africaine en plus. Impossible. Djutta renonça à sa vocation. Par amour, elle se plia aux convenances. Il fallut des années, après la mort de son mari, pour qu’elle se laissât convaincre de se produire à nouveau en spectacle. Surtout pas dans un bar, mais dans le respectable site d’une librairie. Les auditeurs privilégiés restèrent bouche bée devant sa beauté, et sa façon de s’accompagner à la guitare. Elle accepta d’être filmée, mais chez elle, uniquement.
Foot, amour et morna…
 
João Ben David et Lion se quittèrent après une chaleureuse accolade :
— Pouvez-vous imaginer la mer montant jusqu’à la salle à manger où vous avez déjeuné. Avant que la ville ne repousse l’océan, il y avait des rochers à la place du restaurant. C’est là que je me baignais avec les enfants d’Estradinho.
— Amizadi na koraçon !
Tournure créole en gage d’amitié, la main sur le cœur.
 
— Estradinho ? fit Paulo T. le cinéphile. C’est drôle. Tu me parles d’un couple capverdien qui débarque dans ce quartier soucieux d’y être bien accepté, alors moi, en contrepartie, je te sors l’histoire de deux natifs qui mirent les voiles de ce même endroit pour fuir la misère et ne jamais plus y revenir. L’aventure fit un beau barouf en 1951.
Et Paulo balança un nouveau DVD comme on lâche un atout.
— Zeca Medeiros en a aussi fait un film : O barco e o sonho. Le bateau et le rêve. Un scénario sublime : deux hommes défient la mort pour les beaux yeux de la liberté. Tout pour faire un succès : la misère, l’audace, la folie, la chance, la réussite, l’Amérique…
*
João, prezado livreiro, précieux libraire,
Te souviens-tu d’Evaristo Gaspar et Victor Caetano ? J’ai repêché l’histoire de ces deux marins en marge de la manifestation du Santo Cristo dos Milagres. Ne me reproche pas les zigzags de ma narration. La quête de la démesure ne supporte pas la ligne droite. Avec l’exploit de ces deux freluquets, badamecos, comme les nommèrent les journalistes des années 1950, nous tenons un pur miracle. Ça tombe bien. La fête qui allumera ses lumières ce soir attire les interventions divines.
 
On peut dire que ces deux-là, Evaristo et Victor, sont des jumeaux de cœur. Quasiment le même âge. Égalité dans la misère. Le choix du même métier : charpentier. Et toute une enfance à partager le rêve de devenir un jour des messieurs de barbe et moustache, avec cigares et gants. L’un célibataire, l’autre marié, les deux avec la responsabilité précoce de mères veuves et de sœurs dépendantes. Et la rage de constater que leur savoir-faire ne sert pas à assurer le bien-être de leurs proches. Sommes-nous condamnés à mourir comme des crustacés collés aux rochers ? Longue plainte d’hommes jeunes de vingt-sept ans. Ils grandirent dans ce recoin de la ville, Estradinho, d’où, jadis, les candidats à l’émigration clandestine rejoignaient les bateaux baleiniers. Les navires susceptibles de les emmener au loin ont changé de route. Ils seraient partis n’importe où, même en Afrique, “vers le marigot des Noirs”, plutôt que de subir, impuissants, les soupirs quotidiens de leurs familles. Mais l’administration restreignait les permis de sortie. Monsieur le dictateur Salazar dissuadait les candidatures à l’exil. Chaque fuite dénonçait l’état de misère qui régnait au Portugal. Inadmissible. “On prétendait même qu’il [Salazar] disait que les pauvres au Portugal n’avaient pas d’ambition ; il leur suffisait d’avoir du lard et des choux pour être heureux et bien portants1.”
Pas d’ambition ? Ces deux lascars, Evaristo et Victor, vont prouver qu’il ne faut pas sous-estimer le petit peuple, surtout quand la vie des pauvres tombe en dessous du niveau “du lard et des choux”. Les compères, aiguillonnés par la faim et les larmes, et par un sens aigu de leurs devoirs, prennent dans le plus grand des secrets la décision de construire une barque à voile et à moteur. Trois mois et demi de labeur sans répit. Un surcroît de dettes. Un bobard monté à l’usage de leurs familles. De bons profits seront assurés par la vente du bateau, promettent-ils. Promesses de vente ou de naufrage dès la mise à l’eau ? Les voisins d’Estradinho ricanent : ils ne sont pas calfats, que savent-ils de l’art de construire un bateau ? Personne n’a rien deviné. Leur rêve chevillé au mât, par une nuit de mer idéale, Victor et Evaristo partent pêcher la liberté en très haute mer. Ils ont chargé en douce des provisions en fonction de leurs moyens plus que des contingences de la traversée. Sans oublier un drapeau portugais et une bannière américaine. Et l’aiguille de la boussole braquée sur l’espoir d’une vie meilleure. Se Deus quiser ! Si Dieu veut que la mer veuille.
Leur absence accable les familles éplorées. Une patrouille maritime les prend en chasse. En vain. La presse officielle traite leur “prétendue aventure” de désertion qui mérite une “absolue réprobation”. Les âmes charitables des alentours voient déjà le rafiot au fond de l’eau. Trois jours après leur départ, une mystérieuse main glisse sous la porte une lettre de Victor justifiant leur entreprise. Elle accroît les larmes et le doute sur la réussite du projet.
Et pourtant, le 2 septembre 1951, l’équipage du cargo américain Oscar Chappell repère une barcasse à la dérive au nord-ouest des Bermudes. À bord, deux naufragés à bout de forces. Ils naviguent depuis vingt-huit jours. Le bateau massacré par la tempête ne répond plus aux commandes. Les réserves sont épuisées. La boussole ne marque plus “Amérique”, mais “mort certaine”. Victor et Evaristo, à défaut de manger, rongent l’os amer de la culpabilité. Les deux rescapés sont hissés à bord du gros vaisseau et, le cœur serré, voient sombrer leur cher bateau, le São José. Ils n’auront rien d’autre qu’une malle de vêtements et les deux bannières pour faire leur entrée en Amérique. Le commandant du cargo, homme grand et généreux, pose avec eux, avant et après la douche et le rasage. Il les remet aux services d’immigration du Texas le 4 septembre 1951, avec cigares et chocolat. Des télégrammes rassurants parviennent à Ponta Delgada comme une nouvelle divine. Les mères de Gaspar et Victor tombent à genoux. Miracle ! La nouvelle de cette folle équipée se répand comme une traînée de poudre du Texas à la Nouvelle-Angleterre. Un riche négociant, séduit par leur courage, paie la caution des deux hommes, leur offre hospitalité et travail. Une souscription est lancée, au sein de la communauté açoréenne des États-Unis pour venir en aide à ces braves parmi les braves dont l’exploit soulève l’enthousiasme comme au temps des traversées de Lindbergh ou de Gago Coutinho (Lisbonne-Rio en 1922). Alertés, les frères Kennedy participent aux dons. En Nouvelle-Angleterre, où résident des cousins, Evaristo et Victor sont reçus comme des princes. Fidèles à leur engagement, ils pratiquent tous les métiers – “tout ce qui entre dans le filet est poisson” – afin de sauver leurs familles de la faim et de l’endettement. Mission accomplie. Même si la légalisation de leur statut prendra plus de temps que leur folle traversée…
 
Les Açores ont nourri de tels hommes, João. On m’a même parlé d’un certain João Garoupa, Jean Rascasse, loup de mer qui, en une nuit d’efforts solitaires et faisant jeu égal avec l’océan, avait coutume de relier à la rame les îles de São Miguel et de Terceira.
De tels hommes pour nourrir mon portrait des Açores.
 
Je retourne observer la fête. Je suis une goutte dans la marée humaine qui envahit le campo São Francisco. Les illuminations auront lieu à 21 heures. En accord avec les télévisions qui retransmettent l’acte d’instauration de la fête du Santo Cristo. Un ingénieur portugais m’assure du nombre de cent soixante mille ampoules. Et autrefois, dit-il, quand on ne disposait que d’ampoules blanches, on trempait les bulbes dans la peinture pour varier les teintes. Soudain, au son des carillons, les façades des églises et du couvent, les platanes de la place, le kiosque à musique, s’éclairent. Se dessinent à la vitesse d’une traînée de lumière les symboles de la semaine sainte : le rameau, la couronne d’épines, un calice.
João, l’heure d’apprécier le tragi-sublime des fêtes de Santo Cristo a sonné.

*
Quand Lion pénétra sur le campo São Francisco, tôt ce samedi matin 30 avril, des femmes en faisaient déjà le tour à genoux. Il pensa à une piste de fond, entourant la place, dans le stade de la dévotion. On pouvait parler d’une épreuve d’endurance. La municipalité avait adouci le revêtement afin d’éviter les blessures et le sang. Les spectateurs ne manquaient pas, massés sur les trottoirs, assis sur des pliants à regarder passer les champions des croyants. Il y avait ceux qui tournaient pour supplier et d’autres pour remercier d’avoir été exaucés. Par réflexe, Lion voulut savoir les règles du contrat. On lui répondit spontanément : “Les clauses sont stipulées dans le cœur des êtres. Chacun connaît le terme de sa promesse.” Cependant, le nombre de neuf tours revenait. Neuf fois dans le sens inverse des aiguilles de l’horloge. Seul ou assisté. Un parent, le mari, une fille, une amie pouvaient tenir le pénitent par la main, adaptant son pas à l’effroyable lenteur. Beaucoup s’appuyaient sur d’épais cierges comme sur une canne. Certains, épuisés, progressaient à quatre pattes. Les visages réprimaient les marques de la souffrance, s’efforçaient d’afficher la sérénité du Christ flagellé. Lion était troublé par ce spectacle qui le transformait en voyeur. Le regard des autres accroissait-il le poids de l’épreuve. La renforçait-elle ? Le voyageur se sentait partagé entre rejet, admiration et compassion. Choqué par la désinvolture du marchand de baudruches qui vendait ses dauphins gonflés, ballons princesses, Bambis volants à même la piste, parmi les corps en effort. Perturbé aussi par les tenues vestimentaires sans goût ni grâce des athlètes de la foi. Des femmes en leggings et polo avançaient à croupetons, sans souci de dignité, fesses offertes au Ciel.
— Ils viennent en toute simplicité. Comme ils iraient à la plage. Dieu les prend comme ils sont, le rassura une autochtone qui renseignait aussi un Portugais du continent curieux de cet événement religieux vu à la télé.
— C’est vrai, continua la dame du lieu, autrefois les femmes portaient un voile et des habits sombres. Elles ne laissaient rien voir de leur douleur. Femmes et hommes ne se mélangeaient pas sur la piste de pénitence.
Un père, accablé de pauvreté, tatoué, passait et repassait à genoux, son fils maigre à ses côtés. À midi tapant, une jeune fille en veste de daim et minijupe, pieds nus, s’évertuait à finir son parcours de soumission. Trop tard. Un policier l’incita à se relever sous des volées de cloches, des hurlements de sirènes. Prière de dégager la piste. Les voitures de police s’élancèrent, hurlantes, suivies par les taxis et les véhicules de pompiers, vagissant. Tous bénis pour leur participation à la vie collective. Puis ce fut le tour des quads et motos de défiler, pour on ne sait quel rôle bénéfique à la communauté.
— Pour faire du bruit.
L’informatrice de Lion, gênée, ajouta qu’autrefois c’étaient les cavaliers qui quémandaient la protection divine. Les déplacements étaient plus hasardeux par les chemins cahoteux.
— Santa Yamaha, Santa Honda, Santo BMW, ayez pitié de l’environnement et de nos tympans ! implora Lion, le regard braqué sur la croupe d’une motarde pointée vers l’église São José où l’image du Santo Cristo devait être transférée à 16 h 30 pour y passer la nuit.
 
Dévots, touristes, curieux, émigrés, adolescents en chasse, filles en rire, écrivain français, tous avaient le choix entre baraques à bitoque (steak plus œuf à cheval) et comptoirs du jambon cru pour écraser les heures d’attente sous des flots de bière. La lenteur du déroulement de la fête poussait les uns à l’ombre des églises, les autres sous la protection de barnums. Lion opta pour bifana et fava rica : escalopes de porc laminées, imprégnées de sauce piquante et fèves réveillées par l’huile, l’ail et le piment. Au comptoir de la taverne coral São José, Sílvia, bonnet plastique sur la tête, entreprit son éducation, “parce qu’ils n’étaient pas si nombreux les Français à parler portugais et qu’aux autres, on ne pouvait rien dire”. Sílvia exprimait sa foi par le bénévolat. Elle préparait la pâte du malassada, beignet peu cuit, jeté dans l’huile bouillante, presque aussitôt retiré. Deux heures et demie à pétrir. Elle lui expliqua que les couvertures brodées, raffinées, qu’on voyait accrochées à la rambarde des balcons, honoraient les saints passant sous les fenêtres en temps de fête. Santo Cristo en l’occurrence. Chaque famille gardait dans des tiroirs sûrs ces précieux tissus reçus lors du mariage.
— Une procession a déjà eu lieu ce matin à l’intérieur du couvent, réservée aux autorités de la fête et à la religieuse en charge des parures. L’Image y était “nue”, encore non habillée. Filez, ne ratez pas les trois coups frappés à la porte du couvent précédant la sortie de la statue somptueusement vêtue et ornée. Il y a un côté théâtral. C’est vrai. Mais n’oubliez pas que cette ardeur vient d’un pacte lié avec le Ciel à la suite d’un terrible tremblement de terre. Elle fonde notre culture. Revenez ensuite pour les beignets.
 
16 h 30 : l’heure rouge. Rouge la cape du Christ, brodée de fleurs d’or. Rouges les myriades de roses fixées dans le tissu rouge du dais couvrant la sainte statue. Rouges les chasubles des dignitaires éternellement masculins de l’Église guidant le déplacement. Des perles et fleurettes blanches piquetées semblaient des papillons voletant autour du trône de ce roi aux poings liés, au front blessé par la couronne, au sceptre confondu avec un roseau. En revanche, un pectoral et une auréole en or annonçaient les limites de la farce imposée par Pilate et l’avènement d’un royaume spirituel pour chaque âme volontaire. Mais que scrutaient les yeux baissés du Santo Cristo ? Deux mille ans de carnages parmi les humains qui avaient horreur de s’aimer ? Le dévoiement du message d’altruisme par la grande conspiration du patriarcat incapable de vivre l’humanité bipartite, mâle et femelle, en principe voulue par Dieu ? Voilà ce que ce visage noble et affligé lui inspirait. Lion récitait sa révolte face à ce nouvel étalage de richesse proposé par “l’Église des pauvres” à l’heure où les inégalités compromettaient la survie du monde, où des débauchés menaçaient de le faire exploser, où l’air devenait irrespirable. Fallait-il toujours une profusion d’or pour éblouir les humbles ? Dieu sera-t-Il éternellement contraint d’accepter le marchandage du luxe, organisé par les pouvoirs, pour qu’Il perpétue exclusivement Ses faveurs aux nantis et, de ce fait, maintienne l’injustice ? Lion avait ainsi râlé quand, enquêtant au Brésil, il avait été soumis aux merveilles du baroque à dose excessive. L’éblouissement esthétique ne pouvait étouffer le refus du système frauduleux. Sublime beauté du supplice et de la culpabilité, sollicitée depuis des siècles par les dictateurs du profit pour imposer l’obéissance des laborieux… L’Image, après un lent tour de la place, entra dans l’église São José, pour une nuit de recueillement. Il sentit monter en lui le désir impérieux des beignets de Sílvia et de sa simplicité.
 
Couronnée de son bonnet hygiénique, Sílvia régnait sur la taverne. Les beignets, légers comme plumes, fondaient sur la langue. Lion apaisé, la bouche pleine, écoutait la cuisinière justifier la fascination populaire pour les ornements du Santo Cristo. Elle considérait le couvent et l’église de Notre-Dame-de-l’Espérance comme la maison de la dévotion et le centre d’identité du peuple. Celui-ci, influencé par les débordements de la nature, avait gardé un rapport direct à Dieu, fait de dons matériels en échange de protection. Ce trésor d’auréoles, reliquaires, calices et capes représentait le prix payé pour la survie du collectif et le bien-être de particuliers. Un projet de vitrine inviolable était en cours pour le rendre disponible à l’admiration toute l’année. Le calice et la patène en or massif provenaient de la fonte de quatre cents alliances données par des dévots. Les armoires du Santo Cristo comptaient à ce jour cent trente-deux capes, brodées d’or et ornées de pierres précieuses. La grande majorité offerte par des Açoréens, locaux ou des émigrés, à la suite d’un vœu. Six capes avaient rejoint la collection cette année. Il fallut en choisir une pour la sortie de l’Image. Sílvia lui certifia que trois capes de la garde-robe étaient destinées à couvrir le corps de malades qui en feraient la demande, pour trois, six ou neuf jours, dans l’espoir d’être soulagés par le Santo Cristo, ou guéris d’une maladie jugée incurable par la médecine. Certaines améliorations étaient tenues pour miraculeuses. Mais la pratique faisait débat. Le corps médical, craignant une diffusion bactérienne, s’opposait à l’entrée des capes à l’hôpital. Le prêt des capes aux particuliers était momentanément suspendu en raison de l’irrespect de certaines familles ayant omis de les rendre ou les ayant restituées détériorées. Les malades, le souhaitant, pouvaient encore se déplacer au sanctuaire pour y être enveloppés dans une cape “thérapeutique” devant la figure même du Christ. Sílvia, lisant le doute sur le visage de Lion, changea de cap :
— De toute façon, ce sont les Açoréens qui constituent le trésor du Seigneur Santo Cristo.
 
Le chauffeur de taxi démarra la conversation au quart de tour et embraya, lui aussi, sur les pouvoirs de l’Ecce Homo. Lion s’étonna de la spontanéité des chauffeurs aux Açores. Permanente ou limitée au temps des fêtes ?
— Vous avez assisté à la sortie de l’Image ? On vient d’apprendre qu’une jeune fille plongée dans le coma avait repris conscience grâce à l’imposition d’une cape du Santo Cristo.
Le bruit courait en effet. Lion avait croisé la rumeur. Le chauffeur poursuivit :
— Je ne l’ai pas vu, mais c’est ce qu’on m’a dit. Vous savez, c’est grâce à la ferveur de notre vénérée mère Teresa da Anunciada que l’Image est devenue miraculeuse. À l’époque où elle dirigeait les travaux d’un autel, le chantier faillit être interrompu faute d’argent pour payer les ouvriers. Teresa tomba en prières. Elle entendit alors une voix qui émanait distinctement de l’Image, lui enjoignant d’aller cueillir les fruits d’un grand figuier aux abords du monastère. Ce n’était pas la saison, mais l’arbre était bel et bien couvert de figues. Avec la vente inespérée de la récolte, mère Teresa régla son dû à chacun. Cet arbre trois fois centenaire vit toujours dans l’enceinte du couvent. On en tire encore des boutures. Je peux dire que la foi qui anime les fidèles de São Miguel s’appuie sur la force de cette sainte femme.
Le taxi longeait la marginale. Les maisons basses d’antan étaient tombées, poussées par des hôtels imposant leur agressive verticalité. La modernité des années 1980 avait secoué la façade maritime de Ponta Delgada, mais des bâtisses patrimoniales tenaient le choc et réussissaient à dialoguer avec le port et la marina qui l’enserraient.
— Vous m’avez dit que vous alliez au Cais 20 ? Là, c’est un sacré service aussi. À toute heure, jour et nuit, jusqu’à l’aube et au-delà si des noctambules débarquent. Le poisson et les clients sont rois dans ce restaurant où règne l’absurde.
— L’absurde ?
— Parfaitement. On y sert des plats souverains à des prix si abordables que les usagers eux-mêmes les traitent d’absurdes. Le terme est resté. Demandez les “crevettes absurdes”. Vous crierez au scandale et vous en recommanderez.
La voiture s’enfila dans la rue étroite de São Roque, le quartier des pêcheurs, passa sous les murs d’une forteresse.
— La prison, dit le chauffeur. Le palais des destins ratés. La plus belle vue sur le large. Ça aussi, c’est absurde.
 
L’enseigne du Cais 20 se cachait dans une impasse, à la distance d’une laisse d’un rocher à forme de chien qui avait donné son nom au quartier : Rosto de Cão, “gueule de chien”. On venait dans cette taverne assourdissante par grappes : tablées d’anniversaire ou de fins de concerts. Chants, rires, débats : le volume sonore frôlait l’absurde. L’ambiance était parfaite. Une flopée de superserveurs gérait les déferlantes. Dans les aquariums, les crabes dévisageaient leurs prédateurs et méditaient sur la brièveté de l’existence. Paulo le cinéphile défendait une table en déployant une armée de copies de films. Il préparait la suite de l’expédition de Lion. São Miguel ne se résumait pas à Ponta Delgada.
— Crevettes absurdes, poulpes grillés, patates bouillies, vin blanc de Pico ?
— Deux fois !
— Bien. Voici pour toi l’adaptation pour la télévision de Gens heureux parmi les larmes, le roman à succès de João de Melo. Elle est signée Zeca Medeiros, notre réalisateur omniprésent. Ça se passe dans la zone de Nordeste.
— Là où eut lieu le crash du Constellation d’Air France qui coûta la vie à Marcel Cerdan et Ginette Neveu en 1949 ?
— Exact, au Pico da Vara. Je te laisse tout ça en vrac. À toi de gérer ton enquête dans l’île après la fête du Santo Cristo. Si tu te rends chez les pêcheurs, à Porto Formoso ou Rabo de Peixe, je te recommande ces deux documentaires, Meu Pescador, Meu Velho d’une jeune réalisatrice espagnole, Amaya Sumpsi, tombée amoureuse de Porto Formoso, et Rabo de Peixe, une chronique de la précarité ordinaire chez les gens de mer.
— Et ça, Um Tesouro de Mistérios ?
— Là, retour au mysticisme “pur São Miguel”. L’histoire d’une religieuse inspirée du XIXe siècle. Son nom en dit long : Margarida Isabel do Apocalipse. Son œuvre : Arcano Místico, minutieuse et obsessionnelle. La représentation de quatre-vingt-douze scènes de la Bible incluant quatre mille figurines en farine de riz, gomme arabique et gélatine animale. Un pur trésor d’art populaire. Attention, cette création est le fruit de la démesure. Son musée se situe à Ribeira Grande.
— J’irai.
— Et, au sommet de l’échelle, la septième “bis” merveille du monde, le cratère du Sublime selon tes critères, j’ai nommé le double lac de Sete Cidades, à l’ouest de l’île. Un site à contempler de haut, du miradouro Vista del Rey. Quand tu arriveras à ce belvédère, tu ouvriras l’enveloppe. Prière de ne pas la décacheter avant, pour éviter d’être influencé.
— Et la prison ?
— Quelle prison ?
— Celle de São Roque, à trois pas d’ici. La bâtisse m’a impressionné. Est-elle en activité ? Peuplée ? Surpeuplée ? Quelle influence l’insularité a-t-elle sur la délinquance ? Aurais-tu un document sur ce sujet ?
Paulo se laissait rarement surprendre. Il glissa sur la table un DVD comme un joueur de poker sort un cinquième as : Deportado, un film de Nathalie Mansoux.
— Rien à voir avec cette prison mais, indirectement, avec la délinquance. Ou comment les USA virent de leur territoire des étrangers depuis longtemps installés, capverdiens, açoréens, au mépris des droits de l’Homme. Bois une gorgée de Frei Gigante, bien glacée, et accroche-toi. Prenons un des personnages du film : un quadragénaire originaire de São Miguel parti aux États-Unis avec ses parents vers quatre ans, avant d’être scolarisé. Il grandira donc en anglais. Ses parents triment dans une usine textile du Massachusetts. Notre garçon atteint l’adolescence et touche à la drogue, cadeau de la culture américaine. Consommation, trafic, prison. Une fois, deux fois. Le père souffre : “La pire erreur que j’ai commise est de vous avoir emmenés aux States.” Trop tard. Le gamin sort adulte de l’expérience criminelle. Ses actes sont estampillés “crime”. Bon. Il se range, se marie, fonde une boîte, a des enfants. Quinze ans passent. Il se rend aux Açores pour des vacances. Au retour “chez lui en Amérique”, il est intercepté à la douane. On lui annonce qu’une loi vient de passer : les délits qu’il a commis dans sa jeunesse le rendent indésirable. La loi est rétroactive, il va donc être expulsé ! On voit un avocat abasourdi devant un tel abus : la dette a été payée, son client réinséré. C’est inique, mais la conscience américaine s’en moque : ils sont nombreux dans ce cas à se retrouver aux Açores, sans famille, en foyers. Certains cueillis à leur sortie de prison, directement exilés. Double peine. Triple si l’on ajoute le regard sans complaisance porté par les locaux sur ces émigrés dégradés. Allez trouver du travail avec l’opprobre marqué au front ! On leur fournit un guide touristique à l’arrivée. Rédigé en anglais. Ils doivent réapprendre le portugais. Ils disent que la situation au foyer est pire qu’en prison : il y est interdit de boire ou de fumer, avec l’alcool et le tabac dehors, à portée de main… Des vies pliées, condamnées.
— God Bless America! fit Lion en versant de l’huile sur les tentacules de pieuvre dans son assiette.
*

Dimanche 1er mai
Ce jour majeur des cérémonies du Santo Cristo se levait dans le silence. Lion arpentait les rues désertes de Ponta Delgada. Des pèlerins, venus de loin, avaient traversé la nuit pour rallier le sanctuaire et veiller l’Image en priant. Leurs chants et leurs pas alertèrent les dormeurs. Ce matin, les nobles artères pavées du centre historique n’acceptaient plus aucun trafic, sauf celui des fleurs.
Lion cherchait les tapisseurs de rues.
Une tradition l’enchantait aux Açores : la confection de tapis de fleurs à même la chaussée. Pas le recouvrement d’une place ou d’un parvis, non, le tracé d’un parcours de plusieurs kilomètres, celui-là même que foulerait la grande procession dans l’après-midi. Il y avait dans cet acte une force collective, une discipline joyeuse, un recours essentiel à la beauté qui en disait long sur l’esprit du peuple.
Dès 8 h 30, de toutes parts, de maisons, de garages, d’institutions, sortirent des équipes familiales, amicales ou municipales, munies de seaux en plastique remplis de pétales, de têtes de fleurs, d’arums en tiges, de sciure et de copeaux colorés, de rameaux de cryptomères. Les riverains, armés de simples balais et d’arrosoirs, avaient la responsabilité de décorer la chaussée devant chez eux. De longs cadres en bois, supports de figures géométriques, étaient plaqués au sol. Ces gabarits offraient des formes d’étoiles, de croisillons, de losanges, de chevrons, de cercles… à colorier en puisant dans les bassines de fleurs et en remplissant les espaces creux. Oui, il assistait bien à une entreprise de coloriage à l’échelle d’une ville. Un même motif pouvait couvrir une rue entière : il photographia deux lignes de pétales jaunes et roses filant en s’entrecroisant comme deux éclairs, bordées par la verdure des cryptomères. Arrivés à une bifurcation, les exécutants changeaient de cadre. Ces ruisseaux de couleurs s’écoulaient entre les trottoirs, bordés par les façades en noir et blanc, charriant des flots d’harmonie.
Une équipe accepta volontiers la présence de Lion. Son émerveillement de gamin faisait sourire, flattait. On lui mit un sac de pétales entre les mains avec mission de combler les cases vides, les triangles en attente, selon la charte des couleurs retenues. Les enfants participaient au jeu. Les têtes d’arums ajoutaient une élégance au tableau. Vite, un coup de balai pour que les encadrements de cryptomères soient rectilignes. Un arrosage en pluie fine pour fixer la création, déjouer les caprices du vent. Lion rangeait ces tapisseries collectives parmi les plus belles performances d’art de rues. Une photo : des mains plongeant dans les sacs de copeaux violet, rose, jaune criard. Beau geste. Lion pensa au souk des teinturiers de Fez. Un enchaînement d’anneaux lui rappela les cercles magiques de Sonia Delaunay, la période des fantaisies pop. On lui confia qu’il y avait un rapport des dessins avec les éclats symétriques de l’auréole du Santo Cristo. On pouvait aussi comparer ce travail de patience aux mandalas tibétains, composés avec une infinie minutie pour être balayés en quelques secondes. Les tapis seraient bientôt piétinés par des milliers de marcheurs à la suite de l’Image portée à travers la ville.
Lion avoua à ces hôtes que cette tradition devrait être étendue au monde entier. Imaginons, leur dit-il, que les humains s’accordent pour tracer une route universelle en fleurs ; elle traverserait les frontières, forcerait les barrages, check points et barbelés, s’engagerait sur les terrains minés par les conflits. Vous ne pensez pas que les violences reculeraient ? L’archipel était pour Lion le pays des chemins de fleurs éphémères qui menaient à la paix. Flower Power. Ses compagnons tapissiers semblaient heureux d’approuver. Mais ce 1er mai serein à Ponta Delgada ne pouvait occulter l’hystérie du monde. L’anticyclone des Açores ne parvenait pas à déployer son bouclier pour la maîtriser.
 
La statue du Santo Cristo quitta l’église São José à 9 h 45 afin de rejoindre son sanctuaire d’où elle ressortirait à 16 h 30 pour un immense tour de la ville. Ecce Homo, dans son cadre de fleurs, vacillait sur les épaules des porteurs. L’Image était lourde. La descente des escaliers périlleuse. Les sommités religieuses ouvraient le cortège, les pompiers casqués comme des hussards fermaient la marche. Le Christ passa en fanfare devant l’effigie en bronze de Mère Teresa da Anunciada qui l’avait tant aimé. Passa aussi devant le banc sur lequel Antero de Quental, un des noms prestigieux de la poésie portugaise, s’était donné la mort, le 11 septembre 1891, presque adossé au mur du couvent. On pouvait s’interroger sur le choix du poète, épuisé par le silence métaphysique, venu mourir au pied d’un établissement religieux dédié à Nossa Senhora da Esperança. Il avait accompli son geste fatal sous l’écriteau “Esperança”. Avait-il minutieusement tracé son parcours depuis la boutique de l’armurier, où il acheta un petit revolver à canon court, jusqu’à ce banc à l’ombre des murs sacrés ?
Lion avait déniché chez son ami libraire de Lisbonne, Tourment de l’idéal2, le recueil où Antero se montrait familier avec Dieu et la Mort :
La Mort se tenait là, debout, me faisant face,
Oui, juste devant moi, pareille à un serpent,
Endormi sur la route et qui se dressait
Soudain dessous les pas d’un calme promeneur.

“Calme promeneur” ? Antero de Quental avait cessé de l’être depuis longtemps. Il était né à Ponta Delgada au sein d’une famille de propriétaires de troupeaux et d’orangers. Mais, étudiant à Coimbra, il lut frénétiquement et sa tranquillité de bien né se fissura. Des auteurs français, Proudhon, Michelet, l’instruisirent “d’une idée de justice nouvelle qui parlait d’égalité et de dignité des hommes”. Il ne voulut plus rien apprendre sur l’ordre ancien mais tout sur cette dimension possible des rapports entre humains. Lui, fils des privilèges, se mit à s’intéresser à la condition des paysans et des ouvriers bien plus qu’aux profits à tirer des terres familiales. Le calme, il le troqua contre l’effervescence de la passion, des convictions et de l’engagement. Il courut jusqu’en Amérique pour vérifier ce que les métropoles de la modernité offraient pour l’avenir du bien-être de l’Homme. Il se fit ouvrier typographe à Paris pour connaître la fatigue et la sueur des gens soumis au labeur. Il rentra socialiste au Portugal. Fonda l’Association Nationale des Travailleurs. Il parcourut les îles de son archipel, semant des discours enflammés. Il récolta quelques adhésions à ses idées parmi les paysans mais plus encore les sarcasmes des possédants. L’arrogance des puissants et la lâcheté des faibles favorisèrent sans doute la montée de sa détresse. Ses sonnets brûlants de révolte n’y changeront rien. S’insinua le doute de ne pas pouvoir influencer son époque. Le doute engendra l’insomnie, puis une rampante folie qui, selon ses écrits, le faisait souffrir d’infini.
 
Lion appréciait cette place imposante du campo São Francisco, couverte de platanes, où chaque année le Christ revivait son sacrifice et où Antero de Quental était mort. Une scène admirable pour deux tragédies, délimitée par les façades religieuses d’une église et d’un couvent, par les quais du port, une forteresse et un monument emphatique de bronze dédié au destin des migrants. On voyait un père de famille saluer le nouveau monde comme l’ouvrier soviétique les avancées glorieuses d’un plan quinquennal.
Lion patientait. Il défendait sa position au premier rang d’un virage pour observer de près le passage de l’Image de la compassion. Il partageait la barrière avec des vieillards en fauteuils roulants. Les malades postés sur le parcours de l’Image espéraient être touchés par la grâce surnaturelle. Le voyageur attendait en relisant Tourment de l’idéal. Il n’y avait pas meilleur endroit pour le faire. La préface était signée Antonio Tabucchi, l’auteur italien naturalisé écrivain portugais, tant son œuvre était imprégnée de Lisbonne et de Pessoa. Tabucchi avait mis en scène la mort du poète en ce lieu même, dans un livre de nouvelles consacrées aux Açores : Femme de Porto Pim. Lion trouvait opportun de confronter la foi d’un peuple en un Dieu, maître des tremblements, et la voix solitaire d’un homme convaincu que le séisme le plus dommageable pour l’humanité était l’injustice. Et ce fléau-là, on pouvait le combattre sans attendre que le Ciel nous y aidât.
*
Mon cher João,
Il est 16 heures. Les bandes philharmoniques, à tour de rôle, exécutent l’hymne du Santo Cristo. Le campo São Francisco tangue sous le poids de la foule. Les représentants des paroisses de l’île, les délégations américaines d’émigrés s’agrègent en prévision du grand défilé de la cohésion sociale face au redoutable imprévisible. Des laïcs signalent leur engagement religieux par des chasubles rouges, les notables sont fidèles aux costumes sombres, les femmes aux tailleurs noirs. Certaines vont pieds nus. Tous se rangent selon des préséances qui m’échappent. Je te bénis de m’avoir mis le livre d’Antero entre les mains. J’alterne observation et lecture.
Nous avons goûté aux fruits du savoir…
Ô Dieu si puissant, si noble et terrible,
Tu n’es plus rien qu’une banalité.

Antero n’y va pas de main morte. J’aime ça.
Ciel et terre, implorez, vers où, mais vers où donc ?
Mais le vieil esprit dit, comme unique réponse
D’une voix solennelle et profondément lasse :
— Ne vous lamentez pas, ô fils trop impatients,
Moi aussi, comme vous, depuis la nuit des temps,
Je me cherche toujours… sans jamais me trouver !

Santo Cristo et Antero cohabitent. Tant mieux. Le grand lycée du centre-ville porte le nom du poète. Le héros de la pensée sociale est lu. On réédite même ses inconfortables analyses comme “Les causes de la décadence des peuples de la péninsule” : un “J’accuse” contre le retard social, économique, politique et culturel qui, dans les années 1870, plaçait le Portugal à la traîne de l’Europe et de sa mutation industrielle. Mais, attention, pas question pour lui de monter dans le train du progrès si la valeur éthique du travail et la redistribution des richesses ne sont pas les motifs du combat. Antero refuse les ravages du capitalisme émergeant en Grande-Bretagne et en France qui hisse le pouvoir économique et financier au-dessus du pouvoir politique. Tiens donc, Antero disposerait-il d’une longue-vue ? Ou plutôt de jumelles car il craint ce qui devient unique : la lutte des classes qui mène au parti des travailleurs puis au parti unique, à la dictature, à la confiscation des libertés. Antero de Quental est moins un révolutionnaire qu’un réformiste. Il appelle de ses vœux la démocratie philosophique qui suppose “des citoyens libres, indépendants, éclairés, dignes et non une plèbe inconsciente, servile et cruelle”. Et pour parvenir à cet idéal, Antero répète que seule l’éducation mène à la véritable émancipation de l’humain. “Ce sera par l’éducation, par la réforme intérieure des individus que le peuple atteindra la capacité politique, économique et morale.” Je prends, tu te doutes, un malin plaisir à glisser cette citation dans le contexte actuel, mais je saisis mieux pourquoi, petit à petit, Antero de Quental céda au désespoir.
 
Les applaudissements nourris annoncent l’ouverture des portes, la sortie de l’Image. Le beau visage du Christ semble accablé par la lourde tâche de secourir les âmes implorantes. Une épreuve de Sisyphe. La statue, dans sa volière de fleurs, impressionne. Je l’affirme. Des anges féminins la précèdent, fillettes en aubes de satin blanc, bleu ou vert, portant des croix, des ancres, insignes du culte. Le rythme du déplacement est d’une lenteur effarante. Ecce Homo passe et, derrière Lui, les délégations Lui emboîtent le pas. Pas suspendu. Pas arrêté. Pas repris. Des milliers de croyants voués à la parade avancent sous les regards de milliers de croyants spectateurs. Les fanfares intercalées entre chaque groupe paroissial rejouent l’hymne consacré. Un natif murmure à mon oreille : “La procession permet de percevoir toutes les forces vives de la société rangées selon une structure protocolaire rigide, rappelant à chacun sa place dans l’ensemble.” À côté de moi, une aveugle, à l’instant de Son passage, tend vers Lui un visage rayonnant. Une femme handicapée me prend la main et dit : “Il y a une quinzaine d’années, j’étais présente, je l’ai vu, il pleuvait tellement que la procession fut interrompue à mi-parcours. Le temps de rebrousser chemin, les participants se retrouvèrent trempés à tordre leurs vêtements. Mais, écoutez-moi bien, le dais et l’Image rentrèrent complètement secs à l’église, miraculeusement épargnés. Je vous le jure.”
 
Antero de Quental mettait sa poésie au service de la transformation sociale : une philosophie de combat. Il incitait à briser tiares et couronnes et à briguer l’enrichissement moral et mental. Ne penses-tu pas, João, que le Christ, condamné pour tentative de réformes utopiques, serait entièrement d’accord avec Antero quand il déclare, certes de façon emphatique :
Le nouvel Évangile est la Bible de l’égalité ;
La justice, c’est là le thème du sermon ;
La messe rénovée, c’est la messe de la liberté ;
Et l’orgue qui l’accompagne, la voix de la révolution.

La procession s’engage dans les rues de Ponta Delgada à la vitesse du piétinement. Les tapis de fleurs anéantis par des milliers de semelles. Quatre kilomètres, quatre heures. L’endurance de la foi. Le pacte renouvelé du peuple avec le Grand Tout.
Antero laisse le dernier mot à Dieu :
L’homme vain, c’est vrai, cherche à tout changer,
Sans jamais trouver qu’erreur et méprise.
Bien avant que naissent déjà vos parents
D’une piètre argile, enfants pitoyables,
Je savais tout ça… et bien plus encore !

Je n’ai pas lu les maîtres du pessimisme, comme Antero de Quental qui les fréquenta à l’orée de sa fatale dépression. Je ne le suivrai pas sur cette voie. Je crois au sursaut des consciences échappant au typhon des fanatismes.
Les pèlerins quittent la place, écrasant l’offrande des fleurs, certains que, Dieu soit loué, la nature les remplacera et que l’espérance refleurira chaque année. Fasse, Seigneur, que l’insécurité extérieure n’atteigne pas les rivages des Açores !
 
Pour ma part, j’achèverai ma journée au précieux musée Carlos Machado à quelques tapis de pétales de la place. Les distances ne sont jamais longues à Ponta Delgada. Je veux voir et revoir une sculpture qui attise mon optimisme et ma foi dans la sensualité sans péché : une double interprétation d’Ève et d’Adam en bronze et en terre cuite du sculpteur micaelense Canto da Maia. Devant cet hymne à l’amour, j’affirme qu’Antero a tort de mépriser ces deux êtres d’argile, “parents d’enfants pitoyables”, minés par la culpabilité inculquée. Cette belle œuvre d’Ernesto Canto da Maia sauve le couple primordial de l’erreur. Ces deux-là ne seront plus chassés de l’idée obsolète du paradis. Il est hors de question que le mythe de la faute recommence. Elle, tressée à la mode Art Déco, lui, les cheveux crépus d’ancêtre africain ; tous deux ferment les yeux, le temps que se joignent leurs lèvres. La pomme est encore présente, pas le serpent. C’est bon signe. Canto da Maia, artiste démiurge, rêvait sans doute qu’une humanité différente sorte de ce baiser-là. Qu’une civilisation épanouie naisse d’une mythologie gérée par la sensualité et la complicité entre Ève et Adam. Je peux comprendre que tu ne sois guère sensible aux grandes statues de Canto da Maia flattant l’orgueil national du temps de la dictature de l’Estado Novo. Mais oublions ses lourdes figurations des héros de l’empire. Le sculpteur portugais le plus français (il vécut longtemps à Paris dans la première partie du XXe siècle) était adepte de la tendresse. Ce dimanche soir, dans la cour du musée Machado et dans la salle consacrée à Canto da Maia, je confirme qu’Ève et Adam, sans encombrement de pudeur, vivent la délicieuse tension précédant l’union divine des sexes. J’y assiste. Moment sublime : les fondamentalistes de tous voiles en tremblent d’effroi.



Notes
1. João de Melo, Des gens heureux parmi les larmes, Actes Sud, 1992, p. 196.
2. L’Escampette, 1998, traduction de Claire Benedetti.
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SÃO MIGUEL
Dans l’île de l’Archange :
sept cités disparues,
l’Atlantide engloutie,
la Chine retrouvée,
un éléphant encombrant,
le diable bouillonnant,
un Arcane mystique
et une fin en queue de poisson.


2 mai
João, je quitte Ponta Delgada, la fête finie, les heures votives envolées. Résistent les baraques à fripes et à frites pour quelques jours encore et quelques barils de bière de plus. J’ai visionné Ecce Homo, le documentaire urticant du collectif des cinéphiles de l’île qui montre “ce que les films officiels vendus à l’aéroport ne vous diront pas”. Les confidences de trottoirs, les ombres titubantes, les raisons du négoce. Une figure du clergé fustige le détournement de la piété au profit de l’ébriété. Que faire ? L’ivresse, dans le sillage de la foi, est un voilier qui vole au-dessus des crêtes du temps îlien et de la nostalgie.
Je pars embrasser l’île de l’Archange.
J’irai d’un cap à l’autre. Je foulerai les pics volcaniques et y planterai les bannières du sublime, après vérification des éloges dont bénéficient la caldeira de Sete Cidades et le cratère de Furnas, évalué depuis le perchoir de Salto do Cavalo. Pas de temps à perdre. Je suis à l’arrêt du car pour Sete Cidades, ce lundi, entre aube et pluie. Je m’encourage : ne laisse jamais aux Açores le ciel rugueux te dissuader d’agir ; il aura changé d’avis quand tu seras encore à hésiter. Fonce entre les gouttes ! Je tiens serré dans ma poche intérieure un pli cacheté avec un film à n’ouvrir qu’en atteignant le belvédère du roi. Consigne d’agent secret. 007 Cidades. Fasse que l’humour tienne la pluie à distance.

La route suit la côte, les maisons suivent la route. Elles s’alignent comme les grains d’un chapelet le long du littoral. C’est une caractéristique de l’habitat açoréen. Une couronne de villages et de constructions dispersées enserrant le crâne dépeuplé des îles. Les humains près de la mer, les vaches près du ciel. Après les paroisses de Ginetes, “les genêts”, et Várzea, “plaine cultivée”, le bus attaque résolument la face extérieure du cratère. Au moment de plonger dans le chaudron, le chauffeur me largue à l’entrée de la piste qui mène à la très fameuse Vista del Rey, belvédère ainsi nommé en souvenir de la visite du roi du Portugal, Dom Carlos I et de la reine Dona Amélia, en 1901. De cette élévation, la vue sur les lacs de Sete Cidades est unanimement traitée de “royale”. Elle mérite un effort d’approche. Je m’élance.
Il y a des sentiers qui, d’emblée, attirent. Ils offrent, comme en musique, une ouverture harmonieuse et la promesse d’un développement enchanteur. Le marcheur ne peut résister au désir de s’y engager. João, celui-ci en fait partie. C’est un chemin de ronde sur la ligne de crête qui permet de lorgner l’océan et de plonger le regard à l’intérieur du volcan. Double plaisir. Le cratère principal abrite une colonie de pics secondaires. Volcans dans le volcan. Ces protubérances énormes portent d’élégantes collerettes de lave, verdies par des siècles d’intempéries, et des tabliers à carreaux composés de champs cousus bord à bord. Pour l’instant, les élévations gigognes me cachent les lacs. Je zigzague d’une perspective à l’autre, excité comme un enfant. Côté mer, je distingue Mosteiros et sa colonie de rochers. Mosteiros, la commune la plus occidentale de São Miguel, donc la plus proche de Terceira, donc “le pire lieu qui soit”, selon l’humour de clocher qui sévit entre les deux îles rivales. Tu connais bien cet esprit. Tu en ris. Tu m’as raconté qu’un soir, après un concert apprécié à Pico, les spectateurs locaux te demandèrent amicalement d’où tu venais. Tu répondis : “De São Miguel.” Mais vous n’avez pas d’accent, s’étonnèrent les Picarotes. Tu confirmas ton origine. Tes interlocuteurs prirent alors un air consterné : de São Miguel ! Pourtant, vous avez l’air d’une bonne personne…
Mieux vaut en rire. C’est ce que fait le soleil. Je profite de sa bonne humeur. Tout me plaît. Des guirlandes d’hortensias couturent le flanc maritime, des crêtes jusqu’aux vagues. Je guette le virage qui délivrera la vision des lacs. Patience. Soudain, des pans de brouillard passent par-dessus les murailles du cratère, comme une horde d’assaillants hirsutes. J’accélère. La minute d’après, le vent tord les branches des cryptomères et la pluie se jette sur le promeneur solitaire. Même pas le temps de me couvrir d’une cape que le vent déchirerait. Courir ? Je déteste. Ça essouffle la pensée. Je préfère endurer la flagellation qui me renseigne sur les caprices du climat. J’atteins le belvédère, ruisselant, béni par les cieux. Bonne nouvelle : le marchand de cartes postales m’assure que ce tapage ne devrait pas durer. Les touristes motorisés, les mains crispées sur le parapet, guettent impatiemment un accroc dans l’édredon de nuages pour apercevoir les lacs. Pas d’abri pour attendre l’armistice ? Malheureusement si, il y en a un, dressé dans le dos des visiteurs, gigantesque, effroyable, hallucinant : un hôtel affalé sur ce col délicat. Ou plutôt une épave d’hôtel qui se serait écrasé comme un avion. Un palace fermé, abandonné, pillé, dont il ne reste que le squelette de béton sucé par les charognards. Un “éléphant blanc” noirci par la pluie. Un projet surdimensionné, conçu par des investisseurs étrangers de la globalisation, arrosé par des aides stupidement généreuses, inadapté à la réalité d’un tout petit pays. Ce vaisseau fantôme surgit de la forêt et, ce matin-là, son étrave terrifiante brise la brume. Il aurait fait beau, João, je serais passé devant cette absurdité en soupirant d’impuissance. Sournoise, la pluie m’incite à l’aventure. Je me faufile dans la carcasse. Le marchand ambulant m’a prévenu : “À vos risques et périls. Il peut tomber des blocs de béton. L’hôtel a fermé en 1990, après un an et demi de fonctionnement. Il bénéficia d’une surveillance jusqu’en 2010. Après, ce fut la curée. Plus de lavabo, de plaque de marbre, de fil de cuivre, de vitre ou de moquette. Le bâtiment épluché. Les portes automatiques, les ascenseurs, démontés la nuit. Tout. Il est devenu la honte touristique des Açores, sim senhor, après en avoir été la fierté. Les chiffres parlent : quatre-vingt-huit chambres, une suite présidentielle, quatre suites de luxe, deux restaurants, trois salles de conférences, une discothèque, des magasins et le projet d’un casino. Parfois, une semaine passait sans qu’un client n’apparaisse. Est-ce la faute des nuages si personne ne venait ? Ou le prix excessif du luxe ? Rendez-vous compte : le palace a fermé le jour où son directeur recevait la distinction de meilleur hôtel du pays !”

Si je m’attarde sur ce fiasco, João, c’est qu’il illustre pleinement la fascination du public pour les ruines. La beauté du désastre. Un aspect du sublime, selon les philosophes des Lumières. Je ne suis pas le seul à entrer là-dedans pour goûter à la peur. Un parfait décor de film de psychose : un hall gigantesque, jonché de débris, la cage d’ascenseurs perforée, d’inquiétantes coursives sur trois étages… La lumière tombe par le plafond crevé. Je patauge dans des flaques. On dit que l’armée y a pratiqué des exercices, contribuant à sa dégradation. Je lis un graffiti en français : “Sous la ruine, l’île.” Court le bruit d’un rachat de l’épave par des investisseurs étrangers. Pour la raser ou commettre les mêmes erreurs ? La noirceur humide des lieux est glaçante. Je tâte ma poche. C’est le moment d’ouvrir l’enveloppe que m’a confiée Paulo T. le cinéphile. Elle contient un DVD : O Hotel da Noiva, “l’hôtel de la mariée” de Manuel Cabral. Avant le pillage, le réalisateur micaelense utilisa le potentiel fantastique de l’hôtel pour y tourner un scénario proche des Dix petits nègres : des randonneurs égarés se réfugient dans le palace abandonné par une nuit de brume qui sera la dernière pour la plupart d’entre eux. Je m’arrache en frissonnant à cette morbide attraction et, miracle açoréen, je retrouve à l’extérieur un soleil conciliant. Les lacs brillent comme deux extravagantes pierres précieuses au fond du cratère. Joyaux de la plus belle eau. L’un est bleu, dit la tradition, l’autre vert. Devant moi, la nature garantit la beauté ; dans mon dos, l’humain fabrique le monstrueux. Je pense à la Belle et la Bête. Choc sublime.
Il y a une souche au bord de la route qui descend en lacets au bourg de Sete Cidades. Je m’y assois, les jambes dans le vide, à bonne distance des éclats de voix et des moteurs, le cratère tout à moi. Émerveillement justifié. Je cherche en vain la différence chromatique entre les deux parties de la même étendue d’eau, séparée par une digue. Légende ! Mais oui, João, ce serait cruel de retenir son imagination devant un tel site. Seuls des dieux ou des rois ont pu régner jadis sur une enclave primitivement parfaite. C’est bien ce que dit la tradition. Une princesse fut cloîtrée en ce lieu par son père, roi jaloux de sa beauté. Mais, en musardant à travers champs, elle rencontra un sympathique berger aux yeux verts. Naissance d’un amour fulgurant et éternel. La suite est prévisible. Le père furieux découvrit la liaison socialement incorrecte. Il y mit fin de la plus patriarcale façon. Conséquence : les larmes bleues coulant des yeux bleus de la princesse jolie emplirent le lac bleu, profond de trente mètres. Et les pleurs s’échappant des yeux verts du pasteur séduisant formèrent le lac vert, profond de vingt-six mètres. Deux flaques d’affliction dont le périmètre atteint quand même quinze kilomètres. Je contemple, béat, la plus grande étendue d’eau douce de l’archipel.
N’en déplaise aux honorables habitants du village, les traces des maisons piquetant la marge ouest du lac contrarient la pureté originelle de l’ensemble. On s’y fait. Heureusement, le nom de Sete Cidades est trompeur car on ne compte qu’une seule “ville”. Le chiffre 7 recense les cratères inclus dans le volcan principal. Tous hébergent un lac. Un cataclysme sismique en 1444 serait responsable de la formation de cette faramineuse marmite aux sept cuvettes pleines d’eau douce retenue à deux cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Cet enclos resta vide et coupé du monde jusqu’à l’arrivée d’une population de blanchisseurs et de charbonniers, profitant des rives pour laver les draps de Ponta Delgada et de la forêt pour produire du charbon de bois.
 
Je te dédie, mon cher João, le vif plaisir de descendre à pied la route dessinée par une haie d’hortensias. Je découvre les lacs adjacents derrière le cordon zélé de la garde des cryptomères. Mon objectif est la digue qui sépare les flaques d’amour de la princesse et du berger afin de jouir du panorama des crêtes, en contre-plongée, depuis le fond de l’abîme. Je crois qu’à partir de maintenant Sete Cidades me servira de mesure pour évaluer, subjectivement bien sûr, la beauté du patrimoine naturel des Açores.

*
Ce matin-là, Lion mit le cap à l’Est, à l’opposé de Mosteiros et de Sete Cidades, avec l’idée de bivouaquer quelques jours à Nordeste, “la meilleure ville de São Miguel, car la plus éloignée de Terceira”, selon la parenté à plaisanteries déjà évoquée. Cette région orientale de l’île, située à une soixantaine de kilomètres de Ponta Delgada à vol de milan (l’oiseau emblématique des Açores), fut longtemps considérée comme la dixième île de l’archipel tant les plis et les contours du relief compliquaient les liaisons. L’éloignement se comptait en heures de voyage et en méandres de routes côtières. Fini ce temps. Une voie rapide fut tirée comme une flèche à travers les pâturages, parallèle à la ligne des pics, épine dorsale de São Miguel. La route directe changea le statut de “l’île délaissée” en “péninsule abordable”. Paulo T., son mentor cinéphile, crut bon de le prévenir :
— Méfie-toi quand même ! Au Nord, les montagnes se déplacent ! Enfin, c’est arrivé une fois, mais ça suffit pour marquer les esprits.
Lion avait secoué la tête pour éloigner de lui une telle folie.
— À la sortie de Ribeira Grande, la seconde ville de l’île, s’élève un mont connu comme le “Pic des Nonnes”. Écoute bien : à l’origine, il était planté à quarante kilomètres de là, près de Nordeste. Mais, un jour de tumulte sismique, de chaos tellurique comme São Miguel en a le secret, avec ouverture de failles et engloutissement de maisons, les rescapés affolés virent une montagne s’ébranler, se mettre en marche et se diriger avec une lenteur effroyable vers l’ouest. Aux abords de Ribeira Grande, elle trouva sur sa trajectoire un couvent de religieuses. Promises à l’écrasement, les sœurs s’enfuirent en hurlant au secours. Dieu prit en considération leur légitime panique. Le mont, après un dernier ébrouement, se figea, s’enracina. Quand la vie reprit son cours, les habitants adoptèrent le nouveau venu et le dénommèrent Pico das Freiras, “Pic des Nonnes”.
— Cette migration géologique bousille l’idée que seules les montagnes ne se rencontrent pas. Il faut inventer un panneau triangulaire : Attention ralentir ! Passage de pics !
 
Lion et sa petite Opel rouge ralentirent pour musarder à travers les champs de théiers, uniques plantations industrielles d’Europe : Gorreana et Porto Formoso. Leurs délicates ondulations surmontaient les falaises brutes de la côte nord. Un thé rare, au goût très doux, légèrement cuivré, faible en théine, subtil. Lion aimait Porto Formoso, “port joli”, village à rue unique qui chutait vertigineusement vers la mer. Il avait connu là, lors d’un septembre antérieur, un dimanche de fête des pêcheurs avec tapis de fleurs, procession et pleines assiettées de minicrabes. Dans une taverne, il avait prié pour la fécondité des eaux en éclusant religieusement des bières avec les gens de mer. Les mêmes qui peuplaient le film de la réalisatrice espagnole Amaya Sumpsi, Meu Pescador, Meu Velho. Il voulait retrouver le bar où le légendaire Tio Americo apportait le poisson, puis soufflait dans une conque pour avertir les clients.
 
Dans ce bistrot typique aux murs couverts de photos, les anecdotes affluaient. Il suffisait que les vieux maîtres s’humectent la langue. On se souvenait de cette nuit au cours de laquelle deux barques disparurent. Envolées sans que personne ne s’aperçoive de rien. Au matin, elles ne mordaient plus le sable de la plage. Il fallut admettre l’incroyable : elles avaient été emportées par un tsunami, maremoto, capable de les arracher du rivage, comme des plumes. Et rappelez-vous ce projet des jeunes qui firent construire deux grandes barques ? Pour donner un nouvel élan à leur travail. Impossible d’oublier ça. De belles sculptures ! Mais quand ils les ramenèrent du chantier naval de Rabo de Peixe et tentèrent de les hisser sur le sable, selon la tradition, avec les bœufs, tout le monde se rendit compte que ça n’allait plus, cette méthode de stationnement. Les barques étaient trop imposantes, inadaptées. À terre, elles faisaient de la peine comme des poissons hors de l’eau. Elles respiraient difficilement. Ça pouvait se comprendre. Les marins dirent : si on remettait en cause cette coutume harassante de haler les bateaux ? Et tant pis pour les touristes qui appréciaient le spectacle. On voyait bien qu’avec ces lourdes embarcations, c’était comme faire entrer un meuble trop grand dans une maison trop petite. Ou vouloir passer avec un camion trop large dans une rue étroite. À quoi ça servait de faire des efforts et de recevoir des aides si les barques subventionnées ne pouvaient pas toucher terre ? Et même si la pratique attirait les étrangers avides de folklore, pousser le bateau à la mer dans ces conditions obligeait à prendre le large, trempés, les pieds mouillés, candidats à la congestion.
“Nous avons droit à un vrai port ! Deux petites jetées et des quais, le tour sera joué.”
Les pêcheurs voulaient adhérer au progrès. Mais tout le monde n’était pas d’accord. Les aménagements risquaient d’endommager la plus charmante baie de São Miguel. Lion se souvenait d’une scène cocasse du film entre un jeune pêcheur, inflexible défenseur d’un passé intouchable, et un vieux, adepte résolu de la modernité. Le monde à l’envers. Que choisir ? L’amélioration du sort des travailleurs ou l’harmonie immuable du site ? La démocratie pencha du côté de la jetée et le port fut aménagé, en dépit de la résistance du jeune conservateur inconsolable. Générique. Un marin fixait la caméra : “Vous savez que les dauphins aiment la musique. Ils approchent quand ils entendent Pink Floyd. Paraîtrait qu’il y a là des sons proches de ceux qu’ils produisent. Intelligentes ces bêtes ! Plus que nous.”
 
Rouler vers Nordeste, c’était s’engager dans le territoire de Gente Feliz com Lágrimas, s’approcher des habitants du grand roman naturaliste açoréen de João de Melo. Le livre qui parlait du temps d’avant la route directe. Des gens heureux parmi les larmes, paru en 1988. Gens tellement pauvres qu’ils traversaient la vie pieds nus, guidés par l’espoir d’entrer directement dans le royaume de Dieu promis aux opprimés afin qu’ils ne remettent jamais en cause le contrat signé avec la misère sur terre. Des affligés qui n’osaient pas rire de peur d’étouffer aussitôt de remords. Des êtres habillés de brume et d’une incurable odeur de vaches. Des fidèles d’un Dieu très vieux, avare d’éclaircies, dont la colère envers leurs péchés suffisait à expliquer tous les tourments de leur existence. Des paysans sourds à la sagesse des livres, agrippés à la barque dérivante d’une mystique du XVIe siècle. Des vivants écrasés entre ciel et mer, ou encore submergés par la lave du brouillard dévalant des cratères qui gommait leurs corps pendant des jours, étouffait leurs voix. Un pays où la brutalité devenait liturgie, servie par des prêtres imprécateurs et des patriarches fornicateurs croyant baiser la disgrâce en épuisant leurs femmes. Impossible de ne pas lire un livre pareil avant d’aborder les Açores : il appartenait à la classe des textes initiatiques, à l’instar de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain pour Haïti, de Chiquinho de Baltasar Lopes pour le Cap-Vert, ou encore de Diadorim pour entendre la violence de cet autre Nordeste, celui du Brésil.
 
Lion aimait l’idée de pénétrer dans le cadre réel d’une fiction dont il avait avidement foulé les pages. En conduisant, il devinait la silhouette de Nuno, héros maigre de ces “gens heureux parmi, avec, malgré les larmes”, contraint de courir quotidiennement jusqu’à la lisière sombre des forêts dans ce relief abandonné aux ruminants. C’était là, dans ces proches environs, que ce gosse, lié à son tyran de père avaricieux, attendait les coups comme la chèvre, attachée au poteau, guettait le loup. Nuno, dès l’âge de dix ans, rabâchait sa volonté de fuir vers le séminaire, l’éducation, l’émigration. “Mon avenir appartenait aux bateaux”, avouera-t-il plus tard, devenu écrivain, témoin sous tension d’un pays d’affliction, “du premier janvier à la Saint-Sylvestre”, qu’il s’efforcera d’aimer “tant qu’il sera objet de dérision pour les autres”.
Les Açoréens acceptaient-ils aujourd’hui cette peinture d’un passé humide et ridé alors que la Région Autonome s’efforçait de tracer des routes directes vers les conforts de la consommation ? Lion le demandait à ses interlocuteurs. On lui affirma que la violence libérée dans le livre avait aidé à construire la réputation actuelle de beauté apaisée de l’archipel. Zeca Medeiros, le cinéaste, en avait tourné une adaptation douce pour la télévision qui rendait hommage à ces sacrifiés, noyés dans les pleurs, afin que leurs descendants vivent dorénavant comme des gens heureux sans larmes.
 
Nordeste aurait pu être une bourgade anodine, mais elle était riche d’un curieux centre ancien, d’un cœur de pierre digne d’une grande ville. Lion l’avait traversée deux ans auparavant à la nuit tombée. Il s’était cru comédien dans un décor d’opéra, entouré de dignes maisons blanches et noires serrées contre une église du XVIIIe siècle et la mairie. Seul en scène, il s’entendait marcher dans le silence des rues qui enlaçaient une place fleurie, dotée d’un délicieux kiosque à musique de pure tradition portugaise. L’ensemble n’aurait pas mérité plus d’attention si Nordeste n’avait été bizarrement juchée sur le rebord d’une cuvette. Des demeures occupaient en se bousculant les gradins de la dépression. Longtemps, les habitants durent s’accommoder de vivre dans ce trou, montant, descendant sans cesse, jusqu’au jour de 1883 où fut lancé d’une rive à l’autre un pont enjambeur à sept arches, le plus bel édifice en pierre qu’on puisse trouver à la ronde. Et ce pont fascinait Lion parce qu’il semblait marcher par-dessus le toit des demeures en évitant de les renverser, à la manière d’un géant conciliant de conte populaire. Il survolait une pension qui se tassait sous son ombre et dont les fenêtres ouvraient sur ses piles. Le voyageur français s’était mis en tête de revenir un jour et de loger là, sous ce viaduc brillamment éclairé la nuit, majestueux comme une allée royale débouchant sur un horizon agraire.
— Fermé. Encore fermé !
— Inutile de battre ainsi la porte, senhor, il faut aller trouver la gérante. Elle habite de l’autre côté des arches.
La passante serviable cria :
— Eh, Isabel ! Un client pour toi !
Sa voix passa sous le pont. La réponse aussi :
— J’arrive !
Et Lion se retrouva penché, selon son désir, à la fenêtre d’une chambre idéalement modeste, le front collé à un pilier du monument emblématique. Le futur dormeur de la pension raffolait de cette enclave du temps perdu, de ce Portugal vieillot et charmant, véritable antidote aux banalités de l’offre hôtelière standardisée. Les meubles étaient sombres et lourds, les montants des lits torsadés. Dans l’escalier, le corridor, au bar, circulait l’air nostalgique des choses immuables. Dona Isabel, avenante quinquagénaire en maillot et jupe orange, le rassura :
— L’hospederia São Jorge n’a pas changé depuis un quart de siècle. Elle est telle qu’elle fut inaugurée. Il y a des gens comme vous qui apprécient cette touche passéiste, mais la plupart des jeunes couples souhaitent des hôtels en marbre et béton avec piscine. Combien de visiteurs entrent, sentent cette odeur de cire et d’humidité et repartent poliment. Rénover la pension exige plus de mouvement. Difficile. Les touristes ne restent pas à Nordeste. Surtout depuis que l’axe rapide est ouvert. Ils font un tour et s’en retournent dormir à Ponta Delgada. Il n’y a pas de travail ici en dehors de l’agriculture. Les jeunes rêvent d’émigration. C’est difficile d’entrevoir un avenir, même quand on est diplômé. L’hiver, la pluie pèse sur l’âme, écrase les rêves. Alors, partir, c’est toujours mieux que rester. Voyez, mon mari est entrepreneur. Il construit ou répare des maisons, mais avec la pluie, cette semaine, il n’a rien pu faire. Ce mois de mai ressemble à l’hiver. L’hiver, il ne fait guère plus froid, mais il pleut obstinément. Les éleveurs s’en sortent mieux. En cas d’intempéries ravageuses, ils reçoivent des aides, pour faire face. Les dirigeants espèrent ainsi fixer les populations. Il n’empêche : les citadins de la capitale nous prennent pour des attardés. Ils ne manquent pas d’air, ceux-là, quand on pense à quel point nous participons à l’économie de l’île !
L’indignation de dona Isabel amplifiait les “u” et “eu” de son accent micaelense.
— Mais, au fait, comment ça se fait qu’un étranger comme vous parle le portugais ?
Lion expliqua à dona Isabel ses séjours au Cap-Vert, son attachement à São Tomé, îles de langue portugaise. La gérante plissa le nez :
— Mais, dites-moi, ce sont tous des negrinhos par là-bas ?

3 mai
La côte orientale de São Miguel était sauvage, abrupte, inhabitée, découpée, boisée. La route qui joignait Nordeste à Povação au sud aurait mérité la distinction de “route des belvédères” tant les aménageurs de territoire favorisaient l’installation de panoramas arborés, balcons perchés au-dessus des précipices. Les émigrés, en voyage sur les traces de leur mémoire, raffolaient de ces jardins suspendus d’où l’on percevait le fracas des vagues à l’abri des fleurs. Lion cherchait plutôt des retraites discrètes comme la pointe d’Arnel, une saillie surmontée d’un phare, sans doute l’extrémité de cette face orientale de São Miguel. Il avait fait vœu de collectionner des impressions de fins de terre. Et, ce matin encore, ce n’était pas la volée de pluie brutale qui l’arrêterait. Au contraire, cette pancada de chuva l’excitait. À coup sûr, il se retrouverait seul dans la pente avec les mouettes. Restait à descendre. Un panneau exhortait les braves à ne pas jouer aux téméraires. Déclivité 35 %. Prière de laisser tout véhicule sur la corniche. Marcheurs tolérés. Parfait. La piste filait d’abord droit dans la pente, comme un tremplin de saut à ski, puis, revenue à la raison, elle se mettait à serpenter jusqu’au phare audacieusement accroché à un éperon, au mi-temps de la falaise. Lion salua la tour prismatique de quinze mètres de haut, blanche, couverte d’un toit rond de tôle rouge, semblable à un bonnet à pompon. Le plus vieux phare des Açores. 1876. Puis le chemin continuait vers la possibilité d’un port, slalomait, se contorsionnait, encouragé par une compagnie de cabanons en planches, plantés dans les virages : des abris de pêcheurs du dimanche soucieux de marier poissons grillés et vin de pays à l’abri des regards jaloux de leur privilège. Et comme Lion était le seul envieux à évoluer dans les parages, il se permit de cracher de bonheur dans le bouillonnement des vagues, de provoquer les colombes des falaises, d’interpeller la cascade lourde de pluie, de caresser les barques planquées sous des rochers, de briser en chantant le sommeil de ces maisonnettes peintes en blanc, rose et vert criard, bleu mièvre. Il dut se forcer à remonter la pente.
 
On ne cessait de dire à Lion que Nordeste appartenait à un autre espace. Que c’était une parcelle de terre pour les penseurs et les renonçants. Un monastère à ciel ouvert pour éteindre en soi les sirènes des mégapoles. Dire que Nordeste l’oubliée existait sur la même planète qu’Alep martyrisée ! Le soleil bombardait délicatement le massif de Tronqueiras que Lion gravissait à faible allure. Et, à la même seconde, il le savait, les fusils de la colère pilonnaient Cité Soleil en Haïti, quartier maudit qu’il venait de quitter après y avoir passé des semaines parmi des êtres privés d’essentiel. À la même seconde, des obsédés de la pureté menaçaient d’extermination le dernier peuple “infidèle” de l’Hindu Kush, les montagnards polythéistes Kalash qui l’avaient si généreusement accueilli pendant huit saisons. Cette communauté allait disparaître, rayée de la carte humaine. Ses livres sur eux ne garderaient que la trace imprimée d’un art de vivre révolu. À la même seconde, le peuple libre des Angolares de São Tomé recevait les salves du mépris de leurs voisins pour avoir préféré l’exil barbare en forêt vierge, pendant quatre siècles, aux lois de l’esclavage. Il avait rejoint leur marge pour tenter d’attirer l’attention sur l’immense valeur de ces negrinhos, comme disait dona Isabel. À la même seconde, les Afro-Brésiliens subissaient la violence d’être toujours invisibles dans un pays qu’ils avaient monumentalement aidé à construire. Lion s’était mis en tête de traquer les pépites de cette communauté de millions d’anonymes avec le vague espoir de participer à leur considération. À la même seconde, de jeunes migrants dont il avait croisé le destin mouraient en mer ou dans le train d’atterrissage d’un avion, et ses écrits n’y changeaient rien.
Lion réclamait une halte.
Il était venu aux Açores pour se laver du monde. Reprendre goût à la résistance. La sienne passait par l’amplification littéraire de celle des autres. Garder vivante l’envie de témoigner de la lutte éternelle des invisibles, des faillis, des dévalorisés.
Aux Açores, il cherchait un affrontement d’une autre nature.
Une entrevue avec la Nature.
Puiser dans la Beauté le courage de dénoncer “les affreux”, comme il nommait les auteurs de nuisances envers l’humanité, tous ceux qui spéculaient sur son malheur.
Le mois de mai le comblait de solitude. Il était si facile dans ces îles de perdre de vue ses congénères, de ne plus trouver à qui parler. La piste de terre ocre était censée le mener au cœur du massif le plus vieux de l’île (quatre millions d’années), le plus fermé, le royaume brutal du Pico da Vara, point culminant sans visage, dieu au masque de coton, redouté pour son invisibilité. Les vaches retardaient sa progression. Lion restait bloqué par des transferts de troupeaux d’une pâture à une autre. Et comme il attendait sans broncher que volonté de vache soit faite, tous ces êtres influents de sa vie en profitèrent pour rappliquer d’Afrique, d’Asie, et exiger une part de ses pensées.
 
Les pneus gavés de bouse, la petite Opel gagna le col par lequel on basculait dans la réserve naturelle du Pico da Vara. Vara : “verge”, “bâton”, “gaule”. Le pic autoritaire méritait ce nom. Lion frissonna en pénétrant dans son intimité. Le paysage ne prêtait pas à rire. Un relief de V vaniteux et alignés comme si l’index restait appuyé sur la touche V majuscule d’un clavier. Cordillères et ravins étaient envahis par les cryptomères. Vu du dessus, on eut dit un massif d’éponges. La piste flirtait avec le précipice. Croisement de véhicules déconseillé. Lion redoutait l’irruption du brouillard qui effacerait tout repère. Le silence et le couvercle gris du ciel amplifiaient le sentiment d’enfermement. Et puis, Lion se faisait tout un cinéma parce qu’il traversait un haut lieu de la malemort. C’était dans ces verticalités inatteignables que le Constellation d’Air France s’était écrasé le 27 octobre 1949 avec, à bord, Marcel Cerdan, “le bombardier marocain”, la divine violoniste Ginette Neveu et quarante-sept autres porteurs de rêves. Cette nuit-là, les plus proches habitants, “les Gens heureux parmi les larmes”, crurent au réveil du volcan, à une nouvelle hystérie de la terre ou à la fin du monde, tant l’explosion fut violente. Le monde extérieur, qui d’habitude les ignorait, venait de trébucher de la pire façon contre leur isolement. Lion, figé au bord du vide, se figurait les colonnes de secours, avec ânes et brouettes, progressant entre les phalanges du relief jusqu’au site de l’innommable spectacle. Certains autochtones se livrèrent à des rapines, comme au temps des naufrages, prélevèrent “la part de la précarité” en bijoux, montres et espèces. Même le violon de Ginette Neveu disparut. Alerte : un stradivarius dans la fosse du Pico da Vara ! Il fut retrouvé, dit-on, parce qu’un son divin s’échappa un jour d’une masure, guidant les enquêteurs jusqu’au musicien contrebandier.
 
Aucun chant divin n’avertit Lion de la présence de l’oiseau endémique qui faisait l’objet de toutes les attentions des forestiers. Le bouvreuil des Açores, Pyrrhula Marina, priôlo pour les familiers, menacé de famine dans les zones cultivées, avait cherché retraite dans cette volière gigantesque. Les trois centaines de rescapés évoluaient depuis dans ce massif capable de garantir leur alimentation composée de trente-sept plantes différentes, dont le fameux laurier, laurus azorica, sacrifié lui aussi à la cause du défrichage. Le massif du Pico da Vara était désormais alloué au priôlo. L’absence de sentiers garantissait la paix des bouvreuils. Lion, durant une infinité de secondes, se percha au faîte d’une butte, dressée à l’épicentre du cratère dans l’espoir de surprendre un vol. En vain. De là, en revanche, il jouissait d’une vision circulaire plus que parfaite sur cet empire végétal troublant. Il quitta la forteresse “de la Verge” par un portail forestier massacré lors d’une récente tempête. Toutes les ruines n’étaient pas sublimes.
*
Bon anniversaire Tchernobyl !
Mon cher João, voici trois décennies déjà que s’est produit l’impensable. Depuis une semaine, les médias ressassent les chapitres du drame avant de passer bien vite à autre chose. Même dans les barzinhos de Nordeste, la télé répand la menace. J’ai revu des images d’archives françaises. Le présentateur officiel du Journal Télévisé, au garde-à-vous devant la centrale du Tricastin, en appelle aux lumières de la spécialiste météo afin de rassurer le peuple. Oui, affirme-t-elle, grâce à l’anticyclone des Açores persistant, la France échappe à la diffusion du nuage radioactif. Prudente, elle glisse : rien ne peut garantir durablement cette protection tant que l’incendie ne sera pas totalement maîtrisé. Mais le public a entendu ce qu’il souhaitait : l’anticyclone des Açores s’est dressé en agent de la circulation des courants d’air. Et il a contenu la panique. Merci à lui. Aujourd’hui, la mise en scène imaginée au ministère de l’Intérieur de l’époque ne fait plus rire.


4 mai.
Jõao, te souviens-tu du tableau de Caspar David Friedrich, Promeneur au-dessus de la mer nébuleuse, peint en 1817 ? Un homme en redingote, vu de dos, une canne à la main, contemple, figé, un paysage de pics et de sommets tabulaires émergeant comme des îles d’un charivari de nuages. Tout le sentiment romantique en une image : la sanctification de la Nature, le désir de l’individu de s’unir à ce Grand Tout et la promesse de l’être responsable de toujours veiller au respect du pacte qui l’unit à la planète. Mais si le promeneur solitaire laissait voir son visage, on y lirait le doute et la mélancolie. Les humains ne tiendront aucun engagement. Et le promeneur le pressent.
Bon anniversaire Tchernobyl !
Le promeneur que je suis est figé à sept cent cinquante mètres d’altitude, au bord du promontoire dit Salto do Cavalo, “le saut du cheval”. Je recompose le tableau de Friedrich à ton intention. Je ne porte pas de redingote mais une parka noire. Je m’appuie sur un bâton d’alpinisme et non sur une canne. Je disperse la mer de nuages. En se retirant, elle laisse voir le plus vaste appareil volcanique de São Miguel : la caldeira de Furnas. Ce Grand Tout rassemble deux caldeiras emboîtées, dépasse la dizaine de kilomètres de diamètre, remonte à cent mille ans d’existence, compte quatre-vingt-cinq éruptions répertoriées, a accouché d’un lac et fume à tout va par des dizaines d’orifices, prouvant sa profonde activité intérieure. Les chiffres remettent la Nature et l’Homme à leurs places. Fierté de l’une, morgue de l’autre. Je figure, plein cadre, dans le sujet du Sublime. Splendeur du paysage et inquiétude devant le mystère de ses intentions.
 
Des colonnes de curieux rappliquent au village de Furnas, là-bas en bas, pour entendre la terre glouglouter et pour respirer les parfums d’enfer. À tous ces téméraires visiteurs, je tiens à rappeler qu’on ne joue pas ainsi avec le feu. La sagesse populaire prévient : Il était une fois, à Furnas, un homme réputé mauvais qui répondait au nom de Pêro Bothelo. Ce bonhomme utilisait les marmites bouillantes pour amollir ses osiers et cuire son maïs. Il tirait aussi des bouches fumantes de la lave apaisante pour les rhumatismes. Cette activité n’allait pas sans risques. Et, un jour d’inattention, Pêro Bothelo tomba dans le gouffre, emporté dans une spirale de soufre. Il ne resta rien de lui, pas même un lambeau de tissu qui lui aurait valu des funérailles chrétiennes. L’infortuné ne laissa rien sauf un cri fréquemment entendu, des appels déchirants à l’aide : “Tirez-moi de là ! Tirez-moi de là !” Personne n’y répondit. La disgrâce de Pêro ne pouvait s’expliquer que par la fréquence de ses péchés. Pas de compassion pour les âmes en peine. Les scientifiques eurent beau expliquer l’origine des jets de pierres et de lave, il y en eut toujours pour dire que non, ces projections étaient les crachats du mécréant Pêro Bothelo, devenu adepte du diable ou même Lucifer en personne.
 
Furnas est le lieu de villégiature par excellence. J’en conviens. J’ai, un jour, aimé faire le tour du lac à pied. Il y a là, sur sa rive, une église néo-gothique, isolée, sinistre, intrigante, parfait décor pour un film de vampires. Elle abrite les dépouilles de deux amoureux inséparables. J’ai adoré, je l’avoue, m’immerger dans le bassin d’eau sulfureuse, brune et chaude, et plus encore arpenter les allées du Jardin Botanique, cela pour un modique droit d’entrée dans le domaine de l’hôtel Terra Nostra qui permet à tous les João Ninguem, les “Jean Personne”, de profiter du paradis. Je n’ai pas pris le temps de goûter au cozido das Furnas, le pot-au-feu aux trois viandes, lard et légumes, plat classé au patrimoine gastronomique des Açores et cuit en terre, pendant cinq heures, à la chaleur volcanique. Je confesse ma très grande faute, mais, tu le sais, João, je ne suis pas en villégiature et je reste incorruptible. Je ne conçois pas l’enquête en ces “thermes”. Aucun détournement de ma route vers le Sublime ne sera toléré. Et puis, tu le devines, il y a un peu trop de monde pour moi à Furnas. Et ça ne date pas d’hier. Depuis longtemps, São Miguel compte sur cette jolie ville thermale pour attirer curistes et touristes, et donner vigueur à son économie. Déjà, au début du XXe siècle, les autorités se lamentaient de voir accoster autant de bateaux dans le port de Ponta Delgada sans pouvoir tirer plus de devises des poches de passagers qualifiés de “fugaces”. Les soupirs des édiles étaient aussi longs que la liste des attractions offertes par la lindissima Furnas. Comment transporter, rapidement mais sans hâte, de précieux touristes de Ponta Delgada à la caldeira de Furnas en leur assénant à chaque tournant un coup de grâce avec des paysages aussi somptueux ? Pour qu’ils soient suffoqués par la beauté, s’enflammait le promoteur d’un projet en 1913, il nous faut une œuvre marquante, un canal de Panamá à notre mesure. Je vous présente, mesdames et messieurs, le “tramway de São Miguel” !… Applaudissements nourris. Et, d’un coup de poignet enthousiaste, voile fut levé sur une maquette luminescente et sonore qui montrait l’île lancée sur les rails du futur. L’euphorie s’empara des cafés et des places, des bars et des journaux, jusqu’à ce que la vie reprenne son “car normal”… Le tramway jamais ne sortit de la station d’utopie.
 
Le devoir de mémoire et ton insistance, João, me poussent à Vila Franca do Campo, à la rencontre d’un destin démesuré. Vila Franca, côte sud. Première capitale de São Miguel anéantie par le séisme de 1522, malheur qui donna de l’élan aux manifestations populaires, propitiatoires et expiatoires, déjà évoquées. Vila Franca : son port attractif, ses pêcheurs actifs, ses restaurants de poissons, ses excursions au cratère effondré à quelques brasses du rivage, o Ilheu, l’îlot magique, ses rues anciennes en déclivité, son dernier potier, son musée des Arts et Traditions populaires, sa statue de l’Infant Henrique en position du “Penseur de Rodin”, ses plantations d’ananas, son église majeure et… sa place Bento de Góis avec, au centre, l’effigie du personnage qui porte ce nom. Je suis venu à Vila Franca pour lui. Cet enfant du pays sommeille sur un piédestal. Si tu n’avais pas prononcé son nom à Lisbonne, je serais sans doute passé à côté de la silhouette longiligne d’un des plus illustres Açoréens sans lui prêter attention.
 
Séance de photos d’identité. Bento de Góis est représenté en chasuble, la main droite en appui sur une large ceinture. C’est un religieux. Une barbe cascade sur sa poitrine. L’allure est sévère. L’homme regarde loin, très loin. La sculpture de bronze de Numídico Bessone, inaugurée en 1963, ne nous renseigne pas plus. Je file au musée en deux enjambées. Dès l’entrée, une autre représentation, en marbre cette fois, de José Simões de Almeida, datant de 1907, livre quelques indices. Bento de Góis, vêtu d’un épais manteau, coiffé d’un bonnet à bords relevés, chaussé de lourdes galoches, la barbe coulant à flots, ressemble à un savant, confrère de Léonard de Vinci. Il tient serré contre lui un manuscrit et, surtout, il pointe de l’index un lieu précis sur le globe terrestre, tout en fixant l’horizon. Loin. Très loin des Açores.
Et pour en savoir plus ?
La bibliothèque municipale détient-elle un fonds spécial Bento de Góis ? Un exemplaire du livre qu’il presse contre sa poitrine ? Je fonce. En fait, je suis toujours en train de courir. Une enquête sans rythme ne vaut pas la peine d’être menée. Chaque jour, un sujet différent. C’est la règle du jeu. Une femme au sourire généreux m’accueille sur le seuil de la bibliothèque. La directrice en personne. Ma question sur Bento de Góis l’enchante. On ne la lui pose pas quotidiennement. Elle semblait l’attendre. Oui, l’histoire de Bento de Góis est transmise dans les établissements scolaires. Oui, une petite ville comme Vila Franca magnifie son héros puisqu’elle a la chance d’en avoir un. Non, la bibliothèque ne détient pas de documents rares. Quelques articles. La photocopie d’un livre écrit par un Anglais, George Bishop : In Search of Cathay, publié en Inde en 1998. Elle me pousse vers la salle de lecture, m’installe à la meilleure table, comme dans un restaurant gastronomique, et me fait servir avec une célérité de grande maison les éléments concernant l’homme qui relia l’Inde à la Chine par la voie de terre, à travers les neiges, les déserts et les populations hostiles d’Asie centrale, afin de confronter les écrits de Marco Polo à la réalité, et ainsi prouver que le pays mythique de Cathay et la Chine, déjà abordée par la voie maritime, ne faisaient qu’un. Rien que cela ! Ce voyage d’une incroyable audace, de plus de quatre mille kilomètres, qui dura quatre ans, de 1602 à 1605, aurait dû valoir à Bento de Góis un rang prestigieux parmi les explorateurs d’exception, les architectes des connaissances. Ce n’est pas vraiment le cas. Pourquoi ?
Malheur aux pionniers qui ne rentrent pas au pays pour récolter les fruits de leurs exploits. Bento de Góis, à bout de forces, succombera après le passage de la Muraille de Chine, et son carnet de voyage sera en partie détruit par de “cruels mahométans” (selon les termes de l’époque). Seuls des extraits nous parviendront grâce au dévouement de son dernier compagnon de route arménien qui complétera les manques par son propre témoignage.
On sait peu de choses sur les débuts de la vie de Bento de Góis (1562-1607). Pratiquement rien sur sa jeunesse açoréenne. Et ce vide est encore troublé par une biographie fantaisiste, rédigée au XIXe siècle, qui instaure une polémique autour de son baptême et lui fabrique un chagrin d’amour, prétexte de son départ en Inde. Faux. Soldat affecté à Goa, Bento de Góis change de terrain de bataille et devient jésuite à l’âge de vingt-six ans, missionnaire à la conquête des âmes. Il a le privilège d’être admis à Lahore, à la cour de l’empereur moghol Akbar, souverain éclairé qui encourage la confrontation paisible des différents courants religieux. On lui reconnaît des qualités de diplomate et des aptitudes à apprendre les langues. Il domine le turc et le persan, se familiarise avec les usages des Arabes. Reconnu pour ces vertus, il est désigné par sa hiérarchie pour mener à bien la mission d’élargir la sphère de la “vraie religion” en Asie. À cette époque, on cherche la trace de chrétiens primitifs dans les contrées les plus reculées, au-delà des influences musulmanes. On garde l’espoir d’entrer en contact avec le royaume légendaire du prêtre Jean. Les écrits imprécis de Marco Polo laissent deviner l’existence de peuples aux comportements différents de ceux des mahométans, donc susceptibles d’être des alliés. On se dit que le Tibet encore intouché pourrait être rallié à la cause de Rome. C’est dans cet esprit prosélyte que l’autorité jésuite lance Bento de Góis dans une longue marche vers Cathay l’inconnue. Loin, très loin des Açores.
Frère Bento de Góis se déguise en commerçant, se fait appeler Banda Abedula, laisse croître cheveux et barbe, porte turban et cimeterre au flanc, s’instruit des usages alimentaires à suivre ou à exclure afin de ne pas trahir son identité. Il se joint à une caravane, accompagné de son fidèle compagnon arménien Isaac. Son itinéraire et les hauts cols qu’il traverse coupent le souffle. Il part de Goa pour Agra et Lahore. L’empereur Akbar lui prodigue aide et amitié. Il met six mois pour parvenir à Kaboul, endure les froids féroces de l’Hindu Kush. Et là, dans ce dédale de hautes vallées ignorées, Bento de Góis rencontre un peuple parmi ceux qu’on nommera “Kafirs” jusqu’à leur élimination à la fin du XIXe siècle, jusqu’à la publication de la formidable nouvelle de Kipling, L’Homme qui voulut être roi. Il semblerait que le natif de Vila Franca soit le premier Européen, depuis les chroniqueurs d’Alexandre le Grand, à mentionner l’existence de ces guerriers redoutables, buveurs de vin, chasseurs de bouquetins et adeptes d’un code d’honneur intransigeant, vivant aujourd’hui, convertis, au Nuristan, à l’est de l’Afghanistan.
Je manque tomber de ma chaise.
J’ai passé quinze ans de ma vie à faire des recherches sur les Kafirs Kalash au nord-ouest du Pakistan, derniers représentants de ces cultures anéanties à la formation du royaume d’Afghanistan en 1896, et j’ignorai l’existence de ce précurseur açoréen, malgré l’énorme littérature absorbée sur ce sujet. Il me manquait le poids de cette connaissance. Comprends mon émotion, João : ce jour-là, à la bibliothèque municipale de Vila Franca, j’ai l’impression que les volcans de São Miguel heurtent le massif de l’Hindu Kush. Et qu’une boucle est bouclée. Un choc personnel.
Bento de Góis longera la route de la Soie, s’élèvera sur un des toits du monde, le Pamir, marchera des années encore, Yarkand, Aksu, Turfan, pour s’effondrer en Chine, sans atteindre Pékin. On peut imaginer sa déception. Tous ces efforts n’apporteront rien à la congrégation ni au Portugal. Cathay n’est pas un royaume à conquérir avec âmes et bagages. Il n’existe tout simplement pas. Ou se confond avec la Chine, terre connue. Bento de Góis meurt sans doute de fatigue et de désillusion. Et pourtant sa contribution à l’avancement de l’humanité est considérable. Fini le temps des légendes et des approximations, des peuples de cyclopes ou d’unijambistes, véhiculés par les rumeurs et les superstitions. Bento de Góis apporte au monde l’exactitude du témoin oculaire et scrupuleux. Alors João, ne mérite-t-il pas une place plus visible dans le cénacle des grands découvreurs ?

*
En accélérant, Lion se dit qu’il roulait dans les pliures vertes des reliefs de l’Atlantide. À chacun son Cathay, sa recherche éperdue de la terre égarée derrière l’épaisseur des mythes. Bento de Góis espérait atteindre les confins du monde en se dirigeant vers le levant alors que son archipel natal, au couchant, fut longtemps envisagé comme le siège de la civilisation accomplie des Atlantes, avant que l’Homme ne chutât dans la barbarie. À en croire les légendes, Lion circulait sur les hauteurs du continent perdu, restées immergées après l’effondrement de cette puissance construite sur la sagesse et la science. Il faut croire que nul ne résiste à la vanité, pas même ces exemplaires ancêtres “atlantiques”. Cette société soucieuse du bien-être collectif, riche et pondérée, fédérée et cultivée, se serait laissée piéger par la défense de ses valeurs. Elle développa l’art de la guerre pour tenir à distance envieux et envahisseurs. Mais de la dissuasion à l’offensive, il n’y a qu’un pas, qu’un isthme à franchir. Les Atlantes passèrent les colonnes d’Hercule à la conquête du bassin méditerranéen sans respect pour leur idéal de tempérance. Même les dieux se sentirent insultés par cette insolente assurance. Par ce risque de concurrence. La réponse surnaturelle fut sans appel : tremblements de terre, incendies, raz-de-marée : armes de destruction massive que la Nature se réserve pour réguler les poussées d’orgueil des mammifères humains quand ils se prennent pour des dieux. L’Atlantide fut engloutie. Les cimes açoréennes en fourniraient aujourd’hui l’antique position. Les mythes font parfois rêver.
 
Lion regarda dans son rétroviseur pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Tout enquêteur vit dans la hantise de perdre ou de se faire voler ses bagages avec tout le travail en cours. Les “mahométans” qui brûlèrent le manuscrit de Bento de Góis s’étaient changés en pirates opérant sur le moderne océan numérique. Lion sauvegardait ses notes trois fois plutôt qu’une. Il maîtrisa son anxiété et rangea la petite voiture devant la masse impressionnante d’une usine de pierre et de béton, fabrique d’Art contemporain, monument imposant, semblable au centre de décisions d’une autorité de science-fiction. Arquipélago. Vestiges de l’Atlantide ou Espace du Futur ?
 
Lion s’engagea dans une ruelle, entre une paroi lisse de béton noir et un mur accidenté de blocs de basalte. Il se faufila entre deux siècles : XIXe et XXIe. Le sol était recouvert de dalles sombres. Personne en ce début d’après-midi. L’impression d’évoluer dans un décor de Giorgio de Chirico. Lion, tout petit passant, assistait aux noces brillantes entre une fonctionnalité passée et une liberté actuelle concédée aux volumes. Réhabilitation distinguée d’une friche industrielle. La cheminée de l’usine crachait du silence. Les volets verts étaient les paupières closes d’activités défuntes. Ici, on avait distillé de la patate douce et produit de l’alcool. Puis, on avait séché du tabac. Les bâtiments restaurés collaient à la ville de Ribeira Grande, la seconde en importance de l’île de São Miguel. On fabriquerait désormais de la culture dans ces magasins de la mémoire. Ce sera une plateforme de productions artistiques au croisement des plaques d’influences américaine, européenne et africaine. Santa Maria se flattait de détenir le centre d’observation du ciel atlantique, São Miguel revendiquait une antenne d’ébullition créative au milieu de l’océan, à destination de l’archipel et de la diaspora.
Un jeune guide lui fit part des objectifs de la fabrique. Lion dira qu’il fut bien accueilli. Avec la déférence due à un initié. On lui ouvrit le passage vers les différentes salles, on écarta pour lui des rideaux de lanières en plastique, on lui recommanda de ne pas négliger les sous-sols.
L’exposition en cours, la troisième depuis la récente ouverture d’Arquipélago, rassemblait des œuvres d’un plasticien majeur du Portugal, l’Açoréen José Nunes da Câmara Pereira. La rétrospective s’intitulait : “Un Sisyphe heureux”. Bel anachronisme ! José Nunes était un mortel ambitieux qui, toute sa vie durant, avait cru pouvoir contenir la mer, immobiliser la lave, voler le feu, encadrer les mouvements telluriques en les soumettant à l’abstraction, à la pensée conceptuelle, à l’écran vidéo. Un travail de titan ! Il voulait exorciser l’effet désastreux des tumultes en plaidant pour leur admirable force de caractère. Ce natif de Santa Maria (1937) s’évertuait à réfléchir les contraintes qui avaient façonné l’açoréanité. José Nunes était un moderne romantique qui écrivait son art sous la dictée des éléments. Un Caspar Friedrich qui traduisait, avec le langage de son époque, un émerveillement frissonnant face à la permanente menace d’écrasement. Dans ses captures bleues d’abîmes, ses cieux rouges d’éruptions, ses lectures de strates géologiques, son installation de bourbier désolé après inondation, José Nunes affirmait la légitimité des Açores comme laboratoire contemporain du Sublime à l’usage du monde. Message d’un petit territoire au grand univers.
Lion se défendait d’avoir prévu cette rencontre avec le Sisyphe heureux. Promis, juré ! C’était le hasard, les dieux grecs, les loas vaudous et les orixás brésiliens qui avaient tourné le volant dans la direction de l’Arquipélago. Obéissant, il descendit dans les bas-fonds de l’usine. Comme un personnage de conte, il se perdit dans un dédale, entre des piliers de pierre, sous les ogives de voûtes parfaites. La lumière était ténue. Il percevait la rumeur des vagues comme si elles assaillaient la structure. Il discernait le bouillonnement de liquides sulfureux. Il écoutait la carte sonore de l’archipel. Des écrans relataient les expériences chimiques de José Nunes afin de reproduire déferlantes, clapotis et ébullitions. Lion dut se faire violence pour remonter à la surface. La rétrospective de Nunes le réconfortait dans son choix du Sublime comme critère d’approche des Açores. Il exultait. Et, dans un état proche de la transe, se permit de faire dix fois le parcours du labyrinthe. Désormais, José Nunes, auteur prolixe de projets décoratifs et architecturaux répartis dans l’archipel, ferait partie de ses repérages. Il verrait la montée d’escaliers en azulejos de la bibliothèque municipale de Ponta Delgada, la paroi d’azulejos du port d’Angra, dans l’île de Terceira, le plafond du grand théâtre de Horta dans l’île de Faial… Lion applaudissait tout spécialement une œuvre de l’éclectique plasticien, reconstituée à l’occasion de cet hommage. Elle s’intitulait Senhor da Guerra. Son “seigneur de la guerre” apparaissait comme un mannequin au cou formé par un manche de fourche dont les dents supportaient une tête en nuage de coton. La silhouette était reliée à une bonbonne de gaz. C’était le portrait de George W. Bush déclarant la guerre à l’Irak et mettant le feu au monde. Ne pas oublier que cette décision fut discutée aux Açores, sur l’aéroport de Lajes, dans l’île de Terceira, lors d’une réunion de desperados entre Bush et ses acolytes de l’époque : l’Espagnol Aznar, l’Anglais Blair et le Portugais Barroso. Sinistre 16 mars 2003. Nouvelle participation forcée des Açores à un conflit mondial. Nunes avait aussitôt réagi. Il avait sculpté ce manifeste contre l’absurdité.
*
5 mai
João, aimes-tu l’Art Brut ?
Entre açordo de mariscos et cozido a Portuguesa1, nous n’avons jamais eu l’occasion d’aborder la question. Art Brut, Singulier, Populaire : je réunis les trois approches de ces expressions impérieuses émanant d’êtres privés d’accès à l’éducation ou à la liberté, éloignées des marchés de l’art, mais poussées à la création par un choc brutal au début ou en cours de vie… Je fais souvent le voyage à Lausanne en Suisse pour voir et revoir la collection réunie par Jean Dubuffet qui ouvre les portes adjacentes du génie inventif et écarte les barreaux de la restrictive normalité.
Pourquoi ce préambule que je t’adresse depuis le pont de pierre jeté par-dessus l’étroit canyon qui coupe Ribeira Grande ? Parce que cette ville détient une pépite d’Art Brut (ou Singulier). J’y viens tout de suite, le temps d’une confidence. J’ai moi-même eu le privilège de découvrir un trésor d’Art Brut (ou Populaire) abandonné dans une cabane de vigne de la région de Roanne, lors d’une enquête littéraire dans la Loire, à deux pas de chez moi. En tirant les lianes d’une vigne vierge recouvrant un abri de travail, je tombai, stupéfait, sur l’œuvre oubliée d’un vigneron autodidacte, Pierre Martelanche2, qui s’obstina, entre 1900 et 1923, à traduire ses exigences laïques et républicaines en modelant dans l’argile des figures féminines plaidant pour la résolution des conflits, le droit à l’éducation pour les filles, la fin des inégalités et le dialogue entre les cultures. Rien que ça. En moins de trois ans, ces sculptures belles et parlantes, rendues à la lumière, furent inscrites à l’inventaire de notre patrimoine national. Un tel événement n’arrive qu’une fois au cours d’une vie. Et encore. Ce fut une véritable déflagration dans la mienne. Tu comprendras mieux ainsi la fièvre qui monta en moi au moment de pénétrer dans la maison du Mystère mystique, a casa do Arcano Místico…

*
Lion était pressé et Ribeira Grande à peine réveillée. 6 mai. Il aurait volontiers secoué la ville. Les premières voitures circulaient dans deux artères parallèles à la mer. Des maisons blanches et noires, pierre et chaux, collées serrées. Une allure provinciale. Des perpendiculaires, étroites et pavées, quadrillaient les pentes tortueuses. Ribeira Grande penchait et glissait vers la mer. La rue principale le précipita vers un centre chaotique : pas une place nette et plate, mais la faille d’un torrent cascadant depuis les montagnes dressées dans le dos de l’agglomération. Le grand théâtre rococo, jaune et blanc, regardait de ses fenêtres ébahies couler ce ru incongru entre deux ponts de suture qui recousaient le tissu urbain déchiré. La mairie, elle-même, enjambait une ruelle qui lui passait sous le corps. Des arbres séculaires témoignaient des temps glorieux du cycle de l’orange. L’église de la Miséricorde, avec sa façade arrondie à deux portes symétriques, était signalée comme curiosité baroque dédiée au culte de l’Esprit Saint. En trois enjambées et une volée de marches, Lion pénétra dans la cathédrale. On l’avait mal renseigné. Oui, le “Mystère mystique” fut longtemps exposé dans l’église majeure, mais il avait été déplacé, rendu à la maison de sa création, là même où sœur Margarida Isabel do Apocalipse l’avait imaginé et façonné. Il trouverait facilement : une longue façade blanche et une plaque indiquant le classement de l’œuvre dans la catégorie “Trésor régional”.
 
Lion n’imaginait rien. Il s’était refusé à visionner le film, Um Tesouro de Mistérios, remis par Paulo T., son rabatteur cinéphile distingué. Il savait juste qu’il s’agissait d’une collection de figurines. Il s’attendait à des étagères bourrées de santons ou, au mieux, à une crèche célébrant les mystères de l’Immaculée Conception. Jamais il n’aurait envisagé pareille démesure. À commencer par le contenant de l’œuvre. Une cabine d’acajou et de verre, de la taille d’une maisonnette, élevée dans une immense pièce, et dont le toit collait au plafond. Quatre façades, trois étages. Et là, enfermée, une foule de quatre mille figurants en costumes, hauts de un à sept centimètres, convoqués pour la reconstitution de quatre-vingt-douze scènes de l’Ancien et du Nouveau Testaments. On aurait dit une juxtaposition de plateaux de cinéma en effervescence dans le plus faramineux studio hollywoodien. Une superproduction mystique miniaturisée !
Les personnages paraissaient précieux comme des biscuits de porcelaine, raffinés, peints avec une minutie céleste et une patience infinie. De près, l’œil collé à la vitre, on percevait une texture douce. Mais la composition des ingrédients restait un secret bien gardé. La créatrice n’avait rien transmis. Après analyse, un tableau énonçait les éléments utilisés, mais pas la formule ni le dosage. Pâte à pain, gomme arabique, fibres végétales, fils de couture, lichens, carton, mica, liège, écorces diverses, pigments, et encore coquillages, hippocampe, bogues de châtaignes. Une très longue liste. Les héros de la mythologie judéo-chrétienne évoluaient dans des tenues datant de l’occupation romaine de la Palestine comme du XVIIIe siècle européen. Les femmes alliaient joliesse et sensualité. La cabine de verre semblait l’arche d’une nouvelle alliance. Elle enchâssait le temple de Salomon et l’hécatombe de bêtes sacrifiées, les divertissements à la cour du même roi, le supplice de Samson, l’épisode de Jaël tuant Sizara avec un clou, et l’expulsion de Jonas du ventre de la baleine… Plus toutes les séquences de la vie de Jésus, depuis l’annonce faite à Marie jusqu’à la Passion dans les moindres détails connus. Au faîte de la vitrine, en se hissant sur la pointe des pieds, on distinguait une cohorte de dévots remplissant les devoirs dictés par l’“Église militante”. Pas besoin d’être chrétien convaincu pour jouir de ce spectacle ahurissant. L’esprit d’enfance suffisait. Lion en était pourvu. Il passa deux heures à s’agenouiller, s’étirer, se pencher, se courber, noter. À photographier la caravane des ânes, dromadaires et chevaux participant au train des Rois mages. Deux jours n’auraient pas suffi à détailler une production aussi foisonnante, réalisée sur plus de vingt ans.
 
Accumulation, obstination, monomanie, patience : toutes les caractéristiques étaient réunies pour distinguer cet “Arcane mystique” et lui coller l’étiquette d’Art Singulier. Mais quel fut le choc émotionnel déclencheur ? La jeune stagiaire en économie touristique attendait dans un angle de la pièce que Lion se tournât vers elle pour démarrer automatiquement. Le voyageur, ravi, écrivit sous la dictée :
“Margarida Isabel, née en 1779, appartient à une famille de propriétaires jouissant d’influences. Toutefois, dernier enfant d’une fratrie de sept, elle ne peut échapper au couvent. Trop de filles, trop de dots. Pas de mariage. La décision parentale est sans appel. Des témoignages la disent jolie et intelligente, mais sa première éducation se limite à savoir lire, écrire et broder. Bien sûr, elle a pu observer les gestes d’artisans pendant son adolescence. En 1800, à vingt ans, elle devient donc clarisse. Elle prête serment sous le nom de Margarida Isabel do Apocalipse. Pas d’explication à ce choix. Elle passe trente ans à fréquenter les livres sacrés. On la décrit perfectionniste et résolue. Mais la maladie borde aussi son existence, l’oblige à des périodes alitées, à des cures, à des intermèdes de réflexion. Un événement secoue sa vie avec la force d’un séisme. En 1832, l’État portugais décide de fermer nombre d’établissements religieux, d’en réduire l’influence, d’en saisir les biens. Les clarisses sont expulsées. Margarida, indignée, reste fidèle à son ordre, même en vivant seule dans une maison que sa situation familiale lui permet d’acheter. Elle a cinquante ans. Elle réduit sa fracture intérieure en se lançant dans sa grande œuvre de salvation, pour elle et autrui : l’Arcane. On peut parler d’une pulsion mystique sans extase ni excès. Le mode d’expression d’une femme privée de mobilité. Le talent lui vient spontanément, les gestes obéissent à ses intentions. Elle modèle, peint, conçoit des décors en l’absence de toute formation artistique. Elle est animée par une motivation prosélyte. Assurément. Son « Arcane » sera le théâtre du salut des croyants, édifiés par la Passion du Christ. La réputation de l’Arcane mystique se répand. La maison de la clarisse s’ouvre à la visite. Margarida Isabel do Apocalipse devient la personnalité la plus connue de la ville. Elle conçoit et commande le mobilier destiné à abriter son ouvrage. Cependant, âgée de soixante-dix ans, elle brûle les documents qui auraient pu éclairer ses intimes convictions. Son message. En revanche, elle prend la peine de rédiger un testament par lequel elle souhaite que le travail de sa vie soit livré à la contemplation dans l’église majeure de Ribeira Grande. Là, les quatre-vingt-douze tableaux continueront à être admirés près d’un siècle avant de subir les dommages de la poussière et de l’inattention. Jusqu’à la récente décision de réhabilitation et de classement.”
 
La jeune gardienne sourit au point final.
Elle avoua à Lion n’être jamais sortie de São Miguel, de ne pas connaître Santa Maria. Si elle devait partir découvrir d’autres horizons, ce serait pour revenir au plus vite participer au développement du tourisme patrimonial dans son île natale et profiter infiniment de la pureté naturelle du plus grand territoire des Açores.
*
Ce chapitre allait se terminer en “queue de poisson”. C’était inévitable. Lion trouvait le jeu de mots facile, mais c’était ainsi que les premiers pêcheurs de Rabo de Peixe avaient désigné leur lieu d’installation. Ce ne fut pas une mince affaire de le baptiser. Les maisons étaient déjà construites et aucun nom ne faisait consensus pour les couvrir. Un vieux, fatigué des discussions stériles, avisa une queue de poisson flottant à la surface de l’eau. “Eh bien ! Pour en finir, y a qu’à l’appeler Rabo de Peixe !” Il fut pris au mot et le futur port de pêche nommé en un éclair.
 
Lion aimait traîner dans les ruelles populaires de Rabo de Peixe, pleines d’enfants agités et de femmes sur les seuils de maisons peintes. Les façades poussaient des cris roses, rouges et jaunes. Les bars étaient de vrais troquets, des bouges à ragots, des déversoirs de peine et de colère. Les linges volaient par-dessus les toits comme de claquantes oriflammes de la simplicité. Les rues en pente brutale plongeaient dans la mer, quand ce n’étaient pas les flots qui menaçaient de remonter dans ces boyaux pour trousser la ville. Ici, la mer était plus vivante qu’ailleurs. Elle se mêlait de ce qui la regardait, car elle concubinait avec la communauté de ces gens à la barbe dure et au front plissé. Pour le peu et pour le pire. La mer les tenait par un contrat ancestral, elle se comportait en féodale, donnait des ordres abrupts. Et eux, les pêcheurs, payaient leur dû, taiseux et renfrognés, avec fierté. Ou alors ils buvaient leur honte de ne pas savoir lire une affiche, comme lui avait raconté l’un d’eux, un certain Careta, au comptoir d’un troquet. La honte de ne pas pouvoir passer le permis. Parce qu’il n’identifiait pas les signes. Parce qu’il était parti en mer à douze ans pour remplacer le père, mort, et que l’océan avait été son seul livre de lecture. La trentaine passée, son patron avait exigé qu’il fasse un stage pour apprendre à lire et à écrire. Les yeux de Careta brillaient. Parce que le monde était soudain devenu plus grand. Quand il rentrait de la pêche, il continuait à apprendre, au grand étonnement de sa femme. Mais elle leur poissait la peau comme le sel, cette réputation d’assistés chroniques, de subventionnés amorphes. Le mépris des gens de la ville était corrosif. On les traitait d’“analphabètes régressifs”, comme si ça ne suffisait pas l’ingratitude de l’océan souvent mal embouché, les restrictions territoriales imposées à leur barque de type “bouche ouverte”, boca aberta. Tout ça fabriquait de l’amertume et trop d’enfants. Il n’y avait que l’alcool qui était compréhensif. Les autres, les étrangers, ils les jugeaient sans approcher, sans daigner partager même une sardine.
— Et vous, dit Careta à Lion, est-ce que vous réapparaîtrez samedi prochain, le premier après la fête de Santo Cristo ? Sardines à volonté dès 16 heures. Juste la boisson à payer. Faites-nous l’honneur. Apportez des cigarettes, si vous y pensez.
“Ô pêcheur de barque si triste, rame avec agilité, légèreté, à bord de ton navire. Si ton souffle encore résiste, rame, ô, rame sur cette mer qui doit rester la tienne…”

La chanson de Zeca Medeiros, cinéaste et musicien, servirait de bande sonore à cet instant de bord de mer. Des apprentis préparaient les appâts. Trois vieux discutaient sans quitter Lion des yeux. Une friterie ambulante s’était garée devant un portrait géant signé Vhils, le graveur de visages au marteau-piqueur. Portrait d’un pêcheur qui ressemblait à Salvador Allende. Et puis, plus loin, à l’écart, les pieds dans l’eau, le bas des jeans dans l’écume, un jeune homme, mince et élégant, jouait du saxophone en profitant de la percussion des galets. C’était divinement inattendu. Le charmeur de vagues s’appelait Luís. La musique le faisait rayonner. Son sourire aurait pu désactiver le venin des méduses et la haine ordinaire. Sans exagération. Luís dit à Lion :
— Rabo de Peixe ? En passant comme ça, vous ne verrez rien. Cette ville est divisée en deux parties qui s’évitent. Deux communautés séparées par la rue commerçante. En haut le monde rural. En bas la zone des pêcheurs. Transgresser la frontière est déconseillé. Une histoire d’amour qui traverserait l’axe central frise l’inconcevable. Je sais de quoi je parle. Je suis le produit d’un mariage mixte. Ma mère, fille de pêcheurs, mon père, enfant d’agriculteurs. Je suis habitué au reproche dans le regard des uns et des autres. Je me considère comme un “mulâtre social”. Vous n’imaginez pas jusqu’où la graine de discorde va se ficher. Un exemple : chaque secteur a sa philharmonie, et chaque fanfare se bat pour jouer au premier rang, derrière la statue de la Vierge, dans le cortège de la fête principale de la ville. Parce que fermer la marche est dévalorisant. Un sage a dit : “Les fanfares joueront derrière l’image sainte une année sur deux.” Mais la sagesse n’a pas de bannière les jours de fête. La mauvaise foi l’emporte. Rien ne change. Et pourtant notre port ne peut être ni plus grand ni plus beau. Nous recevons de l’aide. Mais une pluie d’argent n’élargit pas forcément les idées. Moi, je ne me produis jamais ici. Je donne des concerts à Ponta Delgada ou dans les gouffres des volcans. Improvisations pour sax et stalactites. Ça vous intéresse ? Je vais me produire à Pico, à Graciosa. Se Deus quiser, et si votre voyage le permet, on se retrouvera au centre de la terre…
 
Dieu voulut bien que Lion se retrouvât le samedi 7 mai sur le port de Rabo de Peixe. Il se fraya un passage entre les bateaux à quai, guidé par la fumée des grills. Il était 16 heures. Le saint des pêcheurs, São Pedro Gonçalo, habillé en Christophe Colomb, tournait le gouvernail d’une barque en béton, guidé par un Christ amiral scrutant l’horizon. La statue protégeait les départs en mer. C’était pour fêter leur patron et quêter sa bienveillance que les marins se réunissaient, achetaient les sardines, les grillaient, les offraient à la collectivité et aux passants. On lisait une volonté de prodigalité sacrée derrière cette dépense. C’était ainsi que, jadis, on implorait les dieux d’écarter les tourments et de veiller sur les expéditions à risques. On sacrifiait, on cuisait, les êtres surnaturels se nourrissaient d’odeurs, les humains se répartissaient la chair des bêtes. Un système pragmatique sans complexe. Donnant-donnant : offrande olfactive contre assistance divine. Voilà ce que lui évoquait ce banquet de sardinhas, installé sous la falaise qui séparait le port du village. L’église et les maisons perchées au-dessus du vide mordaient le rebord, lorgnaient de haut les braseros. Des cohortes de capucines montaient à l’assaut de la paroi. Il faisait soleil et gros vent. La mer, quasi épileptique, bavait sur les rochers. Bonne ambiance pour interpeller le ciel.
 
Des pêcheurs le reconnurent, le prièrent d’excuser le retard. On n’en était qu’aux braises. Les sardines ne seraient pas prêtes avant une heure. Lion jouissait de toutes les sollicitudes. Les gens appréciaient sa présence. Ils ironisaient : les citadins ne venaient pas souvent s’attabler avec eux. Lion n’eut même pas à se battre pour la première assiette. Elle lui tomba du ciel. Trois sardines entre deux tranches de pain au maïs. Plus le vin obtenu auprès d’un pêcheur large comme un lutteur gréco-romain. Lion se sentait flotté sur le nuage moelleux d’un formidable moment charnel. L’accès aux poissons juteux prenait des allures de pugilat. Par jeu. Sans la moindre animosité. Le plaisir de s’empiffrer gratis et à volonté.
Peu de femmes attablées. Les maris leur portaient des assiettes à la maison. À part Lurdes qui partageait le banc de Lion comme celui des hommes sur les bateaux. Lurdes avait épousé un pêcheur et la mer. Elle avait effectué sa première sortie à dix-sept ans et quasiment accouché de son premier enfant au milieu des flots. Elle s’était taillé sa place parmi les mâles aux visages rigides et aux regards ironiques. La maladie de son mari la poussait encore plus vers le large, en position de patronne, sur son propre bateau. Elle cumulait la vie des vagues et celle du foyer, la préparation des repas, l’éducation de ses jumeaux, la gestion des dépenses et du linge. Elle était la première candidate au départ s’il manquait un membre d’équipage. Elle avait habitué ses fils au goût de l’écume. Ils avaient pris le virus, pleurant, petits, quand on les privait de virée en mer. Lurdes, propriétaire de sa barque et de son destin, vantait la résistance des femmes comme égale à celle des hommes.
— Quoi de surprenant ? Il y a bien des hommes qui surpassent les femmes dans les tâches ménagères. Juste derrière vous, monsieur le Français, il y en a un. Ne vous retournez pas brusquement, ne le fixez pas, il pourrait vous demander si vous voulez sa photo. Pour nous, sa présence est tellement naturelle, même parmi les gros bras. Ce sont des hommes-femmes. Ils ne choquent personne. Au contraire. On les appelle maricas. Ils excellent dans les emplois d’entretien à domicile. Bonnes cinq étoiles. La mairie utilise leurs compétences dans les rues, pour la voirie, afin de leur éviter dérive et précarité.
L’homme-femme salua Lurdes d’un geste amical de la main et s’approcha.
Il avait des cheveux frisés auburn. Il portait une chemise soyeuse avec de gros ronds pop, des colliers dorés, des anneaux démesurés. Ongles, joues, paupières et lèvres colorés. Il insista pour poser avec Lion et bénit son passage en avion pour l’île de Pico, prévu pour le lendemain. Tout en regrettant cette décision. Les pêcheurs aussi se lamentèrent que le voyageur français parte si vite sans assister aux danses du dimanche de Pentecôte. Une tradition qui leur appartenait en propre. Dispensa. Des danses d’hommes agitant des castagnettes, défilant comme des vagues dans les rues ou exécutant des rondes énergiques. Un rituel pour éloigner les peurs face à l’océan.
— Il faut voir ça afin de comprendre notre vie, dirent-ils à Lion. Ceux qui dansent ainsi n’ont plus jamais le mal de mer…
Lion ne pouvait en dire autant après autant de sardines englouties.


Notes
1. Panade de fruits de mer et pot-au-feu à la portugaise.
2. Jean-Yves Loude, Voyage avec mes ânes en côte roannaise, Jean-Pierre Huguet éditeur.
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PICO
L’île du volcan culminant
des ancêtres géants,
des briseurs de lave,
des fouisseurs de ceps,
des lanceurs de harpons
des picadors marins,
que personne ne saurait dompter
sauf une femme qui danse
quand on l’appelle Rita.


Prochaine étape : Pico, a ilha do Pico. L’île du Pic. 8 mai.
Suppose, João, que je sois maniaque et prêt à me compliquer l’existence au nom de principes. En voici un : l’île du Pic ne s’aborde que par la mer ! En vertu de cette règle, l’avion de la Sata me dépose à l’aéroport de Faial, “l’île d’en face”. Le taxi et la voie rapide me mènent tambour battant à la gare maritime de Horta. Je m’abstiens de regarder cette belle ville. J’y reviendrai dans deux semaines, se Deus quiser. Admettons ensuite que les horaires soient complaisants : je suis déjà à bord du ferry dont la sirène annonce la sortie du port. Le bateau s’engage dans le “canal” entre les deux îles. À cet instant, j’ouvre les yeux.
Il est là !
O Pico. Le Pic. La pyramide. Le volcan parfait se dresse de l’autre côté du bras de mer. Le ciel peut s’éteindre, on ne regarde que lui. Puissant, élégant, racé, redoutable. Si présent depuis les rivages de Faial qu’on le contemple comme un personnage vivant, palpitant, mobile, un titan prêt à franchir le chenal d’un seul pas. En fait, ce sont ses atours qui bougent sous l’effet des vents : chapeau, écharpe, diadème, manteau, traîne. Sa vêture nébuleuse se tord, s’effiloche, donne l’effet de mouvements. C’est un dieu, proche ou absent, selon les jours ou les moments, caché ou nu. Il agit à sa guise, s’exhibe ou disparaît. Il modifie le paysage. Sa garde météorologique fait respecter ses dispositions. C’est un tyran qui se pavane et capture l’attention. Les poètes le parent de titres ronflants dans lesquels se lit une dévotion unanime : le président écharpé, le général qui ne dit pas son nom, le juge à l’hermine, le grand cuirassé. Il flagelle l’imaginaire. Il est le siège du Sublime. Et tu sais, João, que je n’exagère pas.

*
— C’est à cause de lui si je ne suis jamais parti d’ici.
Depuis un moment, Lion sentait que son admiration suscitait la curiosité. Un passager s’immisça dans sa contemplation tout en gardant lui-même les yeux rivés sur le Pico. Un trentenaire rond, jovial, vif. Il tenait à lui expliquer qu’on pouvait être jeune et entreprenant aux Açores, à la fois branché sur le réseau mondial et fixé sur les richesses locales, sans penser à émigrer. Le Pico le faisait plus rêver que la Californie.
— Le Pic est notre baromètre. Les anciens, d’un simple regard matinal, prédisent le calme ou les turbulences, selon la forme de sa coiffe, voile ou turban. Mais son influence sur nos destins ne se limite pas à un bulletin atmosphérique. Il est l’agent majeur de notre bonheur. Je vous garantis que le voir au réveil donne de la grandeur à l’existence. Nous mesurons notre chance de le savoir là malgré le brouillard. Les jours d’écran total, nous croyons en son mystère, derrière l’opacité du rideau, et nous attendons sa révélation. Notre espérance s’apparente à la foi. Et quand le nuage se déchire enfin, nous vivons son apparition comme une manifestation divine dont nous aurions le privilège exclusif, nous, les gens des îles du Triangle1. Pourquoi se priverait-on d’une telle relation avec le sacré ? Pourquoi irait-on, aujourd’hui, chercher au loin d’autres motifs de joie de vivre ?
 
Le passager se présenta comme chanteur de rock et vendeur d’articles de pêche : de la barque à l’hameçon en passant par les moteurs et les cannes. Tout. Les nasses et les mouches, les masques et les palmes.
— Tiago.
— Moi, c’est Lion. Prazer. Et au magasin rock, qu’est-ce qu’on trouve ?
— Du bon gros rock portugais des années quatre-vingt : des reprises de Rui Veloso comme Chico Fininho, Rapariguinha do Shopping… Et des titres de Xutos e Pontapés2 : Enquanto a Noite Cai, Chuva Dissolvente. Mêmes riffs brutaux, voix rauques, énergie volcanique. Le rock portugais est de retour ! Vous voyez ce que je veux dire ?
— Yes, man, some good old Blues stuff. Moi aussi j’aime bien les compositions de Rui Veloso, le père du rock luso, à l’époque de Um Café e um Bagaço.
— Notre groupe s’appelle Vaimazé.
Lion apprit ainsi une expression d’argot : Vai mazé ! “Dégage !” Tiago était aussi calme et solaire qu’il prétendait être hargneux sur scène.
— D’ailleurs, vous avez le look de Tim, le chanteur bassiste fondateur de Xutos e Pontapés, jugea Lion. En plus jeune.
— O senhor est bon connaisseur.
— J’ai moi-même été chanteur de rock, époque British Blues Boom : Stones, Kinks, Pretty Things, Them, Animals… You know what I mean ?
Sans répondre, Tiago pointa du doigt la nuque dégagée du géant.
— Comptez-vous monter là-haut ?
À cette minute précise, libéré des boas nuageux, o Pico apparaissait comme un pèlerin vu de dos, avec une longue cape noire et une capuche. Serein. Horta s’éloignait, le port de Madalena se rapprochait. Non, Lion ne ferait pas l’ascension. Lors de ses séjours au Cap-Vert, il avait escaladé le Pic de Fogo, dans l’île du même nom. Cet autre mont de près de 3 000 mètres fut longtemps le point culminant du Portugal. Depuis l’indépendance du Cap-Vert en 1975, le Pico des Açores (2 531 m) s’était hissé à la première place nationale. Ces deux volcans possédaient une majesté comparable, un pouvoir hypnotique similaire. Mais l’idée d’aller planter son fanion personnel sur le crâne du colosse ne l’intéressait plus. Il se rendait dans l’île du Pico pour témoigner d’exploits autrement plus éclatants, ceux des Picarotos dont le nom lui évoquait la fonction de picadores, “piqueurs”. On lui avait dit que les exigences de survie, dans cette île, avaient favorisé l’émergence d’une espèce de surhommes, piqueurs de lave pour dégager la terre et piqueurs de baleines pour fendre la misère. Il voulait retrouver leur piste, à travers les champs de vigne et les bars à vin car, il était prévenu, les anciens baleiniers racontaient mieux leurs ultimes combats, un verre à la main.
— Je vois bien que vous n’êtes pas en campagne électorale.
— Pardon ?
— Parce que, chez nous, les candidats au poste de Premier ministre, avant de se lancer à l’assaut de la plus haute charge de l’État, s’imposent l’ascension du Pico, l’étage le plus élevé du Portugal.
— On ne peut produire meilleur bulletin de santé.
— Tout à fait. On doit cette pratique au député Manuel de Arriaga, Açoréen natif de Horta, destiné à devenir en 1911 le premier président de la république du Portugal. En 1887, en pleine tournée de propagande républicaine, il tenta la conquête de la cime, de nuit, avec l’intention de profiter de l’aube au sommet. Projet hautement symbolique. Il n’avait pas encore atteint le zénith de sa carrière mais sa notoriété ne cessait de grimper : premier membre du parti républicain à siéger à l’Assemblée nationale et à figurer dans l’album des Gloires de Rafael Bordalo Pinheiro, le plus célèbre caricaturiste portugais. L’équivalent de faire la Une de votre Canard enchaîné. Vous voyez ?
Lion voyait les deux énormes rocs, emblèmes de Madalena, grossir et préciser leurs formes, l’un dressé en sentinelle, d’où son surnom Em pé, “Au garde-à-vous”, et l’autre, Deitado, “Couché”, comme un soldat allongé. Le ferry naviguait sans encombre parmi les mouettes. Le passage durait moins d’une heure. La conversation avec le pêcheur rocker avait dissous le temps. Et le canal, si souvent accusé de jouer au délinquant, au survolté, au caractériel, au cheval fou, s’était mué en bête soumise. Lion fit remarquer à Tiago que la lecture de Mau Tempo no Canal, le roman de Vitorino Nemésio, l’écrivain le plus connu des Açores, ne rassurait pas le voyageur. “Sale temps sur le canal” : le titre dénonçait-il une menace météo permanente ?
Tiago, piqué au vif, réagit :
— Les continentaux nous posent souvent cette question : “Comment parvenez-vous à supporter l’île et ses contraintes ?” Mais ce sont eux, les étrangers, qui projettent leur angoisse à l’idée de rester prisonniers entre les murs de l’océan. Pour nous, ce contexte reflète la normalité de la vie. Je vous l’accorde : jouir d’un environnement aussi exceptionnel vaut bien une contrepartie. La fréquence du mauvais temps sur le canal est une réalité impossible à nier. Elle fait partie des risques calculés d’habiter sur l’île, où il devient de fait difficile de naître ou mourir. Je vous explique. Les femmes de Pico, mais aussi de Flores et de Corvo, partent accoucher à Faial. Elles anticipent la délivrance pour éviter l’état d’urgence. Elles louent des chambres à Horta. Cela peut durer trois semaines. Et malgré ces précautions, les cas de naissances dans les airs restent fréquents. On appelle ces bébés du ciel les “Manuel Puma” ou les “Maria Aviocar”. Vous imaginez la complexité des évacuations en cas d’accident ou de crise cardiaque ? L’hélicoptère ne décolle qu’après vérification drastique de la nécessité d’intervention. Le patient a le temps de mourir dix fois. On a vu des blessés rejoindre l’autre rive dans la chaloupe par mer en folie, la civière parmi les passagers. Je vous l’accorde : mieux vaut garder la santé !
Lion sortit de son sac un exemplaire de Mau Tempo no Canal.
— L’insuffisance des transports ne date pas d’hier. Nemésio la critique dans son roman supposé se passer au temps de la Première Guerre mondiale : L’État ne se préoccupait guère des malheurs des individus ! S’il s’agissait d’aller chercher à Flores les documents concernant l’élection d’un candidat du gouvernement, on ne regardait pas à la dépense, l’Açor appareillait aussitôt, ses chaudières allumées dès la veille. Mais du moment qu’on se trouvait dans un cas de vie ou de mort, d’un malheur véritable… Les points de suspension en disent long.
— Que cela ne vous empêche pas de profiter de Pico. Ne pensez pas à l’évacuation en débarquant. Les premiers habitants, eux, n’avaient ni portable, ni Puma, ni Aviocar. C’est bien l’âpreté de leur combat qui vous intéresse ? Et n’oubliez pas d’aller voir sur YouTube : Vaimazé, concert des nuits de São Roque.
— São Roque ou São Rock ? Promis, j’irai.
Et Lion entonna le tube des Stones : It’s Only Rock’n’ Roll (But I Like It)…
*
La grande force de la lecture, João, c’est de transformer le cerveau du lecteur en salle de projection privée. Je débarque à Pico, la tête bourrée d’images, toutes pêchées dans les récits qui louent le courage insensé des baleiniers açoréens. J’ai dévoré, tu t’en doutes, le journal du documentariste Mario Ruspoli, rédigé au cours du tournage des Hommes de la baleine, en 1957. Un film à vous couper le souffle devant la puissance de celui des cétacés. Ruspoli raconte comment les gens de Faial voyaient les Picarotos rappliquer à chaque saison de chasse et s’installer à la pointe nord-ouest de leur île, en vertu d’une convention d’accueil plus que séculaire. Cette promiscuité forcée entraînait en mer une farouche rivalité, propice aux plus épiques tournois de harpons : coups bas et verbe haut. Vacheries et admiration. Tout ça sur le dos du cachalot ! Écoute ce qu’on disait des Picarotos : “Ces lascars de Pico sont de terribles harponneurs. C’est une race forte. On dirait qu’ils ont pris exemple sur leur montagne – ils sont plus grands que nos chasseurs à nous. Les hommes les plus hauts des Açores. Il y en a qui ont deux mètres et pèsent cent vingt kilos3…”
Me voici donc déambulant le long des quais de Madalena, avec mon sac d’images sur le dos. Des scènes de bravoure passent en boucle dans la lanterne magique de mon imaginaire. Je m’identifie à Ismaël, le héros de Moby Dick, traînant sur le port de New Bedford. Ça m’amuse. Je ne cherche pas l’embauche mais, va savoir, j’espère une confrontation avec ces derniers géants, bâtis comme le volcan. Je me berce d’illusions. Ils ne sont pas là. Madalena a viré de bord, se lance dans la traque aux touristes. La muraille d’un hôtel à prétention moderne et le bloc rectangulaire de la gare maritime barrent le front de mer et bousillent l’ancienne perspective verticale église-volcan. Un moulin à vent restauré – tête rouge et corps dalmatien, pierres noires cerclées d’enduit – joue au sémaphore folklorique devant le museau des bateaux sur cales. Un centre d’océanographie biologique rend un hommage scientifique aux céphalopodes et cétacés pour contrebalancer les pôles historiques baleiniers de São Roque et Lajes, villes concurrentes qui encensent les prédateurs-chasseurs. Suivez la flèche du harpon : c’est dans ces deux communes que j’ai une chance de rencontrer les derniers témoins d’une époque révolue. Pour l’heure, je vaque, le nez en l’air. Et bien m’en prend. Mon flair me mène à la porte d’un hangar d’où émane un fort parfum de boulange. Je me permets d’entrer. Le patron m’encourage :
— A vontade. Faites comme chez vous !
Crois-moi, João, j’ai rarement vu pareille multiplication des pains depuis la scène de l’Évangile. La comparaison n’est pas vaine. Il y a, sur une flopée de tables et tréteaux, des jonchées, des alignements, des colonnes de brioches dorées, rondes et odorantes. Des camionnettes, l’une après l’autre, pénètrent dans le repaire. On remplit des baquets de pains, on les hisse sur les plateaux des véhicules qui s’éparpillent dans l’île. Pico se prépare à accueillir l’Esprit Saint cette semaine. Pico et l’ensemble des paroisses de l’archipel s’apprêtent à rassembler les fidèles, à unir les communautés par la fraction du pain, le partage du vin, l’offrande de la viande entre tous. Dans la lignée des premiers chrétiens. Le boulanger orchestre la répartition en fonction des commandes. Il me fiche d’office une brioche sous chaque bras. Le passant, surtout venu de loin, doit bénéficier de la prodigalité pour que la communauté puisse renforcer son pacte avec le ciel, s’attirer la grâce. Les fêtes du Espírito Santo ne souffrent ni retenue, ni mesquinerie. Ayant trouvé le pain, je prie le boulanger de m’indiquer la piste du vin.
— Le musée, le centre de référence viticole de Lajido ou bien la coopérative de Madalena ?
— La coopérative, por favor.
Je me suis mis en tête de goûter tout ce qu’engendre ce couple spécial : vigne et volcan. Je suis descendant d’ancêtres issus des crus du Beaujolais et je le prouverai ! La coopérative affiche de solides références, à commencer par le fameux Frei Gigante, vin blanc suave que j’ai déjà testé et qui porte le nom d’un père franciscain, pionnier en matière d’introduction de cépages, dès 1470. On a du mal à croire authentique l’identité de ce religieux qui sonne comme une allégorie du Pic, Frei Gigante, le “Frère Géant”.

*
La cloche de l’église frappa douze coups, Lion seulement un. La jeune femme qui ouvrit la porte de la coopérative viticole de l’île de Pico lui sourit comme s’il était attendu. Et quand il formula son souhait de déguster, raisonnablement, l’étendue de la gamme des vins produits, dans le cadre d’une enquête sensorielle de l’île du Pic, elle le rassura en estimant sa requête parfaitement légitime. Elle se présenta : Maria Álvares, œnologue et directrice de production.
— Tout sera prêt. Demain, 11 heures. Je m’en charge personnellement.
Lion, surpris par tant de simplicité et de bienveillance, bredouilla un remerciement.
 
Un taxi l’abandonna au sud-est de Madalena, à la limite du territoire viticole. Il rentrerait à pied à travers ce paysage inscrit au patrimoine de l’humanité par l’Unesco en 2004. Il se laisserait transporter par ce tapis de pierres jusqu’aux marches du palais et aborderait la dégustation des vins telluriques par la reconnaissance du sol dont ils émanaient. Cette préparation à l’épreuve lui semblait indispensable.
Le chemin descendait vers la mer. Des dizaines de murets de pierres le bordaient. Ces lignes parallèles tordues progressaient comme des coulées de lave reconstituées. Cette nature pétrifiée n’empêchait pas les oiseaux de folâtrer et Lion de se sentir ahuri de bonheur. Certes, il avait déjà dévalé les zones viticoles acrobatiques de Santa Maria, longé les cascades d’enclos similaires. Mais, dans les falaises de Maia, il se sentait moins tranquille, absorbé par ses pieds engagés dans le piège abrupt d’escaliers déchaussés. À présent, il observait sans crainte de chute un mode de culture obéissant à la même recette : profiter au maximum de l’amabilité du climat maritime tout en protégeant les ceps des abus du sel et du vent. Cette accumulation de corrals, où la vigne poussait retranchée, conférait au décor une personnalité incomparable. Lion approuva la décision de son classement. Le futur dégustateur traversait, côté mer, des ports minuscules pourvus d’une grue bleue. Les maisons en blocs de lave, aux volets fermés, arboraient parfois un drapeau américain ou canadien. Résidences d’été d’émigrés. Lion lorgnait Faial, de l’autre côté du canal. Les demeures de Horta, la capitale, semblaient des fleurs blanches déposées dans le tablier du volcan d’en face. Il suivait des yeux la couture de la côte accidentée qui filait vers la pointe des Capelinos. Les habitants des îles du Triangle avaient pris l’habitude d’évaluer l’harmonie de leur vie en caressant du regard les contours de l’île voisine, miroir de leur propre existence : “Ce qu’une île a de plus beau, c’est la vue sur l’île qui se dresse devant elle.” Combien de fois lui avait-on répété cette phrase ?
Mais Lion n’avait encore rien vu.
Soudain, à l’approche de la ville, il versa dans un chaos. Une nappe de pierre couvrait la totalité du paysage. Un ruissellement de corrals joignait la base du volcan à la mer. Une impression de ruines ou de dévastation produite par l’ingénieuse organisation agricole. Lion pénétra dans ce réseau de tranchées, s’immisça dans ce champ de fouilles. Mais, en se hissant sur la pointe des pieds, en s’accoudant sur les murets, il perçut avec soulagement le cri vert des vignes, rampant comme des bêtes en cage. Un élevage de ceps ! Lion se faufilait dans un sentier au sol croûteux de lave. Pire qu’un sentier, c’était un boyau. Il raclait ses flancs contre les murets limitant les propriétés. Un tournant, puis un autre coude, et Lion s’inventa un sentiment de perdition. Le marcheur aimait se croire piégé dans ce dédale. Il joua à se doter de repères : le Pic d’un côté, les scintillements de la mer de l’autre, la cime rouge d’un moulin. Des abris grossiers construits en blocs noirs dépassaient des clôtures. Leurs portes opposaient un rouge violent au pouvoir sombre de la lave. Des cruches ventrues montaient la garde de ces guérites. Un homme soulevait les jupes de ses vignes pour mesurer la santé des grappes. Il entendit le pas de Lion. Pas question de laisser passer un promeneur sans l’agripper. Au cas où il ne se rendrait pas suffisamment compte de la valeur du territoire qu’il était en train de fouler. C’était un petit homme rond à bouc blanc et chapeau de paille, au verbe aussi pétillant que les yeux.
— Vous voyez tout ça, c’est de la lave arrangée, sim senhor, de la lave humanisée. Pas croyable ? Entendez bien : dès le XVe siècle, les autres îles, surtout São Miguel, vécurent de la culture du blé et du pastel. Est-ce que vous voyez des céréales pousser ici sur ces dalles ? Que faire de Pico ? Réponse : une île à vignes ! Transformer la pierre en vin. Mais pareille prouesse ne se réalise pas en crachant en l’air. Ça se fait avec des piques, parfaitement monsieur, avec des piques, des masses et un courage qu’on ne prête qu’aux surhommes ou aux désespérés. Les Picarotos ont fracturé la roche en quête d’un maigre sol pour y fourrer des pieds de vigne. Et quand la terre manquait encore, on en rapportait de Faial, par bateau, pour compléter. Appelez ça comme vous voulez, mais moi je dis que ce fut la révolution de la vigne. La victoire du peuple de Pico contre ce volcan au cœur de pierre. Aujourd’hui, plus personne ne voudrait faire un tel travail, même au marteau-piqueur.
L’homme était intarissable. Il invita Lion à entrer dans l’enclos.
— À propos de cœur, vous vous baladez dans la zone d’excellence, Criação Velha, réservée à ces vins blancs qui ont fait la réputation de Pico depuis des siècles et la richesse des marchands de Horta. À Pico, la dureté de la production, à Faial, les bénéfices du négoce.
Lion poussa la barrière rouge et pénétra dans la possession biscornue du vigneron : deux mille mètres carrés de corrals carrés, de chicanes, de murets, de cheminements bosselés. Tout était prévu pour dérouter le vent, le piéger. Et encore, Criação Velha était considéré comme un bon emplacement, núcleo de resistência, épargné par les courants agressifs du nord-ouest.
— Quand j’ai acheté cette parcelle, les murets écroulés en compromettaient l’exploitation. J’ai dû tout remonter, restaurer la cabane, l’impluvium et la citerne. Si vous raisonnez en économiste, le prix de revient d’une bouteille va crever le plafond du raisonnable. On n’en vendrait pas une. Heureusement, tous ces lots qui s’étalent à perte de vue sont gérés par des familles qui ne comptent pas leur temps. Qui confondent labeur et loisirs. On s’entraide entre voisins. Les amis rappliquent pour donner un coup de main. Surtout pour les vendanges. Moi-même, en plus de mon travail, je passe des heures et des heures à tirer les herbes, à tailler, à traquer les lapins, à récupérer l’eau pour les traitements. Soleil, passion et bonne volonté donnent un goût particulier à nos vins.
Dans la cabane, le vigneron militant collectionnait les piques déformées et les masses rouillées, les outils de la témérité ancestrale. Il accumulait des paniers en osier, des cruches en bois, des bonbonnes et des chapeaux en paille. Il en posa un d’office sur la tête de Lion, orné d’un ruban publicitaire vantant la coopérative. Lion déclara avec quelque fierté que l’œnologue de la cave préparait une dégustation à son intention. Le viticulteur lui coupa son effet. Il était récoltant partenaire de la coopérative, il savait déjà que Maria l’attendait.
— Avec elle, vous ne pouvez pas mieux tomber. Aiguisez vos papilles ! Vous allez entendre la voix du volcan. Il chante en rouge, il murmure en blanc, il rit en pétillant.
10 mai
Maria lui fit les honneurs de la cathédrale de cuves, de la forêt de fûts de chêne, du salon noble des trophées. La coopérative viticole de l’île de Pico était entrée en activité en 1964, un siècle après la double crise du mildiou et du phylloxéra qui avait précipité la ruine du vignoble et l’abandon de nombreuses terres. Le vin blanc ne se vendait plus. Pico, “la Mère des vignes”, l’île du légendaire cépage verdelho, qui exportait des bouteilles jusqu’à la cour des Tsars, céderait-elle au découragement ? Allait-elle réagir ou laisser la zone de Madalena tourner en friche ? Maria souligna l’ouverture de la coopérative comme une conquête de taille : rassembler des intérêts particuliers autour d’un outil de salut collectif. Maria souriait volontiers. Elle aligna fièrement sur le plateau d’un tonneau une douzaine de bouteilles à l’habillage élégant et autant de verres de formes variées. Maria souriait parce que la décision de développer une production de vins de qualité fut une seconde victoire, au mépris assumé des règles de la globalisation. La logique de la mondialisation aurait sans doute préconisé l’arrachage des pieds et l’abattage de la passion, au nom d’une rentabilité mécanique, insensible aux contraintes de la culture manuelle. Pensez à ce patrimoine de saveurs effacé à jamais, à la perte de ces goûts qui obligent les experts à inventer d’autres analogies pour les décrire. L’intolérance économique nous aurait privés de ces vins d’exception, issus de cépages rares, arinto, verdelho, terrantez, enracinés dans la noirceur du basalte. Maria souriait surtout parce que, première femme œnologue des Açores, elle était devenue, en 2004, responsable de la production, garante de sa diversification et de la dynamique marketing.
 
Notes de dégustation :
Attaque en légèreté par un PetNat, pétillant naturel, verdelho à 55 %, créé pour répondre aux besoins festifs de jeunes adultes soucieux de rompre avec l’âge des sodas. Blanc effervescent à bulles moyennes, peu exubérant, petit goût de résiné. Deuxième acte : entrée en scène de la star de la cave coopérative : Frei Gigante, appellation Vin Régional, l’enfant chéri de Maria dont elle a suivi la création et contrôlé l’envolée vers le succès. Elle dit : “chaque fois que j’ouvre une bouteille, j’évalue mon travail”. Personnellement, j’aime ce vin jaune paille à étincelles dorées, au nez de miel, qui apporte de l’inédit en bouche. En vertu de l’assemblage original des trois cépages, arinto, verdelho, terrantez, Frei Gigante offre en verre la quintessence de l’île. Comme s’il contenait la brusquerie du climat, sa versatilité, l’ardeur des tempêtes, la puissance tellurique. Un vin physique qui composerait avec la “tropicalité” ambiante. Médaillé et loué dans la presse continentale. Classé “Bon plus” dans un article du Público de Lisboa pour une bouteille de 2014, avec trois étoiles. J’ai du mal à recracher. On passe aux rouges. “Le blanc, c’est notre grande histoire, avertit Maria, les rouges sont notre défi.” Comprendre : aux blancs, les meilleurs emplacements, en corrals, étroitement protégés ; aux rouges, les espaces plus vastes et plus ouverts de la zone nord, près de l’aéroport. D’abord un Basalto, à base d’un cépage très productif, agrónomica, mélangé à du merlot. Ça donne un nez cuir, animal. Idéal avec de la viande de porc. Nous sommes d’accord, Maria et moi. Autre gamme : Terras de Lava. Trois couleurs, blanc, rouge, rosé. Une profusion d’assemblages. Je relève des notes plus herbacées, un penchant vers la sauge, voire la réglisse. Une pointe de chocolat pour le rouge. On reste dans une évidence minérale avec une certitude : on est loin des goûts globalisés. Vins d’une autre planète. Avec ce qu’il faut de théâtralité, Maria débouche une bouteille de Reserva Doce Lajido Pico Dop. Comme son nom l’indique, lajido signifie dallage. “Vins de dalles”, issus des laves fracturées, des vignes de l’aire classée des corrals, des ceps choyés, protégés. On progresse en altitude et en degrés. Mon stylo ne tremble pas. J’arrive encore à me relire. On retrouve les trois cépages traditionnels. Le vin obtenu est “augmenté” : on lui adjoint de l’eau-de-vie, aguardientado. Il est abafado, littéralement “suffoqué” par le marc. Reste huit ans en fûts de chêne. Puis, il est mis en bouteilles fines à long col, avec étiquettes à lettres gothiques. La coopérative vise l’excellence, le raffinement, l’onctueux. On voyage au pays des liquoreux chauds mais relativement secs, moins austères que des Xérès, plus souples, assez épicés. Je refuse de cracher. Mais je jure que la mission est accomplie. J’emporte la bouteille d’aguardiente Picarota à la robe d’un jaune soutenu pour un complément de dégustation, une nuit prochaine. Maria approuve et sourit toujours.
 
Maria dit à Lion :
— J’ai de bonnes raisons de sourire : je suis la seule femme œnologue dans une activité maîtrisée par les hommes. Vous vous doutez bien que cette victoire précède d’autres combats : se maintenir, durer. Je sourirai pleinement quand tous les partenaires de la coopérative partageront le sens collectif de l’entreprise. S’unir pour gagner, dans l’intérêt de tous. Obtenir des viticulteurs le meilleur de leurs vendanges quand certains ont tendance à garder les raisins de qualité pour leur production privée et à fourguer les surplus à la cave. Imposer le tri drastique du raisin, une vérification maniaque de la maturation. Les mentalités doivent évoluer pour que nous puissions offrir chaque année une qualité constante, associée à notre image de vins spécifiques d’un terroir original : la signature Pico !
Maria, native de Terceira, formée à la microbiologie dans le Trás-os-Montes au Portugal, était devenue l’œnologue militante de l’île “Mère des vignes”. À tel point que son mari, picaroto, lui avait offert un cadeau de Noël que peu d’hommes pourront se vanter d’avoir fait à leur femme : une parcelle de vignes dans la zone d’excellence de Criação Velha. Un vrai motif d’enracinement. À son tour, Lion souriait à l’idée d’une aussi belle preuve d’amour.
*
Mon cher João, peux-tu deviner où je loge ? Dans la cellule d’un moine franciscain ! Tu apprécieras la cohérence de l’enquête. Je repère d’abord Frei Gigante, père franciscain qui introduisit le premier cep de vigne à Pico. Après l’office du vin, je me retire au couvent de São Pedro de Alcântara, à São Roque, bâtiment du début XVIIIe, divinement réhabilité et transformé en… auberge de jeunesse. Pas question de dormir ailleurs ! Car je doute qu’il existe, ailleurs, pareil havre de recueillement pour les voyageurs. La façade blanche soulignée de blocs noirs obéit à l’ordre du baroque. Des pins tendent leurs branches pour la caresser. Depuis trois siècles, le monastère regarde à distance São Jorge, autre île du “Triangle”, étirée comme un inquiétant saurien du pléistocène en partie immergé. Je hante le cloître, pieds nus sur les dalles du déambulatoire, ivre à force de tourner. Je cherche le ciel à travers les voûtes sombres des arcades. Au centre de la cour carrée, un calvaire s’élève sur un Golgotha haut de quatre marches, sévère comme le pilori de l’ordre portugais. Des agaves cernent le périmètre sacré. Je tourne et me voudrais derviche. Mais le ciel ne se fracture pas à la demande. Je ne perçois aucune vision au sommet de la croix, à l’instar de Sebastião Ferreira Pimentel. Un jour, ce natif de São Roque embarqua pour Lisbonne. C’était à la fin du XVIIe siècle, époque infestée de pirates. Le bateau sur lequel il voyageait fut repéré par les détrousseurs des mers. Panique à bord ! Mais, soudain, les passagers médusés virent leur navire s’enfoncer dans un épais nuage, le soustrayant à la poursuite de brigands. Pimentel, l’homme de Pico, leva la tête et aperçut au sommet du mât une figure féminine d’une fracassante beauté. Le rescapé promit à la Vierge, auteur du miracle, de la remercier en élevant un ermitage qui devint par la suite ce couvent franciscain.
Je sais que je ne recevrai pas la grâce car je cours après trop de rêves. Je n’ai pas le profil du renonçant. Je poursuis des “fabuloseries”. Je brûle du désir de rencontrer les témoins de l’existence du Léviathan, le merveilleux diable cachalot. Alors me voici reparti pour l’autre versant de l’île, côté Lajes, le Nantucket des Açores, le port où sont amarrées des légendes persistantes.
 
L’île de Pico est un ruminant avec ses deux flancs et un plateau dorsal. Deux routes perpendiculaires se coupent au niveau de l’encolure et dessinent une maladroite croix de Saint-André comme sur l’échine d’un âne. Je roule sur la colonne vertébrale de l’île, une ligne droite d’une vingtaine de kilomètres qui traverse un paysage de steppe mongole ou de landes tourbeuses d’Écosse. Au choix. Le paysage, comme le vin, nécessite des analogies pour l’apprivoiser. Celui-ci, impropre à l’implantation humaine, se laisse dominer par le vent, les vaches et le volcan. Et par l’urze. Urze ou erica azorica, plante endémique, appartient à la vaste famille des éricacées qui réunit, entre autres, myrtilles, azalées, bruyères et rhododendrons. C’est elle, urze, qui, la première, reconquiert les espaces abandonnés par l’homme après de violents usages. Têtes ébouriffées sur tronc clair, les erica azorica se regroupent en foules d’arbustes accablés par le fouet du vent. On faisait des balais de leurs branches, autrefois, ou du bois de chauffage. On aurait tendance aujourd’hui à les protéger de tout abattage par respect pour un décor que, par ailleurs, la vache broute sans modération. Parfois, pour aménager encore plus de place aux ruminants, des engins attaquent les roches, broient les obstacles, bousculent les vallons, hersent, aplanissent. On crée des pâtures artificielles, on sème, on drogue la terre. On force l’herbe peu courageuse en ces hauteurs. Souvent la vache affamée s’échappe. Des troupeaux passent les clôtures, se répandent en lisière du goudron. Je déclare avoir fait de mauvaises rencontres sur le plateau avec des vaches errantes par nuit de brouillard. Frousse garantie devant danger objectif de collision.
Pour l’instant, j’attends.
J’attends que le volcan daigne se découvrir. Je suis à ses pieds. Je frôle ses racines, j’écrase les franges végétales de son manteau. Le grand Pico joue avec mes nerfs. Je voudrais qu’un soleil picador plante ses banderilles sur l’échine mouvante de la brume. Rien à faire. Pico est le maître, le vent son majordome. Le brouillard s’étale, couvre la montagne, voile mon bonheur ; comme le linceul des vanités, il rappelle que tout est éphémère, que la nature aura toujours le dernier mot. Pourtant, quand la brume éclate, le spectacle est beau à éructer des onomatopées, des gloussements d’enfant. Les arbustes s’ébrouent, se prennent pour des fantassins. Fanfarons, ils font mine de s’élancer à l’assaut de la grande pente retrouvée, agitant leurs bras maigres. Mais la garde des pierres inflexibles les rejette ; aucune broderie verte ne sera admise sur la sombre cape seigneuriale.
 
Dans l’île de Pico, tout étant démesuré, on évalue les incongruités de la nature à l’aune des cétacés. La baleine sert parfois d’unité de mesure des roches. L’ampleur du relief et des cachalots a de quoi effrayer. J’ai entendu l’histoire d’un marin de Lajes, agrippé par la corde et emporté dans les flots après avoir harponné une baleine à bosse de trente mètres. Uma baleia humpbacked ! Un monstre inhabituel dans les eaux açoréennes fréquentées par des cachalots de dix-huit à vingt mètres. Le harponneur fut récupéré, sauf et traumatisé. Mais on comprend pourquoi les histoires prennent ensuite une taille comparable à celle des montagnes flottantes que les homoncules osaient défier, attaquer, percer.
Je suis à l’entrée de Lajes, João, et j’évalue à “un banc de baleines échouées” la masse grotesque du plus abominable des supermarchés. Comment a-t-on pu admettre le massacre d’un paysage aussi pur ? Le volcan Pico domine le site. Les bateaux amarrés et les maisons blanches consacrent une harmonie portuaire, comme chaque être sensible peut l’apprécier. Un arc en pierre élégant célèbre le triomphe des combattants de la mer, avec noms et surnoms : Manuel Bagaço Melão, “Melon”, João Silveira Brasileiro, “le Brésilien”, Francisco Avila Caranguejo, “le Crabe”… Qui est le promoteur fou de ce camp de concentration de la laideur ? Je le transférerais volontiers (et l’édile qui a signé le permis de construire) devant un tribunal correctionnel pour atteinte grave à la beauté.
 
Au port et dans les venelles de la plaisante bourgade, les amateurs de plongée remplacent les vieilles barbes. Les boutiques proposent masques et combinaisons. Pas d’informateurs en vue dans les bars. Les pêcheurs filent en mer par l’étroit chenal, prudemment, entre jetée et récifs. Je me résous à pousser la porte du musée baleinier comme celle d’un saloon quand on est assoiffé de connaissances. Je me fais une raison : les noms des héros de la grande corrida des mers figurent au cimetière, sur le mur d’un mausolée ou dans les musées.
Les Açores exploitent de nouveau la baleine en ouvrant des centres de référence de la chasse, de l’industrie ou des mythes révolus. Jonas et Moby Dick attirent les touristes puis les guident vers la réalité des forçats de la mer. On peut visiter soit des usines réhabilitées, soit des hangars d’exposition de barques et de remorqueurs. Certains lieux insistent sur les techniques de découpe et de transformation de la chair en huile d’éclairage et farine alimentaire pour bétail. “Dans la baleine, tout est bon !” D’autres, comme à Lajes, chantent la mémoire des hommes. Je me précipite vers l’auditorium. Chaque musée détient un film datant des glorieuses années 1970 dont le scénario obéit au même objectif : justifier la mort du bel animal par la nécessité de survie. Les documentaires plaident pour les circonstances atténuantes d’une réalité rude aux Açores. Il faut considérer le risque : le commentaire vante un combat à armes égales entre l’Homme et la Bête, même si le plus souvent il tourne à l’avantage des marins.
 
Voici pour toi, João, une synthèse de plusieurs synopsis.
Action. Lumière précoce du matin. Un homme sort de chez lui. Il embrasse sa femme. Elle lui remet un panier. Il chevauche une mobylette. Clope au bec. Il grimpe une pente et bute contre le ciel. Entre dans une cabane sommaire : le poste d’observation. Une lucarne horizontale, allongée, laisse voir la mer. Le préposé au guet braque vers le large ses jumelles fixées sur un pied rotatif. Clope au bec. La vigie est à son poste. Intéressons-nous aux acteurs de la tragédie qui se trame. On voit un paysan au milieu de ses vaches ; un maçon montant un mur ; un docker balançant ses charges ; un footballeur dribblant ; un barbier en train de raser un client, dans la rue, devant sa boutique. Tout paraît calme. Retour dans la guérite. La caméra entre dans le double cercle des jumelles, balaie la surface des flots et, bien sûr, capte un mouvement de queue. Le guetteur s’agite. Il allume la mèche d’une fusée avec sa cigarette (voilà pourquoi les veilleurs sont de gros fumeurs), se jette sur le téléphone. Plus bas, le pétard a été entendu, c’est le branle-bas de combat. L’attente énervante est enfin interrompue. Fièvre et soulagement. Le paysan largue ses vaches, le maçon sa truelle, le docker ses acolytes, le footballeur ses crampons. Le barbier plaque son client, une joue rasée, l’autre pas. Effet comique garanti. Il n’y a pas meilleure illustration de la hâte. Tous courent, dévalent, se ruent vers le hangar. On tire la baleinière au grand jour, on la fait rouler sur la pente dallée, on la précipite à l’eau. Le remorqueur piaffe. Tout retardataire est houspillé. Les barques sont accrochées au bateau à moteur. Les femmes ont à peine eu le temps d’inciter leurs hommes à la prudence. Elles ont apporté quelques vivres. On met les gaz. L’approche de la baleine commence. Elle sera longue. Les équipiers se refilent la bouteille de gnole. On fume.
À partir de là, finie la comédie. On n’est plus dans la reconstitution des scènes. On entre dans le vif du sujet. Ces hommes partent affronter une montagne pacifique que la douleur et le danger feront jaillir, réagir, attaquer. La caméra tourne : mort en direct. Le troupeau est proche. On stoppe les moteurs de la lancha. Les baleinières sont détachées, on monte la voile, les rameurs s’échinent, le maître dirige. Il est le seul face à l’animal. Les six autres lui tournent le dos. Le harponneur lit les ordres dans les yeux du mestre. C’est lui qui donne l’ordre de tirer au plus près de la montagne luisante. Le trancador lance le harpon. La bête est atteinte. Elle fuit. La corde attachée à l’arme se déroule. La proie peut entraîner la barque au loin. Un kilomètre d’autonomie. On arrose la corde qui se dévide pour éviter que les frottements n’enflamment la baleinière. On abat la voile. Le cachalot plonge. Les marins savent qu’il remontera respirer. On attend des heures l’épuisement de la victime. Gare aux soubresauts de l’agonie. Le monstre traqué peut défoncer la barque, mordre les hommes, déchiqueter l’embarcation. Baroud d’honneur. Quand la bête abdique, les chasseurs plantent sur son dos le drapeau de la prise. On remorque le cadavre flottant vers la fabrique. Dans le silence, les cerveaux calculent le profit à se partager. La bouteille d’eau-de-vie circule.
Le spectateur éprouve un sentiment ambigu face à ces images sublimes, de courage et de bravoure, dans les deux camps. On loue les héros armés de rames et d’un pieu. On pleure le cachalot magnifique. La chasse était chevaleresque en ces temps d’âpreté. Je me console en pensant que ce corps à corps pathétique appartient au passé. Faux ! Les océans du XXIe siècle restent fréquentés par des criminels de mer qui tirent au canon sur les cétacés, sans état d’âme, depuis le balcon d’usines de guerre. Honte aux Japonais et aux Norvégiens qui n’ont pas de mots d’excuse comme la misère pour tuer !
 
Il paraît que le barbier du film Os Ultimos Baleeiros (1970), celui qui plante son client en plein rasage pour aller “peigner la baleine”, vit toujours à l’heure où je t’écris. Il se nomme Francisco Machado. J’ai vu sa photo en couverture de l’almanaque do Pico, “baromètre des îles du Triangle”, année 2015, avec cette légende : “le plus vieux baleinier du monde”.
 
Encore un mot à te dire, João, à propos du musée de Lajes : scrimshaw. Drôle de vocable en vérité. Personne ne s’accorde sur son origine. Peut-être est-ce un terme “inuit” ? Il désigne les gravures, sculptures, toutes les productions sur dents ou os de cachalot, exécutées à bord des baleiniers au cours des longs jours de navigation. La pratique naît au cours du XIXe siècle, elle s’éteindra avec l’interdiction du commerce de l’ivoire, dans les années 1980. Cet art populaire par excellence traduit la nostalgie qui se glisse dans le cœur des marins : saudade de la famille, des enfants, des pâtures, du volcan… Ce sont des images qui aident à supporter l’éloignement, qu’on pose à la tête de sa couchette. Naïves mais habilement maîtrisées, elles finissent par susciter l’intérêt des collectionneurs. Et les pièces des marins, rapportées en cadeau à leurs proches, prennent une valeur marchande bien au-delà de celle, sentimentale, que les créateurs leur accordent. Il existe des hauts lieux de regroupement des scrimshaw : le Peter’s Café à Horta, le musée de Santa Cruz de Flores. Mais celui de Lajes do Pico détient de fort belles pièces. L’ombre de Dürer plane sur ces matelots anonymes ! La finesse du trait dépasse l’entendement : marin se grattant la nuque en scrutant l’horizon. Rameur déposant des fleurs aux pieds de la Vierge. Enfants écoutant des aînés remuant les souvenirs et la cuiller dans la soupe. Baleinières alignées sur un quai, cordes enroulées, mât replié, prêtes à la ruée… Ce n’est pas la première fois que je remarque le nom d’une femme, Fátima Madruga, parmi les signatures. Une femme graveur dans ce domaine de mâles. Bizarre ! Elle est de Pico. Il suffit de demander à l’accueil. Elle habite une maison isolée près de Santa Luzia. Mais vit souvent sur le continent, au sud de Lisbonne. On me confirme tout le bien que je pense d’elle. Avec un peu de chance, je la trouverai chez elle. C’est ce qu’on me dit. Tu connais ma ténacité, João, je ferai tout pour la retrouver.

*
Dans une enquête, la vérité habitait toujours le village le plus éloigné. Lion le savait. On lui dit :
— Poussez jusqu’à Nesquim, sur la côte sud, mais plus à l’est, avant Piedade. Osez le ravin, n’ayez pas peur de la déclivité, restez en première. Vous verrez apparaître les maisons de Calheta de Nesquim s’agrippant à la pente pour ne pas verser dans la mer. Le port est petit, mais les légendes y sont aussi coriaces que les marins du siècle dernier. Vous avez quand même de bons freins ?
Négligeant toute prudence, Lion emprunta la pente goudronnée dont le pourcentage, par pudeur, n’était pas indiqué. Il avait trois excellentes raisons de “descendre à Nesquim” : dans ce port caché était née la première base baleinière de Pico. Y avait vu le jour le chantre des hommes de la baleine : l’écrivain ethnographe Dias de Melo. Le troisième motif tenait au destin d’un autre natif de ce lieu perdu dont Lion avait découvert l’incroyable biographie au musée de l’émigration de Ribeira Grande de São Miguel : un certain José Silva, plus connu à Vancouver comme Joe Silvey ou encore “Portuguese Joe”. Lion voulait vérifier si, sur les terres d’origine des exilés, on cultivait la fierté des fils migrants devenus célèbres au-delà des mers. Pour cela, il suffisait d’aller poser la question.
Sauf que Lion ne s’attendait pas à être reçu en fanfare, cerné par des princesses en robes blanches et capes scintillantes. Il dut franchir des lignes de demoiselles d’honneur en robes moulantes aux dentelles troublantes. Il tombait en pleine fête du Saint-Esprit, mais arrivait trop tard pour le banquet collectif. Qu’à cela ne tienne. On le poussa vers la maison des baleinières et il se retrouva d’office, assis sur le rebord d’une barque, une assiette de riz au lait dans une main, un verre de vinho de cheiro dans l’autre, sous la garde d’un bon géant, attentif au niveau du vin dans son gobelet. Un étranger qui apparaît au moment de la fête devenait la cible de la générosité locale. Entre deux bouchées, Lion adressa à son bienfaiteur la question qui lui brûlait la langue :
— Connaissez-vous José Silva ?
— Vous êtes sûr qu’il habite ici ?
— Non, je veux parler de Silva Joe, né à Calheta de Nesquim en 1834, chasseur de cachalots à douze ans, parti avec son père et son frère sur un baleinier américain. Il n’est jamais revenu au pays mais il est considéré comme pionnier de l’émigration portugaise au Canada…
— Vous ne confondez pas avec Anselmo da Silva, lui aussi né à Nesquim dans ces eaux-là, 1833, je crois ? Jeune homme, il s’est tiré au nez et à la barbe des autorités sur un gros baleinier, à socapa, en cachette, comme ça se faisait à l’époque pour tenter sa chance ailleurs. Ce Silva-là parcourut les océans de la planète, le Pacifique, l’Indien, l’Arctique. Il poursuivit le cétacé jusqu’en Alaska et au Groenland. Mais lui, on le connaît bien ici, on lui a même donné un surnom d’affection : Capitão Anselmo. Car il est revenu du grand large. Il fut le premier à organiser, depuis Calheta en 1876, l’exploitation de la baleine, de la chasse aux dérivés industriels, jusqu’à la répartition des gains. On lui a élevé un buste, devant l’église, au-dessus du port. C’est notre grand homme. Mais votre Silva, pardon, ça ne me dit rien.
Le géant secoua la tête et, pour s’excuser de son ignorance, remplit le verre de Lion.
— Mais, j’y pense, Paula doit connaître votre bonhomme !
Pour atteindre ce nouvel espoir, il suffisait de faire douze pas, de se faufiler entre les musiciens de la fanfare en chemises blanches et cravates sombres, trompettes et casquettes sous le bras, attendant la reprise des festivités. Paula tenait la boutique d’artisanat (objets en bois, liqueurs, biscuits et confitures), accoudée au comptoir de ce qui ressemblait à une roulotte de forains.
— Paula, cria le géant, tu te souviens d’un Silva parti d’ici et devenu célèbre au Canada ?
Les yeux noirs de l’interpellée doublèrent d’intensité, son chignon frémit. Elle travaillait dans le tourisme et connaissait par cœur l’ouvrage érudit consacré au village. Mais ce nom ne lui disait rien. Qui était cet étranger venu lui poser une colle en pleine fête ? Il ne voulait pas plutôt savoir pourquoi Calheta, “petite crique”, portait le nom de Nesquim ? Ça, elle pouvait lui raconter l’histoire du sauvetage de trois naufragés suivis par la mascotte de leur bateau, le chien Nesquim. Un fait datant du XVIe siècle.
Lion sortit son carnet pour montrer humblement que sa science était récente. Il dit que Joe Silva de Nesquim jouissait d’une place de choix au musée de l’émigration de São Miguel. Il lut ses notes à Paula, figée par la révélation.
— Ce Joe Silva, à la mort de son père aux USA, tourne le dos à la baleine et se rue vers l’or. Dans son élan, il atteint la côte Ouest, franchit la ligne qui sépare États-Unis et Canada. Il est un des premiers à le faire. Sur les rives du fleuve Fraser, il se heurte aux Indiens Squamish qui le nourrissent et l’hébergent. Leur bonté d’âme lui remue le cœur. Il décide d’accumuler quelques biens et de revenir s’installer près de ses amis des “premières nations”. Il investit dans une cabane à Point Roberts, ouvre un saloon doublé d’une boutique pour l’approvisionnement des chercheurs d’or de passage. Silva, devenu Silvey, cultive, chasse, pêche, apprend à ses voisins l’art de fabriquer des filets. S’il compare sa vie d’abondance canadienne à la précarité de sa jeunesse aux Açores, il s’estime locataire au paradis. Non seulement il n’éprouve nul besoin de retourner au pays, mais épouse, successivement, deux “femmes natives” qui lui donneront onze enfants. Portuguese Joe, comme on l’appelle désormais, deviendra l’ancêtre d’un bon millier de résidents de la côte Ouest. On le voit en photo au musée de Ribeira Grande, barbe noire, épaisse, regard malicieux, en costume cravate, encadré des portraits de ses deux épouses en corsages rayés et jupes plissées. Magnifique histoire d’alliance réussie, ne trouvez-vous pas, Paula ? Même si les conservateurs de l’époque, comme ceux d’aujourd’hui d’ailleurs, traitent d’union contre nature ce métissage qui enrichit durablement l’humanité. Inquiet pour la sécurité de ses enfants, Joe Silva se sent obligé d’acheter une île et d’y transférer sa famille : l’île de Reid dans laquelle repose ce héros açoréen, aussi bien revendiqué par les Canadiens que par les premières nations.
Paula se rua sur l’ordinateur de son kiosque. Elle n’était pas femme à laisser filer une étoile qui pourrait servir au rayonnement local. Aussi rapide qu’un baleinier, elle harponna deux éléments nouveaux dans l’affaire Portuguese Joe.
— Primo, je trouve la mention d’un film réalisé sur son destin. Deuxio, je constate qu’une statue en bronze à sa gloire a été sculptée par un de ses descendants et inaugurée récemment dans le Stanley Park de Vancouver. Cinq mètres et demi de haut. Joe et ses deux épouses se dressent sur un socle rond comme un tambour indien, entouré d’une mosaïque de pavés noirs et blancs importés du Portugal. On remarque l’union de l’aigle canadien et du milan açoréen, ainsi que des allusions aux activités de Joe Silvey, baleinier, commerçant. Voici, semble-t-il, un aventurier européen plus amoureux que prédateur.
Lion soupira :
— Pour une fois que ça arrive !
Paula apprécia l’histoire mais ne voulut pas en rester là. Le score restait en faveur du visiteur. Elle surgit de sa cabane, prit Lion par le bras, le ramena rondement dans le petit musée aux murs couverts de photos de remorquages, de dépeçage, d’ouvriers pataugeant dans la chair de l’animal tronçonné, de chaudrons fumants. Les barques des exploits passés dormaient : la São Pedro, la Noberto, la Manuela Neves. Paula ouvrit l’armoire aux outils. Elle voulait d’abord montrer que la chasse n’était pas une tuerie mais un culte à une déesse nourricière.
— Regardez ces rabots. Tous ont la forme de la baleine avec un œil creusé au bout du manche. Admirez sur les barques les garnitures en os de baleine de tous les points fragiles que l’eau salée pourrait endommager. C’était une culture, senhor Francese, un pacte, une alliance. Nous bénéficions de la présence quasi permanente des cachalots, été comme hiver. La baleine bleue passait à périodes régulières. Des observateurs scientifiques attribuaient des “cartes de résidents” aux familles remarquées pour leur fidélité à nos parages.
Paula souleva une rame pour la poser dans les mains de Lion.
— Un poids brutal ! Imaginez une barque de seulement onze mètres et ses sept occupants, tirant un monstre de vingt-trois mètres, la plus grande prise jamais faite à Calheta.
Paula frémissait. Lion opinait.
— Une fois, reprit-elle avec une émotion visible, quand je travaillais pour le whale watching, nous avons croisé la route d’une mère et de son petit, tranquilles, sans peur. Le bébé vint jouer près de notre bateau. Soudain, le baleineau passa sous la coque. Je me souviens de sa tête si proche et de son œil gros comme un visage humain. On se mit à redouter la réaction de la mère. Mais non, rien. Les baleines avaient-elles intégré la notion d’armistice ? Je peux vivre cent ans, jamais je n’oublierai ce regard, la sensibilité qui en émanait.
Un silence ému.
— La baleine est un monstre de beauté !
Elle se tourna vers un autre mur couvert de photos, tous les anciens de Calheta, rameurs, harponneurs, maîtres.
— Et eux, des monstres de courage !
Parmi les portraits d’hommes mûrs détonnait le visage jeune d’un trentenaire, figure digne d’une affiche de cinéma, traits fins, peau burinée, les yeux noirs de détermination sous la visière d’une casquette bleue. Le Marlon Brando des baleiniers.
— N’allez pas croire qu’ils sont tous morts. Celui que vous regardez est le dernier trancador de Calheta à avoir harponné une baleine en 1981. Vous le voyez à son heure de gloire. Mais sachez qu’il vit encore, ici, à Calheta, toujours aussi fringant, passé soixante-dix ans. Senhor Armalindo…
Le sang de Lion ne fit qu’un tour.
— Est-il possible de lui parler ?
— Quelle question ? Suffit d’aller frapper à sa porte. Vous voyez cette grande maison neuve au-dessus du local de l’Esprit Saint ? C’est chez lui. À moins qu’il ne soit au bar…
Lion, par gratitude, acheta à Paula des gâteaux traditionnels du jour de l’égorgement du cochon : cavaquinhas cobertas, rosas de Egipto, rabo de gato, avec fenouil et épices. Déjà il filait, serrant ses paquets.
 
Lion risqua un œil au bistrot. Les vieux s’y reposaient du banquet. Devant la télé, une bière à la main. Passait un documentaire sur la pêche aux crabes dans les eaux démentiellement glacées d’Alaska. La pire pêche qui soit. Un métier de fous dingues. Les commentaires des hommes de mer tombaient à gros flocons. Et, en plus, y a une fille à bord ! Dans cet enfer ! Grand bien lui fasse d’aller se geler les larmes…
— Non, Armalindo n’est pas là. Doit regarder un match chez lui. Pas sûr qu’il vous ouvre si c’est Benfica qui joue…
La distance était courte jusqu’à la maison du harponneur, mais cent mètres en temps de fête pouvaient se révéler infranchissables. Une camionnette livrait des panières de brioches piquetées de fleurs roses. La fanfare barrait le passage. Les reines du jour rajustaient leurs traînes dignes de fictions féériques. Le donneur de la fête, imperador, écharpe rouge en travers de la poitrine, moustache fière sur sourire allègre, tenait la couronne argentée du Saint-Esprit contre son ventre triomphant. Les bannières frémissaient. Les porte-drapeaux, les reines et leurs suivantes, les enfants couronnés de la famille donatrice, avançaient, enfermés dans des espaces carrés ou triangulaires, délimités par des baguettes rouges ou blanches que soutenaient patiemment des enfants. Pour obéir à quelle symbolique ? Lion leur emboîta le pas, conscient que les mille détails du rituel lui échappaient comme grains de sable entre les doigts. Des dizaines d’études avaient été consacrées à cette relation des Açoréens avec la troisième Personne de la Trinité. Lion n’aurait pas osé avancer un avis sur ce que les chercheurs traitaient de résurgences d’un paganisme primitif, ou de communisme chrétien, ou de bon commerce laïc avec le ciel, sans le filtre du clergé, ou d’opportunisme religieux face à une nature souvent contrariée. Nemésio pensait : “L’âme de l’insulaire est candide et tenace : elle veut un Dieu vivant et allègre : elle l’attire dans l’intimité de son pain et de ses herbes humides4.” Et Raul Brandão, l’écrivain voyageur de 1925, affirmait : “La dévotion du peuple açoréen pour l’Esprit Saint a pour but principal de donner à manger aux pauvres5.” Lion savait qu’à São Jorge, la semaine suivante, la fête battrait son plein et qu’il aurait le temps de s’y immerger. Il touchait presque la maison de senhor Armalindo quand il fut à nouveau happé par le mouvement. Calheta était un drôle de village. Pittoresque sans aucun doute. Deux rues chutaient vers un rond central, une grosse maison giratoire autour de laquelle le trafic humain, animal, motorisé tournait. Une place s’était organisée dans un espace de guingois contraint par la mer : café, kiosque à musique, temple de l’Esprit Saint, pins, église par-dessus port, rampe baleinière et maison des barques. Tout imbriqué et joli. La fanfare montait vers les hauts du bourg, croisait des femmes qui en redescendaient, corbeille de brioches sur la tête, visages couverts par des pans de dentelles. Le ciel pouvait se nourrir de ces images colorées d’abondance fleurie. Et les mortels auraient tous à manger ce soir, demain, pendant la semaine entière. Donnant, donnant.
 
Quand la porte s’ouvrit, senhor Armalindo Lemos écouta la requête de Lion, sourcils froncés. Une conversation ? Alors tout de suite ! Benfica avait gagné, la fête pouvait attendre. Le harponneur fit signe à l’étranger de le suivre au sous-sol, dans son musée personnel. Là où il recevait les curieux. Des journalistes, il en avait vu ! Même ceux du National Geographic. Il avait conscience de ce qu’il valait, mais ça ne lui déplaisait pas, à soixante et onze ans, d’entendre cet inconnu venu de loin lui dire son admiration. Dans sa caverne, le visage du marin laissa tomber le masque de la sévérité. L’éclat du sourire réduisit ses yeux à deux plis dans une face carrée, marquée par une authentique intrépidité. Il laissa à Lion le temps de s’accoutumer à son existence : les murs étaient couverts de photos encadrées d’exploits en mer, de lancers de harpons, de remorquages de cachalots, de cuissons des graisses, d’hommes en attente du signal des vigies, sur le seuil de la maison des barques, le temple des chasseurs, leur club privé. Il confiera à Lion : les baleinières resteront pour toujours le grand amour des baleiniers, autant que leur famille, mais différemment, bien sûr. Faut être né marin pour comprendre ça.
Le culte du cachalot croisait sur les murs du petit musée celui du ballon rond. Fanions, écharpes, maillots pendaient entre les images d’archives. Chasse et foot : deux terrains d’affrontements en équipes, deux fièvres comparables. Toucher la bête, c’était comme marquer un but. Lion nota : le même orgasme. Une lignée de casquettes US et une rangée de poteries du Minho soulignaient le passage en Amérique d’un migrant resté farouchement portugais. D’une malle, il sortit un article saluant son arrivée en Californie. On lui faisait l’honneur du grand titre : “Un baleinier de Pico qui harponna jusqu’à 35 baleines par an a émigré en Californie avec la détermination de retrouver un jour sa mer des Açores”. En fait, Armalindo Lemos adorait raconter.
 
Extrait du carnet de notes de Lion :
Armalindo Lemos part à la pêche à quinze ans. Des journées entières à la poursuite du thon albacore. Se marie à vingt-cinq ans et se lance simultanément dans l’aventure baleinière. Un an comme rameur. Et puis, le harponneur officiel file en Amérique. Le mestre, en montant dans la barque, lui dit : aujourd’hui, tu ne viens plus comme rameur, mais comme harponneur. C’est tout. Il est habile et concentré. Il a bien observé les gestes. Il tue deux cachalots, la première fois. Le mestre a compris la force de son désir, alors il le confirme à ce poste, avant même qu’il reçoive sa carte de harponneur. De 1970 à 1981 : les meilleures années de sa vie. Il le répète pour que j’écrive la réalité de ce bonheur.
Il me dit : On avait tous nos occupations en dehors de la chasse, l’un vigneron, moi, je peignais des maisons. On restait aux alentours. On guettait la fusée. Quand elle éclatait, notre sang bouillait. On devenait effervescents comme du mousseux qui veut sortir de la bouteille. Hiver comme été. À cause de cette permanence des cachalots. L’argent que je gagnais à la baleine, je l’épargnais pour les gros achats. Les femmes restaient à la maison, lors de nos sorties, ou priaient à l’église. Quand on rentrait, on les trouvait au port, nous tendant du café brûlant. On avait le sang chaud, c’est vrai, mais la gnole faisait monter la vivacité d’un cran. Avec sept hommes à bord, la bouteille finissait vide à la proue. Notez bien qu’il pouvait y avoir des différends entre membres de l’équipe, à terre, mais dans la barque, on était tous amis.
Je remarque les yeux brillants d’Armalindo. Ils disent le regret d’une époque. Regret des ruses pendables pour déjouer les plans des barques concurrentes, regret de la guerre des radios, des messages codés pour se tromper entre vigies. Regret des bêtes coriaces qui, tirant furieusement, obligeaient à dérouler toute la longueur de la corde, plus celle d’une autre embarcation, plus celle du remorqueur arrivé à la rescousse. Souvent, la barque et la baleine se touchaient, côte à côte, corps à bois. La peur n’avait pas sa place à bord. Une fois, une seule, la baleine émergea si près de la barque qu’aucune erreur ne lui était permise. Il n’avait droit qu’à un seul coup. Il ne trembla pas. La barque s’appelait Claudinha et le mestre José Faidoca. Ce nom impressionne : c’est celui d’un homme si reconnu par l’ensemble des marins de Calheta et de Pico qu’après sa mort, on lui attribua une rue.
Nous trinquons.
Le harponneur me désigne les parties du corps de la baleine qu’il fallait apprendre à viser, pour le succès de l’expédition et la sécurité de l’équipage : il se tape le cou, les côtes, et, a cima do cu, se frappe le haut des fesses, avant de rejouer le geste précis du lancer d’arme, pour qu’elle parte en arc de cercle et s’enfonce dans la chair du cachalot au point exact. Il a les maxillaires crispés, il se revoit dans la barque, trente ans plus tôt. La détente est franche. Je crie : Goal ! Il éclate de rire et répète : Goal !
Je suppose que l’océan est trop petit pour entrer tout entier dans ses yeux agrandis par le souvenir.
Armalindo décida d’émigrer trois mois avant l’arrêt définitif de la chasse. Désormais, la baleine représentait plus une passion qu’une source indispensable d’argent. Une passion et un vice à la fois, quand l’esprit devenait obsédé par le désir permanent de surpassement. En mars 1981, le mestre lui conseilla de penser à son futur. L’avenir à Calheta sans la chasse passait forcément par l’Amérique. Il partit pour la Californie, une valise de tristesse à la main. Il travailla comme ouvrier dans une usine de pièces pour camion. Un travail rentable, digne, prenant, mais la nuit, c’étaient les baleines qui hantaient ses rêves. Pas les camions.
Il revint, retraité, à Calheta, reprendre sa vie.
Je lui dis que j’ai couru le monde, mais qu’il m’a fallu tout ce temps pour avoir l’honneur de serrer la main d’un trancador, témoin de temps héroïques. Touché au cœur, Armalindo Lemos laisse le reste de vin échouer dans nos verres. Devant le kiosque, la fanfare donne un concert pour l’Esprit Saint sous la direction du soleil couchant.
*

15 mai
Mon cher João, le nez oriental de Pico porte bien son nom : Ponta da Ilha. Je me suis laissé aller à cette extrémité, en descente libre, passant par le village de Manhenhe, éparpillement de maisons blanches dans des pentes d’arbustes sombres et de pierres noires. Une belle vision, je te jure. Le sauvage réclame ses droits primitifs par ici. Les ceps de vigne ont été chassés des enclos par des plantes prédatrices qui prennent racine dans le nid des autres. Un phare apporte sa clarté à tant de noirceur. Tant mieux, car la côte est agressive et dégaine des lames acérées. Le volcan, par une nuit des temps, a bavé jusqu’aux flots. De ce coït incandescent est né un littoral ciselé, échevelé, tourmenté. Pico s’achève par une grotte, une demi-bulle de lave brisée en forme d’oreille qui écoute avec une infinie patience les colères de l’océan et les rumeurs de la mer.
Je cherche une femme.
Je te l’ai dit : je ne veux pas quitter Pico sans avoir retrouvé la trace de Fátima Madruga, l’unique graveuse de scrimshaw. Il me faut à tout prix le témoignage de cette femme de burin dans un monde exclusivement mâle de pêcheurs burinés. J’ai cru un instant à la grâce du destin. L’office de tourisme de São Roque l’expose. Une série d’acryliques sur toile : Portugal Intemporel. Une manière de bande dessinée à la gloire d’un art de vie souhaité immuable. Pour que ce vœu soit exaucé, l’artiste représente les valeurs consacrées du Portugal à l’aide de traits vacillants, faussement naïfs, de déformations maîtrisées, de couleurs toniques, loin de l’hyperréalisme des gravures sur dents de cachalot. Une vache bleue des Açores, une version pop du tramway 28 de Lisbonne… Elle a changé de style, me confirme l’hôtesse d’accueil, depuis qu’elle a renoncé à œuvrer sur os de baleine, au nom de principes idéologiques. J’obtiens tout de même l’adresse de sa demeure isolée de Santa Luzia et un plan d’accès pour ne pas me perdre dans le dédale des chemins de terre. Avec un peu de chance, qui sait, elle sera là. J’achète la série de cartes postales avec son contact courriel. Au cas où…
Je trouve la maison fermée à un carrefour de pistes de terre rouge au milieu d’un nulle part attrayant. Il ne circule personne, hormis les oiseaux. Les bâtisses de blocs de basalte se couvrent de plantes grimpantes et de lianes envahissantes. Qui habite là peut entendre battre le cœur de l’île. Le volcan, dont la pointe dépasse l’écran des arbres, assure le gardiennage pour au moins cent ans de solitude.

*
Lion se félicita d’avoir persévéré. Fátima était là, malgré les volets clos. Solitaire dans un jardin ensauvagé. Elle lui dit qu’il avait de la chance. Elle s’apprêtait à rentrer à Lisbonne.
Pico et son volcan patriarche, Pico et ses pêcheurs musclés, Pico et la bravoure mâle. Il manquait à Lion la tonicité d’une femme de la trempe de Fátima Madruga pour équilibrer l’impression générale de l’île. Petite, anguleuse, les cheveux grisonnants en bataille, une mèche rageuse sur le front, des yeux noirs de colères sincères et de trop de basalte absorbé. Un verbe qui se libérait sans écluse dès la confiance établie. Son caractère entier transparaissait dans la vigueur des mots, dans ses choix artistiques, dans ses prises de position sans appel. Femme picarote de lave incandescente !
Encouragé par un contact aussi direct, Lion alla droit au but :
— Une femme graveur parmi les marins, cela me paraît incroyable ?
Fátima répondit :
— Voici toute l’histoire.
 
Très tôt, Fátima dessina. Sa main savait. Elle avait hérité d’un don familial. Un artisan la repéra, un graveur de médailles tenté de reprendre la tradition des scrimshaw à la demande d’un gros collectionneur. Dans les années 1970, plus personne, ou presque, n’en exécutait. Elle commença donc à graver des dents de cachalots, sur commande. Pas par passion. Pour vivre. Elle avait de sacrées prédispositions, mais aussi une volonté de fer et une infinie patience. Elle pouvait reprendre cinq fois un dessin si elle était insatisfaite. Polir. Retracer. Repolir. Elle ne signait pas ses pièces. Le commanditaire cachait aux acquéreurs étrangers l’identité de leur auteur. Il faisait croire qu’elles avaient été produites par un vieux loup de mer. Peut-être mort. Il ne voulait surtout pas révéler que c’était une femme qui gravait. Cette légende servait ses affaires. Fátima, elle, put se marier, avoir des enfants. Ça l’arrangeait bien aussi.
— Mais, petit à petit, je devins rebelle.
Avec sa mère, couturière éduquée, elle apprit les dangers qui pesaient sur l’humanité. Dans son enfance, aucun sac plastique ne traînait à Pico.
— Nous formions un peuple naïf, rustique. Grâce à la radio, nous prîmes conscience du monde. Que la terre vue du ciel était bleue. Et qu’elle le resterait seulement si les hommes le voulaient. Mon père, lui, avait la mentalité des migrants, travaillé par l’ambition de l’argent. Il exploitait un bar à Santa Luzia. Nous habitions juste au-dessus. J’écoutais les conversations politiques interdites. Mon père était autoritaire, fidèle à Salazar. Je m’opposais frontalement à lui jusqu’à ce que je découvre sa peur. Il craignait, avant la révolution des œillets, que les gens ne “se lavent les mains dans mon sang”.
 
Alors Fátima prit la peinture comme arme de combat contre les initiatives honteuses.
Elle abandonna la gravure sur dents de cachalot dès que la pêche à la baleine fut dénoncée interdite. La résine se révélant une matière décevante, elle changea de support et de projet.
 
Fátima ouvrit les volets de la maison silencieuse. Dans l’entrée étaient accrochés les tableaux de sa série Açoréanité. Une interprétation de chaque île en grand format. Celle de Pico mettait en scène un vieil homme à barbe blanche, regard baissé, qui caressait une poule. Toutes les faveurs de l’agriculture étaient étalées au premier plan. Pico, pays de cocagne. Un traitement “naïf contrôlé”, façon Douanier Rousseau. Le volcan violet étendait sa bienveillance. Le titre était ambigu : O Futuro Habitante de Pico. Traduction : “Le troisième âge est l’avenir de l’île”. Le futur dans la peau d’un vieillard. Le tableau parlait de la chute démographique et s’adressait aux migrants : Ô vous qui êtes partis au loin chercher fortune, voyez les richesses auxquelles vous avez échappé !
— Un jour, j’ai assisté à la mort d’un homme qui, tous les jours, passait avec son âne, transportant les fruits de la terre. Ce jour-là, j’ai vu le peuple de Pico s’éteindre.
 
Fátima Madruga jura qu’elle ne cherchait pas la reconnaissance. Elle voulait représenter le peuple de Pico, des Açores : le peindre et l’incarner. Elle s’enflamma : au XVe siècle, des gens de misère furent tirés de leur terre d’Algarve, d’Alentejo pour être déplacés sur des îles qui ne leur appartenaient pas. Séparés de leurs racines, ces paysans jetés en pleine mer dans des sites inconnus prirent conscience qu’ils n’en repartiraient pas. S’ancra dans leur âme un sentiment de mélancolie et de révolte. D’humiliation. Mais aussi le désir brûlant d’être un jour riches, de devenir des messieurs. Ils se dirent qu’ils devaient échapper à l’île pour tuer cette humiliation. Quand les émigrés s’en allèrent, ils laissèrent derrière eux une onde de tristesse. C’était la fin d’une communauté, d’une solidarité, d’une amitié collective. D’une joie. La danse chamarrita faillit succomber à leur départ.
— Aujourd’hui, quand les émigrés voient mes toiles, ils réalisent ce qu’ils ont perdu. À leur retour, on les voit construire des maisons démesurées, importer des voitures énormes. N’allez pas croire que c’est pour rendre jaloux les parents ou voisins restés au pays. Pas du tout. Chaque famille compte un oncle, un cousin, un fils qui a réussi à l’étranger et arbore la même suffisance. Non, c’est l’humiliation enfouie, latente, qui engendre cet exhibitionnisme. Un réflexe conditionné. Prenez l’affligeant supermarché de Lajes de Pico, vous voyez ce que je veux dire, ce truc informe à l’entrée du bourg ?
Lion voyait très bien.
— Il représente l’acte typique d’un de ces Manuel das patatas qui, ayant fait fortune en Amérique, liquide son humiliation ancienne en assassinant le paysage. Certains de ces “rois de la patate” m’achètent des tableaux représentant la maison qu’ils ont détruite pour construire à la place une bâtisse accablante. C’est, pour moi, un acte de violence terrible à l’encontre de la nature. Je prône un retour à la simplicité. Mon travail se définirait par une apologie de la simplicité. Je me suis mise à marcher sur cette route depuis de nombreuses années. Pico me paraît un site approprié à l’amélioration du monde. Une base de sensibilisation. Je pars de la tradition que je connais. Les couleurs vives de mes toiles viennent de l’allégresse de l’enfance. La joie, vous savez, est une arme puissante, très aiguisée. Je projette d’installer un jour une galerie, un musée, dans cette maison noire de Santa Luzia. Mes peintures y figureront avec la signature du peuple. Sans que mon nom apparaisse. C’est notre tâche essentielle, à nous artistes, d’alimenter la lucidité des vivants. Vous ne croyez pas ? Rien de ce que produit un artiste n’est dépourvu d’intention.
*
En fait, João, je cherche deux femmes. J’ai trouvé Fátima. La seconde répond au nom de Rita. Elle serait, si j’en crois les gens de Pico, sœur du volcan, l’esprit indomptable de la nature, l’orgueil du peuple açoréen, la capacité d’étouffer la douleur en tournoyant, la poésie née à force de caresser les pierres, une incarnation de la sensualité opposée à la rugosité des quotidiens.
Depuis qu’elle est apparue – on ne sait trop où ni comment – elle danse. Chamar Rita : “Appeler Rita”. Si vous appelez Rita, vous la verrez rappliquer avec ses guitares pour vous faire frissonner, tourner dans un sens, puis dans un autre, jusqu’à perdre la tête. Elle peut vous prendre des heures de suite sans vous lâcher. C’est elle qui donne les ordres. Elle a l’effronterie aux lèvres et l’amour au cœur.
La danse chamarrita est le visage souriant des Açores, un sentiment de victoire, l’expression d’une dynamique que les épreuves n’ont jamais brisée. Même si, d’après Fátima Madruga, elle manqua de mourir de chagrin quand nombre de ses fidèles filèrent en Amérique. Son emprise reste forte dans l’île de Pico.
 
Je te restitue, João, une conversation que j’ai eue avec des danseurs, des mangeurs et des buveurs lors d’une “partie de sardines”, un septembre antérieur, dans un village ahurissant du nom de Cachorro, “le jeune chien”. La chamarrita battait des mains, claquait des pieds, chantait l’amour, drapée dans l’écharpe olfactive du poisson grillé et des fèves aux oignons. J’étais le seul à ne pas savoir bouger le torse, à être handicapé des hanches, mais comme j’étais une “bonne fourchette”, il me fut beaucoup pardonné. Les gens de Cachorro me servirent d’abondantes rasades d’explications pour me préciser la personnalité de cette indispensable Rita.
— C’est une fille qui ne craint pas de se pencher à la fenêtre pour apercevoir un bel œillet en bouton, comprenez un garçon prometteur.
Et une voix aussitôt chanta entre deux bouchées :
— Rosa, Rita, on vous appelle, venez toutes les deux à la fenêtre, venez voir le joli minois d’une charmante donzelle. Rita, Rosa, pressez-vous à la porte, venez voir un garçon bien fait, un œillet en bouton…
Rires. Naturellement.
Et un coup de coude complice.
Mais l’initiation ne faisait que commencer. Rita, m’affirma-t-on, aurait un fort penchant pour la polissonnerie, le libertinage et l’insolence.
— Parfois, les paroles de la chamarrita vantent une femme qu’il est préférable de fantasmer que d’avoir pour épouse.
Les voix de mes éducateurs faisaient concurrence à celle du meneur de ronde qui sortait de la sono.
— Madame Chamarrita est une sainte femme, elle donne les os au mari, mange la viande avec qui elle veut. Madame Chamarrita est une sainte femme, elle sort le matin pour la messe, rentre à la nuit quand ça lui plaît. Madame Chamarrita, ô ma petite Chamarrita, si ton lit n’est pas fait, viens donc ici t’étendre dans le mien.
Rires. Naturellement.
— Reviens, ma Chamarrita, te poser contre ma poitrine. Un amour si grand ne convient pas à un palais si étroit.
Sur scène, des couples se formaient, face à face, se défaisaient, pour d’autres vis-à-vis, tournaient, se croisaient, selon les appels du meneur, lui-même aux ordres de sainte Chamarrita. Un homme, une femme chantaient, à tour de rôle.
— Nous l’avons toujours connue. Elle a la vieillesse de nos souvenirs et la jeunesse de nos envies.
— C’était une jeune fille très belle qui, dans ces lieux, vivait. Déjà, tous la croyaient morte, mais jamais elle ne mourut.

João, je suis revenu à Cachorro, dans ce site où Chamarrita vécut. De là, je t’écris. Je me suis glissé comme un intrus entre les adegas, les maisons de vigne. La pluie me poursuit. Le souvenir des guitares aussi. Je suis seul cette fois. Les volets rouges des maisons noires sont clos. Ils s’ouvrent en fin de semaine quand on vient tuer la fatigue entre amis et puiser dans les cuves. Mais peut-on trouver l’apaisement à Cachorro quand les guitares ne sont plus là pour couvrir les hurlements de sorcières des vagues ? Cachorro est un hameau qui a du chien. Ça, c’est sûr. Un rocher à gueule de chiot donna son nom à ce château de laves qui subit l’assaut des flots depuis que le monde est monde. Les vagues ont fini par perforer la muraille noire et commencent à tout saccager. Elles s’infiltrent, creusent des corridors, se précipitent, se retirent, se chevauchent pour participer, haletantes, à la curie. Quelques passerelles, fils étroits, permettent au glaneur de sublime de marcher au-dessus des gouffres, des pièges, des marmites et des douves bourrées de serpents d’écume. Des colombes nichent dans cette noirceur. Je commets une comparaison avec le socle de roches funèbres qui entoure l’île Noire dans l’album de Tintin du même nom. Voilà à quoi ressemble la façade de Cachorro. L’océan affamé aboie, mord, s’élance, s’écrase, s’acharne. Cachorro est un chenil pour vagues enragées. On peut comprendre la terreur des anciens et la naissance de mythes violents.
Cachorro, c’est beau.
Adieu Pico !
Il me manquait de connaître l’arme secrète des Açoréens contre l’adversité. On m’a présenté une danse. Tourner ensemble contre la peur. Et d’abord peur de quoi ? De mourir ? La réponse est dans un film sur la chamarrita (fourni par Paulo T., mon agent cinéphile de Ponta Delgada) : “Peu m’importe de mourir s’il y a des guitares au ciel.”



Notes
1. Les îles du Triangle : Pico, Faial et São Jorge.
2. Xutos e Pontapés (littéralement “Shoot et Coup de pied”), groupe formé en 1978 et toujours considéré comme un des plus grands apports au rock portugais.
3. Mario Ruspoli, Les Hommes de la baleine, Offidoc, p. 73.
4. Vitorino Nemésio, Gros temps sur l’archipel, p. 255.
5. Raul Brandão, As Ilhas Desconhecidas. Notas e Paisagens, p. 47.
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SÃO JORGE
À São Jorge,
les bœufs sont rouges
le dragon est pétrifié
le lait coule en cascades
le thon gagne des prix
les falaises battent des records
les langues de terre parlent de fertilité
et le maestro Lacerda orchestre la fierté.


Lion se souvenait d’une arrivée à Velas sous un ciel de crépuscule en plein midi. 17 mai. C’était oppressant et splendide. Velas, la petite “capitale” de l’île de São Jorge, regardait le ferry approcher par les mille fenêtres étonnées de ses habitations blanches, coiffées de tuiles rouges. Agglutinées le long de la baie, pressées par les contreforts de montagnes rigides comme un cordon de sécurité, les maisons donnaient l’impression d’une foule méfiante et pleine d’espoir, comme au temps où les vapeurs apportaient des biens essentiels et les nouvelles du continent, attendues, parfois redoutées.
 
Lion se souvenait être resté songeur devant la carte de l’île, longue d’une soixantaine de kilomètres, forte de cent vingt-huit kilomètres de périmètre pour seulement deux cent quarante-quatre kilomètres carrés, donc maigre comme un clou, pareille à un monstre amphibie sans queue ni tête, aux deux extrémités acérées comme des pointes de silex. Justement São Jorge ressemblait, vue d’avion, à une arme préhistorique, une sorte de lance fruste, vigoureusement martelée. Les plissements volcaniques renforçaient cet effet. Prise d’encore plus haut, par satellite, l’île apparaissait comme une flûte grossière, les bouches des cratères figurant les trous alignés de l’instrument. São Jorge inspirait une crainte respectueuse à qui l’abordait par la mer, découvrant la muraille intransigeante de ses falaises. Cette enceinte laissait imaginer une activité humaine remontée à l’étage supérieur des hauts plateaux, contrairement aux autres îles. À São Jorge, la vie composait avec cette rigoureuse architecture défensive qui pourtant avouait des failles, comme celles de Velas ou de Calheta, les deux ports urbanisés. Lion avait également aperçu des hameaux coincés entre parois et vagues, sur des langues de terre. Des rios, sortis de fissures étroites comme des braguettes, avaient provoqué l’accumulation d’alluvions qui s’étalaient petitement entre la verticalité rocheuse et l’horizontalité agitée de l’océan. Là résidaient quelques communautés villageoises et la grande originalité de São Jorge : les fajãs. Mais, par quels chemins, sentiers, escaliers, ravines y accédait-on ? Accoudé au bastingage, Lion avait du mal à discerner, sous le couvert végétal, les voies ménagées dans la falaise.
 
Lion se souvenait que Velas l’avait séduit en moins de deux pas et un clin d’œil. Tout le charme d’un bourg açoréen s’y trouvait concentré. Un petit port, prévu pour le ferry quotidien, un cargo de passage comme le Corvo et quelques voiliers. Une église et des maisons aux façades immaculées. Des trottoirs et places couvertes de pavés noirs et blancs dessinant les marques de la vie antérieure : un meunier, un âne, un moulin, une baleinière, un cachalot… Une avenue “marginale”, ajustée aux courbes de la baie, véritable observatoire des changements de lumières sur l’océan et le volcan d’en face, o Pico. Des montagnes dans leur rôle de serre-livres, redoutablement proches, voire intrusives. Lion avait pris une chambre dans un hôtel délicieusement vétuste, perché au-dessus du port, des arrivées, des départs. Il pensait qu’il fallait être né à Velas, ou être revenu d’un tour complet de la planète, pour choisir de vivre ici, dans une sérénité aussi immobile, dans un calme aussi assourdissant, surtout les dimanches et jours fériés.
 
Lion se souvenait avoir rencontré un dragon au pied de l’église. Quoi de plus naturel dans une île nommée São Jorge ? Il avait buté contre le bassin d’une fontaine d’où émergeait une tête cornue à la bouche fendue, à la langue fourchue. C’est ainsi que les Jorgenses avaient représenté la force brutale du séisme du 15 février 1964 : par le réveil d’une bête odieuse, familière des entrailles de la terre, surgissant des tréfonds, s’ébrouant à l’air libre, provoquant cinq cents secousses répertoriées entre février et juin, causant l’évacuation de la partie occidentale de l’île et une vague d’émigration vers l’Angola. Ce fut là, confronté au dragon terrassé, que Lion rencontra Jorge, “le professeur”, un homme plantureux, amène, volubile, ironique. Jorge s’adressa à lui en français pour l’avertir que le lendemain, en l’honneur de l’Esprit Saint, il y aurait la “fête de la merde” à Topo.
— Un visiteur consciencieux, comme vous semblez l’être à votre façon de dévisager le dragon, ne devrait pas rater ça.
— Fête de la merde ? Vraiment ? Associée aux célébrations de l’Esprit Saint ?
— Bénédiction des vaches, si vous préférez. Défilé de bovins soumis à la bienveillance du Très-Haut. C’est une manifestation colorée et olfactive, prisée par les foules. Tous les habitants se ruent vers Topo, à l’extrémité orientale de São Jorge, si bien qu’on a peur de voir l’île basculer et se soulever comme le Titanic, déséquilibrée par le poids des spectateurs. Non, je plaisante.
Très vite, Lion se retrouva chez le professeur à faire tourner “l’angélique” dans de petits verres, puis dans la cage du palais où la flatteuse liqueur, vautrée sur les papilles, imprimait des arômes de fruits mûrs, de miel et de vanille.
— L’angélique aime être servie frappée, conseilla Jorge, enseignant de portugais, musicien, joueur de guitare et de mandoline, chroniqueur de l’île au temps des êtres de courage, grand amateur de blagues, citoyen du monde et natif de Velas.
Jorge se souvenait.
Avant que le dragon de basalte ne surgisse du bassin, avant que les pavés ne dessinent des ondes en noir et blanc sur la place, se dressaient des mûriers majestueux à l’ombre desquels deux bancs rouges offraient un support honorable au repos des êtres de grand courage, pêcheurs et baleiniers.
— Là se trouvait le siège d’une académie populaire baptisée “Bancs de la Paresse”, avec d’officielles majuscules. Les vieux trônaient, les jeunes se serraient sur les racines des arbres, les oreilles en sentinelle, car il n’existait pas d’autre outil que la langue pour forger une culture orale originale.
Le professeur reconstituait pour Lion les scènes de ce passé récemment disparu, car les “cruelles haches du progrès” avaient eu raison des mûriers, de leurs fruits qui tombaient en pluie, et de leur ombre, véritable coupole de l’académie.
— Sur cette place en pente se rejouaient tous les jours les drames de la mer, se levaient les tempêtes de la rumeur, s’embrasaient des broutilles qui enflaient avant de s’éteindre. Revenaient s’asseoir des morts dont on reprisait l’histoire. Les plus jeunes apprenaient à connaître des figures comme Maria Preta, la femme à la peau sombre, couleur tabac, qui fumait la pipe et pêchait avec les hommes aussi bien que les hommes. Assise à la poupe de la barque, Maria Preta n’avait pas son pareil pour lever cherne et congre. À terre, son visage ridé comme une figue sèche faisait peur aux enfants. Prononcer son nom, comme celui du père Fouettard, suffisait à dissuader les téméraires d’aller jouer sous les barques renversées, trop près des vagues. Les marins usaient du terme flatteur “louve de mer” pour cette Maria Preta, noire de crasse et de solitude. Pour elle seule. Loba do mar.
Lion se croyait au cinéma. Il voyait sans peine, par l’écran de la fenêtre, défiler ces caractères comme dans le prélude d’un film de Fellini. Amarcord par exemple. Quand la communauté savait encore souder ses peines, ses rires et ses doutes et forgeait sa défense. Jorge poursuivait.
— Papa-Tabaco s’asseyait sur le banc et s’emparait de la parole pour débiter des histoires de gangsters américains. Après un verre d’eau-de-vie, il se vantait d’avoir participé aux rixes. Le deuxième avalé, il prétendait avoir côtoyé Al Capone en personne. Mais allez contester la bonne foi du seul “académicien” qui parlait anglais ! Ensuite, Ti José Maria, qui n’avait de petit que le surnom, aimait à rappeler comment il avait arraché les grilles de la prison le jour où on avait osé l’enfermer.
Dans ce cercle des brillants illettrés, le seul membre éduqué devenait “le roi borgne parmi les aveugles”. Il faisait la lecture de romans pour l’assistance, donnait vie au redoutable Captain Morgan, délivrait les pirates d’entre les pages, les lançait à l’abordage des imaginaires, entraînait le public à travers les sept mers.
— On n’avait pas besoin d’être amusés par des bonimenteurs professionnels, comme aujourd’hui, on savait très bien se divertir nous-mêmes. Et, à force d’être répétées, ces histoires construisaient notre culture. Je les ai réunies en deux recueils. Je vous les offre. Si demain, sur la route de Topo, le brouillard vous prend dans son filet, ce qui est probable, arrêtez-vous sur le bas-côté, le temps de lire la première nouvelle, La Malle postale, elle vous aidera à relativiser votre accablement.
*
17 mai
Pluie et brouillard. C’était annoncé. Hier, Jorge, avec un humour provocateur, m’a chanté le charme voluptueux de la Serra do Topo quand elle est visible : “une succession de volcans ronds comme des ballons verts, des pâturages à l’infini fournis en vaches, toutes confiées à la garde des cedros do mato, cèdres de la brousse, qui sont en fait des juniperus brevifolia. Ces genévriers ébouriffés sont si beaux quand ils accrochent les rayons du soleil comme des guirlandes dans leurs branches et si fantomatiques quand la brume s’effiloche entre leurs aiguilles. Côté précipice, on est fasciné par le miroitement impressionniste des eaux du canal entre les montants des falaises parallèles de Pico et São Jorge”. Merci pour la description, senhor professor, mais, pour l’instant, je ne profite de rien. J’avance à tâtons sous les jupes de la marâtre, la brume acariâtre.
Clignotant. Je me range sur le bas-côté. Tentons la littérature.
La nouvelle conseillée par Jorge pour crever l’amertume, La Malle postale, est censée se passer, au premier quart du XXe siècle, quelque part sur cette route d’altitude, alors chemin creux et boueux.
Je plaque le livre contre le volant.
Par un jour hivernal de pluie froide à faire craquer les os, une femme perfore le brouillard. On ne voit que ses yeux. Un voile la couvre. Elle tire une rosse dont les naseaux ajoutent de la vapeur à la brume. Des sacoches maigres comme des morues sèches battent les flancs de la bête. Gravées sur le cuir, les trois lettres CTT de la malle postale. La factrice est en mission. Peu importe le vent. C’est bientôt Noël. À Topo, on attend des mandats postés d’Amérique. Elle n’a jamais failli. Sa détermination est connue. On l’appelle la femme aux nombreux mystères, dont celui de se dédoubler. En plus de sillonner l’île, elle recueille des enfants orphelins, assure le soutien scolaire, soulage les fièvres par les plantes. Alors que le chemin traverse une clairière de lumière, surgit du néant la forme noire d’un homme. Depuis quand les fantômes portent-ils bottes et chapeau large ? Depuis quand parlent-ils aussi crûment, un poignard à la main ? Les sacs ou la vie ! La postière devine qu’elle a affaire à Sete Vinténs, “Sept Sous”, bandit des petits chemins, dont les exploits sont à la taille de l’île. Elle n’a pas le choix, elle le laisse approcher. Que peut faire une faible femme face à cet affamé bien décidé à manger de la viande à Noël ? Le bandit fouille, les mains dans le sac, peu soucieux de sa négligeable victime qui, d’un geste vif, soulève ses jupes, se saisit d’un pistolet marqué cct et tire dans la jambe du scélérat. Sete Vinténs s’écroule en beuglant qu’on l’a tué. La réplique est cinglante : “Si t’étais mort, tu parlerais pas !”
Mon cher João, la dimension fantastique des Açores ne peut que séduire le cinéma. À cet instant, Sergio Leone et Ennio Morricone rappliquent sur le plateau. En moins de deux, la pétroleuse fait un garrot à la jambe du bandit qui pisse le sang et gémit. Elle attache le blessé pitoyable et l’assoit en amazone sur le cheval. Gros plan sur les yeux de l’héroïne fixés sur le dos du prisonnier. Pistolet en main, elle écarte du chemin les villageois prêts à le lyncher et livre à Topo les mandats et le malfrat. Mission accomplie. Coupé !
Jorge a raison. La littérature est souveraine. Quand j’entre à Topo, plus de brouillard, il fait même chaud, le soleil sort de prison, ses rayons gros comme des barreaux.

*
Lion se souvenait être allé, trois ans auparavant, au port de Topo, à la pointe de la flèche de São Jorge. Topo, signifiant “extrémité”, le nom de la bourgade ne mentait pas. À la fin du XVe siècle, les premiers occupants de l’île, des Flamands, débarquèrent sur ce bout du bout, avec pour formalité d’entrée l’escalade des falaises. Lion voulut descendre à leur rencontre. Il emprunta le glissoir goudronné par un jour de vent à renverser les vaches rustiques de la Serra do Topo. Un panneau triangulaire insistait sur les risques de voir les véhicules basculer à la baille. Les vagues carnivores sautaient par-dessus quai, la gueule ouverte. Depuis des siècles, elles rongeaient les falaises friables de bagacina, fragments basaltiques peu denses, vulnérables. En retrait, le dos collé à un mur, Lion respirait la furie sublime de l’océan. Suffoqué. La piste de luge qu’il venait de dévaler fut d’abord un escalier taillé à la pique, avant de devenir sentier oblique au cours des siècles. Et ainsi, la maigre plateforme, négociée par les hommes avec une mer gangster, put servir d’escale régulière aux ferries venant de Faial et Terceira. Jusqu’en 1970. En lorgnant vers le large, Lion aperçut un prolongement à la terre : un îlot tout rond qui semblait flotter à environ un kilomètre de la côte. Une bulle verte comme un phylactère de bande dessinée. Lion pensa y aligner des points d’exclamation quand il sut que les vaches nageaient jusque-là, entourées de bergers en barques, pour bénéficier d’un pâturage d’appoint !!! Cet îlot nourrissait aussi l’imaginaire des riverains. Il n’allait pas tarder à le savoir.
 
Les maisons de Topo descendaient de la montagne à la mer, suivaient les sinuosités d’une rue centrale, s’arrêtaient au-dessus des falaises du port. Chaque grain humain de la foule se cherchait un perchoir sur le trottoir. La décoration des chars à bœufs et des véhicules à thèmes allait durer. Comme tout le monde, Lion grignota les heures d’attente en avalant des rissoles et des verres de rouge d’appellation incontrôlée. Pour se noyer dans la masse, il acheta deux poignées de bilhetes de bazar, une centaine de bouts de papier roulés dont l’un pouvait révéler un numéro gagnant et rapporter au chanceux une paire de drap, une casserole, une passoire ou un napperon. Se conformant à la coutume, Lion laissa choir dans le caniveau ses dizaines de billets perdus. Le goudron se couvrit d’une neige de confettis.
— Il faut avoir la foi !
Un vieux, assis sur les marches de l’imperio, la demeure de l’Esprit Saint, s’amusait à le voir perdre à tous les coups.
— La foi accomplit des miracles par ici. L’Esprit Saint exauce ceux qui l’implorent avec sincérité et paient dûment le prix de leur promesse. En revanche, attention à celui qui lésine, le Paraclet peut se montrer vindicatif. Il fera savoir son désaccord à qui ose le tromper sur la qualité ou la quantité de l’offrande annoncée.
Et le vieux de raconter à Lion l’histoire d’un homme décidé à honorer o Santo Espírito par une grande fête et tous les participants par la meilleure des viandes. Afin d’engraisser les bœufs à souhait, il les fit traverser à la nage le chenal entre Topo et l’îlot, pour profiter de l’abondance de l’herbe. Le donateur, impatient de satisfaire le Saint-Esprit et les convives, comptait les jours. Hélas, la semaine de la fête venue, le temps changea. La tempête sévit. Impossible de rapatrier les bêtes du sacrifice. La mer s’opposait à la détermination de l’homme. Celui-ci dut se résigner à acheter des bœufs de substitution. Mais, le matin de l’abattage, à la surprise générale, on vit deux énormes bœufs arriver, calmement, se livrer à la lame du couteau. Pas n’importe lesquels : ceux-là mêmes promis au Paraclet. Ils avaient traversé le bras de mer à la nage, de leur propre chef, pour obéir au destin.
— Ça s’est pas fait tout seul, comprenez, mais par l’opération du Saint-Esprit.
Le vieux se fit “tirer la parole” par une femme. Une émigrée visiblement, de retour pour la fête, trop heureuse de renseigner un étranger intrigué par les interventions du surnaturel.
— Au temps des troubles en Angola, une pauvre femme eut la douleur de voir partir son fils à la guerre. Elle promit une vache au Espírito Santo s’il garantissait son retour. Il fut tué. La mère, éplorée et amère, renonça à son engagement et garda la vache au pré. Mais, à sa grande stupeur, le jour de l’exécution du serment, elle vit l’animal arriver de lui-même du pâturage lointain où elle l’avait laissé, et s’offrir à l’égorgement. Vous voyez, senhor, qu’on ne transige pas avec l’Esprit Saint.
Lion n’eut pas le temps de dire “encore !”, qu’un homme à chapeau et à chemise à carreaux ajouta une histoire comme une part de viande supplémentaire dans l’assiette du convive. Comme si l’accumulation d’informations faisait partie d’une générosité rituelle dont on attendait de la chance en retour.
— Ici même, à Topo, il y a de cela quelque temps, un couple se lamentait de ne pas avoir d’enfants. Pressé par l’âge, le mari promit au Paraclet de l’honorer d’une grande fête si sa femme finissait par être enceinte. Comprenez, monsieur, c’était l’ultime recours. Et, à la surprise générale, elle le fut. Aussitôt, le mari partit en quête de la meilleure bête à sacrifier. Il jeta son dévolu sur un bœuf fier, fort et apparemment bien élevé. Il le paya un bon prix, le ramena et l’enferma dans son enclos. Satisfait, l’homme retourna vaquer à ses occupations. Mais, quand il revint le soir, il trouva l’enclos démantelé, les planches fracassées et le bœuf en rage, prêt à s’enfuir. Il sentit alors monter en lui une fureur bestiale. Il s’empara d’un gourdin et corrigea l’animal de façon à ce qu’il s’en souvienne. Rien ne put l’arrêter, pas même les cris de sa femme terrifiée. Il frappa le bœuf au museau jusqu’à l’épuisement. Le temps passa. Le couple eut la joie d’annoncer la naissance d’une jolie petite fille, pleine de santé. Sauf qu’elle portait au visage d’étranges marques. Inutile, senhor, d’aller chercher bien loin l’explication : le Saint-Esprit avait dessiné sa vengeance sur la figure de la gamine. Il avait rendu, pour ainsi dire, coup pour coup.
Lion tentait de s’y retrouver.
Espírito Santo, reconnu théologiquement comme protecteur, consolateur, intercesseur, bonne Personne en quelque sorte, ne laissait rien passer si un dévot faussait les termes du contrat d’aide par bêtise ou roublardise. Ainsi, par la faute humaine, les accidents de l’existence trouvaient-ils une explication dans l’imaginaire populaire. Bon. Cela voulait dire aussi que, dans cette relation privilégiée avec la troisième Personne de la Trinité, “l’homme commun” prenait sa destinée en main. Il avait reconstruit dix fois sa maison. Il n’était pas à l’abri d’un onzième coup du sort. Il jurait de rester fort et sans larmes. D’accord, rien n’affaiblirait sa foi en Dieu, source de l’inexplicable. Mais, quitte à subir la loi du Très-Haut, il revendiquait la possibilité de traiter avec Lui, directement, au prix de dépenses excessives, indexées sur le taux des épreuves. Ces fêtes prodigues du Peuple pour le Peuple, sous l’aile de la Colombe, avaient l’ambition, sinon l’espoir, de contraindre Dieu, de L’infléchir, au nom d’une générosité exhibée et de l’amour du prochain. Lion, après plusieurs participations, en pressentait le principe, mais il se noyait dès qu’il tentait de saisir les rôles précis des acteurs, imperador, mordomio, peditores, qui couraient dans tous les sens. Difficile aussi à mesurer la répartition des frais, le port des couronnes, à comprendre le va-et-vient des attributs de l’Esprit Saint d’un lieu à l’autre… Les interrogés restaient confus ou évasifs, pas mécontents de laisser l’étranger dans le flou.
 
Lion voyait circuler des dames bottées et des Americanos avec stetson et gourmettes. Il se serait cru à un rassemblement country. Chacun le gratifiait d’un sourire et d’une petite phrase amicale : “C’est calme ici. Vous pouvez vous promener la nuit avec des dollars dépassant de vos poches, personne ne viendra vous les prendre…” Puis, la fête commença. Le cortège se mit à glisser depuis le haut de la ville. Deux enfants ouvraient la marche, brandissant une pancarte : Vamos a America. Le thème du défilé tournait autour de l’émigration.
Bienvenue à l’Amérique qui sut accueillir les nôtres quand la boue collait à la semelle de nos vies. Welcome America. Voici la représentation de nos valeurs sûres, pour le plaisir des revenants de Boston et Toronto, partagés entre société de surconsommation et nostalgie d’un savoir-vivre açoréen qui aujourd’hui relève la tête. Voici nos vaches et taureaux de race ramo grande, à la robe rouge, aux cornes en demi-lune, hauts sur pattes et dociles, qui tirent les chars débordant de pains fleuris. Le Ciel aime qu’on lui renvoie l’image de notre plénitude. Les spectateurs des balcons recouverts de courtepointes “rouge saint-esprit” plongent la vue dans les brioches, unités de mesure de notre capacité à tirer des richesses de cette terre. Regardez passer la ligne des musiciens. Nos joueurs de guitare, mandoline, violon, accordéon occupent la rue d’un air grave. Ils séparent la traction bovine de l’attraction motorisée. Voyez la voiture qui ouvre la parade, emmaillotée dans une bâche rouge ; elle porte un panneau à double sens “Émigration – Immigration”. Suit le char à bagages : des valises posées sur le quai des départs. Tout est dit. Après, on entre au pays des cinquante étoiles ! Admirez la Liberté ! Cette jeune fille incarne la statue couronnée, le visage grimé couleur bronze, bras tendu avec sa torche qui caresse le dessous des balcons. Et aussi ce sosie d’Elvis qui chante en play-back, en se torturant le bassin à la manière du demi-dieu du rock, devant une réplique de machine à sous, bloquée sur 777. Bingo ! C’est aussi ça, le rêve américain. Hollywood et Disneyland. Vous êtes à Topo, et le grand bazar de la culture made in US vous est servi sur des plateaux. Les doublures de DiCaprio et Kate Winslet, enlacés à la poupe d’un camion comme sur l’affiche du Titanic. Que Dieu nous préserve d’autres naufrages ! Attention, Superman et King Kong, descendus de leurs gratte-ciel, lâchés dans la foule, s’entendent pour affoler les filles. Le pick-up de Mickey ferme la marche, écrase les déjections des vaches. N’ayez crainte, le service voirie interviendra. En un éclair, à l’aide de puissants jets d’eau, bouses et confettis seront effacés de l’asphalte. Puis, des dizaines de tables seront dressées sur la chaussée par une brigade de bénévoles au service de l’imperador de la fête. Des nappes blanches déployées. Les convives et le Saint-Esprit ne sauraient attendre. Vous verrez arriver les gamelles de soupe de pain trempé à la cannelle et aux herbes aromatiques, les plats de viande à profusion, des colonnes de litres de vin rouge…
Prenez place !
Lion, cornaqué par son informateur bienveillant au chapeau et à la chemise à carreaux, se retrouva calé entre les joueurs de mandoline et d’accordéon, visages détendus, prompts à verser dans son assiette des portions de viande juteuse digne de l’appétit de Superman.
*
Mon cher João,
L’enquête sur “Açores et Sublime” devrait connaître un pic de jubilation au pied des falaises. Aujourd’hui 18 mai, je m’attaque aux fajãs, le grand sujet de São Jorge. Mais, auparavant, sache que j’ai participé (haut perché sur la cime d’un mur) à ma première tourada à corda, un lâcher de taureaux encordés dans les rues de Topo. Spectaculaire. Toutefois, j’attends d’accroître mon expérience dans cette discipline réglée et confuse pour te la relater. À Terceira, lors de fêtes de juin, je ne manquerai aucune occasion. “L’île Troisième” est l’arène des aficionados. Le fait est curieux, car les Terceirenses résistèrent résolument à la pénétration espagnole en 1581, retardant l’occupation de l’île. Et pourtant, c’est elle, Terceira, qui se laissera, par la suite, contaminer, voire envoûter, par la folie taurine des Castillans. Bref, si Terceira exécute à tout-va la véronique avec la cape rouge, São Jorge agite le drapeau blanc du fromage et du lait, et réclame la paix.

*
Ce matin donc, Lion mordait le brouillard à pleines dents avec l’intention de le déchirer. Rien ne le ferait renoncer à l’appel des fajãs. Il avala un dernier café avant la descente. Au bistrot de Norte Pequeno, village du plateau, la télé diffusait un film d’horreur avec d’inquiétants bûcherons nord-américains. L’antenne était braquée sur les States. Le jeune tenancier crut devoir lui parler en anglais :
— Oui, you can go down sans crainte, il fait wonderful en bas !
Et il avait raison. À mi-pente, Lion passa sous le couvercle de coton sale, déboucha dans une zone de clarté et plongea le regard à la verticale. And then, the landscape turned fantastic. En bas s’étalait fajã dos Cubres, du nom d’une fleur jaune qui poussait en abondance sur ce rebord de terre fertile, trouée de lacs minuscules, protégée des assauts de l’océan par une digue naturelle. Il vit à la jumelle une petite église qui jouait à la bergère, rassemblant sous la houlette de son clocher un maigre troupeau de blanches maisons. Des vaches gloutonnaient l’herbe vert cru de prés miniatures. Comment leurs ancêtres ruminants parvenaient-ils jusqu’à cette plateforme quand les sentiers obligeaient à piquer du nez dans la pente, à progresser sur les talons en s’accrochant aux pierres saillantes ? C’était la première question qu’on se posait quand on était soi-même suspendu à un lacet de la route étroite taillée dans la falaise. Trois chauffeurs de quads, arrêtés au même belvédère que lui, pointaient du doigt des détails du paysage qu’ils semblaient bien connaître. Ce qui autorisa Lion à les aborder.
— Quand la terre est bonne, monsieur, on évite de penser aux efforts. On trouve des solutions pour tenir douze mois par an. Aujourd’hui, le quad nous permet de revenir vivre ici.
Le ton était poli, mais sec.
— Quand les gens du dehors montrent de la compassion face à la dureté de la vie dans ces parages, on leur sort l’histoire de Tiu Jesus. Ce brave “oncle” vivait à fajã Santo Cristo dans la première partie du XXe siècle. On ne voit pas la fajã d’ici, elle est masquée par la saillie de la falaise. Vous l’atteindrez après quatre kilomètres de marche mais, à l’époque, elle ne bénéficiait ni d’un bon chemin comme aujourd’hui, pour communiquer avec sa voisine fajã dos Cubres, ni d’un raccourci décent pour atteindre le plateau. Vous me suivez ?
Lion suivait.
— Tiu Jesus, de temps en temps, se rendait à Calheta pour y chercher de la farine. Oui, Calheta, le port sur l’autre versant de l’île. Il partait à l’aube, atteignait la ville en fin de matinée, chargeait le sac, bien quatre-vingts kilos, puis revenait rengo-rengo, cahin-caha, mangeait un bout de pain au maïs, lampait un peu d’eau de source, repassait la montagne avec le sac sur l’épaule, coupait par la brousse, piquait dans la falaise par un itinéraire périlleux, scabreux, comme on dit ici, escabroso, sans jamais s’asseoir ni retirer le sac, juste cinq minutes à s’appuyer les mains contre la paroi pour détendre les jambes, manger le reste du pain et ainsi rallier fajã Santo Cristo en fin de journée sans proférer une plainte. Et si quelqu’un, en chemin, s’étonnait de sa destination, il répondait : “Tu penses, je vais juste à la fajã.” L’endurance de cet homme témoigne de l’âpreté de l’époque. Vous saisissez ?
Lion hocha la tête.
— Regardez bien en chemin, vous trouverez les restes d’antiques installations qu’on appelait os fios de lenha, “les filins du bois”. C’était un système ingénieux de poulies et de câbles tendus entre les parties accessibles de la falaise et la langue de terre habitée. On y accrochait des ballots de bois de chauffage et des branchages d’incenso1. Les vaches se régalaient des feuilles longues et ondulées de cet arbuste invasif lors de la transhumance hivernale. Et hop, tout ça voyageait par voie aérienne !
Les mots “transhumance” et “hivernale” ne s’accordaient pas dans la logique de Lion.
— C’est pourtant simple. Les paysans quittaient le plateau et descendaient vivre dans les fajãs pendant les mois d’hiver, moins froids, moins humides près de la mer. Les vaches accomplissaient des prouesses d’équilibre dans les raidillons et les hommes remontaient dans des hottes tout ce qu’ils cultivaient, choux, ail, oignon, lupin, patates douce et anglaise, grâce aux qualités de ce sol limité. Ils pêchaient aussi, ramassaient des palourdes.
— Ah ! Les fameuses palourdes de fajã Santo Cristo !
— Celles-là mêmes, mais si vous voulez admirer le cratère d’où elles proviennent, vous feriez bien de courir vite.
Lion se retourna et vit que sa voiture, impatiente, glissait dans la pente, sans crier gare, tout doucement, trahie par la lâcheté d’un frein à main défectueux. Il la rattrapa, monta en marche. Une roche stoppa la lente progression du véhicule de location à dix centimètres du précipice. Comme dans un film d’action, pensa Lion pantelant, les bras ballants, au-dessus du vide, tandis que les chevaucheurs de quads perforaient le silence par un démarrage intempestif.
 
Une seule porte ouverte à Cubres, celle d’un restaurant salvateur. Mais um cafezinho por favor. Le patron servit un petit noir à Lion et lui dit fièrement qu’il tenait le coup depuis vingt-quatre ans. Avec trois voisins l’hiver, ici à Cubres, et autant à Santo Cristo.
— Je viens du plateau, j’ai construit ma maison ici-bas. On prétend que des endroits comme ça attirent les hippies avides d’éloignement bucolique. Un jour d’été, je vous l’accorde, les fajãs ont des allures de paradis. La nature comme Dieu l’a créée. Mais l’hiver exige une âme à peau dure. Je vous le garantis. Pour supporter la rudesse comme Dieu l’a créée. Allez à Santo Cristo. Faites votre expérience. Appréciez le chemin taillé dans la falaise, élargi récemment pour le passage d’un quad ou d’une moto. Profitez du balcon sur les vagues, avec des plages d’algues blondes en contrebas. Petit à petit, vous verrez apparaître une église posée sur une pointe légèrement surélevée. Ça fait bizarre dans cette solitude. Vous découvrirez ensuite le cratère magique avec son lac bien endigué, comme si les premiers colons étaient arrivés avec des pelleteuses. Impossible bien sûr. Allez savoir comment il s’est formé ce lac. Certains pensent que l’ouvrier fut le tremblement de terre de 1757, celui qu’on nomme “l’envoyé par Dieu”, à cause de trop de péchés. Les éboulis auraient été ensuite travaillés par l’érosion. Et les bras musclés de l’océan auraient donné sa forme ronde au lagon. D’autres affirment qu’il était déjà en place au XVIe siècle. Vous me direz que ça n’explique pas la présence des palourdes, à cet endroit précis et pas ailleurs. Là encore, on voudrait que ces fameux clams aient été importés à l’époque de la pose du câble sous-marin transatlantique qui passait par Santo Cristo. Drôle d’hypothèse. Enfin ! On a tous besoin d’explication devant l’étrange. Pas vrai ? Il s’en est passé des choses là-bas. Allez-y, je ne vous retiens pas plus, et si vous avez faim au retour, je serai là. Je ne bouge pas. Le poisson est frais. Vous pouvez en être sûr.
 
Lion dira qu’il marcha sous influence, prévenu de l’incongruité du lieu vers lequel ses pas alertes le menaient. Il tentait de dominer le stress causé par la maudite glissade de sa voiture. L’ambiance ne l’aidait pas vraiment. Lion baignait dans l’inquiétante beauté du Sublime avec des acteurs en grande forme : ciel brun, falaises barbares et mer grise. Sinistre et séduisant. Un sentiment accentué par la vision encore lointaine de maisons de fajã Santo Cristo, éparpillées comme des dés jetés sur le tapis vert de prairies butant contre des murailles raides comme triques. Ici gît le souvenir d’une colonie humaine épuisée par l’austère trinité des montagnes, du ciel et de la crainte de Dieu. Tout ce poids sur le toit des maisons. Sans oublier les avances d’une mer tentatrice, mais indigne de confiance, faisant valoir l’abondance de ses réserves, invitant les hommes à s’aventurer, à venir prélever facilement le poisson, mais sans garantie de retour, même par beau temps. C’est arrivé qu’ils chavirent sans l’ombre d’un avertissement, lui assura le restaurateur de Cubres. Mais qui accepte de mourir de soif à côté d’une fontaine ? Quand la mer est riche, monsieur, il ne s’agit pas de rester au bord à compter les dangers. Ils y allaient, les gens des fajãs. Malgré l’absence de port. Avec juste des grèves de galets pour accoster.
Lion atteignit le lac avec toutes ces phrases en tête.
Il vit que la piste aménagée était posée à la surface des eaux pour contrevenir à l’intransigeance de la montagne. Sentier en surplomb courant sous l’abrupt vertical. On pouvait craindre des chutes de pierres. Lion estima qu’il fallait passer vite par le chas de cette aiguille pour être admis dans une pareille enclave. Une brèche dans la digue du cratère laissait entrer les influences de la mer. La recette de la prolifération des clams résidait peut-être là, tout simplement, dans ce mélangeur bien réglé d’eaux douce et salée. Lion erra entre les murets du hameau qui dessinaient des ruelles reliant des jardins en friche. Cent onze personnes vivaient là en 1891. Cent trente-trois en 1950. Avec école, épicerie, bar et prêtre. L’indication merceria, gravée au-dessus de la porte rouge d’une maisonnette blanche, désignait l’ancien commerce assailli par une clientèle de hautes herbes, d’arums, de capucines et de cannas. On avait dit à Lion qu’après le départ du dernier prêtre, les fidèles se réunissaient dans l’église autour d’un poste de radio, écoutaient la retransmission de la messe, accomplissaient tous les gestes du rituel sauf la communion. Exista même un premier cycle de telescola, entre 1978 et 1980, enseignement par écran. Pas croyable ? Mais oui, monsieur, quand on n’imagine pas la vie ailleurs, on s’adapte, par tous les moyens. Lion était reconnaissant au restaurateur de Cubres de lui avoir servi autant de souvenirs, le temps d’un café. Et, avec l’addition, le tenancier rajouta le naufrage du “bateau de percale”, o barco de chita, comme une goutte de cognac en prime.
— Savez-vous ce qu’il s’est passé en 1870 ?
— En France, oui, ici, non.
— Je vais vous le dire : 1870 fut une année marquée par la contestation d’habitants de la caldeira Santo Cristo contre l’augmentation des loyers. Trois indignés furent condamnés à deux ans de prison pour insoumission face aux ordres de justice. Vous conclurez, senhor, que les rapports sociaux étaient aussi incléments que le climat. Pour les pauvres bien sûr. Cette même année, le 26 décembre exactement, un lougre anglais, en provenance de Liverpool et se dirigeant vers les Antilles, naufragea à trois cents mètres de la caldeira. On mit le désastre sur le compte du mauvais temps et du brouillard. Mais les rapports mentionnèrent aussi les brumes de l’alcool. Sept morts, deux miraculés. Et une grande partie de la cargaison flottant près du rivage. Des ballots d’indiennes de couleurs vives à la mode des Caraïbes. La belle aubaine pour les villageois étranglés par leurs propriétaires. Ce fut la ruée, avant l’arrivée de la douane. Aussitôt repêchées, les prises étaient cachées dans des grottes ou sous des stères de bois. Seul le curé resta prudemment planqué chez lui de peur que ses appels à la moralité ne soient payés cash, en coups de bâton. “Ah ! Monsieur ! Quand votre bout de planète n’est pas des plus hospitaliers, on ne va pas laisser filer les rares avantages qu’il procure.”
 
Le hameau n’était pas que ruines. Loin de là. Résonnait la plainte d’une tronçonneuse. Des maisons avaient retrouvé belle figure. Fajã Santo Cristo entrait dans l’ère de la villégiature. Pour sûr, les nouveaux propriétaires ne pratiquaient plus la transhumance hivernale, mais bien l’estivage vacancier. “Maisons d’été, volets fermés le reste de l’année” : un proverbe désormais en vogue aux Açores. Lion aperçut un être vivant qui lâcha sa bêche pour le saluer.
— La vie d’autrefois vous paraît inimaginable. Pour nous aussi. Vous cherchez une maison à louer ? Il y en a de belles.
Lion assura qu’il ne faisait que passer. Il émit une banalité :
— Tant que le chemin ne sera pas goudronné, vous serez protégés des épidémies de curiosité.
— Ça ne risque pas qu’il le soit. Nous-mêmes n’avons le droit de circuler sur la piste qu’à certaines heures, pas tout le temps. Et les marcheurs sont rarement des gêneurs. Et vous ? D’où venez-vous ?
— De Lyon.
— Ah ! De Lyon. Mais mon beau-frère vit à Lyon.
En une réplique, l’aimable citadin rétrécit le monde. En revanche, il n’avait pas de grande histoire de naufrage à lui raconter.
*
Des notes bleues partout, le Pico en érection, le soleil joue de la batterie, la chaleur tient le tempo, le printemps swingue à São Jorge, ce matin du 19 mai. João : aimes-tu Lacerda ?
Je pose la question au musicien que tu es.
Mon ami guitariste de Velas, professeur Jorge, m’a laissé entendre que le nom de Francisco de Lacerda, né à São Jorge en 1869, compositeur, musicologue, chef d’orchestre, était certes connu comme un Açoréen de stature internationale, un “Jorgense européen”, mais qu’en définitive sa musique résonnait peu aux Açores, quasiment absente du paysage sonore. On ne pouvait pas dire que ses œuvres pour piano, guitare, ses trovas, chansons, ses pièces pour orgue, ses tableaux symphoniques… encombraient les salles de concert. La Région Autonome ne semblait pas avoir misé sur Lacerda pour sa campagne de rayonnement des Açores. J’ai toutefois acquis un élégant CD édité par le département de la Culture, disponible dans certains musées. Sur la couverture sépia du disque, le mestre Lacerda, alors jeune, fixe l’objectif, les prunelles féminines et les sentiers de la gloire, comme une rock star postromantique.
Prélude à une journée d’enquête.
Où est né ce prodige local qui parvint à inscrire son nom dans l’histoire de la musique classique ? En quoi les coutumes et les paysages de l’île sont-ils responsables de son inspiration ? Comment s’écrit le destin de Lacerda, des fajãs de son enfance jusqu’aux fosses des prestigieux orchestres européens ? De São Jorge à Paris ?
La réponse se trouve sur la côte sud.

*
Première station : Urzelina.
Lion s’était mis en tête que Lacerda était originaire du port d’Urzelina, coquet pays de cocagne entre mer et vignes. Urzelina la douce, la favorite du soleil, la fruitière, la commère du Pico avec lequel elle conversait par-dessus le canal quand le volcan était de bonne humeur. D’abord, trouver une âme qui vive et sache lui montrer l’emplacement de la maison du maître. Au port, personne. Trop tôt. Un mur d’azulejos d’un bleu de Delft parfait lui fournit un indice. Les carreaux exposaient les attraits de la ville qu’un poème amplifiait : “Urzelina, la Sintra de São Jorge, où les oranges racontent des histoires de prospérité… au son de la fanfare et des chansons de Lacerda.” Le mestre, reproduit sur les carreaux avec ses cheveux drus rejetés en arrière, la moustache étirée, la barbiche pointue, croisait les bras et fixait le visiteur avec son regard de séducteur. Quelques notes couraient sur une portée. Tenho Tanto de Saudades, “J’ai tant de nostalgie”. Une “chanson” pour piano et voix, sans doute écrite au loin pour éteindre son mal du pays.
Lion était sur la bonne voie.
Un bar ouvert, un café, l’addition, une question au patron, pas de réponse. Un fumeur, dehors, soutenant la façade du bar, lui accrocha le bras :
— Vous faites erreur. Lacerda est de Ribeira Seca, pas d’ici. Son père possédait bien une demeure à Urzelina, des terres, des vergers, mais il en avait ailleurs. Francisco Inácio da Silveira de Sousa Pereira Forjaz de Lacerda, notre grand homme, est né coiffé et entouré de pianos.
L’image fit rire le fumeur qui se mit à taper sur des touches invisibles et à tourner sur lui-même, ses cendres tombant sur les claviers imaginaires.
— Le petit Francisco s’est retrouvé à quatre ans devant un piano avec son père pour professeur. Ensuite, je ne voudrais pas vous embrouiller avec les dates. Je sais juste qu’il est parti au lycée à Angra do Heroísmo en 1886. Et c’est à Terceira qu’il composa pour la première fois une mazurka avec un titre facile à retenir : Uma Garrafa de Cerveja, “Une bouteille de bière”. Vous trouverez sa biographie au musée de Calheta. Un étage lui est consacré. Mais, mieux encore, l’endroit de São Jorge où il vécut le plus, enfant comme adulte, s’appelle Fragueira. Si vous poussez jusqu’à fajã de Vimes, allez au bistrot de senhor Nunes, réputé pour son café, cultivé, torréfié sur place, je vous le dis en passant, et demandez-lui de vous indiquer le sentier de Fragueira. L’endroit est assez perdu, mais c’est là que vous retrouverez vraiment la trace de Lacerda.
— Voici une journée bien orchestrée !
Lion remercia en mimant les gestes de maestro.
 
Premier mouvement en direction de Calheta : allegro, voire presto. Lion refusa toute digression, même vers l’église de Santa Bárbara, considérée comme une des merveilles baroques de l’archipel. Il négligea, avec regret, les signaux de rabatteurs postés sur la route, invitant les conducteurs à avaler une soupe du Saint-Esprit avant de poursuivre leur destinée. Déjà, il négociait les lacets qui menaient, piano, jusqu’à la large fajã de Calheta. Il entra au musée, pianissimo, et tomba directement dans le panneau qui affichait la trajectoire d’un enfant du pays vers l’Europe de la grande musique, vers les salles de concours où l’excellence était exigée sans complaisance.
 
Notes enregistrées :
Francisco aurait pu devenir médecin à Porto, il choisit d’être musicien à Lisbonne. Au Conservatoire national, sitôt le Premier Prix obtenu, 1891, on lui demande d’enseigner le piano. Mieux : il obtient une bourse royale pour continuer sa formation à Paris. 1895. Il y côtoie César Franck, Vincent d’Indy, Gabriel Fauré, Francis Poulenc, Maurice Ravel, Paul Dukas… Une école française en effervescence. Sous de modernes influences, il compose, et ses qualités “exceptionnelles” de direction se révèlent. En 1900, il fait sa véritable apparition comme chef d’orchestre, grâce à Vincent d’Indy. Succès. Les portes s’ouvrent, les festivals l’appellent. Le Portugal l’associe à la préparation du pavillon national pour l’Exposition universelle de Paris. Tout arrive à la fois. La première décennie du XXe siècle le place à la tête de grands ensembles à La Baule, Nantes, Montreux, Marseille. Il en profite pour faire jouer les œuvres d’auteurs encore peu connus comme Borodine, Moussorgsky, Chausson, Fauré et Debussy. Il connaît l’apogée de sa carrière internationale. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Mais, en 1913, meurt son père…
— Il connaît des ennuis de santé et revient ici.
Lion, surpris, stoppa net sa saisie au dictaphone.
— Je vous ai entendu parler tout seul, alors je suis venu voir. Je suis Virginia Reis, directrice du musée et responsable d’un projet d’édifice Lacerda, dans le port de Calheta, dédié au compositeur et à la mémoire des fabriques de thon.
— Lacerda et boîtes de thon ? Je ne vois pas le rapport.
— Ce sont les deux pièces maîtresses de notre développement par la culture. Nous allons construire le nouvel espace sur les ruines de la première entreprise, développée par un Suisse du nom de Jean Sautier. Ce pionnier donna à l’usine le nom de Marie d’Anjou, une chanteuse de cabaret qu’il admirait. Vous voyez que la musique établit le lien entre les deux étages : “ton sur thon”, si j’ose dire dans votre langue.
— Ou encore : “conserves et conservatoire”.
— C’est cela ! Nous produisons à São Jorge le meilleur thon en boîtes du monde ! La fabrique est à deux pas. J’espère que vous l’avez déjà visitée ?
— Pas encore. Je dois d’abord aller à Fragueira, retrouver la maison où Lacerda vint déposer ses fatigues corporelle et existentielle entre 1913 et 1921.
— Vous irez après. Vous ne pouvez pas passer à côté de l’usine de Santa Catarina sans y entrer. J’appelle o doutor Rogério Veiros, le directeur. Je l’avertis qu’un écrivain français arrive. Il vous recevra.
— Mais…
— La fabrique est notre orgueil. Qui dois-je annoncer ? Monsieur…
— Lion, senhor Leão, de Lyon.
 
La conserverie de Santa Catarina, située en bord de mer, était fermée toute la semaine des fêtes du Espírito Santo. Choix judicieux de conjuguer le devoir de maintenance annuelle des installations avec le respect d’un temps de dévotion pour les travailleurs. Le directeur, Rogério Veiros, pria Lion d’excuser le vide des lieux, l’immobilisme des machines. Mais il s’engageait à remplir le silence en répondant à son attente. Le sigle de la firme montrait une Sainte Catherine de vitrail berçant un thon consentant à participer à la saine alimentation des humains. Tout était disposé, vitrines, publicités, récompenses, pour afficher le choix d’excellence de la maison. Une précaution digne d’artisans chocolatiers de haut vol ou de distillerie de liqueurs fines. Lion reconnaissait la plupart des boîtes qu’il avait déjà dégoupillées au cours de radieux pique-niques. Il se présenta comme un fidèle de la marque. Il appréciait l’originalité des recettes et de l’emballage. Chaque boîte était enrobée de faux papier journal où étaient imprimés des suggestions culinaires et des articles sur l’éthique de la pêche pratiquée, salto e vara, à la canne, centenaire et sélective, garantissant la qualité de la chair, la délicatesse des saveurs et la préservation des espèces. Une bague de couleur permettait d’identifier les filets de thon au thym, au fenouil, au basilic, à l’origan, au piment des Açores, associés à la patate douce… Beaucoup affichaient une médaille gagnée à des concours portugais ou internationaux.
Le directeur montrait à Lion les étapes de production, les ateliers, avec un attachement évident, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Les cuisines, la salle des sauces, le laboratoire de vérification permanente, l’espace de mise en boîtes… Il expliqua que les conserveries proliférèrent dans l’archipel dès le début du XXe siècle. Chaque île voulait la sienne. L’accès favorable à la matière première facilita ce boom du thon açoréen. Puis, l’amélioration du matériel frigorifique imposa une concentration de l’activité sur le continent. En conséquence, les unités îliennes fermèrent une à une. Santa Catarina figurait dans la liste des deux ou trois rescapées.
— À propos, savez-vous quand fut inventée la boîte de conserve et par qui ?
Lion n’y avait jamais réfléchi. Le directeur ouvrit une parenthèse dans la visite pour lui révéler le nom de Nicolas Appert, confiseur français qui, le premier en 1795, embouteilla dans des flacons étanches des aliments stérilisés. Soixante ans avant Pasteur et la pasteurisation, il y eut Appert et l’appertisation. Une méthode révolutionnaire et salutaire qui rapporta à son inventeur le titre de bienfaiteur de l’humanité, mais guère de royalties. En revanche, Pierre Durand, un autre Français, exilé en Angleterre au début du XIXe siècle, eut l’idée de remplacer le verre, trop lourd, par le fer étamé. Modification géniale saluée par les économes de toutes les armées. Durand, lui, n’hésita pas à déposer un brevet. Deux siècles plus tard, quatre-vingts milliards de boîtes étaient produites annuellement dans le monde.
Dans un élan patriotique, Lion crut bon d’applaudir. Tout en souriant intérieurement de l’histoire que son ami, professeur Jorge, lui avait racontée. Un jour, pendant la guerre au Mozambique, le jeune Jorge distribuait des boîtes de conserve à la troupe. Un soldat africain, enrôlé dans l’armée portugaise, considéra l’objet et déclara avec une feinte naïveté : “Faire marcher une voiture, c’est fort, mais il suffit d’un moteur. Faire voler un avion, c’est fort, mais il suffit de deux ailes. Mais mettre du poisson dans une boîte fermée, alors ça, c’est plus fort que tout.”
 
L’usine “rescapée” de Santa Catarina avait connu une histoire cahoteuse. Exemple même d’une petite unité locale prise dans le maelström du négoce mondial qui se souciait du bon goût comme d’une guigne. Construite au milieu du XXe siècle, elle n’avait pas réussi à atteindre l’an 2000. Après un soubresaut en 2001 et une nouvelle faillite, le gouvernement régional des Açores décida de l’acheter. Pas question de sacrifier une source d’emplois essentielle : cent trente salariés sur une population de neuf mille. Tout faire pour enrayer l’hémorragie de l’immigration. São Jorge souffrait plus que les autres îles des fuites à l’étranger.
— Une stratégie, une seule, s’imposait : créer une marque identifiable, miser sur la qualité supérieure, innover et diversifier, devenir la référence des gourmets. Et pour cela : se frotter aux avis d’experts, concourir et collectionner les distinctions.
Dans le dos du directeur, les récompenses encadrées brillaient comme les disques d’or dans le bureau d’un producteur.
— C’est le seul moyen d’exister quand on ne produit que huit tonnes et demie par jour, pour les marchés portugais, italien, anglais, américain. Pour l’instant. Mais, nous visons le monde entier. Malgré une concurrence féroce, notre thon en filets s’impose comme un des meilleurs disponibles. Il nous faut hisser notre thon en miettes au même niveau. Amener le consommateur à considérer nos produits comme des crus, à l’instar des vins.
— Oui, mais à quels prix ?
— Élevés ! Cependant, nos prix de vente devraient l’être encore plus, compte tenu de nos méthodes de pêche respectueuses, de notre approvisionnement majoritairement local, en provenance de chacune des îles, d’une fabrication beaucoup moins mécanisée que chez les monstres industriels du secteur. Un bon signe : on cherche à nous imiter.
 
Rogério Veiros montra à Lion les photos de l’époque du tout fait main. Autrefois, les ouvrières saisonnières, domestiques le reste du temps, descendaient du plateau par un sentier abrupt. Il serait question de remettre ce raidillon en état à l’occasion de l’ouverture du musée Lacerda, pour lier tourisme de marche et parcours culturel. Aujourd’hui, les travailleuses prenaient le bus qui partait à l’aube de Velas pour Calheta. Lion l’avait emprunté à l’aller comme au retour. Le soir, le car sentait fort le poisson et il tanguait sous le déluge des commérages, la bourrasque des fous rires. Un moment idéal pour écouter l’île.
Le directeur admettait que Santa Catarina bénéficiait encore de soutiens financiers, à l’instar de la création théâtrale ou musicale, pour défendre sa ligne d’exigence et une image innovante de l’archipel. Il croyait à l’avènement d’une clientèle mondiale capable de payer plus pour jouir de l’authenticité des saveurs. La promotion de la beauté passait par les filets de thon au piment des Açores.
 
Retour à Lacerda.
De passage à Ribeira Seca, village natal du compositeur, Lion chercha, trouva, photographia une plaque du 30 mai 1989, signe de reconnaissance tardive, gravé sous la présidence de Mario Soares. Puis il s’engagea (toujours le même verbe, encore le même pourcentage) dans la pente qui chutait jusqu’à fajã de Vimes, tout en savourant un enregistrement rare des œuvres pour piano de Lacerda. Il avait déniché avant de partir cette insolite collection de quarante-huit pièces interprétées par un pianiste français, Bruno Belthoise, tombé littéralement amoureux d’une musique portugaise injustement frappée d’inattention. Certains thèmes ne dépassaient pas la minute. Lion avait l’impression d’écouter un livre d’images (Trente-six histoires pour amuser les enfants d’un artiste). Ou de lire une suite d’impressions auditives, graves et vives, sur l’existence fugitive (Le Cimetière de Lyoub au crépuscule). Ou d’entendre dépeindre le visage de la mélancolie sous le masque de titres dadaïstes. Comme savait si bien le faire Satie, contemporain du mestre de São Jorge. Lion percevait les vagues sonores se heurter à la falaise du temps. Il était pressé désormais de connaître les lieux de recueillement du musicien. Il roulait vers la mer sur un tapis de notes fluides et limpides, découvrant “Le phoque jaloux”, “Maman otarie endort son bébé” ou encore “Le petit éléphant pleure” (titres en français).
 
La fajã de Vimes, “balcon des osiers”, passait pour un éden agricole. Un jardin sous haute protection. La montagne, dans sa grande largesse, ne limitait pas trop la largeur de la bande côtière. Proliféraient laitues, courges, vergers, vignes, chapelle et maisons. Et Lion devinait, derrière des murets de pierres, le secret de cultures qu’un climat conciliant rendait possible. Les fameux plants de café de Vimes ! Une pancarte signalait le bistrot de senhor Nunes. Lion ne lambinait jamais face à une urgence gustative.
Le bar de Nunes eût été banal sans la frise de billets de banque qui courait près du plafond, sur quatre côtés. The one-dollar bill, avec le portrait de George Washington, revenait souvent, barré par la signature du voyageur donateur qui s’était arrêté un jour au comptoir Nunes avec l’espoir de revenir. En raison d’un expresso exceptionnel ? Senhor Nunes refusait l’empressement. Il déclarait d’abord sa foi dans le travail assidu. Maçon toute sa vie, il prétendait que nombre de maisons de la fajã avaient connu ses mains. Monter des murs, élever des végétaux. Le leitmotiv de sa vie de labeur. Il répétait à Lion, comme à chaque visiteur, que les premiers plants de café avaient été rapportés du Brésil par un émigré de fajã São João. Pur arabica. On aurait dit que la terre de Vimes attendait depuis toujours ce mariage avec l’arbuste. Ensemble, ils donnèrent des fruits robustes et parfumés. Nunes planta ses yeux noirs dans ceux de Lion et, toujours sans sourire, demanda :
— Vous voulez goûter ?
Petit homme râblé, il cultivait l’allure modeste de l’artisan paysan, madré, sûr de l’effet que la tasse fumante allait produire. Avec la même prudence calculée, Nunes se réfugiait derrière le jugement de quatre experts qui, faisant le tour des crus, avaient débarqué un jour à Vimes : bien qu’ayant testé le café le plus cher du monde à la Jamaïque, facturé 50 € la tasse, ils auraient déclaré préférer le sien. On trouvait désormais du café Nunes dans un des grands magasins des Amoreiras à Lisbonne. Cher. Le goût et la rareté justifiaient le prix. Et aussi la valeur d’une production entièrement manuelle, décorticage, séchage, torréfaction. Plus la délicatesse de l’emballage : des sacs textiles, brodés par les femmes de la maisonnée, enveloppant cinquante précieux grammes. Les femmes des fajãs, celles de Vimes en particulier, jouissaient d’une réputation d’habileté dans l’exécution de matelas, de couvertures, dont elles tiraient, autrefois, du profit et une légitime fierté, “teintée de vanité”, selon l’avis des envieux.
Lion ne disposait pas des outils analogiques pour traduire le plaisir de ses papilles. Il se contenta d’un modeste commentaire :
— Excellent.
Il paya, Nunes lui offrit la direction de Fragueira.
— Poursuivez à l’ouest jusqu’aux limites de Vimes, empruntez ensuite un sentier qui monte et descend au-dessus de la mer, vous arriverez à Fragueira, une fajã abandonnée. Il reste quelques cabanes de vignes, des treilles prospères, bien protégées. Et des ruines. La plus importante bâtisse, d’une noirceur absolue, est ce qui reste de la demeure de Lacerda. Vous ne pouvez vous tromper, elle ressemble à une forteresse.
Lion ne se trompa pas.
La désolation n’accablait pas Fragueira. Il faisait trop beau, trop vert, trop bleu. Les vignes aériennes secouaient vrilles et boucles par-dessus les tonnelles. Les bananiers en lignes agitaient leurs branches comme des danseurs de revues. Le vent menait la chorégraphie. Tout bougeait dans ce royaume laissé aux insectes bruissant. Rien ne semblait mort malgré les orbites creuses des fenêtres. Les pois de senteur, avec leurs casaques roses, assaillaient la masse de pierres noires du domaine Lacerda, qui s’achevait en étrave de bateau. L’ordre social d’antan était révolu, renversé. Les maisons de propriétaires crevaient le crâne ouvert, décalottées. Les cabanes d’outillages, les dépendances, restaient couvertes. Lion parcourut les étages de ce décor en terrasses jusqu’à la mer. C’était là que Lacerda, en costume blanc, pêchait depuis les rochers, sa femme assise à ses côtés. Lion détenait une photo de la scène. Entre 1913 et 1921, Lacerda suspendit sa carrière. Il vint à Fragueira cacher ou alimenter la nostalgie qui le rongeait. Il aurait dit : “Ou à Fragueira, ou à Paris.” Pas d’alternative.
 
Lion s’appuya contre la sévère façade de la forteresse. Les lézards batifolaient. Un siècle auparavant, une famille aisée venait ici se récréer, descendant le sentier de Ribeira Seca, à pied, sans l’aide de chevaux ou d’ânes. La terrasse, aujourd’hui encombrée d’herbes, fut jadis frôlée par des robes longues, traînantes. Lion devinait des rires anciens courant dans ces escaliers qui ne menaient plus à rien. Il déclencha son dictaphone, réécouta dans le contexte les notes prises au musée. Sa voix seule parmi le chant des oiseaux.
“L’homme qui revient à son point de départ n’est plus le garçon fougueux, bouillonnant de rêves et d’ambition, voire d’illusions, qui tourna le dos aux Açores. Il connaît à l’étranger une brève mais brillante carrière de chef d’orchestre, dirige de grandes œuvres symphoniques, conduit d’éminents solistes, et puis brutalement, il se retrouve en ce fin fond d’île où il ne dispose que d’un piano, de l’orgue de l’église voisine, et de quelques musiciens populaires des environs pour l’entourer.”
Lion considéra la mer et imagina le débarquement du pesant instrument sur la plateforme d’un rocher. Depuis La Leçon de piano, le film de Jane Campion, ce type de scène illustrait le sublime combat de l’humain pour civiliser par la musique des lieux encore soumis aux lois sauvages de la stricte nature.
Enregistreur.
Francisco de Lacerda occupe cette retraite prématurée à composer et à fouiller les musiques traditionnelles de l’archipel en quête d’inspiration. En 1922, il s’installe à Lisbonne avec des projets en tête, la création d’une association Pró-Arte et de la Filarmonia de Lisboa. Ses idées sont accueillies avec enthousiasme avant d’être freinées par une farouche résistance au changement du milieu artistique. Déçu, Lacerda retourne en France où il reprend sa carrière de chef d’orchestre, avec succès, comme s’il n’avait jamais quitté le pays de Ravel et Fauré. De nouveau, Paris, Marseille, Nantes, Toulouse, Angers… Peut-être le compositeur Lacerda souffre-t-il d’un manque de reconnaissance de ses créations, parfois complexes pour son temps ? Son approche des folklores et ses tentatives d’intégration des particularismes populaires dans sa musique ne suffisent pas, semble-t-il, à le distinguer de ses contemporains. À ce jour, une part importante de son œuvre reste inédite.
Pause.
Lion avait également lu certains de ses poèmes. S’en dégageait un sentiment de soif inaltérable, de regret, malgré les applaudissements adressés au maestro. Le manque de sa terre natale pouvait-il tout expliquer ?
“Je reviens… écouter, boire, avidement, la délicate, tendre, maternelle respiration parfumée de la Terre chaude… Je me sens, ici, si loin de mon mal (si éloigné, étranger, absent) que je juge n’être déjà plus… un simple mortel…”
La tuberculose le ramènera à la normalité des mortels et l’emportera en 1934. Il rendit l’âme à Lisbonne, à mille cinq cents kilomètres de São Jorge.
Dernière image : le maître, élégamment vêtu, coiffé, botté, étendu dans l’herbe, la tête reposant sur la cuisse d’une femme, entouré de quatre parentes en blouses blanches et jupes longues. On dit de ce très bel homme qu’il avait un faible pour la gent féminine. Lion ne trouva rien dans les notices officielles pour confirmer cette réputation.
 
Il allait s’en retourner, laisser Fragueira intact, comme il l’avait trouvé. Il pliait sa voix et l’enregistreur dans son sac quand il perçut un toussotement destiné à attirer son attention. Un homme aux yeux clairs, aux épais cheveux gris, au visage carré, barré de stries verticales, sortit de l’ombre tamisée d’une pergola, d’un tunnel de vignes, une pioche sur l’épaule. Lion pensa avoir été suivi du regard quand il furetait entre les ruines, écouté quand il révisait ses notes. Il dit à l’homme :
— Vous m’avez surpris.
— J’ai fini de travailler. Je profitais de la musique de votre langue. J’ai compris que vous parliez de Lacerda. Comme lui, je suis natif de ce recoin, comme lui, j’y suis revenu. J’ai quitté ce jardin pour replanter ma vie en Australie, au Canada, aux USA. J’ai devancé ma retraite pour retrouver ce rivage minuscule et impressionnant. Tout est dit. Mon désir. Quand il ne pleut pas, je travaille la terre. Quand il pleut, je grimpe au sommet de la falaise, et de là, sous un refuge de bois que j’ai moi-même construit, je regarde la mer. Je la contemple. J’éteins le parler. Je ne tue pas le temps, je le contrôle, je pose le pied dessus. J’obtiens que les choses ne changent pas. J’intègre le présent. Je garde le vent entre mes mains. J’atteins la limite des vanités. Je pense à Dieu. Aux Açores, tout ce qui est grave vient de Lui, la réussite aussi. J’ai fait le tour du monde pour reprendre ma place. Ma place, ici, dans le grand questionnement. Si tu ne peux pas vivre avec ce souffle de Dieu qu’impose la nature, alors quitte ce lieu… Les Açores forment l’archipel de la démesure métaphysique. Qu’est-ce que vous diriez d’un verre de vin ?
*

22 mai
Unité de temps, un jour, mon dernier à São Jorge. Unité de lieu : la pointe de Rosais, extrémité occidentale de l’île reptilienne dont le museau se prolonge par des crocs rocheux, à moins que ce ne soit des ailerons de requins pétrifiés. Pour y parvenir, suivre une piste de cinq kilomètres, rectiligne, à travers des prés dépourvus de murets de pierre, donc mesurant tous ensemble la taille d’un terrain de golf dix-huit trous aux bords relevés comme un oreiller. Au bout de la route rouge : un phare, érigé au sommet d’une falaise de deux cents mètres de haut, ressemblant davantage à une cheminée d’usine qu’à une tour de lumière. Son architecture semi-autoritaire évoque celle d’Auguste Perret, reconstructeur du Havre. L’accès au bâtiment est strictement interdit. Danger. Ce fut pourtant le phare le plus moderne du réseau portugais lors de sa construction. Six familles vivaient à son service. Las ! Inauguré, en 1958, il compta parmi les édifices victimes du séisme de 1964 qui occupe un bon rang dans le dossier des “désastres normaux” aux Açores. Tu as bien lu, João, c’est ainsi qu’on traite les catastrophes naturelles. Fragilisé, mais encore habité, le phare cessa d’émettre deux ans après le désastre suivant, celui de 1980 : une des plus sublimes “horreurs ordinaires” de l’histoire moderne de l’archipel. On craignit qu’une fissure du sol ne s’élargisse et ne sépare l’extrémité du corps de l’île.

Au sommet de la pointe de Rosais repose en paix une guérite de veilleur de mer. L’endroit est plus que parfait pour braquer ses binoculaires sur le canal. On distingue Pico et Faial. On balaie l’espace des joutes révolues entre les équipages baleiniers du Triangle. L’office du Tourisme a jugé bon de laisser à la disposition du passant une vraie paire de jumelles, sur socle pivotant, afin de mesurer la patience du guetteur. Elles n’ont pas été vandalisées. Alors je me prends pour un guetteur. Je me focalise sur la peau argentée du canal. Je rêve d’être spectateur du grand saut de la baleine, l’acte le plus puissant et incompréhensible de la création : la poussée vers le ciel du mammifère des profondeurs. L’Homme reste effaré devant ce bond prodigieux. Expression gratuite de la Liberté ? Regret d’une période primitive vécue hors de l’eau ? Brève tentative d’oubli d’une condamnation à l’errance aquatique éternelle ? Expérience, au moment de la chute écumante, de la dureté de la surface contrastant avec la mollesse du ventre marin ? Vécu d’une “petite mort” ou jouissance orgasmique ? João, il faut lire à tout prix le questionnement jubilatoire de Nicolas Cavaillès, Pourquoi le saut des baleines2, avant de s’aventurer en terre métaphysique des Açores, une paire de jumelles accrochée au cou.

*
À l’entrée de Rosais, le village, Lion se fit arrêter par le service d’ordre du Saint-Esprit. Il fut sommé d’absorber une dose adulte de vin rouge, des tranches de pain brioché et du fromage. L’ordre ne se discutait pas. Il n’eut pas à s’en plaindre. En sortant du salon de la Philharmonie, il fut témoin d’un spectacle fascinant : la décoration florale d’un char prévu pour une compétition dans l’arène des titans. Un modèle inconnu à Hollywood. D’ailleurs, il n’en existait pas d’équivalent dans l’archipel, peut-être un à São Miguel. Sur des arceaux de cannisses et de bambous, des accessoiristes fichaient des branches de cedro do mato ou de faia da terra3, pour donner l’illusion d’une coque végétale, rehaussée de guirlandes en plastique multicolores. Le char prenait la forme d’une caravelle sur roues, hérissé d’une forêt de mâts porte-drapeaux. Lion avait le sentiment d’assister à une performance d’art populaire, un rite éphémère radicalement gigantesque, c’est-à-dire, proportionnelle à la démesure des “épreuves ordinaires” subies et des bénédictions espérées. Et quand il vit le maître d’œuvre ramener avec une fierté non dissimulée la paire de bœufs élue pour tirer ce char des dieux, Lion comprit qu’il s’était garé en terre mythologique. Les deux bêtes rouges, d’origine ramo grande, dépassaient en taille la plupart des dévots. Robe impeccable, cornes en guidon retourné, port royal, une tonne chacun assurée. Ils auraient pu servir de doublure à Zeus enlevant Europe ou nourrir les fantasmes de Picasso dans ses phases Minotaure. On accrocha à leurs cornes des répliques en plastique de l’autel du Saint-Esprit. Restait une cavité, aménagée au fronton du char, dans une jungle mixte de fleurs artificielles et naturelles. Trois femmes apportèrent une poupée habillée d’un manteau de velours rouge, encapuchonnée d’hermine. On murmura à Lion qu’il s’agissait d’une représentation symbolique de la reine Isabel, sainte épouse de Dom Dinis Ier du Portugal. On la considérait aux Açores comme l’inspiratrice des fêtes du Espírito Santo parce qu’elle avait, la première, pris conscience de l’indigence dans laquelle vivaient les pauvres du royaume. S’insurgeant contre cette injustice criante, elle résolut de distribuer du pain aux plus démunis, défiant le courroux de son royal mari, peu enclin à combler le fossé social. On raconta à Lion le miracle des roses. Soupçonnée par son atrabilaire conjoint de cacher de la nourriture dans son manteau, Isabel répliqua qu’elle venait de cueillir des roses. Des roses en hiver ? Dom Dinis fronça les sourcils et obligea sa femme à relâcher ce qu’elle dissimulait. Elle s’exécuta et, de son giron, tombèrent des roses. La compassion d’Isabel datait de la fin du XIIIe siècle, mais influençait toujours les fêtes populaires des Açores. À Rosais, Lion assista à une similaire distribution de pain, de vin, de viande aux pauvres de la commune, appelés chacun à leur tour sous les projecteurs de la générosité collective et sous la bannière de la colombe. Une sorte de banquet du cœur, sans pudeur.
Pourvu que l’Esprit Saint en soit témoin.
 
De São Jorge, Lion repartirait instruit d’une définition de la Trinité qui le laissa perplexe. Il assistait à la messe. Au moment du sermon, le curé s’adressa aux enfants pour leur expliquer ce concept abstrait. Sachant la tâche rude, le prêtre joua la carte de la complicité avec eux :
— Qu’est-ce que la Trinité ? Trois personnes en une seule, avec leur différence et leur unité. Ce n’est pas facile à comprendre. J’en conviens. Mais prenons l’exemple de l’ordinateur, du téléphone portable et de la télévision. Trois moyens de communication différents et pourtant reliés par un fil à une même prise. Qu’est-ce qui passe dans ce fil ?
Les enfants :
— L’électricité.
— Très bien. L’électricité. Elle est une, et pourtant, elle va alimenter trois récepteurs différents, elle va communiquer une semblable énergie à trois entités distinctes. Elle va susciter leur don, leur mode d’action. Les animer. Vous me suivez ?
Les enfants :
— Oui.
— Il en va de même pour les humains. Le courant divin distribue en l’un de nous le don de parler, en l’autre celui d’agir. Au troisième, il inoculera le pouvoir d’inventer. Dieu est cette énergie qui se divise pour impulser nos talents. L’Énergie est Une et Plurielle.
 
Décidément, aux Açores, tout menait à la métaphysique : la nature, le vent, les volcans, les tremblements, le saut des baleines, l’allumage de la télévision et la mise en charge du téléphone portable.
Ite missa est : Lion quittait São Jorge, allait en paix, tranquillement pressé de continuer sa mission.


Notes
1. Pittosporum undulatum, ou de son nom commun pitósporo-ondulado.
2. Nicolas Cavaillès, Pourquoi le saut des baleines, Les Éditions du Sonneur.
3. Cedro do mato : juniperus brevifolia ou zimbro. Faia da terra : Myrica faya.
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FAIAL
Faial, c’est d’abord Horta,
la baie, la belle, la marina
qu’aucun marin n’oubliera
fût-il à Port-Soudan ou à Panamá…
C’est aussi Porto Pim et la Caldeira
et quand le volcan des Capelinhos explosa
la surface de l’île augmenta…


Gros chahut sur le canal. Vagues par-dessus les bords supérieurs du ferry. Vent ardent. Beau soleil indifférent. Enfin du remous et une traversée à grand spectacle. Adieu São Jorge, Bom dia Faial ! Retour en milieu urbain. 23 mai, je débarque à Horta l’élégante, ville de goût, cultivée, aux traits bourgeois, au port populaire. Horta, la bien dotée, avec une cathédrale monumentale, des églises imposantes, d’anciens monastères, un musée considérable, un théâtre à l’italienne, des rues pavées, de dignes maisons à balcons en fer forgé, et, côté labeur, une baie adjacente, Porto Pim, aux eaux jadis mêlées à la sueur des dépeceurs et à la graisse de baleine. Horta, qui sert de scène aux héros “bien nés”, privilégiés et ennuyés, de Gros temps sur l’archipel, le roman de Vitorino Nemésio, et Porto Pim, qui prête son cadre à la fameuse nouvelle d’Antonio Tabucchi, Femme de Porto Pim, plantée chez les traqueurs de murènes. Horta encore, point de naissance du premier président de la République portugaise, Manuel de Arriaga, “le Christ révolutionnaire”, et ponton de départ du premier navigateur portugais à avoir fait le tour du monde à la voile en solitaire, le maître pêcheur Genuíno Madruga. Horta, dont le nom évoque un peuplement primitif flamand et non un “jardin potager”, horta en portugais. Horta, escale repérée par les navigateurs du monde entier pour sa marina aimable, secourable, mémorable, indispensable. Horta, siège de l’Assemblée législative régionale, et recours sanitaire des îles du Triangle et du couchant. Horta l’historique, base des hydravions légendaires enjambant l’Atlantique dans les années 1930, et relais du câble sous-marin, posé sur le fond du même océan. Faial, enfin, centre involontaire de l’attention mondiale, en 1957, quand le volcan des Capelinhos entra en transe, sema terreur et fascination, détruisit des villages, et se permit de remodeler la face occidentale de l’île en lui collant un nouveau nez, que dis-je, un cap, une péninsule, de plusieurs kilomètres carrés. João, j’arrive optimiste à Faial. Je sens du singulier à terre, du caractère en mer et du sublime dans l’air.

*
Lion remonta la rue Bensaúde, l’artère principale de la ville, étroite, arquée, parallèle au front de mer. Au numéro 14 s’imposait l’ancienne casa grande des puissants négociants Bensaúde : la résidence aux allures de palais ancien abritait aujourd’hui la bibliothèque municipale hyperconnectée. Le directeur luso-franco-russophone, Luis São Bento, reçut Lion sur-le-champ, l’écouta parler du rapport des Açores au Sublime, et décida de prendre ses affaires en main. Il dressa un plan de campagne en quatre appels.
— Notez ! Rencontre avec les membres du théâtre de Giz ; avec le chanteur du groupe tellurico-folk, Bandarra ; avec les concepteurs de la revue numérique Fazendo, dont les cinq cents exemplaires de l’édition papier s’arrachent à chaque livraison. Ils sont tous prévenus. Pour les trouver, c’est facile, dirigez-vous, le soir venu, vers le bistrot Vinte de Porto Pim. C’est là que se retrouvent, face à la mer, les pêcheurs d’étoiles de Horta. La chaussée, entre le bar et la baie, sert de palais de la culture ouvert aux vents, à la bière et aux esprits. Qui passe boit et se mêle aux rumeurs et à la réflexion. Je vous ai pris aussi rendez-vous avec Mário Frayão, le chroniqueur le plus engagé et facétieux des temps glorieux de Faial. Il vous attendra à la Casa Amor da Patria, une curiosité architecturale de la ville. Je ne vous en dis pas plus. Vous verrez. Il me reste à joindre la direction du musée. Je m’en occupe.
En une heure, le destin de Lion était écrit.
Vamos à marina !
 
C’était la démarche la plus raisonnable. Car la marina de Horta passait pour une célébrité mondiale. Aménagée en 1986 dans un port idéalement protégé, elle séduisait les marins de toute nostalgie grâce à ses avantages. La baie avait toujours servi de halte reposante aux navigateurs entre deux rounds du combat qui les opposait à l’océan. La marina était devenue un sanctuaire. Chaque équipage se sentait l’obligation quasi superstitieuse d’accomplir une composition picturale sur les parois en béton de la digue, à même la chaussée, ou sur les contreforts du port. Les œuvres naïves, maladroites ou talentueuses étaient adressées comme des prières ou un remerciement aux divinités aquatiques et célestes, selon les croyances de chacun. Ne pas s’y plier pouvait entraîner de graves conséquences pour la suite du voyage. Incident, tempête, avarie… Cela se disait. Lion avait trouvé un passager québécois, tout juste débarqué d’un trois-mâts hollandais, occupé à peinturlurer un modeste voilier dans un coin de la jetée. Il s’acquittait de sa dette. Il avait connu une bonne traversée.
D’année en année, la marina de Horta se transformait en un formidable musée d’ex-voto à ciel ouvert, un centre d’art éphémère dont les collections se renouvelaient sans cesse. Les fresques des arrivants se superposaient aux œuvres antérieures que le vent et la pluie écaillaient, effaçaient. Lion recensa une majorité de voiliers et de trois-mâts, compta bon nombre de baleines. Motifs préférés des peintres d’eau salée. Dauphins et tortues tenaient un rang appréciable. Il aperçut quelques sirènes, une ou deux guitares et des bouteilles à la mer. Parmi les incongruités, Lion nota la présence du Petit Prince de Saint-Exupéry, expression d’un équipage lyonnais. Il photographia une langouste lubrique, un couple d’enfants chevauchant un mérou, une vache qui pissait une vague digne d’Hokusai, un squelette hilare, un ourson à la barre, et, dans un genre plus conceptuel, un slip englué dans l’asphalte. Il décerna toutefois son premier prix au portrait d’une “moussaillonne” à calot et brassière rayée, aux yeux bleus et lèvres rouges, qu’il imaginait tatouée sur les biceps d’un marin tendre et rugueux. Don des membres du voilier TS Helena.
L’artiste soleil barbouillait le ciel de coulures orangées. Un tanker rouge entra au port et s’aligna contre le quai. La silhouette du volcan d’en face, mestre Pico, se tacheta d’ombres mauves. La fumée grise de ses nuages semblait sortir des cheminées du cargo. Lion devina aux teintes du paysage qu’il était l’heure de rejoindre la baie et la bière d’à côté : celles de Porto Pim.
Il sentait monter des bouffées d’allégresse.
Il se prit à chantonner Vamos à praia, un des titres phares du groupe Bandarra disponible sur YouTube. Ça le réjouissait d’avoir les oreilles averties avant la discussion prévue avec le chanteur, Miguel “Pieta” Machete. “Ah ! Quelle poisse d’être un mec joyeux quand tous les autres avancent en se plaignant d’une vie maligne et sans espoir. Moi, au milieu de ce lamento, désolé, je me sens bien ! Vamos à praia !” L’ironie des paroles était audible, et la musique capable de faire danser tout râleur dépressif.
 
Lion s’arracha à la contemplation de la ville qu’il embrassait du regard depuis le port. Voluptueusement. Horta, pôle de négoces et d’administration pour les Açoréens, invitait le voyageur de passage à faire relâche. Horta appartenait au club des cités de charme. Elle était construite en gradins, sur les pentes d’une colline, face à la mer et au noble spectacle du Pico. Ses demeures s’étageaient de marche en marche, comme des élèves groupés autour du maître lors d’une séance de photo de classe. La cathédrale imposait l’autorité centrale. Mais, dans son ombre, deux étages au-dessus, une autre façade, ressemblante, lui faisait écho : celle de la mystérieuse église do Carmo, fermée depuis des lustres. Cette réplique baroque renforçait la singularité de l’amphithéâtre urbain de Horta, encadré par la verte auréole des prés.
 
Porto Pim se cachait derrière un caillou énorme, Monte Queimado, le “mont brûlé”, appareil volcanique qui muraillait la ville au couchant. Une ruelle étroite, jetée comme une passerelle entre les reliefs, donnait accès au quartier enclavé des pêcheurs. Lion traversa cette manière d’isthme et déboucha sur la baie introvertie de Porto Pim. Il eut l’impression d’atteindre un lac de cratère, comprimé par le Mont Brûlé et une autre émergence de cent quarante-cinq mètres de haut, Monte Guia. Un chenal autorisait l’échappée des bateaux.
Porto Pim. Enfin.
Lion avait lu Tabucchi et rêvait de connaître la réalité qui lui avait inspiré Femme de Porto Pim. L’auteur italien avait fait de la baie cachée le cadre de bars mal fréquentés, de confidences nocturnes et d’un amour mortel. C’était l’histoire d’un harponneur au cœur harponné par une inconnue réfugiée dans une maison abandonnée. Cela se passait avant que la guerre ne tue autant de savoirs. Au temps où certaines familles de pêcheurs entretenaient le don d’attirer les murènes dans le filet de leurs voix. Ils chantaient ; les poissons rendaient grâce et se livraient. Mais, entre murène et sirène, si la terminaison était la même, il valait mieux ne pas changer de cible. Le héros de la nouvelle l’apprit à ses dépens, lui qui usa ses cordes vocales à attacher une créature dont il était risqué d’entraver la liberté…
Pour l’heure, impossible d’associer la noirceur du récit de Tabucchi à la très soutenable légèreté du site. Le soleil tombait en pluie d’or sur la baie comme Jupiter sur le ventre de Danaé dans un tableau flamand. Pim n’était-il pas un nom d’origine flamande ? Un fortin de poupée gardait une plage pour une poignée de baigneurs. Les maisons de pêcheurs ne dépassaient pas un étage et épousaient docilement les courbes du faux lac. De vieux découpeurs de baleines lançaient la ligne, le regard braqué sur “leur” usine blanche, là-bas en face, esseulée au pied du Mont Guia. La fabrique était devenue un musée qui débitait leur mémoire.
Lion s’accouda à la rambarde. Les pêcheurs lui dirent :
— Les cachalots flottaient, là, devant vous, leurs cadavres harcelés par les mouettes qui criaient et se volaient dans les plumes. Dix-huit mètres, quatre-vingts tonnes, en attente d’être treuillés, remontés le long de la rampe de quarante mètres, arrosée au jet pour que les corps géants glissent mieux. Il est arrivé que la chaîne se brise et que la baleine dévale la pente comme un camion fou. Le métier n’était pas sans danger. On faisait partie de la catégorie des trancheurs, coupeurs, scieurs, crocheteurs, affûteurs. On attaquait l’animal à la scie, à la bêche, aux couteaux, aux crochets. Imaginez une quarantaine de nains à s’affairer sur deux monstres en même temps. On “pelait la banane”, cela dit pour rire d’une créature qu’on respectait. Fallait voir les trancheurs, jambes nues, en bottes, s’engager dans la chair sanglante et gélatineuse, escaladant l’encolure comme un montagnard, enjambant les crevasses, séparant la tête, plongeant vers la réserve de spermaceti, le trésor du cachalot, l’huile miraculeuse pour la cosmétique et contre les rhumatismes. Les vieux se baignaient là-dedans pour éteindre leurs douleurs. Et tout ça, senhor, dans une puanteur que tous vos bons mots d’écrivain ne sauraient décrire. Il existe une photo d’Amália Rodrigues, en visite à notre fabrique. Imaginez la diva du fado, la pauvre, posant, un mouchoir sur le nez, au milieu de trancheurs présentant bêches comme au garde-à-vous !
— Pour nous, la vie dépendait du bon vouloir de sa majesté cachalot. Quand ils passaient en troupeaux, qu’on les attrapait, alors ça nous arrivait de travailler trois à quatre jours d’affilée, jusqu’à l’écœurement. Mais on gagnait bien, croyez-moi, et tous le même salaire.
Celui qui venait de parler pêchait en fauteuil roulant.
— J’ai chassé le cachalot, senhor, et je peux vous dire que j’aime mieux aller à la baleine que de m’occuper des vaches. Ça oui. La baleine ne m’effraye pas, mais les vaches, j’en ai peur !
 
Café Vinte. Lion y arriva enfin. Cinq tables en terrasse. Une rue fluette. La rambarde. Et la mer tout de suite. Une vue insolente sur la baie. Une simplicité à ravir. De la soupe, des plats populaires, du vin vert à la pression. Des rissoles. Pas plus, et c’était bien assez. Paulo, le capitaine du bistrot, avait largué sa vie sur les thoniers pour l’arrimer à un rafiot bistrot qui naviguait trois cent soixante-cinq jours et autant de nuits. Margarida, sa femme, taiseuse et bosseuse, trimait dans la salle des machines, en cuisine. Le Vinte était un ancien mini mercado reconverti en débits de paroles : le flot des intellectuels, des biologistes, des plongeurs, des musiciens enflait quand le soleil titubant buvait l’horizon.
 
— La première secousse eut lieu le 9 juillet 1998 à 5h15. Et c’est grâce à ce tremblement de terre qu’est né le théâtre du Giz.
Porte-parole de la compagnie, Miguel “Pieta” Machete, sous pression, et Maria do Ceu, plutôt thé, étaient tous deux natifs du continent, “naturalisés açoréens” après vingt et trente ans de présence îlienne.
— Une île ? D’abord, on la vit comme un désir de fugue, le besoin d’un refuge propice à une transformation intérieure. Mais dis-toi bien que la tentation de l’île reste une illusion. L’île présentera toujours l’insolente beauté du paradis et son visage contraire : une infernale réduction spatio-temporelle.
Maria do Ceu, philosophe, portait le nom du ciel depuis sa naissance. Miguel Machete portait éternellement un chapeau et de nombreuses casquettes : chanteur, acteur, compositeur, océano-biologiste. Ils se tiraient la parole avec flamme et douceur.
— La probabilité aux Açores pour que chaque génération affronte un tremblement de terre est grande. Nous avons intégré la menace. Nous vivons calmement sur le qui-vive. Les plaques sur lesquelles reposent nos existences glissent, s’affrontent. La terre recommencera à trembler. On le sait.
— Deux mille répliques furent enregistrées dans les jours qui suivirent le désastre du 9 juillet 1998. Les habitants ligotés par la peur. Les conversations ne tournaient plus que sur le ressenti du séisme. Plus personne ne voulait dormir sous un toit. On vécut sous des tentes. Plusieurs jours. Mais, la capacité de résistance des gens me surprit. Certains avaient la force de dire : “J’ai perdu ma maison, la trace de mes souvenirs, mais pas la vie.” On déplora, de fait, peu de victimes car une première secousse donna l’alerte. Sans oublier, dans la nuit, ce suffoquant silence. Les animaux, en se taisant, signalèrent une extravagance en préparation. Moi-même, à 4 heures du matin, je fixai la mer depuis un belvédère et je réalisai soudain l’absence sidérante de toute expression animale. Je vais te dire mieux encore : quelques jours après le choc, en plongée pour mon travail, j’ai vu, derrière mon masque, les poissons se terrer dans les anfractuosités des rochers. Une réplique me surprit alors au fond de l’eau. Jamais auparavant, je n’avais connu la sensation d’un tel écrasement.
Miguel, chanteur démonstratif sur scène ou dans les vidéos du groupe Bandarra, témoignait avec une gestuelle fiévreuse. Maria do Ceu reprit, songeuse :
— Les débuts de Giz sont liés au tremblement, au désespoir, à la perte matérielle. L’île stagnait. Plus de cinéma, plus de théâtre, le rideau de la vie baissé comme un commerce à l’abandon. Un désert rempli de gens hagards. Horta, qui fut cosmopolite en raison des travaux du câble sous-marin et de la présence sur trois générations des Dabney, diplomates négociants américains ; Horta, qui toujours encouragea la culture et qui, maintenant, se taisait. Déjà, en 1957, lors de l’éruption des Capelinhos, l’île perdit la moitié de sa population, sa masse critique, son énergie. De nouveau, la force vitale semblait brisée. Il fallait, à tout prix, relancer la dynamique culturelle. Matar o castigo. Tuer la malédiction. Créer un mouvement théâtral, cette année-là, pour rouvrir les paupières, décoller les lèvres, relever les bras. Nous avons donné une première représentation dans l’édifice Amor da Pátria. Cet immeuble bâti au temps de l’Estado Novo, massif, dans le plus pur style dictatorial, ne risquait pas de s’effondrer. Senhor Lion, tu dois voir cette architecture.
— C’est prévu.
— Nous avons enchaîné par cinq petites pièces de Ionesco, dont O Futuro está nos ovos, “L’avenir est dans les œufs”. Dépourvu de salle, Giz investit un baraquement au port. Théâtre à l’entrepôt ! Ce lieu fut l’élément fondateur d’un groupe soucieux de panser les blessures morales d’une société provisoirement éteinte, mais aussi de provoquer un séisme culturel. Miracle ! Les habitants, réveillés, répondirent. C’était pourtant un pari osé de proposer Ionesco au public local peu enclin à jongler avec les règles de l’absurde.
— Como cozinhar um ovo ? demande une femme enceinte dans la pièce. Comment faire cuire un œuf ? Comment refaire le monde après une telle omelette sismique ?
— On offrit du vin chaud à la cannelle et des œufs aux spectateurs. Giz existait.
— Mais, en quoi notre lutte théâtrale contre l’adversité concerne-t-elle ta quête du sublime ?
Lion s’attendait à la question. Il plaça entre deux assiettes de beignets de morue la copie du film de Zeca Medeiros, A Ilha de Arlequim, que son agent cinématographique avisé de Ponta Delgada, Paulo T., avait glissé dans sa besace en prévision d’un arrêt à Faial. Miguel réagit :
— Ah ! Je comprends. Tu attribues une note “sublime” à cette histoire d’Arlequin. Pourquoi pas ? Le destin se prend parfois pour Ionesco et écrit des scénarios délirants.
Maria do Ceu renchérit :
— Arlequin a vraiment joué ici, à Faial, le tour le plus pendable de sa carrière.
Les voix de Miguel et Maria se partagèrent le récit.
— Zeca Medeiros, dans son film, raconte une belle histoire. Et, pour la première fois à l’affiche, vous trouverez réunis le théâtre de Giz de l’île mal connue de Faial et la célébrissime troupe internationale du Piccolo Teatro di Milano.
— Par quel hasard ?
— Par les caprices d’une tempête dont les Açores ont le secret.
 
Le 9 décembre 2005, le porte-conteneurs Valour s’échoue sur une plage du nord de l’île. Praia Norte. Une panne de moteur avait obligé le commandant à choisir entre un retour en Europe à vitesse réduite, ou une réparation sur place. La seconde solution fut adoptée, mais une tempête brouilla les plans, poussa le navire vers la terre. Le cargo rouge s’enquilla dans une plage de rochers et de graviers à Faial aux Açores.
Les premières images du film de Zeca Medeiros collent à la réalité tragique et montrent la bête métallique abîmée dans un cadre de falaises sauvages, flagellée par le ressac. Des conteneurs gisent éventrés. L’un d’eux renfermait les accessoires, costumes, bijoux, colonnes, décors du Piccolo Teatro di Milano, référence mondiale de la Commedia dell’arte. Une tournée en Amérique du Sud qui prend l’eau sur la fin. On voit, dans le film, les habits d’Arlequin flotter à la crête des vagues. Belle image, sans doute reconstituée. Peu importe. Les comédiens du théâtre du Giz sont alertés. Qui peut mieux que la troupe de Horta porter assistance aux textiles de scène et parures en danger ? Drôle d’inventaire sur la grève. Des masques, des éventails, des braies, des jabots et des robes à dentelles. Giz informe le propriétaire italien du piteux état de ses biens. Germe alors l’idée de récupérer les effets sinistrés et de monter un spectacle. Mélanger la réalité de ce naufrage du XXIe siècle à celui qui ouvre la pièce de Marivaux, L’Ile des esclaves, au début du XVIIIe siècle. Dans les deux cas, Arlequin échoue sur une île inconnue. Drôle de coïncidence. La dernière pièce au répertoire du Piccolo, cette année-là, en 1995, est justement la farce de Marivaux, mise en scène par son maître fondateur, le puissant Giorgio Strehler. Un avertissement est rédigé en ces termes : “Arlequin fouille la plage à la recherche de ses vêtements et de ceux de son maître. Il a sauvé l’essentiel, sa bouteille d’eau-de-vie. Les losanges de couleurs de ses habits sont délavés mais la farce peut commencer.”
On croit rêver. Ce que Marivaux a imaginé, la tempête açoréenne l’a réalisé !
Zeca Medeiros, le réalisateur micaelense, saute sur l’occasion et dans le premier avion. Les comédiens du théâtre du Giz endossent les vêtements de Monsieur et de Madame et de leurs madrés serviteurs, Arlequin et Silvia. L’extrémité de Faial, la zone du volcan des Capelinhos, prête son décor brûlé et devient l’île des esclaves. L’action peut commencer. Que fait-on de l’ordre social quand maîtres et servants sont pareillement dépenaillés et partagent la même précarité ? Zeca Medeiros, qui ne cache pas son engagement dans la poche de sa redingote, s’en donne à cœur joie. Il profite de la situation. Les acteurs açoréens jouent la Commedia dell’arte à l’air libre, dans le sable, sous le vaste ciel. Le cinéaste ajoute aux propos de Marivaux le sel de la Révolution française : Liberté, Égalité, Fraternité plus Laïcité. Dans l’île des esclaves, où des Noirs marrons se sont réfugiés, les maîtres échoués peuvent trembler, leur sort ne tient plus qu’à un fil (de perruque)… Mais, en définitive, le Vieux de la communauté des fugitifs revendique la sagesse des Lumières : l’heure n’est plus à la vengeance contre les abuseurs, ni à la loi du talion. Bien mieux vaut l’éducation que la répression. Rendons leur humanité aux dominants, transformons-les en êtres sensibles aux autres, libérons-les de leur atavique égoïsme, guérissons-les des perversions du Pouvoir.
Le film se moque de la chronologie : il mêle les scènes en décors naturels, les voyages des comédiens du Giz à Milan, les rencontres entre les deux troupes, les conseils des géants de la Commedia dell’arte aux apprentis îliens, le transport de la pièce sur la scène du théâtre de Horta. Fin de partie : un bateau vient finalement au secours des victimes de la tempête. Arlequin et son maître quittent l’île des esclaves, riches d’une expérience égalitaire, soucieux d’abolir le mépris entre dominants et dominés. Le vieux chef des marrons demeure, car il sait qu’il aura d’autres échoués à relever, tant d’autres naufragés du cœur à guider vers la mer des consciences.
On voit sur l’écran un hélicoptère tirer par un câble les désosseurs du cargo quittant l’épave. Le porte-conteneurs est nu et il s’en va, remorqué. Entre-temps, Giorgio Strehler, le maestro, a quitté les planches terrestres, en 1997, pour les lustres éternels. Ce qui fait dire à la nouvelle directrice du Piccolo : “Personne n’aurait pu inventer pareil scénario. Ce doit être Giorgio qui nous l’a envoyé du ciel.” Le film de Zeca Medeiros, avec les acteurs du Giz de Faial et les professionnels de Milan, sortira en 2007.
*
Mon cher João, s’il y a une institution connue aux quatre vents, c’est bien le Café Sport ou le Peter’s Café de Horta. La réussite économique dans l’archipel est liée à un génie atavique des affaires, partagé par quelques familles entreprenantes : les Bensaúde, les Dabney, déjà cités. Le clan Azevedo de Faial fait partie du club des magiciens du négoce, multipliant des actes précurseurs à chaque génération. Démonstration : à la fin du XIXe siècle, le patriarche Ernesto Lourenço Azevedo ouvre un bazar à Horta qui propose le meilleur de l’artisanat local de l’époque, dentelles, fleurs en plumes, osiers… Il ajoute rapidement un rayon liqueurs, puis un service de boissons et de réfections. Le bazar devient vite le bar le plus célèbre des Açores, fréquenté, à l’époque de Tabarly, par les navigateurs vedettes de la planète. Quel marin n’a pas rêvé d’une station, même de courte durée, au Café Sport, dans cet antre des loups de mer, cet entre-soi des gens de voiles qui ne fermait quasiment jamais ses portes, faisait office de poste restante, d’assistance administrative, de bureau de change ? Une légende solidement ancrée. Aujourd’hui, les liaisons numériques ruinent la part romantique de ce phare dans la nuit atlantique, de cette bouée de sauvetage des marins rejetés par la mer. Reste le gin tonic dont la recette fut élaborée au temps des opérateurs anglais veillant au câble sous-marin. Mais pas seulement.
J’ai une raison majeure de pénétrer dans ce temple des souvenirs entretenus à grand déploiement de fanions, drapeaux, accrochés aux murs comme au plafond. Au premier étage, juste au-dessus de la tête des buveurs – je baisse la voix, je murmure la confidence –, reposent, dans un décor idéalement suranné, les quelque mille pièces du plus important musée de gravures sur dents de cachalot des Açores, un des mieux dotés du monde. João, à cet instant, pénétrant à la suite d’une jeune guide fière de sa mission, l’amateur d’art populaire que je suis frémit, bondit, court d’une vitrine à l’autre. Tout ce que le désœuvrement et le mal du pays ont pu inspirer à un baleinier en attente du souffle d’un cachalot, la pointe de son canif l’a traduit. Les poinçons d’artisans à terre prirent ensuite le relais des lames des baleiniers disparus. Fabuleuse collection de scrimshaws ! Tu vois, je retiens l’adjectif “sublime”, mais tout juste. Chronique émouvante du quotidien des chasseurs, entre attente et action, entre épique et onirisme. À quoi pense un homme en mer, privé de son île et des siens ? À un enfant dont les traits paisibles se mêlent aux remous causés par le battoir caudal d’un cachalot. Inventaire : des donzelles en habits de cour du Moyen Âge, des naïades aussi nues que des pin-up de calendriers, des christs en croix, un harponneur harponnant, des mères à l’enfant, des scènes de chasse à foison, fixées dans les instants les plus risqués. Ajoutons une galerie de portraits des membres de la dynastie Azevedo, dont le fameux José surnommé Peter, ainsi que leurs glorieux amis, navigateurs et solitaires, Tabarly, Moitessier, Joshua Slocum, Francis Chichester… Et, parmi les signatures, revient celle de Fátima Madruga.

*
— Cher monsieur, si je vous ai invité à la maison Sociedade Amor da Pátria, au sommet du double escalier monumental, abrité, comme vous le voyez, derrière le péristyle d’un temple Art Déco dont vous admirez, j’en suis sûr, la modernité des lignes verticales, le graphisme des lettres bâton, l’autorité des balcons à balustres, la délicatesse des frises d’hortensias stylisées, la noblesse du crépi blanc, l’élégance des deux dragonniers fichés dans l’entrée, si donc je vous ai convoqué ici même, c’est bien pour vous convaincre que cet immeuble Sociedade Amor da Pátria, pur produit architectural de l’Estado Novo des années 1930, qui rompt puissamment avec le tissu urbain classique de Horta, est, malgré une apparente sévérité, l’endroit idoine pour vous transmettre ma foi en l’humour. Mário Frayão, pour vous servir.
— Senhor Lion, pour vous écouter.
— Alors, senhor Lion, connaissez-vous l’art de la chronique allègre ?
— Le don de chanter sous la pluie, peut-être ?
— Belle définition à l’usage des Açores, mais, pour moi, ce serait plutôt l’art de transmettre les actes majeurs ou mineurs de l’Histoire avec le droit d’en rire.
 
Mário Frayão portait ses quatre-vingt-cinq ans comme un parapluie anglais, négligemment accroché à l’avant-bras. Toute sa vie, il avait hardiment défilé aux avant-postes de la culture à Faial, en tant qu’acteur et observateur. Engagé dans le théâtre, le cinéma ambulant, le débat littéraire, le malicieux octogénaire opposait un optimisme exubérant aux douleurs de l’âme açoréenne, repérées sous le nom de code des “3T” : tristesse, tellurisme, traumatisme îlien. Il avait lorgné la vie de ses pairs comme un guetteur de baleine, à la jumelle, il avait grossi les détails, forcé le trait, harponné les défauts et fait œuvre de “chroniqueur allègre”, respectant la parité entre gens de peu et gens de bien. Ses articles drolatiques formaient un dictionnaire amoureux de Faial et de Pico. Les deux îles n’allaient pas l’une sans l’autre, même si leur vie de couple ne fut jamais régie par un contrat d’égalité. Mário le confirmait. Faial toujours prospéra sur le dos de Pico, accumula ses bénéfices sur les échines des vignerons et des baleiniers. Aucune bourgeoisie n’émergea à Pico, elle établit ses maisons dignes à Horta. Les barriques de vin et d’huile de baleine franchissaient le canal afin d’être traitées pour l’exportation, mais les Picarotes traversaient aussi, dans l’espoir de se placer comme domestiques auprès des familles influentes de “la ville”. Fallait-il voir dans cet instinct de domination de Faial comme une riposte à l’écrasement de son horizon par le volcan de Pico ? Les Faienses, pris de haut par le géant, établirent une hiérarchisation des rapports sociaux, doublée de condescendance. Il suffisait de relire Gros temps sur l’archipel. Tout y était dit des liens entre les maîtres et les serviteurs, parfois affectueux, toujours imprégnés de paternalisme. “Comme si les pauvres naissaient pour se contenter éternellement de leur humble lot et attendre que les riches viennent fouler leur tombe aux pieds !” Mário aimait répéter les mots de Nemésio.
 
Mário Frayão prit Lion, consentant, dans les mailles de sa volubilité. Trois heures après avoir visité la Casa Amor da Pátria, construite en 1934 sur les ruines calcinées du siège maçonnique du Grand Orient Lusitanien Uni, le “chroniqueur allègre” n’avait pas dépassé la lettre B de son dictionnaire amoureux. B comme Baleiniers. Bien sûr. Des histoires de baleiniers, Mário en avait plein sa “Besace”.
B comme Balivernes.
C’était au temps des rudes compétitions entre les équipes rivales de chasseurs. Tous les coups étaient permis pour dérouter l’adversaire. Les vigies usaient de ruses de guerre et de messages radio codés, du style : “Maria est allée faire des courses. Non, il n’y a rien à vendre !” Bref. À l’époque évoluait une paire de chasseurs faienses, par ailleurs footballeurs, bien connus par leurs petits noms de Cristo et São Pedro. Pour devancer leurs “ennemis” de Pico, ils sortaient la nuit afin d’occuper le terrain et répondre plus rapidement aux annonces des vigies. Ils se croyaient les plus malins. Or, un soir, ils virent surgir, dans la noirceur des eaux et du ciel, un remorqueur de Pico, une lancha puissante, bien nommée Cachalote. Les marins adverses leur adressèrent un large sourire, renforcé par le rictus de leur bateau dont la proue évoquait une bouche avide. Cristo et São Pedro dissimulèrent leur déception, se montrèrent conciliants et indiquèrent l’emplacement supposé des baleines. Direction fausse, bien entendu. Un bobard. La lancha de Pico s’y précipita. Le mensonge ne profita pas aux compères ; leur moteur refusa de redémarrer. Ils subirent la honte de voir la barque de leurs concurrents repasser avec son sourire carnassier. Une seconde fois, le duo servit avec talent une baliverne à l’équipage du Cachalote. Puis, débarrassée des gêneurs de Pico, l’équipe de Cristo et São Pedro parvint à alpaguer deux baleines qu’elle tira triomphalement jusqu’à l’usine de Porto Pim. La nouvelle de la tromperie ayant précédé le retour des deux mariolles, les dépeceurs les avertirent que ceux de Pico, faute de baleines à dégraisser, leur feraient volontiers la peau.
— Voilà qui en dit long sur les relations entre les hommes de la baleine !
— Je vous l’accorde. Un détail amusant encore. Quand ces deux-là jouaient au foot dans des équipes différentes, on adorait voir Saint Pierre mettre un but au Christ, goalkeeper foudroyé, les bras en croix, impuissant.
Lion, désireux d’avancer à la lettre C, se vanta d’avoir déjà engrangé pas mal d’exploits baleiniers. Cet aveu piqua Mário à vif :
— Alors C comme Cachalot. Et dites-vous bien que la prochaine histoire, personne d’autre que moi ne vous la confiera.
Il était une fois deux harponneurs faienses en déplacement à Lisbonne et pris de l’envie d’aller au cinéma. Normal, le film proposé, Quando o mar galgou a terra, avait été tourné aux Açores, à São Miguel, et contenait des séquences de chasse au cachalot. Le titre, “Quand la mer franchit la terre”, insinuait une idée de submersion. Il s’agissait d’un sombre drame qui associait l’honneur en danger d’une jeune paysanne, la fourberie d’un grand propriétaire, la jalousie éruptive du mari de la belle et, pour ne rien arranger, les visées d’une voisine cupide sur les terres du père (aveugle) de l’héroïne. Lutte pour la terre, défi lancé à la mer, tempête amoureuse : tous les ingrédients étaient réunis pour attirer un public populaire en dépit des bouderies de la critique de l’époque : 1954. La projection progressa jusqu’à la scène de chasse fatidique. C’était un comédien qui jouait le rôle du harponneur. Au moment de lancer l’arme, le personnage manqua la manœuvre, bascula dans les flots pour ne plus réapparaître. Le sang des deux harponneurs de Faial ne fit qu’un tour. Oubliant qu’ils étaient au milieu d’une mer de spectateurs et non en plein océan, ils bondirent et crièrent tout fort : “Bien fait, crétin ! C’est pas comme ça qu’on s’y prend !” En 1954, la société portugaise vivait sous le contrôle de l’Estado Novo. Personne ne se serait risqué à une manifestation aussi suspecte en public. Pas en temps de dictature. La salle se ralluma. Le public découvrit les deux hommes agités, emportés par leur passion. Les baleiniers réalisèrent la situation. Le film continuait à tourner. Alors, sans se démonter, ils justifièrent la raison de leur indignation, expliquèrent les méthodes éprouvées de la chasse, firent la démonstration des bons gestes et finirent leur exposé sous les applaudissements de la foule.
— Alors, Lion, que pensez-vous de cela ? La petite histoire, avec sa drôlerie, n’éclaire-t-elle pas la grande ?
Mário mimait tout ce qu’il contait. La Casa Amor da Pátria avait servi de centre culturel quand cette notion ne s’affirmait pas encore. Le théâtre y avait brillé. Mário Frayão continuait la tradition. Il profitait du balcon pour interpréter la vitalité de Horta au temps où une communauté homogène et la prospérité favorisaient la fabrication d’une culture spécifique. Un one-man show pour un one-man audience. Lion applaudit de bon cœur et l’artiste continua.
L’Açoréen confia au Lyonnais qu’un cauchemar était à l’origine de sa méfiance envers la religion. Il s’était vu, une nuit de ses dix-sept ans, poursuivi par le diable. Il en avait conçu, au réveil, une haine envers toute forme de culpabilité. Ce préambule posé, l’acteur Mário entama sans vergogne le récit de la venue du nonce apostolique à Horta.
— Une visite qui fut perturbée par les démons de la sensualité !
Jadis, ce genre d’événements attirait la foule. Un cortège imposant se rangea donc derrière l’agent diplomatique du Saint Siège et les grandes mitres locales. Ce jour-là, sur le parvis de la cathédrale, lieu de conclusion de la procession, l’employé municipal en charge de la sonorisation s’appelait Serafim. Un nom de circonstance. Seulement voilà, il faisait trop beau, le volcan Pico étincelait, et Serafim souriait aux anges, rêvassait, tout en mâchouillant une cigarette. Sa contemplation béate était confortée par une radieuse musique brésilienne qui tournait en boucle en attendant le retour du troupeau des fidèles et de ses bergers. À force de s’imprégner de la splendeur du monde et de méditer sur les bontés de la vie, Serafim ne réagit pas d’un cil au moment où le nonce et sa suite pénétrèrent sur la place. Il ne modifia pas la bande-son. Et l’on vécut ce qui plus jamais ne se vit : une procession entière se mettant à chalouper sur un air d’accordéon du Nordeste, derrière des hommes de robe aux visages cramoisis et déformés par une diabolique colère.
Et Lion vit ce qu’il ne s’attendait pas à voir : un respectable octogénaire, aux cheveux gris impeccablement lissés en arrière, les yeux mouillés de rire, Mário Frayão, défilant sur le balcon de l’ancien temple maçonnique, se déhanchant lascivement et chantant O Cheiro da Carolina.
— C’est “Le parfum de Caroline”, le tube de Luiz Gonzaga, le roi au chapeau de bouvier de la musique forro du Pernambouc, qui ensorcela les ouailles de Horta et fit se signer l’envoyé du Pape.
L’histoire ne disait pas si le coupable, Serafim, fut brûlé en place publique, excommunié ou jeté aux requins. Lion s’apprêtait à prendre congé quand Mário affirma :
— Savez-vous que, parmi les célébrités mondiales débarquées dans le port de Horta, on compte le créateur du “Port d’Amsterdam” ?
Mário avait l’art de tenir son public.
— Jacques Brel ?
— Lui-même.
Et Mário de fredonner en français la chanson que l’archipel avait inspirée au génie belge : “Prenez une cathédrale et offrez-lui quelques mâts, un beaupré, de vastes cales, mais ne vous réveillez pas, filez toutes voiles dehors, et ho hisse les matelots, à chasser les cachalots, qui vous mèneront aux Açores…”
Quand Brel rangea son voilier Askoy dans la marina de Horta, en septembre 1974, il se voyait parti pour trois ans sur les mers du monde, loin des journalistes et des faux amis. Il dissimulait sa célébrité derrière une grosse barbe afin de préserver le calme fragile de l’incognito. Pas de chance : une mauvaise “grippe” le cloua sur sa couchette. Il fallait faire venir à bord un médecin qui risquait de deviner son identité. Mais, impossible d’agir autrement. Le docteur Luís Decq Mota examina un certain “monsieur Romain” qu’il exhorta à ne pas reprendre la mer, à rester à Horta pour s’alimenter et se reposer. Par courtoisie, le médecin demanda au patient l’origine de son nom, “Romain” : “De France ?” “Non, de Belgique”, répondit le malade. “Ah ! Moi aussi je suis en partie belge”, s’exclama le docteur. “Alors puisque vous êtes belge, je vous invite à la maison pour des grillades.” Brel accepta l’invitation. Mais, au cours de la soirée, Luís Decq Mota ne put dissimuler son trouble : “Quelle sorte de Romain êtes-vous ? Vous ressemblez terriblement à Jacques Brel.” Il se saisit de la pochette d’un disque vinyle et la plaça sous le nez de l’artiste : “Vous êtes très ressemblant. N’êtes-vous pas Brel lui-même ?” “Si !” avoua le démasqué. Le docteur, abasourdi, déclara : “Ah ! Ça alors, si j’avais su que vous étiez Jacques Brel, jamais je ne vous aurais invité chez moi pour éviter que les gens d’ici ne jasent et ne m’accusent de jouer l’important.” Brel répondit : “Sachez bien que j’ai accepté votre invitation, justement, parce que vous ne m’aviez pas reconnu.” Cet échange, dit-on, fut le début d’une amitié entre les deux hommes qui profitèrent de la convalescence du chanteur pour parcourir l’île de Faial. Malheureusement, la grippe diagnostiquée à Horta cachait un mal plus grave qui, bientôt, allait sortir de l’incognito et révéler au grand jour son vrai nom de tumeur.
*
25 mai
Mon cher João, t’écrire m’autorise à freiner la course de l’échassier, à allonger les jambes sous une table du Café Vinte, à commander um galão, grand verre de café au lait, à savourer la baie de Porto Pim. Rien de plus apaisant. En matinée, la terrasse du bistrot est déserte. Je ressasse les événements de la veille : une descente au musée. Je savais pourtant où je mettais les pieds. J’avais déjà fréquenté ce palais collé, mur à mur, à la cathédrale. Le bâtiment vous écrase d’emblée par son escalier imposant, qui fait du visiteur un être important, par la hauteur des plafonds, par la richesse du fonds. Je te fais grâce de l’inventaire car, courant après le Sublime, je me propulse directement vers l’exposition permanente de “miniatures en moelle de figuier”. Un seul artiste occupe la salle : Euclides Silveira da Rosa. Attention, João, ne pas se fier au premier regard, ni classer l’affaire d’un bref “déjà vu” : art populaire, succession de maquettes, moulins, voiliers, trois-mâts, scènes paysannes, clippers, hydravions… L’appréciation de “joli” ne serait pas non plus à l’honneur de celui qui l’émet. Je cherche bien sûr à te communiquer mon enthousiasme. Je connais tes résistances à l’embrasement. Il s’agit là de l’aventure d’une vie, du prolongement d’une tradition séculaire aux Açores et d’un exploit digne du Guinness Book des records. La matière, d’abord, s’évalue à l’échelle du gramme, de la pelure, de la plume. La moelle de figuier est une denrée rare dont j’ignorais tout ; elle est récoltée en novembre quand la sève cesse de monter. Cette précaution et le séchage garantissent sa blancheur. Les outils, lentilles, pinces, canifs, compas, règles, lissoirs, parlent de minutie. L’exécutant découpe la moelle en lamelles d’une finesse extrême, destinées à être collées avec de la gomme arabique et assemblées selon la forme souhaitée. Cet art méditatif prit sa source dans les couvents de religieuses, lieux de patience et de calme, propices à la production de ces objets de luxe, comparables aux travaux sur ivoire. La tradition de miolo de figueira courut du XVIe au XIXe siècle, notamment à Horta, jusqu’à la fermeture imposée des établissements religieux au Portugal. Des laïcs, dotés des mêmes qualités que les cloîtrés, poursuivirent cette pratique. Des œuvres de natifs de Faial reçurent les louanges de la presse internationale lors d’expositions universelles au tournant des XIXe et XXe siècles . Mais, personne ne porta cet art à l’altitude où Euclides Rosa l’éleva.
L’homme était sec, avec un visage et des lunettes sévères. Professionnellement, il fut opérateur télégraphique à la compagnie nord-américaine du Câble commercial de Horta. Aimait-il son métier ? Il le lâchera en 1946 pour se consacrer exclusivement à sa passion de sculpteur. Né en 1910, Euclides Rosa montra des dispositions évidentes dans ce domaine, dès l’âge de douze ans. D’abord réticent à exposer son œuvre hors de chez lui, il fléchit devant le succès obtenu lors des premières exhibitions. Le public affluait, médusé. Alors, il se changea en artiste migrateur, appelé à exposer en Europe et en Amérique du Sud. Pendant des années. Il confectionna des malles de transport pour chacune de ses pièces, adaptées à leur absolue fragilité. Il finit par s’installer au Brésil comme bijoutier, refusant de vendre la moindre pièce ou de tirer profit des expositions. Il redistribuait à des maisons de bienfaisance les gains dus aux invitations. Après sa mort, survenue en 1979 à São Paulo, sa veuve donna la collection complète au musée de Horta. Une bénédiction pour la ville !
On peut apprécier l’œuvre à partir de chiffres : 70 miniatures réparties entre 39 vitrines, rassemblant 35 000 fragments de moelle assemblés. Pour un poids total de 1 200 grammes ! Époustouflant. La réplique de l’immeuble Art Déco Sociedade Amor da Pátria coûta 1 600 heures d’acharnement et pèse 200 grammes à elle seule. On discerne des joueurs de billard microscopiques derrière de minuscules fenêtres. Je reste pantois. Mais, João, malgré l’évidence des prouesses techniques, je préfère te parler du ressenti onirique, d’une déclaration d’amour aux Açores en blanc virginal, du témoignage d’une époque sculpté en vapeur de nuages, d’une preuve par l’infiniment petit de l’immensité du génie humain.
 
Et puis, le cœur léger comme moelle de figuier, je passe dans la salle d’à côté. Art religieux. Je déambule parmi les trésors baroques avec l’œil distrait de celui qui est déjà rassasié. Quand, soudain, je suis frappé par la foudre menaçant tout enquêteur qui se trouve nez à nez avec une de ses vieilles lubies : deux sculptures en bois polychrome de saints noirs, immédiatement identifiables, São Benedito et São António de Categeró, deux Africains en habits franciscains, le premier tenant une brassée de roses, le second posant au sol ses pieds nus, comme l’ancien esclave qu’il fut. Je gamberge à vive allure : ces deux statues, mises à l’honneur dans ce musée, signaleraient-elles l’existence passée d’une confrérie noire dans l’île de Faial, et donc signifieraient-elles la présence notable d’une population esclave, déportée d’Afrique pour permettre le développement économique de l’archipel, dès l’origine de la colonisation ?
João, tu sais que la traque des signes de dévotion aux saints noirs permet d’établir un itinéraire original des actes du commerce négrier en terres lusophones : du Portugal au Brésil en passant par les îles de São Tomé-et-Príncipe. J’ai commencé à suivre ce fil noir après une visite édifiante à l’église de Graça, à Lisbonne, non loin de Fabula Urbis, ta librairie. Didier Lahon, un des spécialistes de la question1, me présenta, in situ (l’autel est à gauche en entrant), Notre Dame du Rosaire flanquée des quatre figures “nègres” sanctifiées, São Benedito, São António de Noto (ou Categeró), tous deux d’origine sicilienne, plus São Elesbão et Santa Ifigênia, deux martyrs nubiens parmi les premiers chrétiens. Leur apparition tolérée dans certaines églises du monde portugais était lourde de sens : la réduction en esclavage d’êtres noirs pouvait se justifier, aux yeux des chrétiens du XVe siècle, si elle leur donnait accès à la vraie foi et les sortait de leur sauvagerie. En un mot, par le baptême, les esclaves accédaient à l’humanité. Et, à la suite d’une vie d’obéissance à leurs maîtres, ayant vécu les souffrances du Christ, ils pouvaient prétendre au paradis, après leur mort. Combien de mensonges sur la supposée “infériorité” des Noirs ne furent-ils pas répandus, à cette époque, pour camoufler sous le voile d’une “louable mission” les turpitudes mercantiles de la traite négrière ? Néanmoins, les déportés eurent le droit de se réunir dans des confréries religieuses, ouvertes aux esclaves à des fins de catéchèse et “d’édification”, à Lisbonne, au Brésil2. Très vite, les confrères noirs comprirent le profit à tirer de cet espace permissif : ils s’organisèrent solidairement face à la maladie, pour couvrir le coût des soins et des funérailles. Ils développèrent des stratégies visant l’affranchissement de leurs membres. Tout cela sous le bienveillant patronage des quatre figures noires, auréolées en raison de leurs vertus reconnues en un temps où la couleur de la peau n’était pas un fardeau.
Rebondissement de l’enquête !
Jusqu’à cet instant, je n’avais pas fouillé le sujet. Tu m’avais prévenu que, dans l’archipel, il ne lui était pas fait une grande publicité. J’avais toutefois noté des références topographiques, “lac du Noir”, “puits du Noir”, relatives à des morts accidentelles de fugitifs à Santa Maria, à Terceira. J’avais également glané des allusions à cette présence africaine dans Saudades da Terra, les chroniques du théologien açoréen du XVIe siècle, Gaspar Frutuoso, premier grand historien de l’archipel : il évoquait la condition des esclaves aux Açores, leur emploi dans l’agriculture et l’élevage, comme une banalité, un fait établi et indiscutable, tout en déplorant l’existence de fugues et de révoltes d’asservis.
La confrontation avec les deux statues réveillait brutalement ma curiosité : l’esclavage avait-il été, ici, un phénomène marginal ou une réalité aujourd’hui passée sous silence ?
Interdit de photographier les statues.
Mémoire sensible ? Terrain glissant ?
Je n’obtins pas de réponse officielle auprès du directeur du musée, le docteur Luis Meneses, sur la provenance desdites statues, mais, ô bonheur, je reçus en cadeau leurs photos et celles de deux autres images, gardées en réserve : un second São Benedito, couronné, gracieux, efféminé, et un vigoureux São Elesbão brandissant une église dans ses bras. Quatre images au total, aussitôt rangées dans ma galerie numérique de saints noirs à travers le monde. Sans retard, j’alertai Didier Lahon, enseignant, chercheur, complice installé au Brésil. Une réponse boomerang m’arriva presque instantanément de Belém avec des références rares donc précieuses pour avancer sur cette piste mal éclairée. Mon cher João, l’imperméable d’inspecteur littéraire tombait à nouveau lourdement sur les épaules de Lion, mon “double enquêteur”, malgré le beau temps revenu.

*
Lion passa la nuit qui suivit sa rencontre avec les saints noirs à lire la littérature récoltée sur le sujet. Ce qui le fascinait dans cette quête de la mémoire occultée de l’esclavage, c’était le constat de brèches dans la muraille des systèmes répressifs et d’ouvertures sur la liberté. C’était le génie développé par les malmenés de l’Histoire, les efforts des asservis pour regagner la dignité qui leur avait été arrachée. Cette résistance se manifestait par la fugue, la multiplication du marronnage, l’invention des langues créoles, la créativité musicale et poétique, ou par la vigueur des confréries. Elle lui redonnait foi en l’humain. Les pays qui avaient construit leurs richesses sur l’esclavage, au rang desquels figuraient la France et le Portugal, s’acharnaient encore à estomper des chapitres blessants du passé, à minimiser la cruauté du système dominant. Lion le regrettait. Mais les temps changeaient. La valeur des lutteurs anonymes pénétrait la littérature, la musique, les films. La dette envers les soumis d’hier se paierait demain en considération à leurs descendants. La grande aventure humaine était et serait métisse. L’amour et la sexualité travaillaient à l’avenir du monde. Merci à eux !
 
Sans perdre de temps, Lion avait emprunté à la médiathèque le numéro LIX 2014 de la revue Atlântida, éditée par l’Institut Açoréen de la Culture, car, d’après Lahon, figurait au sommaire un article du chercheur José Luís Neto : “Les esclaves aux Açores aux XVe et XVIe siècles”. Parfait. José Luís Neto était le fils de Maria Cristina Neto, commissaire, avec Didier Lahon, de la formidable exposition “Les Noirs au Portugal, du XVe au XIXe siècle”, qui créa un choc à Lisbonne, au tournant de l’an 2000, dans le cadre du monastère des Jerónimos. Drôle de coïncidence. Le fils prenait la suite sur un terrain original : les Açores. Il décrivait une attitude vis-à-vis de l’esclavage tout à fait calquée sur celle du Portugal aux temps des Grandes Découvertes. Membres du clergé, propriétaires terriens, éleveurs, administrateurs, cadres militaires, négociants possédaient “naturellement” des esclaves qu’il était de bon ton d’exhiber pour affirmer son statut social. Les statistiques restaient imprécises quant au nombre d’asservis dans les îles, mais ils remplissaient les tâches attendues d’eux. Ils participaient à la production agricole pour l’exportation, à la garde des troupeaux, aux services domestiques, à la pêche. Existaient des mentions paternalistes sur des esclaves dociles et bons chrétiens, mais aussi des témoignages crus sur des mises aux fers de serviteurs, la nuit venue, pour éloigner les craintes de vengeance qu’ils inspiraient à leurs maîtres. Comme à São Tomé avec la communauté des “Angolares”, des bandes rebelles se lancèrent à l’assaut de propriétés pour les piller. Mais le territoire des îles était trop restreint pour favoriser la formation de quilombo, de communautés clandestines de fugitifs, comme au Brésil. Seule l’île de Corvo échappait à la règle. Lion devait s’y rendre bientôt, et il apprenait soudain que le peuplement de l’île la plus petite, au bout du bout de l’archipel, fut initié à partir d’une vingtaine de couples d’origine capverdienne, abandonnés à leur sort, le temps de prouver que la vie sur ce rocher était possible.
Et que disait-on des temps plus récents ?
Pas d’allusion.
C’est alors que Lion, dans la transe de l’insomnie, feuilleta un ouvrage acheté d’occasion, le matin même, dans une boutique du marché municipal : Le Culte de l’Esprit Saint de Mário de Lemos. Un gros livre de 2007, avec un CD de chants rituels. Et, incidemment, à la page 77, un titre lui éclata au visage : “La fête des esclaves noirs” !
Qui cherche trouve !
L’auteur décrivait, sans fard, une fête de l’Esprit Saint réservée aux “nombreux esclaves noirs vivant à Horta en 1824” ! Les Noirs imitaient les Blancs, mus par le même élan de partage et de fraternité. Ils révéraient le Paraclet avec la bienveillance et l’assistance financière de leurs maîtres. Captifs et captives défilaient dans des habits voyants, les hommes avec des chapeaux à plumes, les femmes voilées de blanc. Un repas suivait la messe et une procession concluait les festivités. Les membres noirs des confréries se rangeaient derrière les images de São Lobão (São Elesbão) et de Santa Ifigênia…
 
Lion sut alors qu’il pouvait s’allonger, éteindre la lumière, accueillir le sommeil : les statues du musée, admirées dans la journée, avaient retrouvé leur fonction avant la fin de la nuit. Des confréries d’hommes noirs avaient bel et bien été actives à Horta. Didier Lahon le confirmait avant minuit, dans un dernier courriel : “La dernière, installée dans le monastère franciscain de l’île de Faial, était dédiée à Notre Dame de la Piété et ne semble pas avoir été instituée avant le dernier quart du XVIIIe. En 1825, elle réalisait encore sa fête de manière luxueuse et ostentatoire sur un mode très colonial.”
Qu’était devenue la population d’origine africaine, encore présente au début du XIXe siècle dans les trois grandes villes, Angra, Horta, Ponta Delgada ? Comme à Lisbonne, le mystère de sa dilution n’était pas encore totalement élucidé…
Coupure.
Brève.
 
À l’aube, Lion filait vers l’ouest de l’île. 27 mai. Avant que la vie ne s’étire. Avant que les bus ne s’ébrouent et que les passagers organisés ne s’éveillent. Il voulait déambuler seul à l’extrémité de l’île, à la pointe du jour, et planter son regard dans la bosse du volcan des Capelinhos, dialoguer avec la stupéfiante désolation du site et défier les sarcasmes du vent. L’excitation muselait sa fatigue, à condition, toutefois, d’avaler un café au lait. L’épicerie bar du village de Capelo était ouverte. Il s’accorda un galão brûlant avec un pastel de nata, et remporta un franc succès auprès de la serveuse en traduisant à haute voix les principes moraux du patron, imprimés sur un carreau de céramique : “Un paroissien éduqué ne crache pas par terre, ne demande pas crédit et ne débite pas de sottises.” Elle lui demanda s’il aimait ces plaques de sagesse populaire, accrochées dans tous les bars portugais, du Minho aux Açores. Elle s’exprimait en “petit français”. Elle l’avait appris à l’école. L’anglais aussi. Et pourtant, elle avait vécu aux États-Unis. Elle dit à Lion que ses parents furent les premiers à fuir aux États-Unis, à la suite de l’éruption des Capelinhos, en 1957, les premiers à être accueillis à Providence. “Et moi, le premier enfant de cette vague de réfugiés à y naître.” Mais, son père n’avait pas supporté la vie là-bas. Il pensait trop aux vaches d’ici, à son élevage. “La nostalgie l’a renvoyé au pays, et nous avec.” Elle avait six ans au retour de la famille. Elle avait grandi à Capelo. Elle lui confiait, avec ses mots à elle, sans ambages, la peur que lui inspirait l’Amérique depuis l’apparition de ce mec à la tignasse décolorée, qui faisait regretter son prédécesseur noir. Lui, au moins, avait une stature. Il était digne. Au début, elle avait tordu le nez devant ce président coloré, mais, finalement, il avait fait progresser le pays, tandis qu’avec l’autre, le blondasse, “ce paroissien mal éduqué qui crachait par terre et débitait des sottises”, l’Amérique n’était plus rien…
 
Lion savait l’Amérique au-delà de la pointe occidentale de l’île, droit devant : Manhattan. Il salua les Capelinhos au nom de tous les excès qu’on attribuait à ce lieu, salua le vent, puis le phare, encore loin, planté dans la cendre, et aussi le sol granuleux crissant sous ses pas, et les mouettes, salua les forces déroutantes qui avaient repris le contrôle de l’espace, banni les humains et leur illusion de survie, salua le relief qui avait inspiré ce nom de “Capuchon”. La terre était brune et foncée, le volcan vêtu d’une robe de bure. Il régnait de fait une austérité monacale. Le vent, imprécateur, s’enroulait autour de son corps. Capelinhos entrait d’emblée dans le catalogue irraisonné du Sublime. Les philosophes de l’horreur magnifique et les peintres romantiques auraient adoré ce site.
 
Tout était organisé pour la visite. Des aires de stationnement. Lion faisait, lui aussi, partie de ceux qui affluaient pour mesurer l’étendue du drame et se repaître de l’œuvre du cataclysme. Était laissée au voyeur l’exigence minimale d’une approche à pied : qu’il ait au moins le temps de mesurer la force de l’événement de 1957 à l’enfouissement du phare. Émergeait la tour, minaret sans voix. Les bâtiments des gardiens bouffaient la cendre par les gueules béantes des fenêtres. Lion foulait le souvenir du hameau baleinier de Porto Comprido. Des tonnes de scories avaient recouvert les maisons, les abris des barques, le linge flottant. Le volcan, surgi de la mer comme le plus vindicatif des cétacés, avait vomi sa colère, craché des jets de lave et de pierres, retombés sur la nuque des chasseurs et de leurs familles. Cette fois, la bête avait gagné la partie. Le cachalot surnaturel avait porté le combat sur la terre dont on ne pouvait dire qu’elle était ferme tant elle tremblait. Lion avançait avec la voix off de Mário Frayão en tête. Le chroniqueur fut témoin de l’affaire. Il en perdit l’allégresse. Des vigies des Capelinhos donnèrent l’alerte. La mer bouillonnait sous la falaise que dominait le phare. C’était terrifiant. Comme si le Vulcain de la mythologie forgeait pour de vrai une menace dans les caves de l’océan. Un bruit épouvantable. Bientôt, on sut ce qui se tramait. Mário parla de la phase Stromboli, de trois volcans en cours de formation, de la pluie de cendres sur les champs, les animaux, les cheveux, sur Horta. Des gens doublaient leurs fenêtres, d’autres fuyaient à Pico. Mário voulut retourner à la source du malheur. Il fanfaronnait. D’habitude, ces phénomènes ne l’impressionnaient pas. Comment expliquer autrement la capacité des Açoréens à vivre la normalité des désastres ? Y a la guerre ? On y va ! Mário et ses amis formèrent un bataillon de curieux courageux. Mais ils furent accueillis par l’indicible. L’apocalypse assécha leur force. Au point de ne plus pouvoir soulever la jambe pour faire un pas de plus. Ils s’entraidèrent les uns les autres à sortir d’une torpeur létale. Le crachat de gaz et de fumées éclipsait le soleil. Le lendemain, le village des pêcheurs gisait sous un linceul noir.
Rien ne serait plus comme avant.
Au pied du phare courait une barrière. Lion ironisa : “Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.” Zone réservée aux scientifiques. Il s’accrocha à la rambarde, pris d’un vertige intellectuel et sensuel. Il se tenait au point autrefois ultime de Faial, qui ne l’était plus. Le volcan avait éjaculé le matériau suffisant à une extension de 2,4 km2 de l’île. Lion avait le sentiment de contempler un fauve, dans un parc zoologique, protégé par une défense symbolique. Le volcan nouveau avait pris la pause d’un mammifère marin, d’un lion des mers impavide jouissant de la chaleur solaire sur une banquise. Le monstre offrait aux spectateurs son dos de sable noir, montrait ses flancs de falaises feuilletées, tendait sa tête invisible vers le couchant, dormait de ce sommeil animal auquel il était imprudent de se fier.
 
Aujourd’hui, la tragédie qui ruina les pêcheurs rapportait au secteur du tourisme. Le droit d’entrée au centre d’interprétation du volcan devenait la “taxe Sublime”. Pour accéder au site, le visiteur plongeait sous la terre. Belle idée. Aucune construction incongrue ne souillait le paysage. Oscar Niemeyer, le génial architecte brésilien, n’aurait pas renié cette crypte de béton, lui qui, pratiquement, enterra la cathédrale de Brasília. Cette caverne pédagogique, inaugurée en 2008, reçut la distinction de meilleur musée européen en 2012.
En attendant l’heure d’ouverture, Lion erra dans les dépendances fantomatiques du phare. Ces bâtiments abritèrent en 1956 un hôte promis à la célébrité. Un autre Mario, Ruspoli, qui allait bientôt donner des lettres de noblesse à la branche documentaire du cinéma, à l’instar de ses amis, Jean Rouch et Chris Marker… Un an avant la grande éruption, Mario Ruspoli et son équipe campaient dans le phare des Capelinhos, prêts à sauter dans une baleinière à la première fusée éclatant dans le ciel. Son but : témoigner de la dernière chasse artisanale authentique, pour ne pas laisser les reconstitutions hollywoodiennes tromper le grand public. La fiction de John Huston, Moby Dick, tirée du roman de Melville, faisait s’affronter un monstre de plastique articulé et des acteurs ramant en studio, tandis que les héros sans gloire des Açores jouaient leurs vies à chaque sortie. Ils méritaient d’occuper tout le générique d’un hommage en seize millimètres. Et, comme les cachalots se faisaient désirer, Ruspoli prit le temps de filmer, au plus près, l’attente des hommes, la préparation du matériel, l’affûtage des pointes, l’enroulement des cordes, les heures de détente et de danse, les veillées de jeux et de recueillement… La promiscuité renforça la confiance. Et aussi la présence d’un médecin parmi les cinéastes. Il fallut fléchir l’inquiétude légitime de José Batata, mestre incontesté, censé embarquer le chef opérateur à ses risques et périls. Décharge signée. Pendant ces jours de patience, on pouvait imaginer que les grands mammifères se préparaient aussi à l’affrontement. Quand les vigies virent les bêtes souffler, ils crièrent : “Bloooosh ! Les voilà !” La course éperdue des hommes vers la mer, vers le jeu mortel, vers leurs proies, ressemblait à l’entrée des picadors dans l’arène. La scène de la mise à mort de l’admirable monstre marin allait durablement marquer les esprits lors des futures projections. Mais, sans le préambule sur la préparation de ces toreros aux chapeaux de paille, aux pieds nus, comment expliquer la grâce des Hommes de la baleine ? Le film fut salué dans Paris Match par ce titre : “La corrida de la mer”, et par cet avis d’un cinéphile bouleversé : “Je n’ai jamais rien vu d’aussi fort depuis les images d’Eisenstein sur un accouchement.”
Lion avait vu et revu ce film devenu “culte”. Désormais il parcourait les lieux du tournage, taraudé par l’émotion. Les images du documentaire soulevaient la couverture de cendres, exhumaient les maisons, les huttes, le temps révolu. On revoyait le vivant, avant le cauchemar. Là, tout près, des femmes frottaient le linge, des couples dansaient la chamarrita. Montait encore la voix du rameur Pacheco, autorisé à chanter, lors de la veillée d’armes, “La mort de Toninho”, un jeune de vingt ans frappé par la “rigoureuse baleine”, rendant l’âme dans les bras du maître José Batata. On voyait à l’écran les hommes et les femmes serrant leur chagrin dans le canal étroit de la gorge. On assistait ensuite à la plus grande mort du monde ; il restait au spectateur à gérer le tumulte de ses sentiments.
 
Après le choc des Capelinhos, Lion voulut s’octroyer un tour complet de l’île au rythme lent d’une complainte, descendre à Praia Norte, la plage sauvage de l’Arlequin naufragé, du cargo Valour échoué. Il comptait accomplir la circumambulation du cratère principal de Faial, marcher sur les lèvres pincées du volcan, quatre cents mètres au-dessus des fonds inaccessibles du chaudron, patauger dans la boue et les bouses de vaches montagnardes, souveraines, méditatives, équilibristes, insensibles aux marcheurs, ruminant à trois touffes du vide. Il avait dans l’idée d’achever son inventaire des dégâts remarquables, des églises abattues comme châteaux de cartes lors du tremblement de terre de juillet 1998, à Pedro Miguel, Ribeirinha, non par obsession morbide, mais par fidélité au thème de la beauté ambivalente. Pans de murs, ogives blessées, chœurs foudroyés, façades orphelines, tout un accablement digne d’inspirer Gustave Doré, les graveurs du XIXe siècle ou Victor Hugo, dans son rôle de dessinateur de ruines assombries par l’orage. Il était résolu à pousser jusqu’aux champs de haute solitude, face à Pico, sur lesquels régnait le phare maudit de Ribeirinha, secoué par deux fois, impressionnant de loin, dans ses habits de faïence blanche, terrifiant de près, comme un mort debout, fissuré à l’extrême, assassiné, n’attendant plus qu’une dernière gifle du vent pour s’effondrer.
Mais c’était sans compter sur l’inattendu.
*
Mon cher João, tu as failli ne plus me revoir. Le voyage aurait pu s’arrêter à Norte Pequeno, à quelques kilomètres des Capelinhos, dans un des villages les plus touchés par la retombée des cendres. Aujourd’hui encore, tant d’années après, maisons saines et maisons creuses font la paire. La vie peine à refleurir. Je passe lentement. En un dixième de seconde, mon œil capte le nom de l’unique bistrot en bord de route : O Fim do Mundo, “La fin du monde”. Souvenir de l’éruption ou terminus du chemin ? Pareille enseigne me semble digne des romans de voyage de mes grands aînés, London, Conrad, Hugo Pratt. Qu’aurait fait Corto Maltese ? La même chose que Lion, je suppose. Je stoppe net, pousse la porte, tombe dans une boutique sombre, bute sur des étagères où deux détergents et trois aliments sont à la lutte, arbitrés par deux caisses d’oignons. Le propriétaire surgit du bar mitoyen, alerté par l’incongruité d’une visite. D’un étranger qui plus est. Il ne peut s’empêcher de demander ce qui m’a poussé à entrer là.
— C’est à cause du nom.
Je lui réponds en me faufilant dans le bar. Barzinho plutôt. Il n’y a qu’un client à tête ronde comme un fruit souriant. La télé diffuse une émission de danses folkloriques. Du plafond pendent des drapeaux du Portugal, des Açores et du FC Porto. Un mur, le plus grand, est envahi de cartes de géographie du monde entier.
— Pourquoi ce déploiement ? C’est pour réorienter les marins perdus ?
— Non monsieur, je suis abonné au National Geographic depuis 1974.
Le taulier sort une pile d’exemplaires de dessous le comptoir, pour preuve. Et, étale de même son patrimoine génétique qui fait de lui un fils des grands chemins. Pas un poteau planté depuis toujours à Norte Pequeno. Sa mère était allemande. Son père, émigré aux États-Unis, après l’explosion des Capelinhos. Ses parents se sont connus Outre-Atlantique. Lui-même a vécu aux States, connaît l’Europe, le Portugal, la Bavière… Mais, conscient du monde et de ses limites, un jour, il préféra revenir vivre à Norte Pequeno.
— Pour être petit, vous pouvez dire que ça l’est. Cinquante-cinq habitants l’hiver quand le village en compta deux cent quatre-vingt-dix, avant l’explosion du volcan ! Y a plus rien à faire ici. Je vais vendre et me remettre à voyager.
On parle foot. Je pointe les fanions. Le taulier confirme qu’il est fan du FC Porto. Je le provoque en répliquant que, moi, je suis partisan du Benfica. Le seul client réagit :
— Hou ! Le club de Salazar !
— Vous protestez à cause d’Eusébio que le dictateur ne voulait pas laisser partir en Italie sous prétexte qu’il appartenait au patrimoine national. Les Noirs ont bon dos quand ils se hissent au rang de vedettes. Pas vrai ?
Ma flamme de supporter épate le client et le propriétaire germano-açoréen. Ils me disent qu’avec un tel pull rouge, je suis forcément “vendu à Benfica”. On fête ça. On boit une gnole de Pico adoucie par de la crème de mûre. Puis, on évoque le cargo naufragé à Praia Norte. Tout près. Bon virage de la conversation. Le patron attrape une photo encadrée du bateau échoué.
— Ma femme et moi avons été les premiers à arriver sur les lieux. Nous avons assisté au drame en direct. En voici, peut-être, la première photo.
Il me tend le cadre. Je photographie à mon tour le cargo rouge écaillé, chargé de conteneurs multicolores, déjà incliné sous les coups de bélier des vagues blanches. C’est flou et beau comme un tableau de Nicolas de Staël. J’en profite pour cadrer les étagères bourrées de bouteilles, de pendules, de gobelets, de figurines portugaises. Zé Povinho, “José Petit Peuple”, comme dans la plupart des rades portugais, fait un bras d’honneur aux affameurs des masses. Mes yeux doivent me trahir : ce lieu me fascine. Je m’accroche au comptoir du temps perdu.
— C’est incroyable comme vous vous débrouillez bien en portugais. D’ordinaire, les étrangers ne savent pas dire trois mots. Comment avez-vous appris ? Dites donc, je cherche un acquéreur pour pouvoir me barrer d’ici. Vous pourriez parfaitement reprendre le bar. Vous parleriez aux villageois en portugais. Ils adoreraient. J’ai l’impression que mon bistrot vous plaît vraiment. Alors ? Affaire conclue ? Je vous ressers un verre ?
Voilà, João, comment j’ai failli rester à la fin du monde jusqu’au bout des temps.
 
Finalement, j’ai tourné le dos à Norte Pequeno, à la tentation du Petit-Nord. J’ai fait le tour de la caldeira puis de l’île, et j’ai décroché l’oscar du plus vétilleux enquêteur. Souviens-toi du centre culturel Arquipélago à Ribeira Grande, São Miguel, et de la rétrospective José Nunes, un des fleurons de l’art contemporain des Açores. Ayant appris que Nunes était le créateur du plafond du grand théâtre de Horta, je fis le vœu de suivre ses traces, là où il aurait semé des œuvres, et d’inspecter sur place les travaux finis. Las ! Pas la moindre opportunité de pénétrer dans le temple des Arts de Faial, en raison d’une semaine anéantie par les vacances et les fêtes religieuses qui, au lieu d’encourager la culture, lui font garder la chambre… Ne restait qu’une lucarne : la séance cinéma junior, dimanche, 16 heures. J’attends l’ouverture en rôdant dans le quartier mort, tué par ce salaud de jour férié. Je tombe sur le Gremio, cercle des écrivains de Faial, décrit par le chroniqueur allègre, Mário Frayão, comme le cratère incandescent de la pensée au temps de l’effervescence intellectuelle de Horta. Allons voir. La porte est ouverte. J’entre dans une salle de bar immense. Deux hommes : le patron, un pochetron.
— C’est le club des écrivains, n’est-ce pas ?
— C’était. Mais, nous avons toujours une bibliothèque. Je peux vous la montrer.
— Volontiers.
Le patron ouvre la porte de la remontée du temps. Un air ancien gifle les explorateurs. Nous traversons une salle de jeux, cartes, dominos, restés en place. Un vieux piano épuisé. Grimpons à l’étage. Une chambre, renfermée depuis des lustres, et des livres, derrière des grilles.
— Ce fut la meilleure bibliothèque de la ville.
— Que font les gens, un jour férié comme aujourd’hui ?
— Ils restent chez eux, reçoivent des amis.
— Ils lisent ?
Le taulier a un drôle de hoquet.
— Ah ! Non. Très peu. Les jours fériés, on entend les livres pleurer.
 
Ce sanglot long me pousse jusqu’au guichet du théâtre. Il sera dit que, pour accéder à l’œuvre de José Nunes, j’aurais acheté une place pour Kung Fu Panda 3, tarif poulailler, au plus loin de l’écran, au plus près des cintres. Et là, l’entêté Lion est récompensé : le théâtre est une merveille à l’italienne, rénové Art Déco, avec des balustres bombés, ajourés, des loges aux cloisons sinusoïdales, et un régal de plafond peint. La création de Nunes célèbre le swinguant mariage d’un piano jazz à queue rouge et d’une contrebasse jaune, provoquant un concert d’étoiles et le rire des touches d’ivoire. Et, João, pendant que je m’extasie, les rusés pandas abattent les forces du mal, personnifiées par un taureau plus puissant que dix champions de race ramo grande de São Jorge. Ce qui n’est pas peu dire !
Les forces du mal ?
S’il existe un homme qui les a vues à l’œuvre, plus furieuses que dix taureaux ramo grande, c’est bien Manuel de Arriaga, personnalité illustre de cette ville Horta, de cette île Faial, de ce pays Portugal. Pourfendeur des inégalités, défenseur des plus pauvres, voix des travailleurs, promoteur de la république, Manuel de Arriaga connut l’honneur et la disgrâce d’être élu premier président de la République portugaise. Au sommet du pouvoir, il se montra incapable d’accorder ses idéaux au chaos social et économique qui suivit la chute de la monarchie. Jamais, il ne put ou ne sut diriger la meute de ses anciens partisans, aux intérêts et ambitions contradictoires. Il mourut du désespoir d’avoir été rejeté par le peuple qu’il avait souhaité servir de toute son âme.
Il n’empêche, João, que le centre du civisme, de la tolérance et de la considération de l’Autre, organisé dans sa maison natale, est une puissante contribution post mortem de ce poète de la politique aux jeunesses à venir. Un des plus beaux cadeaux que j’emporterai de Horta.



Notes
1. Jean-Yves Loude, Lisbonne, dans la ville noire, Actes Sud, 2003 ; Babel no 1257.
2. Jean-Yves Loude, Pépites brésiliennes, Actes Sud, 2013.
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FLORES
À Flores, on pourrait croire au paradis,
la beauté, c’est sûr, s’y prélasse
même si souvent, elle se voile la face.
À Flores, les habitants sont dits coriaces
pour résister bravement aux hivers qui lassent,
même si beaucoup choisirent l’Amérique pour paradis.
À Flores, un natif ébloui, érudit, efficace
dédia sept ouvrages amoureux à l’audace
des marins qui prirent la mer pour paradis.


João, cette nuit, j’ai saisi un taureau par les cornes. Le bovin furieux s’est transformé en rhinocéros. Je n’ai pas lâché prise, et, devant le regard effaré de l’éleveur, j’ai réussi à faire plier la bête, à stopper net son élan. C’est la violence de la tempête qui m’a soufflé ce rêve de puissance. Elle a secoué Faial toute la nuit. Il me fallait à tout prix briser le vent pour qu’il n’empêche pas les avions de décoller. Le pouvoir onirique de l’anxiété ! La magie par contagion a opéré : le vent a chuté et, ce matin, sans tanguer, l’avion s’est élancé vers Flores, l’île la plus occidentale des Açores. Je suis à son bord.
 
Flores, “l’île des Fleurs” : un nom pareil pourrait attirer tous les Ulysse en quête de sirènes. Erreur d’appréciation. Prière de s’en remettre au sens littéral : “île jardin”. Petit territoire âpre et fleuri de la grande beauté fugace. Disons-le tout net : par temps clément, c’est un paradis. Mais, rien n’est définitif en ce bas monde. Cet éden est donc soumis aux heures d’ouverture de l’horizon, gérées par un ciel brouillon dont l’administration, en cet endroit de l’Atlantique, se montre souvent rétive à satisfaire les usagers.
 
João, quand tu m’as poussé dans l’inconnu, vers ton archipel “encore peu regardé”, souviens-toi, j’ai choisi de commencer mon initiation par Flores. J’imaginais cette île lointaine comme la plus préservée. En cela, je suis un parfait exemple de continental urbain en quête éperdue d’un isolat miraculeusement épargné par le progrès inhumain, broyeur de nature, insensible aux valeurs poétiques de la différence. Je cédais au refrain connu d’une nostalgie ambiguë et désinvolte qui ne tient pas forcément compte des habitants de ce supposé paradis, de leur histoire, de leurs souffrances et de leurs désirs d’avenir.
 
Pour éviter que je ne m’égare, tu m’as confié le nom d’un natif, João Gomes Vieira, qui, à tes yeux, incarnait l’esprit de cette île. Il résidait alors à Ponta da Fajã, village ancien hissé sur un étroit balcon au-dessus de l’océan, cerné par de rigoureuses falaises, soumis aux roulements des vagues et à la plainte des cascades. Tu m’as dit : “Habiter ce cul-de-sac exige de solides qualités mentales. Pas d’île complice en vis-à-vis. L’océan occupe tout l’espace du réel et de l’imaginaire, directement jusqu’à la statue de la Liberté, voisine éloignée, certes prestigieuse, mais inapte à consoler les détenus de l’hiver, quand Flores se retrouve embastillée dans le brouillard.”
 
Je réserverai donc ma visite initiale à João Gomes Vieira, comme on la doit, en Afrique, au chef du village. Pour lui expliquer les motifs de ma venue, et obtenir son assentiment. J’irai à sa rencontre à pied, traverserai la partie septentrionale de l’île. Je choisirai un parcours accidenté de pèlerin. Je voulais mériter la parole de cet homme qui avait épousé la mer sans l’avoir sillonnée, comme il s’y était engagé à l’adolescence. Privé de navigation hauturière, il avait comblé de louanges sa compagne océane en lui écrivant une série de grands livres érudits et généreusement illustrés, O Homem e o Mar, “L’Homme et la Mer”. Tu m’avais assuré : “C’est indubitablement la grande figure de Flores. Sa maison de Ponta da Fajã se cache pudiquement derrière un dragonnier.”
 
Il y a trois ans, j’attendais seul devant la façade d’un élégant couvent franciscain. Un bus assurait une liaison matinale de Santa Cruz das Flores, la capitale, à Ponta Delgada, petit port au nord, resté isolé pendant des siècles en l’absence de voie terrestre. 7h10. Fin août, pas encore d’élèves en circulation. Les étoiles fuyantes pour seul trafic. Santa Cruz s’étalait sur une péninsule barrée par le terrain d’aviation. Les grillages séparaient brutalement les habitations de la montagne qui s’élevait rudement, tout de suite derrière l’enceinte. Seule la route parvenait à s’échapper, aux deux bouts de la piste, pour rejoindre le nord et le sud de l’île. Drôle d’implantation imposée par la rareté d’espaces plats.
 
Le bus sortit de la nuit qui fuyait. Un énorme autocar, tout neuf, pour moi seul. Priorité faite au service public, après la dictature de l’isolement. Bravo ! Le chauffeur était maigre et discret. Aux limites de l’aéroport, le véhicule décolla, prit rapidement de l’altitude. La route s’élevait avec une brusquerie révélatrice du caractère de l’île ; elle courtisait le relief en enlaçant des vals profonds, en frôlant des falaises intimidantes. Des tours de basalte, détachées du rivage, émergeaient des eaux comme les colonnes d’un temple effondré. Le jour naissait, les mythes se réveillaient. Forcément celui de l’Atlantide. Mon regard plongea dans des criques inaccessibles, propices à des intrusions de pirates. Je savais qu’ils avaient fréquenté Flores, aux siècles où l’île figurait sur la route des navires rapportant les richesses des nouveaux mondes. Flores n’avait pas accueilli tous les forbans en ennemis. Certains payaient rubis sur l’ongle l’eau pure et les vivres qu’ils réclamaient.
 
Je tournais la tête selon l’enchaînement des virages. Côté cimes, la nature tricotait avec des aiguilles volcaniques un châle vert mousse de forêts et de prés. Le chauffeur répondait évasivement à ma pluie de questions et d’exclamations. Une façon de dire : nos paysages sont plus bavards que nous. Allez leur faire la conversation. Ne vous privez pas ! Je savais les Florentinos taiseux, et moi, incapable de maîtriser mon enthousiasme d’arrivant. Des hameaux, éloignés de la route, s’accrochaient comme une crinière blanche à l’échine d’un surplomb ; la vie humaine y subissait le galop des vagues se fracassant contre l’obstacle des falaises.
— Ponta Ruiva, indiqua sobrement le chauffeur, Pointe rousse, avant d’ajouter : De la couleur des cheveux de la fille qu’un jeune pêcheur repéra, abandonnée sur les rochers, se lamentant d’une voix belle et triste. Le garçon n’hésita pas une seconde à recueillir la belle créature, malgré les avertissements des villageois, persuadés qu’elle finirait par l’entraîner au fond des eaux, après avoir assouvi ses caprices de sirène. Aujourd’hui, on pense qu’il s’agissait d’une Irlandaise échouée. La descendance des amoureux le prouve. Ponta Ruiva compte de nombreux roux dans sa population. Mais aucun avec une queue de poisson !
Après une telle débauche de paroles, le chauffeur remonta le son de la radio.
 
Te souviens-tu, João, de ce qu’écrivait Raul Brandão, il y a un siècle de cela, dans son récit, As Ilhas Desconhecidas, “Les îles inconnues”, que tu m’as offert ? Le chroniqueur était suffoqué par la pesanteur de la misère en débarquant à Flores. Au moins ne dissimulait-il pas son accablement. Il rédigea un paragraphe d’anthologie que le niveau de confort actuel dans l’île m’autorise à évoquer. On a l’impression, en lisant, de voir un vieux film naturaliste en noir et blanc. Ça commence par un panoramique sur des visages ridés derrière des vitres, guettant en vain le passage d’une âme. L’auteur crut reconnaître, dans certains habitants, des défunts du continent, inhumés un demi-siècle auparavant, mais, selon lui, déterrés et transférés dans l’île de Flores, devenue annexe du Purgatoire. Brandão les identifiait à leurs paroles archaïques, à leurs postures surannées. L’écrivain portugais osa traiter Flores de caveau de famille, île de morts-vivants. Il eut l’honnêteté de préciser que le commerce avec les humains ne l’intéressait pas. Courageusement, il se réfugia, dès le paragraphe suivant, dans la description avantageuse du paysage. Le seul dialogue rencontré, à des pages à la ronde, s’achevait par le soupir d’une pauvre femme, maigre, triste et résignée : “Paciência ! Les terres sont louées aux paysans démunis par des propriétaires citadins, confia-t-elle à Brandão. Les parcelles à labourer sont restreintes. Le plus rentable nous vient d’un carré d’ignames irrigué. Le pire, c’est le bétail. Celui qui ne possède aucun pré pour l’élevage doit travailler la terre des autres en échange de pâtures. Et l’hiver, les bœufs se contentent de rameaux d’incenso et de feuilles sèches de maïs. Patience !”
 
Mon cher João, il me reste une heure de vol entre Faial et Flores pour te raconter cette traversée de l’île des Fleurs, lors du premier jour de mon premier séjour aux Açores. Cette marche vers le repaire de João Gomes Vieira, fort de ta recommandation, fut déterminante dans ma prise de conscience de la nature sublime des Açores. Paciência !
 
Le chauffeur me laissa à Ponta Delgada, au bout de la “Pointe étroite”, au terme de la route, là où il manœuvrait pour s’en retourner. Plus rien devant. La mer. Les vestiges d’un treuil rongé jusqu’à l’os témoignaient du ramassage des algues, une activité complémentaire qui avait apporté un peu d’euphorie économique. Un temps. Bref. Un escalier branlant, taillé dans la falaise, soulignait la dureté de la tâche. Deux moutons libres frottaient leur laine aux arêtes rouillées de la machine morte. Le chauffeur désigna une voie pédestre :
— C’est par là, le chemin pour l’autre côté de l’île, le trajet des anciens.
La porte du car pleura en se fermant. J’avais tout pour être heureux.
 
À quoi ça tient, la félicité ? Être au bon endroit au bon moment. Ça arrive, João. Être bouleversé par un ruban de bitume fatigué qui se faufile entre des murets et semble attendre le retentissement de mes pas pour justifier son existence. Je mens, bien sûr. Quelques véhicules utilitaires s’en vont dans la montagne, conduits par des hussards de l’élevage. Ceux-là ont résisté à toutes les sirènes de l’émigration ; ils ont accepté les aides à la fixation humaine, auprès de vaches “ultrapériphériques”. La piste file directement au ciel. Ici, les voies vers les pâturages négligent les virages. Le marcheur tire la langue et zigzague pour s’élever. Ou égrène la ballade de Led Zeppelin pour se donner du cœur : Stairway to Heaven. À quoi tient la félicité, João ? À la contemplation de ces collines endormies, déesses allongées sous des draps de prés brodés de fils de pierre. À cette nature magnifiquement femme pour un rêveur en mouvement. À une référence à des beautés déjà éprouvées : Aubrac, Irlande. À ce phare noble de forme et de nom, Albarnaz, giflé par une ondée qui passe. À la découpe du rivage en forme d’abreuvoir pour des rocs alignés comme des fauves, la gueule à moitié immergée, guettant la proie d’une île semblable à une tortue sous sa carapace verte : l’île de Maria de Vaz. À quoi ça tient ce soupir d’aise qui échappe des poumons ? À une gratitude émue envers ces familles disparues qui ont souffert pour que nous parviennent ces paysages.
Elles restèrent, endurèrent.
Je passais, j’appréciais.
J’aimais follement la disponibilité de cet espace vide, les moqueries du vent, le peu de bruit, mais j’entendais la plainte des résidents face à la désertification. Tant de cycles s’étaient succédé avec l’espoir, chaque fois renouvelé, de l’amélioration du sort général. Cycle du pastel et du blé au tout début de la colonisation, cycle du beurre, étalé sur la première tranche du XXe siècle, suivi du cycle de la vache, déjà en voie d’essoufflement, abandonnant les îliens à l’anxiété du déclin et au regret de l’indépendance perdue. On avait renoncé à l’économie de subsistance en se jetant dans les bras d’une agriculture spécialisée. Danger ! Désormais, l’archipel produisait ce qu’il ne consommait pas et consommait ce qu’il ne produisait pas. La raréfaction des maraîchers et l’importation de légumes de supermarchés répondaient à une logique déraisonnable. Bref ! Que prévoir après le lait et la viande ? Le cycle du tourisme ? Mais le randonneur et l’îlien ne regardaient pas la beauté sous le même angle. Le premier fantasmait sur les ornières, les ruines et les hameaux mutiques, quand le second aurait donné cher pour les effacer du décor et de sa mémoire. L’authenticité des pierres enthousiasmait le passant, quand l’incrusté voyait sur les murs anciens, accrochée comme un lichen, la peine de ses ascendants. Était-ce si gratifiant de vivre dans une île plus visitée qu’habitée ? L’environnement de Flores était déjà largement protégé, classé. L’admiration du regard lointain suffirait-elle aux habitants pour accepter d’être les gardiens d’un espace muséifié et de traditions mises à mal par l’exode ? Le promeneur et l’autochtone n’avaient pas la même définition du charmant. L’Açoréen revendiquait le droit d’accéder aux divertissements globaux que le voyageur fuyait… Voici ce que je me racontais, João, en m’enfonçant dans une sente creuse et boueuse. Je courbai l’échine sous une voûte d’hortensias, montai à travers un tunnel végétal.
À quoi ça tient d’être heureux, João ?
Être happé par une rivière de fleurs tendres ; converser avec des millions de têtes bleues, hilares ; se noyer dans une cascade de senteurs ; déboucher sur le confort d’un plateau ; bénéficier de la haie d’honneur de murets ; fouler un tapis diplomatique d’herbe rase ; longer la falaise et sourire au fracas distant des vagues ; identifier une fleur troublante parmi les cèdres de brousse ; retenir son nom de séductrice, roca de Venus, et ses différents pseudonymes, conteira, jarroca, cana-roca ; succomber à son parfum entêtant de belle équivoque, entre vanille et ilang-ilang ; admirer sa robe fendue, digne des grands stylistes, jaune à pistils rouges effilés comme des dagues ; trembler à l’idée de côtoyer cette Vénus, classée parmi les plantes les plus invasives du monde ; l’inclure dans le catalogue de la beauté ambiguë comme une invitée sublime, à la fois splendide et néfaste ; réaliser soudain que les hortensias et cryptomères, les incensos et fougères figuraient sur la même liste des végétaux voyous, prédateurs, envahisseurs…
 
Je savais, João, que le paradis de Flores n’avait plus rien d’originel. L’homme l’avait modelé à sa convenance, y avait tenté des expérimentations et introduit des louves dans la bergerie. De jolies plantes carnivores aux racines longues dévoraient l’espace. La nature à l’état pur n’était plus de ce monde. Chemin faisant, je croisai des faucheurs d’hortensias soucieux d’en contrôler l’exubérance. On se salua. Ils m’incitèrent à la prudence car il avait plu la veille et les marches dans la falaise pouvaient être glissantes. Je souris et promis. Ce plateau en amour parfait avec le ciel bleu me délivrait de toute anxiété. L’insouciance me guida jusqu’à un coude du chemin qui remit mes idées en place. Voilà par où passait la vie d’autrefois ! Par des sinuosités vertigineuses. Le sentier fendait l’épiderme boisé des falaises et chutait jusqu’à Fajã Grande, la langue de terre fertile qui lapait la mer. La descente ferait du marcheur que j’étais un baroudeur, un héros. Le baromètre du plaisir monta encore de quelques degrés. Je profitai de cette vue d’avion, plongeant sur le damier des champs encerclés de pierres, et dédiai une pensée aux notaires açoréens forcément sujets à des céphalées aiguës au moment des héritages et des partages. Puis, crachant sur le vertige, je me ruai dans la pente par l’escalier des ancêtres dont chaque degré répétait la ténacité et le courage.
 
Les faucheurs du plateau m’avaient dit aussi, le temps d’une cigarette, que ces marches, ces épingles à cheveux, ces glissoirs, ne servaient plus qu’aux balades des oisifs. Ils se reprirent :
— Aux loisirs des touristes.
Ça leur faisait drôle. Ce changement si rapide. Ils ne se plaignaient pas. L’un grogna :
— Surtout pas !
À présent, ils avaient bien tout ce qu’il fallait. Beaucoup de choses pour si peu d’habitants.
— Alors, on a toujours peur que cela ne puisse plus durer.
Peur des cargos qui espaceraient leurs visites. Des difficultés d’approvisionnement des boutiques. Ils dépendaient de l’extérieur, à présent. La peur de l’abandon faisait partie de leurs gènes.
— Comprenez, quand on vit depuis des générations au Grand Ouest, face à l’écran large du ciel-océan.
Ils n’avaient pas envie de revenir au temps des évacuations sanitaires aléatoires.
— Il a fallu l’installation de la base scientifique française à Flores, dans les années 1960, pour jouir d’un bloc opératoire et de médecins à demeure. Quand elle avait fermé, trente ans plus tard, c’était comme si on reculait.
 
Au pied de la falaise, je me rétablis sur le rebord du monde, à Pointe de Fajã, une sorte de plateforme d’hydravion sur laquelle s’alignaient une brave église et un cordon de maisons construites de manière à ne pas fâcher le vent, à ne pas s’opposer à lui. Celle de João Gomes Vieira devait se trouver parmi elles. J’appelai. Le réseau l’autorisa. J’entendis la voix de mon correspondant en stéréo, l’une dans le téléphone, l’autre derrière le mur contre lequel je m’appuyais. Je levai la tête. Le dragonnier déployait ses branches en éventail. La porte s’ouvrit. Apparut un bel homme au physique de marin hollywoodien, septuagénaire fringant, éloquent, extravagant, accueillant.
— Bonjour ! Cette canaille de João Pimentel m’a averti de votre possible irruption.
 
Je pénétrai dans une maison bateau aux fenêtres en forme de hublot. L’espace y était restreint, encombré de livres et d’archives. Le passage d’un étage à l’autre, par une trappe, exigeait une souplesse de matelot. Le plancher, en bois précieux du Brésil, un siège de commandant, une couchette de marin, une lanterne… tous ces biens provenaient d’épaves. Ils avaient été légalement récupérés et chargés entre les cales de pierre de ce vaisseau immobile, secoué par des tempêtes hors catégorie et lourd d’un fret émotionnel. Aux poutres du bureau (également en bois d’épave) pendaient par les anses des dizaines de mugs provenant de tous les ports réputés dignes d’une soif de marin. Dans la chambre à coucher, signalée par la plaque sala dos amores, trônait la série des sept volumes de Os Homens e O Mar. La mer adulée y était couchée sur papier glacé.
 
João Gomes Vieira me fit subir un test initiatique de résistance à l’écoute en me maintenant deux heures durant dans la bourrasque d’un verbe ironique et d’une logorrhée provocatrice. Il n’était pas homme à percer le tonneau de ses souvenirs, à la légère, pour un auditeur de passage qui serait dépourvu d’humour, encore moins pour un citadin étranger qui ne tiendrait pas la distance d’un récit hauturier. Il signala juste l’origine normande de ses ancêtres, côté Gomes. Son épiderme l’attestait. Il était cuit à la lune. Alors que le sang des îles, c’était forcément “mélange et compagnie”. Le travail génétique des horizons. Portugais, Flamands, Juifs, tutti frutti. On trouvait des certificats de naissance d’esclaves noirs au XVIIe siècle et une présence africaine jusqu’en 1840. À part ça, l’homme de Flores (à ne pas confondre avec le squelette du primate retrouvé dans une grotte de l’île indonésienne de Flores) devait sa valeur morale à l’isolement qui activait le cerveau à la recherche de solutions face à des rafales de deux cents kilomètres à l’heure. S’il était né du côté de serra da Estrela1, João Gomes Vieira prétendait qu’il serait resté un “couillon de berger”. Le quotient intellectuel, selon lui, progressait d’Est en Ouest, de l’île Santa Maria pour atteindre son apogée à Flores. Il adorait ce type de saillie drolatique et en rajoutait : “Impossible de vivre ici sans développer de sacrées capacités d’adaptation.” Il se considérait comme le produit du poisson qu’il avait mangé et du lait qu’il avait bu. Les aliments d’une île ultime nourrissaient des êtres extrêmes. Il était en plus constitué d’une curiosité furieuse pour l’au-delà des horizons. Et d’une volonté farouche de séduire la mer, de se faire accepter par elle.
Il n’en dirait pas plus pour cette fois. Je n’en demandais pas plus. J’étais juste venu lui présenter mon souhait d’associer son portrait à une peinture littéraire de Flores. Si je revenais. Il m’avertit qu’il n’était pas obligé d’ouvrir sa porte à tout le monde. Cependant, il ressentait comme essentiel le devoir de transmission du savoir à ceux qui désiraient apprendre. Un devoir que ne partageaient pas ces “canailles de politiques”. On se quitta sur un verre d’eau, “de la meilleure source du monde”, qui sortait du ventre de cette montagne frondeuse, juste là, dans le dos de la maison.
 
Ma patience et mon obstination seront-elles récompensées ?
Je reviens à Flores pour le vérifier. L’avion atterrit. Le ciel, au-dessus de l’aéroport, ressemble à un gribouillis de nuages gris.

*
À Flores, Lion se repassait en boucle les images d’une vieille publicité pour les cigarettes Lucky Strike : des marines, en exercice de guérilla, traversaient des torrents de boue. Un soldat posait le pied sur la bonne pierre et s’en sortait, le treillis intact. Lucky! Tandis qu’un autre manquait la marche et s’affalait dans le jus noirâtre. Unlucky! Soit vous êtes chanceux, soit la guigne vous colle aux rangers. Lors d’un septembre antérieur, Lion avait bénéficié d’une période exceptionnelle à Flores, qualifiée de sèche par les habitants. Lucky! Cette fois-ci, fin mai, il ne se découvrait pas d’un fil, la pluie lui courait après, son parapluie se retournait. Unlucky! Mais il se serait méprisé d’abdiquer. Flores se donnait à ceux qui la parcouraient de part en part. Lion pariait sur la case “Variable”. Le temps allait muer. Alors, il se fit déposer là-haut, sur la route du plateau central, des lacs et des collines culminantes, Morro Alto (914 m), Pico da Burrinha (887 m), Pico dos Sete Pes (849 m). L’île de Corvo portait un borsalino de truand qui lui cachait la face. Mauvais signe. Ce fut la dernière image qu’il perçut avant de se jeter, tête première, dans la nasse du brouillard.
 
Il ne voyait pas plus loin que les lignes d’hortensias, érigées en rails de sécurité le long de la route. Peu à peu, la désolation s’aggrava. Les cèdres de brousse, juniperus brevifolia, bouffés par le lichen, souffraient de rachitisme et tendaient des griffes suppliantes vers le téméraire marcheur, en route pour la cité des morts. Lion s’autorisait une intrusion dans le “réalisme fantastique” des romans vaudous d’Haïti. Il se voyait progresser dans le royaume imprécis des gardiens de cimetière, des loas de la mort, de Baron Samedi et de ses obligés, les esprits guédés. Il s’inventait la mission d’aller chercher une âme injustement condamnée qu’il arracherait à ces limbes… Pensées d’un promeneur privé de paysages. Les cedros do mato, du premier plan, privés de croissance, lui apparaissaient comme des bonzaïs cultivés sur des parterres de mousse d’un jaune artificiel et sclérosé. On aurait dit du liège. Il boxa ces plaques imbibées d’eau pour se défouler. Elles paieraient pour le brouillard qui montait du côté oriental de l’île, dansait comme un ectoplasme grotesque, s’effilochait, puis filait couvrir l’autre versant. Voilà pourquoi les ciseaux des défricheurs avaient épargné le crâne de Flores ! Pas moyen de faire paître le moindre quadrupède dans cet univers spongieux, labouré par les rafales d’un vent besogneux, coiffé trop souvent d’un bonnet en laine de brume. Rien à tirer de cet espace abandonné à l’humus et aux oiseaux. Lion, pour garder le cap, suivait la ligne blanche. Il guettait néanmoins les trois coups de théâtre du soleil et un lever de rideau. Trois ans auparavant, l’année de “la sécheresse”, sur le même chemin, il avait connu pareille entame dramatique, mais le preux soleil avait fini par bouter le sinistre brouillard et par libérer une nature d’une émouvante virginité. Il avait soudain discerné les lacs jumeaux Negra et Comprida : deux yeux vairons séparés par une cloison végétale et braqués sur le ciel. Ces larmes d’émeraude reflétaient la beauté originelle du monde. Il les déclara sublimes. D’office. Il avait aperçu d’autres lacs disséminés sur un plateau bosselé, enfoncés dans les orbites de caldeiras ou affleurant la terre. Lagoa Branca, Lagoa Seca. Il s’était penché au-dessus de cratères aux parois inhospitalières, tout en repérant un troupeau de volcans ronds, dodus, aux flancs tondus, qui paissaient, impassibles, depuis des millénaires. Ils formaient le massif central de l’île. De loin, on pouvait confondre les coulées d’hortensias bleutés avec des pierriers. Et les assemblées de roca de Venus, ces impudentes fleurs jaunes, avec des processions aux flambeaux. Quand le ciel se détendait, Flores souriait de mille grâces. On la remerciait d’être si belle.
 
Mais, à présent, en ce mai capricieux, Lion parcourait la diagonale de l’île avec la sensation de se rendre à vêpres à travers le couloir austère d’un monastère désert. Soudain, une voiture s’arrêta à sa hauteur. Une petite Opel rongée par le sel et l’humidité.
— Vous vous êtes trompé de face ; il fait tout à fait beau au Sud-Ouest.
L’homme parlait avec un accent du continent et une pointe d’ironie dans la voix.
— Tant pis, il faut que j’attrape le bus à Mosteiros pour m’en retourner à Santa Cruz.
— À votre place, j’oublierais le bus et j’accepterais mon invitation à chasser les nuages. Je pressens une lumière à tendance féérique pour la fin de journée. Je connais mon affaire. Je suis spécialiste en nébulosité. Francisco Salgueiro. Photographe de la nue. Je prends pension ici toute l’année pour capturer les plus beaux spécimens de cirrus, stratus, cumulus et consorts. Croyez-moi, je paie cher mon tribut à l’hiver. Il y a des jours, quand les nuages vulgaires vous écrasent la tête, on donnerait tout pour être ailleurs. Mais c’est à ce prix que je peux approcher les plus incroyables compositions à toutes les saisons. Alors ? Vous venez ? Là-haut, sur la lande, au-dessus des lacs Funda et Rasa, on devrait assister à des joutes spectaculaires. Je le sens.
Lion se glissa dans la voiture du photographe.
— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?
— C’est simple. Vous avez téléphoné à João Gomes Vieira à votre arrivée, fixé un rendez-vous avec lui, exposé votre programme. J’ai croisé João. Il m’a raconté. On se connaît bien. Qui, dans l’île, ne connaît pas l’homme des grands livres d’amour sur la mer ? Je me suis amusé à vous chercher. Pour vous repêcher. Vous n’alliez pas rester à jeun toute la journée ?
— À jeun ?
— Ficar em jejum : “N’y voir que du brouillard”. C’est une expression. Vous n’êtes pas venu à Flores “pour ne plus rien comprendre”.
Francisco démarra l’Opel et les confidences :
— J’ai presque tout photographié dans cette île, “Réserve de la biosphère, label Unesco”. Ne me prenez pas pour une tête en l’air, toujours en train de viser les nuages. J’ai visité les grottes marines. Flores en compte des dizaines, dont la fameuse grota do Galo, une merveille. J’ai immobilisé les cascades, recensé les îlots, dont le plus célèbre de l’archipel, Monchique, le dernier “nez” de l’Europe, le caillou le plus occidental, notre Tour de Belém, à moins d’y voir un dieu pétrifié, comme Adamastor, l’esprit du cap de Bonne-Espérance, figé à jamais pour n’avoir su contenir l’audace des explorateurs portugais à la fin du XVe siècle. Vous vous souvenez ?
— C’est même une vieille connaissance. Je lui ai souvent rendu visite à Lisbonne, au belvédère de Santa Catarina où ce titan vaincu a droit à sa statue de monstre enchaîné.
Le photographe enchaîna sans commenter :
— Je suis le portraitiste des cimes dévoilées. Travail de grande patience. Mais, entre tous ces lieux et figures respectables, j’ai ma préférence : Rocha dos Bordões. Le Roc des Bâtons. Cet accident géologique est rare aux Açores. Nous allons passer devant. Je ne saurais trop vous expliquer. Ce sont des colonnes prismatiques hautes de vingt mètres. De loin, on dirait que la montagne rit de toutes ses dents. Ce sourire énigmatique serait dû au refroidissement et à la solidification rapides d’une couche de basalte, à l’intérieur d’un cône volcanique dont les parois se seraient affaissées, érodées au cours de milliers d’années, laissant à découvert cette collection de deux cents gigantesques bâtons de pèlerins. Sans vouloir paraître plus chauvin qu’un pur Florentino, j’ajouterais que notre Rocha dos Bordões l’emporte en taille sur la formation géologique de la “Chaussée des Géants” d’Antrim, en Irlande du Nord, pourtant classée par l’Unesco. Bref, les deux ont leur mérite, la nôtre verticale, la leur horizontale. Vous allez voir.
 
Lion vit enfin le bel accident. De loin, de près, de face, selon l’éclairage, la sensation changeait. Incontestablement, le Roc des Bâtons se prêtait à un concours d’analogies. En contre-plongée, isolée de son massif de rattachement, la falaise rainurée apparut à Lion comme l’énorme museau d’une baleine à fanons faisant “le moine”, la propulsion verticale, le saut extatique. La roche émergeait des ondes vertes de la terre.
— Personne ne s’est jamais lassé du spectacle. C’est une merveille du monde, n’est-ce pas ? Peu importe le numéro, neuvième ou trentième. Je m’en moque. C’est notre Taj Mahal. Mais passons à l’étage supérieur. La lumière n’attend pas.
 
La route grimpait sévèrement vers les combles de l’île. Stop ! Il y avait encore un point sublime : derrière une barrière d’hortensias, on saisissait, dans un même cadre, l’océan en arrière-plan, Lagoa Rasa, piscine sommitale dans laquelle pataugeait le ciel, et Funda, cavité enfoncée au pied du lac perché. Une paroi séparait la cuvette du grenier de celle du sous-sol, sans qu’il n’y ait de déversoir. L’asymétrie créait un effet de gueule cassée cubiste. La mer libre, toute proche, narguait les eaux emprisonnées des caldeiras. Soleil couchant. Contre-jour. Photos. Aucune fausse note dans le paysage, pas de détérioration causée par l’homme. Respiration calme. Bien-être. Francisco ne parlait plus. Ils avaient atteint l’observatoire des nuages.
— Aujourd’hui, le ciel a de l’ambition.
Francisco n’en dit pas plus. De fait, les nuages rivalisaient d’audace architecturale. On pouvait remiser les comparaisons animales, du genre troupeaux de buffles ou migration de pachydermes aux pattes étirées, façon Dalí. Pas de dieu antique non plus, dévorant ses enfants. Aucun tumulte ce soir-là, mais l’élévation d’une cité céleste. En lévitation au-dessus du rebord de l’île s’élevaient des colonnes incurvées, semblables aux pilotis de marbre blanc des immeubles résidentiels de Brasília. Les nuages se prenaient pour Oscar Niemeyer. Lion fit part à Francisco de sa lecture de ciel et de son admiration pour le génial architecte de la capitale fédérale. Le photographe fixa rapidement ces tracés utopiques comme un espion copie des plans secrets.
— Fais-moi penser de te raconter le destin d’un homme de Flores lié au Brésil et à la photographie, mais plus tard, devant une bière. Ici, j’ai peur que les mots fassent fuir les nuages comme des pierres lancées aux oiseaux.
*
João, “l’univers n’est pas obligé d’être beau, et pourtant il est beau”.
Réfugié dans le silence, la phrase de François Cheng crie en moi. Les Cinq méditations sur la beauté, intenses réflexions du très sage poète académicien, tiennent miraculeusement dans ma poche de voyageur. Je passe cet instant qui dure au crible de sa parole, au risque d’en être bouleversé. Je souhaite de l’être. Aucun vent ne disloque les édifices nébuleux qui surplombent Flores. Ils restent suspendus au-dessus du miroir des volcans et de la quiétude de l’océan. Cette formidable beauté emplit mes yeux. Elle se prolonge. Elle donne à l’observateur – moi-même, immobile – le temps de penser à ce qu’il pourrait faire d’elle. Je suis venu aux Açores, tu le sais, pour tenter de distancier le mal abrutissant que l’Homme inflige à l’Homme en ce début affligeant de millénaire. “Je suis persuadé que nous avons pour tâche urgente, et permanente, de dévisager ces deux mystères qui constituent les extrémités de l’univers vivant : d’un côté, le mal ; de l’autre, la beauté.” C’est Cheng qui parle. Sous l’influence de sa “première méditation”, j’entrepris de dévisager la beauté en sillonnant une nature açoréenne à laquelle l’Homme n’a pas encore fait trop de mal. Et de l’interroger, de l’impliquer dans la marche cahoteuse du monde. Ce soir, les nuages fleurissent. Ils éclosent ainsi après des millénaires de brassage atmosphérique, prennent des formes jubilatoires et harmonieuses au-dessus de la piste verte d’une lande sauvage, éclairée par les projecteurs du couchant. Ils jouent à des exercices dont le sens m’échappe hormis l’évidence de la beauté qui en résulte.
Comment transformer ce privilège en acte ?
 
Cet instant prodigieux s’est éloigné, João, puisque je te le raconte. J’en garde la nostalgie. Il renforce ma conscience de notre éphémère respiration sur cette terre. De ma finitude. Mais il conforte mon ambition de voyageur : chercher inlassablement la beauté, la trouver, la traduire, lui donner des lettres de visibilité, annoncer son renouvellement, car la beauté attire la beauté. Je cultive l’espoir de participer à sa contagion. “La beauté sauvera le monde”, assure François Cheng qui cite une phrase de L’Idiot de Dostoïevski que je te répète. La lutte continue. Puisque le mal aussi, sur l’autre versant du monde, est contagieux. Mais il faut croire que la beauté l’emporte toujours un peu, au moins d’un gramme, sur le plateau de la balance du vivant qui la met en concurrence avec la xénophobie, l’instinct de destruction et la cruauté. Je voudrais exprimer sans relâche mon attention, ma gratitude, à la beauté pour qu’elle se sache exister, qu’elle abonde en nos mémoires, qu’elle nous force à toujours la quérir, la chérir, à la repérer, la répéter. Pour qu’elle inonde notre futur. Sinon…

*
Le photographe et Lion ne commandèrent pas de bière, mais une bouteille de Terras de Lava, vin blanc de Pico, pour tenir compagnie à une salade de poulpes et à de solides portions de cherne, perche de mer, grillées par senhora Zoraida, cuisinière gérante de A Sereia, le restaurant de Santa Cruz le plus près du port et des rochers noirs qui servaient de digue. Lion avait élu “La Sirène” comme sa cantine officielle. Il aimait le couloir sombre où pendaient les menus, l’accueil enjoué et la salle familiale dont l’absence de décor obligeait à se concentrer sur l’assiette. Ce dont il n’eut jamais à se plaindre. Son commensal, Francisco, portait, gravée sur le visage, la gravité de celui qui avait traversé, dos rond, épaules en avant, les rideaux de l’hiver. Il savait son destin fixé à ce lieu que nombre de jeunes cherchaient à quitter. Il était averti des rumeurs qui couraient dans les rues étroites de la promiscuité. Pourquoi tant de chiens à Flores, enfermés dans des cours comme dans des cages, tirant sur de courtes laisses, hurlant au passage des gens ? Pourquoi cette peur d’être volé dans une île où les voleurs ne pouvaient s’enfuir et où la banque vous prévenait du moindre mouvement suspect sur votre compte ? Était-ce dire qu’on chapardait, pour ainsi dire, entre voisins, et que dénoncer les coupables présentait plus de désagrément que de récupérer son bien ?
— Coriace ! Voici la qualité requise pour être Florentino. Les peaux tendres n’ont pas leur place ici.
Les longues phases humides, agrémentées de vent violent, induisaient une mélancolie et favorisaient la dépression. La pluie tapait sur le système nerveux. Si la déprime vous tombait dessus, le médecin pouvait vous prescrire une virée vers une autre île, un changement d’air. “Une sortie curative”, prise en charge par la collectivité, à condition de ne pas céder à la complaisance.
 
— Et ce Florentino parti au Brésil ? Était-ce pour une sortie curative ? Francisco, tu m’as promis le récit de la vie d’un photographe natif d’ici.
La serveuse, aux cheveux emmaillotés dans un bonnet de cuisine, apporta une seconde bouteille de la même étiquette. Francisco commença à verser le contenu de l’histoire de son lointain confrère :
— Il s’appelle de son nom allongé José Christiano de Freitas Henriques Junior. Il sera connu, au Brésil, puis en Argentine, comme Christiano Junior. Il est né à Santa Cruz de Flores, le 21 juillet 1832, “à la première lueur du jour, caressé par les baisers de ma bonne mère, par la brise parfumée des montagnes et par le murmure suave des ondes salées qui, à cette époque de l’année, sont tranquilles comme les eaux d’un étang”. Quelques lignes de son journal, rédigé en espagnol, publié à Buenos Aires à la fin de sa vie, évoquent Flores, son pays de “montagnes escarpées, entourées de précipices qui donnent le vertige”. Mais, du début de son existence, on sait peu de choses, hormis le nom de ses parents, de son épouse et de ses deux fils.
— Pourquoi quitte-t-il son île ?
— Sans doute pour trouver en Amérique remède à la misère.
— Est-il initié à la photographie quand il débarque au Brésil ?
— On peut en douter. Les premières installations de photographes à Ponta Delgada et Terceira datent de 1845 et 1846. De 1902, à Flores. C’est pourtant bien une enseigne de photographe qu’il ouvre à Maceió, État d’Alagoas, en 1860, avant de rallier Rio et d’implanter plusieurs officines de prises de vue, avec décors de style et vêtures flatteuses. Tirages de tout format et même de la taille “carte de visite”, très prisée à l’époque, selon une mode lancée en France. L’Açoréen de Flores a désormais pignon sur rue, des associés et une réputation de sérieux. Mais il n’est pas seul. Une trentaine de studios proposent des services similaires à la bonne société de la capitale, dans les années 1860.
— Je suppose donc que Christiano Junior se distingue des autres portraitistes.
— Exact. Il diffère de ses concurrents par une démarche artistique, doublée d’un regard ethnographique, qu’il est pratiquement le seul de son temps à développer.
 
Particularité plus qu’étonnante. Pendant trois ans, de 1864 à 1866, Christiano Junior se plut à photographier “les esclaves de profits”, escravos de ganho, qui pullulaient encore dans les rues de Rio, vingt ans avant l’abolition, arrachée de haute lutte, en 1888, au Brésil. Pour quel motif ? D’où lui venait cet intérêt ? On l’ignore. Il ne partait pas en reportage pour saisir en direct des scènes de vente de lait, de fleurs, de fruits, de paniers, de chaises… Il s’arrangeait pour convaincre les esclaves (et leurs maîtres ?) de venir au studio et de poser dans leurs habits de fonction. Le photographe composait l’image avec un art assumé de la mise en scène. Ces portraits, sur fond neutre, étaient censés montrer la valeur économique d’un tiers de la population. Cinquante-cinq mille personnes étaient ainsi exploitées dans la capitale, à travailler toute la journée et à livrer leurs gains, le soir venu, à leur propriétaire. Christiano Junior révéla l’humanité d’individus déconsidérés, en renvoyant leur image, en pied, dans des postures dignes. Dignité toutefois contredite par l’absence de chaussures : détail marquant de leur condition servile. Cette collection est inestimable. Christiano Junior glissait-il sciemment une provocation dans cette illustration de la pauvreté contrainte, que la pose accentuait ? Faisait-il partie d’un cercle abolitionniste ? Un tel engagement aurait pu lui coûter cher commercialement, lui, l’émigré, qui cherchait à attirer devant son appareil les personnes soucieuses d’exhiber leur bonne fortune. Alors pourquoi cette démarche inédite ? Peut-être avait-il saisi l’intérêt de la photographie pour construire la mémoire de ce pays neuf, en mal d’archives. En réalité, le natif de Flores fit preuve d’une curiosité semblable à celle du peintre français, Jean-Baptiste Debret, au début du même XIXe siècle. Chargé par le roi du Portugal de fonder l’éducation artistique au Brésil, Debret, parent de deux peintres célèbres, François Boucher et Jacques-Louis David, passa le clair de son temps à réaliser des aquarelles dans les rues de Rio pour fixer les activités pittoresques des esclaves et conter “la marche progressive de la civilisation au Brésil”. Christiano Junior, un second Debret ? Assurément les deux artistes, le Français et le Florentino, comptaient parmi les témoins majeurs de l’identité plurielle du Brésil en formation. Et la preuve que sa démarche ne dérangeait pas : il fut sélectionné pour représenter l’empire du Brésil à l’Exposition internationale de Porto en 1865. Et que montra-t-il sur le vieux continent ? La série intitulée “Photographies des mœurs et des types de différentes races de Noirs qui abondent dans les rues de Rio”. Et preuve encore que la pratique de l’esclavage n’offusquait toujours pas les pouvoirs en 1865 : Christiano Junior fit don de la série dédicacée au roi D. Fernando du Portugal.
 
Lion, écoutant Francisco, était sûr d’une chose : il avait déjà croisé Christiano Junior sur sa route. Forcément au Brésil. Sans doute à Rio. Au cours de son enquête sur les Pépites noires, bâtisseurs afro-descendants de l’identité brésilienne2. Il rinça sa mémoire au vin blanc de Pico. Les images devenaient plus nettes. Et quand Francisco lui montra la copie d’un de ces portraits, plus aucun flou ne fut permis : Palácio Bonifácio ! Centre de référence de la culture afro-brésilienne. Quartier de Gamboa, tout près du cimetière des “nègres nouveaux”, des esclaves morts en débarquant. Un lieu fantastique avec, il s’en souvenait maintenant, les figurines des orixás, esprits du candomblé, volées par la police de Rio, au début du XXe siècle, récupérées et honorées dans ce palais sanctuaire. Et, en face, sur un mur complet, des portraits sépia de Noirs simulant leurs activités. C’était bien ça. Il avait lui-même photographié ces tirages, les avait rangés dans un dossier de son ordinateur. Deux nègres en costume, avec chapeaux et parapluies, se saluant. Pieds nus. L’esclave barbier rasant un client dans la rue. La vendeuse d’avocats en jupe longue et pagne roulé sur les hanches. Deux marchands d’osier portant leurs plateaux comme des boucliers. Des plans serrés sur des visages scarifiés, accompagnés de légendes précisant les origines ethniques des esclaves de Rio. Lion fit défiler les photos prises dans le palais de la conscience noire de Gamboa. Francisco confirma l’identité de leur auteur : Christiano Junior, natif de Santa Cruz de Flores, émigré destiné à laisser son empreinte dans l’histoire de la photographie, au Brésil d’abord, en Argentine ensuite, où il eut le projet de faire entrer le maximum de paysages dans son objectif, de l’Atlantique aux Andes.
— Une véritable “pépite” açoréenne ! conclurent les deux ultimes clients de “La Sirène” qui bâillait en attendant de baisser le rideau.
*
Mon cher João, j’ai rendez-vous avec Hemingway chez João Gomes Vieira. Le rapprochement est facile, j’en conviens. Mais les deux fous de mer se ressemblent, arrivés à l’heure de l’honorable barbe blanche. Hemingway avait le menton plus couvert ; João Gomes Vieira a le collier moins fourni. Les deux veilleurs de mondes gardent au fond des pupilles l’éclat des séducteurs. João Gomes Vieira a passé sa vie à tenter de conquérir la mer. Elle s’est refusée à son désir de la chevaucher, de la sillonner en tout sens. Il est né en janvier 1939, à Lajes de Flores, trop tard pour ajouter son nom à la liste des héros baleiniers devant lesquels on ôte son chapeau. Il aurait tant voulu ramer aux côtés de ces êtres d’exception, barrer, lancer, découper, puer la graisse, cracher face aux tempêtes. Trop tard. Ses vingt ans coïncidèrent avec la prise de conscience collective du déclin de “la baleine aux œufs d’or”, la plus grande richesse de tous les temps cédée par l’océan. Il resta à terre, les dents serrées, sans doute, à regarder sombrer une époque. Mais, il savait, en son for intérieur, qu’il trouverait le moyen de convaincre la mer de le prendre pour amant. La série de livres qu’il lui consacra, après une vie à écumer les musées marins de la planète, à récolter photos, gravures, témoignages, s’intitule O Homem e o Mar. “L’Homme et la Mer” : un singulier qui en dit long. C’est une des plus belles déclarations d’amour qu’un soupirant puisse offrir à l’objet de sa passion. Peut-être penses-tu, João, que ce ne sont que suppositions de ma part ? Certes, il est difficile, avec “l’Hemingway des Açores”, de jeter le filet dans les abysses de l’intime et de ramener les sentiments à la surface. “L’amiral de Flores” a raison. Il refuse de jouer au vieil homme et l’amer. Il a vite compris, jadis, qu’il ne serait pas le capitaine d’un bateau, mais de tous les navires des îles ; pas le harponneur d’une histoire, mais de toutes les légendes de l’archipel. Parler des autres lui convient. De ses aïeux et de son père. J’apprends à le connaître, petit à petit, entre les lignes de son admiration pour les géants de sa jeunesse, tous deux attablés, feuilletant les siècles. On cabote de livre en livre, à travers registres et images, au milieu de son phénoménal capharnaüm de documents inestimables. Il dit lui-même qu’il parle un coup à bâbord, un coup à tribord. Qui l’aime le suive ! Je tangue, dans une barque, au milieu d’un atlantique de savoir, ballotté par le verbe houleux d’un facétieux chroniqueur. J’ose une question sur son enfance, à Lajes. Je reçois en retour une précision, de taille, sur la baleine. Toujours la baleine.
— Regarde, monsieur Lion, cette gravure du XVIe siècle, avec le souffle, le jet, qui sort au beau milieu de la tête de la bête, comme le phare d’une machine à vapeur ; ça prouve que l’auteur n’a jamais vu de baleine de sa vie. L’image date de 1558. À cette époque, on représentait les cétacés, surtout les mâles, comme d’énormes cochons, avec un sexe mahous, bien en évidence, gros comme ta jambe…

Et puis, en ce premier jour de juin, l’encyclopédiste change la donne. Il décide qu’on ira à Lajes, se frotter aux paysages de son enfance. Pour que son portrait ait du sens, je dois comprendre qu’un îlien est fait de montagnes et de vagues, de vallées et de crêtes. Et que dans ses veines coulent de l’eau salée, du sang de baleine et du lait.
 
Lajes, au sud de l’île, prend l’océan de haut, toise l’horizon ambigu depuis un balcon perché à la cime d’une falaise. Prudence oblige. L’église de Nossa Senhora do Rosário, au bord de la corniche, oppose sa façade baroque aux envahisseurs, comme une main déployée contre le mauvais sort. Des canons, gueule tendue vers le ciel, jappent en silence. À bon entendeur, salut ! Les fantômes des pirates sont priés de passer à distance. Une rampe descend au port, aujourd’hui dûment aménagé. Bienvenue aux petits cargos et aux plaisanciers ! D’un geste, João Gomes Vieira balaie l’espace pour effacer les infrastructures modernes et retrouver le théâtre ancien des exploits de son père.
— Compte bien, senhor Lion : cet homme, mon père, était à lui seul paysan, baleinier, responsable technique de l’avitaillement et de l’équipement des baleinières de Lajes. Ce n’est pas tout. Il était coupeur de lard et de têtes de cachalot, superviseur de la fonte des graisses, du stockage de l’huile et de son exportation, jusqu’à ce qu’elle repose dans la cale du cargo. De telles charges justifiaient des absences prolongées. Il arriva qu’une abondance de captures le tienne éloigné de la maison pendant trois semaines. C’est moi, en tant qu’aîné de la fratrie, qui lui apportait le savon, à la rivière, pour qu’il se nettoie.
La vieille fabrique d’huile sommeille à présent dans ses nouveaux habits de modeste musée. Une ancienne barque gît sur un quai. L’érudit rugit contre les canailles sans cervelle qui laissent une baleinière hors de son abri, au soleil, à la pluie, alors qu’à terre, elle doit toujours rester couverte. Il ajoute :
— Comme une jolie femme !
 
L’histoire de l’île commence dans les parages de Lajes, en 1452, lorsqu’un père et un fils, Diogo et João de Teive, de retour d’une expédition à Terre-Neuve, découvrent ce couple de terres vierges, Flores et son îlot Corvo, assez éloignées des autres îles des Açores pour composer, au début, un groupe à part entière.
— Flores, en raison de ces minuscules fleurs jaunes qu’on nomme cubres (solidago sempervirens) et qu’on trouve en abondance le long de la côte.
On passe lentement devant le cimetière. Les tombes sont tant exposées au vent marin que les morts restent informés des évolutions de la petite île et du grand large.
— Le cimetière est à la fois le champ du silence et un livre bavard ! Les noms sur les tombes parlent de nombreuses langues. Flamand. Portugais. Rappliquèrent aussi des Irlandais fuyant l’intolérance religieuse. Peupler Flores ne fut pas une mince affaire. Un Flamand, à la fin du XVe siècle, s’y essaya. Il tenta de cultiver le pastel, plante très demandée en Europe, mais il renonça devant les difficultés causées par l’éloignement. Il fallut donc s’y prendre à deux fois. Des familles portugaises, originaires des îles Terceira ou Madère, avec bêtes et esclaves, relevèrent le défi, au début du XVIe siècle. Téméraires, ces pionniers (et les asservis) réussirent à s’allier le vent, à changer les paysages de pierres en terres à blé, à élever des moutons, malgré le danger d’innombrables grottes et les conditions éreintantes des déplacements terrestres.
 
La voiture de l’érudit accomplit un long travelling, depuis les lieux de dépeçage des baleines jusqu’aux pâturages des Gomes et des Vieira. Jusqu’aux demeures des Vieira et des Gomes. Des maisons du XIXe, cossues, comparées aux masures initialement couvertes de chaumes où s’entassaient des familles de dix à douze personnes, toujours sur le qui-vive, promptes à fuir les pirates, à se réfugier dans les grottes avant de retrouver leurs baraques en cendres.
— Voilà, mon cher Lion, tu as devant toi les maisons de l’aventure californienne, les prés des migrants, le bétail des braves : bulls and calves. Bœufs et veaux, à la montagne comme à la mer. Les mêmes mots utilisés pour les ruminants à cornes et pour les cachalots. Vieille habitude de baleiniers açoréens, engagés sur les voiliers américains, qui rentraient au pays avec un pécule et du vocabulaire anglais.
 
À partir de là, il me faut écrire, vite, une histoire açoréenne. Quasiment sous la dictée. Les mains d’un enquêteur peuvent souffrir comme celles d’un rameur. Enfin, presque. Cinq siècles de présence des Vieira dans l’île. Des ancêtres venus du nord du Portugal, un nom qui veut dire “coquille Saint-Jacques”, vieira, en portugais. Bien. Le premier du clan à mettre les voiles s’appelle Francisco José Vieira (1824-1907), arrière-grand-père du narrateur qui exhibe sous mon nez une photo iron type de son ancêtre : une tête carrée, soulignée par le demi-cercle d’une barbe blanche, épaisse. Pas l’ombre d’une faiblesse sur ce visage sculpté par le burin d’une volonté redoutable. J’essaie de déceler, derrière ce beau masque autoritaire, les traits du gamin de dix-sept ans qui laisse son immobile jeunesse îlienne pour des années agitées à bord d’un baleinier. Dans son petit sac, deux effets de rechange et le rêve immense de fouler la terre des promesses, de la chance et de l’abondance : l’Amérique. Le bonhomme double le cap Horn, aborde le Pacifique, remonte la côte jusqu’aux eaux froides de la mer de Behring. Trois ans à poursuivre la baleine, à grimper aux mâts, à ramer, à se délester de la peur. À vingt ans, il paraît déjà un vieux forçat des mers. Ses bras le prouvent. Il se sent prêt à tenter sa chance à terre, fort de son expérience première de bouvier. 1845. À nous deux, sauvage et méconnue Californie ! Son salut est couvert par le cri d’annonce de la découverte de l’or. L’Amérique n’est-elle pas la terre de la chance ? Il se rue, fouille et trouve. Suffisamment pour se retirer avant d’être dévoré par la fièvre du métal, par la folie du jeu. Il a l’ambition de survivre. Il agrafe quelques pièces d’or fin à l’intérieur de sa ceinture, des águias, ses “aigles”. C’est le nom donné à cette monnaie précieuse. Il en cache aussi dans un sac en toile de voile. Avec son précieux butin, il traverse le continent en train, de San Francisco à Boston, au temps des buffles et des Indiens. Puis attrape un bateau qui passe par Flores pour recruter des marins. Il rentre au pays, déterminé. Ses “aigles” autorisent l’achat de terrains, la construction d’une maison, d’un moulin. Il est quelqu’un. Il se marie, assure sa descendance. Puis, très vite, repart. Pour accroître le bien-être des siens. Ses fils suivront la même trajectoire : un temps baleiniers, un temps gardiens de moutons californiens ou cueilleurs de coton. Ces hommes vont et viennent, connaissent des années plus tard un enfant qu’ils ont conçu, de passage, et qui s’étonne de voir un “étranger” vouloir entrer dans la maison.
Une histoire açoréenne.
Elle colporte la légende de ces champions de la grande corrida des mers. Melville écrit qu’ils sont des artistes, les meilleurs en ce domaine. L’auteur de Moby Dick en sait quelque chose, lui qui s’est engagé sur un baleinier. João Gomes Vieira se flatte d’avoir publié la feuille de recrutement où figure le nom du fameux écrivain. Il me montre le document et continue sans ralentir :
— Mon propre père hérita de la fièvre familiale. Comment en aurait-il été autrement ? Encore adolescent, il annonça son intention de convoler en justes noces avec la mer, de s’engager pour une campagne américaine sur un baleinier. Grands cris à la maison. Mon grand-père avait éprouvé le parcours, ramassé du coton dans l’Idaho. Il connaissait la chanson. Ce fut : “Non !” Mon père insista : “Alors, je rejoindrai la marine nationale portugaise !” Les cris redoublèrent. “Pas question ! La maladie a tué toutes tes sœurs, on ne veut pas te perdre à ton tour, tu resteras !” Mon père obtempéra. Mais il devint quand même baleinier, capitaine, responsable d’expédition, pilote expert attaché au port de Lajes. Cinquante-quatre ans face au Léviathan, sans s’éloigner durablement de Flores. Il conquit son dernier cachalot à l’âge de soixante-quinze ans. Son record : vingt-neuf prises, pendant la saison 1964-1965. Aucun exploit n’était le sien, mais celui de l’équipage. Il tenait à une répartition juste des gains et de la gloire. Mon père mesurait à quel point la lutte avec la mer était inégale. Jamais il ne conta ses propres prouesses. Pour ne pas entretenir la flamme baleinière en nous, ses fils. Ce fut à la fin de sa vie qu’il délivra quelques bribes de son existence, quand il sut les feux des fabriques éteints à jamais.
 
Une histoire açoréenne.
Je note, fiévreusement.
Le père de João Gomes Vieira a quatorze ans. Il est grand, massif. Remarquable. Il est remarqué. Et il ne demande que ça : être réquisitionné. À l’insu de son père dont la sévérité est redoutée. Un jour, un marin recherche un compagnon de rames pour un transport de Lajes à Fajã Grande. Un bon quart du périmètre de l’île à la rame. Il saute dans la barque. Avec un bon vent qui pousse, à l’aller, tout se passe bien. Au retour, c’est l’inverse : le vent retient, use les forces et les heures. La sortie clandestine ne passera pas inaperçue. Retour au port à minuit. Il va y avoir tempête à la maison. À moins que l’employeur ne prenne ses responsabilités, passe devant, affronte l’orage paternel, démine les conséquences…
Voilà comment s’ouvre le chemin de toute une vie vers la mer : par une épreuve surmontée qui appelle aussitôt la suivante.
— Celui qui n’a pas le goût de labourer les vagues, ni de talent pour mener les bêtes, a toutes les chances de finir meunier.
João Gomes Vieira a le don des formules lapidaires.
Son père a toujours quatorze ans, le jour où un vieux cachalot, énorme, est signalé près de l’île de Corvo. Précipitation. Il manque un rameur. Le mestre le commet d’office. Le gamin aux bras puissants ne laisse pas passer sa chance. Il ne sait pas encore que le vieux mâle, qu’il part affronter pour sa première sortie, est un monstre de vingt mètres. Une de ces bêtes familières du couloir reliant le Cap-Vert à Flores, via Madère et les Açores. Une de ces créatures habituées au combat, sur la peau desquelles on peut trouver plusieurs harpons plantés il y a des lustres. Échardes négligeables dans l’épaisseur du lard. Un animal pareil a de quoi flanquer une frousse bleue au néophyte. Des dents d’un kilo sept cent cinquante. Le jeune rameur dira, beaucoup plus tard, qu’en voyant approcher la bête, il aurait voulu qu’un gouffre s’ouvre pour s’y réfugier. La victoire revient finalement aux humains. Le vieux cachalot, dépressif (sic), abandonne la partie. La lutte n’est pas finie pour autant. La prise est remorquée. Mais le ciel ne se range pas du côté des vainqueurs. La nature veut leur faire payer le tribut du prélèvement. La grêle lâche ses frelons. La barque dérive, s’approche dangereusement de Ponta Ruiva. Impossible d’aborder. Les forces des rameurs déclinent. Pas d’autre issue que de passer la nuit dans une grotte, un ancien refuge de corsaires. Les marins tirent la barque, attachent le cadavre flottant de la baleine, s’étendent sous la voûte de ce qui ressemble à un tombeau. Au petit matin, les dormeurs ont de l’eau jusqu’au cou. L’apprenti ne peut bouger ni bras, ni jambes. Une sensation de paralysie totale. Il se croit mort. Il parvient pourtant à déplier ses membres. “Mon Dieu ! Si je survis à ce cauchemar, je jure que plus jamais je ne retournerai en mer !”
— Il était midi quand ils rentrèrent à Lajes. Mais, dès l’alerte suivante, tu peux me croire, quand éclatèrent les fusées et retentit la corne, ce fut mon père qui arriva au port le premier.
 
João, les lignes qui suivent complètent le tableau d’admiration d’un fils pour son père. Le père n’est plus. Le fils progresse vers ses quatre-vingts ans en se plaignant d’une hernie discale qui l’empêche de sauter d’un navire à l’autre. Façon d’exprimer la vivacité de sa curiosité. João Gomes Vieira parle haut et fort. Pour masquer sa pudeur. Il me confie : “Les gens d’ici sont simples quand ils sont grands. À Flores, les prétentions s’écaillent vite. Inutile de s’habiller avec la veste d’un autre, ça ne marche pas !” Je le crois. C’est au moment de partir, à l’heure de l’aéroport, que “l’Hemingway de Flores” me glissera une enveloppe. “Je te l’avais promise.” Une lettre rédigée en français. “Notes sur un naufrage.” Je la retranscris pour toi, João.
 
15 mars 1943, en pleine guerre. Le bateau de ravitaillement California Star est torpillé par un sous-marin allemand à quatre cents miles nautiques de Flores. Vingt-trois membres de l’équipage s’entassent dans un canot de sauvetage. Les naufragés dérivent pendant onze jours, mal protégés par des vêtements inadaptés. La tempête se jette sur eux, aggravée par des chutes de grêle et de neige. Parfaitement : de la neige. C’est la première fois qu’on signale de la neige dans les parages de Flores. Snow! (João Gomes Vieira répète le mot en anglais pour vaincre mon incrédulité.) Au milieu de ce tumulte, la vigie de Lajes parvient à les repérer, donne l’alerte. Mais, personne au port ne veut prendre le risque de porter secours aux malheureux. Mon père survient et déclare, comme une évidence : “C’est notre devoir d’aller les sauver.” L’argument moral ne convainc personne. “Pour sauver quelques-uns, beaucoup vont mourir.” Mon père ne renonce pas : “Alors, j’y vais !” On lui crie : “Tu ne peux pas faire ça tout seul !” Un mécanicien se porte volontaire pour l’accompagner. Le petit bateau, Senhora de Ajuda, “Notre-Dame-du-Bon-Secours”, ne pèse pas lourd dans la tourmente. Il est doté d’un moteur de 5CV ayant appartenu à une vieille voiture anglaise, une Morris 40. Pourtant, les deux sauveteurs parviennent à rejoindre le radeau, à le remorquer, à le ramener. À son bord : une quinzaine de rescapés. Un gamin, mort d’hypothermie, a été passé par-dessus bord.
Aucun mot de remerciement après la guerre. Pas de décoration. Rien. C’était juste normal d’agir ainsi.
 
Une histoire açoréenne.
 
— J’avais juste quatre ans et je m’en souviens comme si ça s’était passé hier.
— Alors, avec quels yeux João Antonio Gomes Vieira, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de baleiniers, a-t-il regardé la mer ? Ceux du désir, de la convoitise, de la passion exclusive ?
— Senhor Lion, en 1939, quand ma grand-mère me porta sur les fonts baptismaux, le prêtre déposa trois pierres de sel sur ma langue, comme le voulait la tradition. Les nouveau-nés qui les rejetaient étaient promis au travail de la terre. Moi, je les ai avalées, je m’en suis pourléché les babines. L’assistance m’a prédit un destin de marin.
 
Impossible de lui échapper. La mer frappe aux fenêtres de Flores. Elle se donne en spectacle à toute heure. Tantôt sereine, souvent furieuse. Tantôt obscure, souvent radieuse. Depuis les pâtures où l’enfant connaît ses premiers apprentissages, il la voit scintiller. Il aperçoit les bateaux, il distingue les baleines. La mer l’appelle. Mais l’enfant de Flores est prié de participer à la production du pain et du lait afin de comprendre les réalités de la vie, avant qu’on ne lui laisse espérer la mer. L’école ajoute sa concurrence. C’est encore la guerre. L’endroit est sombre et humide. Aux murs : des cartes accumulées, certaines déchirées, un crucifix, et les portraits encadrés du général président António Óscar de Fragoso Carmona et du Premier ministre António de Oliveira Salazar. L’hiver et le froid dépriment les élèves. L’ambition de l’enfant se limite à savoir lire, écrire, compter. Ce n’est pas là qu’il apprendra l’art de la navigation à voile. Au moins l’arithmétique lui sert-elle à compter les jours, les années, qui le séparent de son premier embarquement. La maîtresse a beau faire, elle n’est pas de taille à lutter contre “l’Académie des illettrés”. Cette université de l’oralité tient ses sessions les jours de pluie quand les hommes ne peuvent ni prendre la mer, ni se pencher vers la terre. Ils se rassemblent alors dans la boutique du forgeron qui affiche complet. L’artisan recteur s’appelle mestre José da Costa. Pendant qu’il martèle et façonne les outils pour la communauté, les bouches soufflent les plus ardents récits. C’est là que se forge l’imaginaire des gamins. Pour rien au monde, l’enfant João Gomes Vieira ne manquerait une séance. Une poignée de vieux baleiniers, assis, serrés, dans la chaleur rouge de la boutique, se tirent la parole. Pacifique, océan Indien, Alaska, Australie cessent d’être des noms imprimés sur des cartes gondolées ; ils deviennent des syllabes magiques qui ouvrent l’espace, aspirent l’esprit. Iles Marquises, Samoa, Tasmanie. Les aînés rient à l’évocation des femmes enchantées des îles Canecas, des plages bordées de cocotiers, des couleurs, saphir et turquoise, des lagons. Et la baleine passe et repasse dans la forge. Tous ceux qui l’ont âprement poursuivie n’ont pas de mots assez forts pour vanter sa beauté, sa force, sa ruse, sa résistance. Ils donnent libre cours à leur tendresse. La volonté du cachalot à ne pas mourir décuple le mérite des vainqueurs du duel. Oui, que serait l’exploit sans échos, sans louanges ? Ces savants analphabètes aux mains énormes enseignent mieux l’histoire de la mer qu’un aréopage de professeurs gradés.
Et quand la forge reste close, c’est le bazar de l’oncle Mauricio Fraga qui accueille toute la “baleinerie” du quartier. La Nouvelle-Zélande et la Californie n’ont qu’une rue à traverser pour se répandre entre les étagères qui contiennent la totalité de la précarité proposée en ces temps de guerre. Mais, c’est là et là seulement qu’on peut se nourrir des nouvelles du monde que crache l’unique poste de radio Philips, alimenté par batteries.
Encore une histoire ! Mais uma !
Une histoire sur le sang bouillonnant dans les veines des mâles açoréens. Celle de José Gomes da Monte. Un ancien dit : “On se souvient de lui filant à bord d’un navire baleinier. Sur le quai, il promet à son père une absence de quatre ans, le temps d’une campagne. Pas plus. Promesse de jeune naïf qui ignore encore les sorcelleries de la baleine. Il enchaîne une, deux, trois campagnes, quatre, huit, douze ans à arpenter le Pacifique, à harponner les pacifiques cétacés. Et le père attend, voit la vie prendre de la vitesse. Les épaules de son fils lui manquent. Beaucoup de parents auraient courbé l’échine et avalé leur chagrin. Pas lui. À son tour, le père monte à bord d’un baleinier et le voilà qui débarque à San Francisco, bien décidé à retrouver son fils et à le convaincre de rentrer à la maison…”
 
João Gomes Vieira me dit encore qu’à partir de douze ans, son père lui confia la mission de le représenter lors des funérailles. En son absence. En tant qu’aîné de la fratrie. Ce détail a de l’importance. Pour la construction de son futur rôle de garant des mémoires. Entre deux traditions : mer et terre. Il me dit encore qu’il a grandi trop vite, conscient d’appartenir à une époque de transition. Ce passé rudement beau fichait le camp. Comment le retenir ?
Il aura eu de la chance en fin de compte. Plus que tout autre enfant des villes, tiré vers l’âge adulte par des héros de papier, de case en case, à travers des jungles factices de bandes dessinées. Lui, il eut accès direct à des héros de chair et d’expériences dont la valeur renvoyait ces canailles de Superman, Batman et Tarzan à des performances de sportifs dopés. Mais, comment expliquer sa manie précoce de tout ramasser ce qui vient de la mer, sinon par une vision aiguë de l’accélération du temps et de la perte des légendes ? Les études furent-elles la cause du dérapage de son destin ?
À l’âge où son père prenait les rames, il embarquait pour le lycée de Horta. Mais, à Faial, par chance, il fut victime d’un coup de foudre pour les œuvres en ivoire exposées dans les cafés. C’était connu, les marins payaient leurs soifs et leurs amours en abandonnant au comptoir les images de nostalgie qu’ils sculptaient à bord des baleiniers. Les bistrots furent les premiers bénéficiaires de cet art populaire et modeste qui, dans les mains des collectionneurs, prit rapidement de la valeur. Par chance encore, le lycéen de Flores logeait chez un électricien de la Compagnie des Câbles sous-marins qui consacrait ses loisirs à élaborer des maquettes de transatlantiques en os et dents de cachalot. Auprès de son logeur, il apprit vite. À défaut de vivre des campagnes lointaines sur les océans, João Gomes Vieira devint créateur d’images de voiliers. Une façon d’imprimer sa nostalgie des vagues. Pendant les vacances, il plongeait dans le port de Lajes pour repêcher les dents de cachalot balancées par-dessus bord. Car, longtemps, on les négligea. Elles ne suscitaient pas la convoitise dont elles allaient bientôt faire l’objet. L’adolescent florentino ne pensait même pas à vendre sa production de crucifix, bénitiers, manches de couteaux, bâtons à cacheter… Mais les années 1970 intensifièrent l’intérêt porté à ces objets. A febre do marfim, “la fièvre de l’ivoire”. L’adulte João Gomes Vieira entra dans la carrière administrative, mais intégra aussi la famille des graveurs réputés sur os et sur dents de baleine, intensifia sa pêche de fonds documentaires, son recueil de trésors marins. Dans le monde entier.
Couronnement de son parcours administratif : il prit la direction du musée de Santa Cruz de Flores où il put étaler une collection majeure de scrimshaws et donner grand confort à la mémoire baleinière. Il ne lui restait plus qu’à écrire la série des sept ouvrages qui allaient sceller sa notoriété de grand recenseur de la mer.
 
— Tu vois, monsieur Lion, ça s’est joué à peu de choses. À vingt ans, j’étais prêt à servir sur la ligne de paquebots de Lisbonne au Mozambique. Avec une autre obsession : approcher les guerriers artistes Macondes, dont la bravoure fit frémir les militaires portugais, et dont les sculptures impressionnaient les connaisseurs. Ça ne s’est pas fait. Je suis devenu fonctionnaire. Sans jamais quitter des yeux la mer.
— Tu ne m’as pas dit le nom de ton père.
— João Gomes Vieira.
— Comme toi ?
— Non, moi, c’est João António Gomes Vieira.
 
Une histoire açoréenne.


Notes
1. Serra da Estrela : la chaîne montagneuse la plus élevée du Portugal continental, avec un point culminant à mille neuf cent quatre-vingt-treize mètres et un fromage de brebis hautement apprécié.
2. Jean-Yves Loude, Pépites brésiliennes, Actes Sud, 2013.
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CORVO
L’île du Corbeau
appartient au club fermé de ces terres éloignées
(Pitcairn, Pâques, Tristan da Cunha, Sein, St Kilda…)
où des communautés d’humains isolés
furent bien obligées
de réinventer des formes d’humanité,
mettant en pratique l’exigence de solidarité.


La lancha qui reliait Flores à Corvo s’appelait Ariel. Au moment d’embarquer, Lion la jugea émouvante, avec son minuscule habitacle pour les passagers. Mignonne et petite. Un joujou. Une chaloupe tout au plus, à qui il était beaucoup demandé. La traversée du canal, d’abord, le plus régulièrement possible, malgré la mauvaise éducation de ces treize miles souvent infréquentables. Ariel était considérée comme la barque de sauvetage de Corvo. Et, à ce titre, elle devait passer toutes ses nuits dans la petite île, pour rassurer la population. Par précaution, dès son retour, on la hissait sur le quai du port au nom bien choisi : Portinho da Casa, “petit port de la maison”.
“J’ai tant rêvé de Corvo, je vais dormir à Corvo. J’ai tant pensé à Corvo, je m’apprête à toucher Corvo. J’ai tant parcouru de livres sur Corvo, je vais fouler Corvo…”

Inutile de barguigner : Corvo faisait fantasmer tout voyageur normalement constitué. Lion n’échappait pas à son emprise. Corvo agissait comme un capteur de rêves. On tombait dans ses filets rien qu’à imaginer cette curiosité perdue en Atlantique. Corvo perturbait l’entendement des continentaux : si loin, si ouest, si infime, si vulnérable… Son isolement amplifiait les questions qu’on était en droit de se poser sur les Açores en général : comment la vie humaine s’était implantée et avait perduré sur ce volcan de 17,45 km2, traité d’îlot, ilheu, à quatre ou cinq heures de rame de Flores, dans les meilleures conditions ? Sachant que les habitants, dépendants du monde extérieur, ne possédèrent pratiquement jamais d’embarcations de liaison dignes de ce nom. Aujourd’hui, Corvo bénéficiait de la lancha Ariel, d’un aéroport et d’une piste d’atterrissage de sept cents mètres, inaugurée en 1983. Progrès récents. Les portables abolissaient les distances alors que, longtemps, les communications se limitèrent à un poste de morse et à des signaux de feu pour attirer l’attention de Flores en cas d’urgence. Lion calculait la durée que prenait l’évacuation d’un blessé grave en ces temps où même Flores, l’île sœur, ne disposait pas des meilleures réponses sanitaires.
6 juin
Mer bleu acrylique. La surface de l’eau, lissée à grands coups de pinceaux larges. Prévisions : temps calme à léthargique. Progression paisible d’Ariel. Les passagers, au coude à coude, regardaient le volcan grossir. Il ressemblait à un gros flan posé sur le plat de l’océan. Les plis réguliers des falaises rappelaient les cannelures du moule. Il portait bien son nom, ce cône gourmand : Monte Gordo, le “dodu”, le “grassouillet”. Les côtes de l’île, verticales, intraitables, restaient inabordables. Sauf à la pointe sud : la paroi du gâteau s’était effondrée et, sur une large coulée, s’étalait l’unique point de peuplement, Vila do Corvo, aux façades chaulées. De loin, le bourg semblait un trait de sucre sur une terre caramel.
Un jeune homme toucha le bras de Lion : des dauphins accompagnaient la chaloupe. Il montra l’escorte au voyageur. Les passages en ferries profitaient toujours aux dialogues. Lion adorait les conversations de bastingages. Il était souvent l’élu d’un natif qui, de retour au pays, cherchait une âme attentive pour partager son plaisir. Lion ne s’en plaignait pas. Bien au contraire. Le garçon avait un visage ovale, encadré d’une barbe et de cheveux ras, un regard ardent, et une carrure de marin “celtibérique”, estima Lion. Le Corvino arborait un maillot noir à tête de mort hilare.
— Savez-vous quel est le meilleur moment d’un voyage à Flores ?
— Je suppose que c’est le retour vers Corvo.
— Et une belle journée à Corvo ?
— C’est quand il y a tellement de nuages qu’on ne voit pas Flores.
Le Corvino, surpris, partit d’un éclat de rire à renverser la chaloupe. Lion l’avertit qu’il avait déjà entendu les “déclarations d’amour” entre São Miguel et Terceira. Il supposait que Corvinos et Florentinos se balançaient à la figure les mêmes courtoisies. Le jeune homme, tout en souriant, signifia à Lion, avec un regard noir, qu’il n’y avait pas de blagues sans tabac, ni de fumée sans feu.
— Vous ne mesurez pas ce que signifie de vivre éternellement à l’ombre de quelqu’un plus gros que vous ! En l’occurrence, pour Corvo, d’exister sous la coupe de Flores. Nous formons un couple mal assorti. Déjà, notre vie conjugale se déroule en marge des Açores. Et, dans ce contexte délicat, Corvo fut sans cesse traité de satellite d’une compagne, elle-même jugée périphérique. Ce discrédit remonte au tout début. Au choix des noms par exemple. On dit que Corvo vient de corvis marinis, nom latin pour “cormoran”. Figurez-vous que cette appellation est reportée dans les atlas catalans du XIVe siècle. Oui, sept îles des Açores sont mentionnées par les cartographes, dès 1375 ! Qui les a repérées ? Mystère. Toutes les hypothèses ont été agitées. En revanche, ne vous faites pas d’illusion, “L’île aux cormorans” désigne la future Flores, certainement pas son annexe, passée sous silence. Par la suite, quand notre binôme fut “redécouvert” par les Portugais, en 1452, l’îlot Corvo fut répertorié comme Santa Iria.
— La Sainte Colère ? Contre Flores ?
— Pas Santa Ira, mais Iria, du nom d’une belle jeune vierge martyre chrétienne portugaise du VIIe siècle.
— Les marins ont-ils aperçu l’île le jour de sa fête ?
— C’est possible. Ce que je sais, c’est qu’aux alentours de 1500, Flores prit son nom gracieux et définitif, nous abandonnant le titre de “Corbeau”.
— Vous y voyez une opposition voulue entre sombre et lumineux ?
— Non, plutôt le reflet des noires difficultés du peuplement de Corvo. Déjà, celui de Flores, au début du XVIe siècle, fut laborieux. Pour Corvo, ce fut pire. Il fallut attendre quarante ans de plus. Les tentatives se soldèrent par des échecs : les candidats malheureux à l’implantation, accablés par les difficultés, retournèrent à Flores où étaient distribuées des parcelles à cultiver.
— Donc, Corvo redevint désert.
— Par deux fois. C’est alors qu’un certain Gonçalo de Sousa se trouva maître du destin de Flores et de Corvo. Je vous passe les détails des héritages et donations. Ce Gonçalo reçut aussi, de la Couronne portugaise, le commandement de l’île de Santo Antão au Cap-Vert. Cette double autorité a de l’importance. Vous allez comprendre. Pour le nouveau seigneur, pas question de reproduire les erreurs du passé. Il appliqua à Corvo les méthodes en usage au Cap-Vert : le peuplement de l’île par des esclaves africains. On parle d’une vingtaine de couples noirs, déplacés de São Antão à Corvo, et abandonnés à leur sort, sur le rocher, sans la compagnie de colons blancs. En bon homme d’affaires, Gonçalo de Sousa ordonnait depuis Lisbonne. Il confia la gestion du domaine à des locataires, des intermédiaires chargés de veiller, sur place, à la survie et au travail des robinsons involontaires. Fourniture de semences de blé et transfert du bétail. Par chance, nous disposons des précieuses chroniques de religieux des XVIe et XVIIe siècles, rapporteurs de cette réalité primordiale : le fameux père Gaspar Frutuoso et le frère franciscain Diogo de Chagas. Grâce à eux, nous savons que les reclus africains tuaient les oiseaux, abondants dans l’île, pour manger. Ils utilisaient les plumes pour leur couchage, et s’éclairaient avec la graisse. Un chef veillait au bétail et un gardien de la forêt régulait la chasse. La survie du groupe dépendait de la reproduction des oiseaux. Chaque foyer avait le droit de cultiver quelques carrés de fèves, de patates et de lentilles. Interdit de toucher au bétail. À peine les esclaves pouvaient-ils prélever un peu de lait, certains jours seulement. Dans ces conditions d’exploitation, Corvo devint une propriété rentable. Le blé, le pastel, les ovins et bovins étaient expédiés à Lisbonne. Des chevaux également. Un système lucratif pour le propriétaire urbain et ses locataires locaux. À la mort de Gonçalo de Sousa, laissant une veuve mais pas d’héritier, la Couronne intervint pour ne pas briser la corne d’abondance. Le temps était venu de tenter une nouvelle colonisation blanche. Des Florentinos, fils et petit-fils de pionniers, traversèrent le canal, afin de profiter de cette source de lait, si bien amorcée. Nous approchons. Voyez les moulins restaurés en front de mer, et cette réunion de maisons blanches, serrées, à l’assaut du plan incliné de la fajã. On dirait un village du nord du Portugal. Vila do Corvo ne ressemble à aucune autre agglomération des Açores. Je vous ai raconté le début de notre histoire. Voici mon pays.
Lion ne put s’empêcher de demander :
— Sans indiscrétion, pour connaître aussi bien Chagas et Frutuoso, vous êtes guide ? Chercheur ?
— Je suis guide de randonnée, mais aussi kiné, plongeur, acteur de développement local, hôte d’accueil… J’additionne les activités avec l’ambition de rester. Corvo compte quatre cent trente habitants. On en a recensé jusqu’à huit cents. Avec un pic de mille, une seule fois. L’émigration a vidé le territoire. Mais, aujourd’hui, des jeunes comme moi, partis à l’étranger, reviennent et cherchent le moyen de s’implanter. Corvo est un des refuges de la paix. Le meilleur endroit au monde pour élever un enfant. Nous misons sur le tourisme. Mais, pour en finir avec les disputes entre Flores et Corvo, c’est vrai que nos voisins ne respectent pas toujours la règle de solidarité. Quand, par exemple, ils disent aux vacanciers : mais qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? Y a rien à voir à Corvo. La caldeira à la rigueur. Mais en quelques heures, vous avez fait le tour de la question. Attrapez la lancha du soir et rentrez donc ! Voilà comment ils nous privent de nuitées et colportent une image fausse de l’île. L’intérêt de Corvo, c’est son histoire, sa culture, son indépendance, une aventure humaine très spéciale, le labyrinthe des ruelles du village. Et d’autres aspects plus secrets encore. Nous les défendrons bec et ongles. Pensez que des experts sérieux soutiennent qu’il serait plus raisonnable économiquement de reloger les quatre cents Corvinos dans un immeuble de Lisbonne, plutôt que d’entretenir à grands frais le confort d’une poignée de marginaux. Ça ne s’est pas fait jusqu’à présent. Pourquoi ? Parce que Corvo est un caillou, entouré d’un espace maritime précieux. Une présence humaine s’impose sur cette pointe de harpon pour justifier l’influence portugaise en direction de l’Amérique. C’est la terre des braves.
La lancha se rangea le long du quai. Sa venue attirait du public.
— Je vous souhaite la bienvenue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, voici mon numéro. Je suis connu comme Luís Pirata. Et vous ?
 
La conversation continua sur la digue. Il y avait chez celui qui se faisait appeler ainsi, Luís Pirata, une exubérance calme, un humour calculé, une maturité impressionnante, une vaste conscience du monde, à partir d’une base étrécie, sous un ciel immense. En quelques mots, Lion lui expliqua son projet d’écriture, son ambition de cartographier le sublime. Il cita quelques repères sur son cheminement à travers le monde portugais. À l’évocation des îles de São Tomé-et-Príncipe, Luís Pirata fut pris d’une soudaine inspiration.
*
João, en moins de temps qu’il faut au soleil de juin pour essorer une pluie soudaine dans les rues en pente de Vila do Corvo, j’ai été réquisitionné comme “visiteur expérimental” de l’Écomusée de Corvo en cours d’élaboration. Une invitation aussi flatteuse se saisit sans hésiter. C’est à São Tomé que je la dois. Je vais t’expliquer.
Patience.
 
Contre toute attente, le rythme s’emballe dès mon premier pas dans l’île supposée de la lenteur. Un tempo allègre. Mais, rassure-toi, João, je prends le temps de m’installer dans l’unique et bel hôtel familial de l’île, Comodoro, et de savourer un solide plat de riz aux fruits de mer à l’auberge de la Palissade, a Tranqueira. La salle est bruyante et animée comme celle d’un restaurant routier, avec des tablées d’ouvriers, de fonctionnaires, d’experts, et la place réservée à l’unique médecin qui, depuis le temps qu’il vit fixé au rocher, a ausculté tous les habitants et leurs coutumes.
 
Voici comment Corvo se présente à première vue.
Le port, en bas, le bourg en haut, une falaise noire entre les deux. À l’aide d’une rampe sévère, on passe du quai à l’étage communautaire, posé dans une cuvette surélevée. On tombe d’emblée sur l’unique (adjectif très usité par ici) poste d’essence et sur l’aéroport. La piste suit de près les rochers biscornus du littoral et recouvre une bonne part de ce qui fut jadis l’aire des céréales. L’anneau goudronné, qui enserre la zone d’envol, pourrait servir de couloir homologué d’athlétisme pour l’épreuve du quinze cents mètres. Trois moulins, postés en sentinelles face au canal, brandissent les ailes coupées de l’autarcie perdue. La petite ville se préserve d’une chute dans le bassin du port grâce à la rambarde chaulée d’un balcon sinueux. Les maisons, comme des spectateurs installés sur les gradins d’un amphithéâtre, se serrent, se cognent, s’escaladent, en suivant les fantaisies des courbes de niveau. Elles regardent Flores et le spectacle du Sud. Certaines crépies, blanches, lumineuses, d’autres nues et noires ; les unes restaurées, les autres accablées par le drame de l’abandon et de l’humidité. C’est dans ces ruelles, impasses, montées, escaliers, replis, que circule le vent de l’Histoire, revendiquant pour Corvo le droit de clamer sa singularité. Plus à l’ouest s’est développé le nouveau quartier du confort universel et des institutions garantes de l’adhésion de Corvo au monde qui court : mairie, banque, dispensaire, gymnase, foyer de personnes âgées, caserne des pompiers… Comment mesurer à quelle vitesse l’île isolée suit la frénésie générale ?
En levant les yeux, on voit “l’unique” route échapper au troupeau des maisons en virevoltant. Elle s’élève en quelques lacets insolents et disparaît dans la robe et les poches du volcan. On dit qu’après avoir fendu en deux la zone des pâturages, elle se jette dans la caldeira, tout en haut. Je vérifierai. Aucune piste, m’assure-t-on, ne permet d’accomplir un tour “évident” de l’île, tant le relief, au nord, est accidenté. Il existe donc des points sublimes peu fréquentés, peu observés. Fajã da Madeira. Ponta do Marco. Les sentiers battus n’y mènent pas. Il faut en emprunter d’autres. Mon nouvel ami, Luís Pirata, a insinué que nous pourrions partir ensemble reconnaître quelques falaises sombres et pudiques. Peut-être.
Paciência !
 
Revenons à São Tomé.
L’ancien royaume du cacao, situé à deux cents kilomètres à l’ouest du Gabon, va devenir pour moi le sésame inattendu des mystères de “la terre des corbeaux marins”. Sur le quai du port, sous la potence de la grue bleue, Luís Pirata me demanda de préciser :
— Vous avez bien dit “l’archipel de São Tomé-et-Príncipe”, en plein golfe de Guinée ? Vous y êtes allé ?
— J’y ai fait plusieurs séjours1.
— Il n’y a pas beaucoup de visiteurs qui débarquent à Corvo et qui ont aussi vécu dans “les Iles du Milieu du Monde”. J’en connais un qui va être content.
 
Celui qui devrait être content s’appelle Eduardo Guimarães. Son titre : coordonnateur du projet de l’Écomusée de l’île de Corvo. Son bureau : situé dans une maison de pierre noire, réhabilitée mais cachée dans le fouillis du cœur ancien du village, absolument introuvable à moins d’être étroitement guidé (je le suis par Luís Pirata). Son cadre de réflexion : une longue pièce pleine d’ordinateurs, quatre murs recouverts de cartes, de plans d’urbanisme et d’architectures. Son objectif : gagner une course contre la montre pour convaincre définitivement les décideurs açoréens que l’avenir de Corvo passe par un outil moderne et respectueux comme un écomusée de dernière génération. Ses arguments : le passé de Corvo est une matière première précieuse. Elle peut être exploitée dignement dans l’idée d’un développement économique durable de l’île grâce à la Culture, avec la participation engagée des habitants, acteurs de leur devenir et de celui de leurs enfants.
Eduardo Guimarães encore. Ses origines : né à São Tomé. Ce qui veut dire, João, que j’ai soudain devant moi un quadragénaire bourré d’humour dont le cordon ombilical est enterré, selon la coutume, dans le sol humide et sauvage de São Tomé ! Un homme extraverti qui, à l’énoncé de Tchiloli, Danço Congo, Bulawé, Plo Mon Deçu, Djambi, traits majeurs de la culture de son petit pays équatorial, répond, comme un frère maçon, par une embrassade débordante de chaleur. Par une reconnaissance. Je te résume, João, le début de cet instant magique qui va durer six heures. Celui qui est parfaitement heureux s’appelle Lion.
 
Voici, João, comment, en moins de temps qu’il faut à un cormoran (corvi marini) pour tirer un poisson des ondes, j’ai été élu “visiteur expérimental” du futur Écomusée de Corvo.

*
En préambule à la lecture des sites, Eduardo Guimarães avertit le visiteur français :
— On a beaucoup écrit sur Corvo et filmé Corvo. C’est une île qui a fait couler de l’encre et qui attire des objectifs photographiques très subjectifs. Les Corvinos avouent parfois de la lassitude, voire un agacement, à être ainsi catalogués par ceux qui les jugent à l’aune de leurs préjugés. Croyez-moi, ça ne date pas d’aujourd’hui.
Eduardo, le lecteur, et Lion, l’auditeur, faisaient face à une ruine appelée à devenir le “Musée du Temps”.
— Ici, le meilleur de la technologie numérique attisera la curiosité de l’étranger sur le passé fécond de l’île.
Case première du parcours. Lion photographia la future maison pédagogique en pierres volcaniques baillant à ciel ouvert. Eduardo renchérit :
— Prenez votre prédécesseur, Raul Brandão…
 
Ainsi parla Eduardo !
Tel un maître de l’oralité, porté par son érudition et par l’attention de son auditeur, il se lança dans l’interprétation d’un “dictionnaire amoureux de l’île de Corvo”. Comme un griot du Mali, il aurait pu discourir pendant des heures, avec l’obligation pour les oiseaux de se taire.
PREMIER ARTICLE : B COMME BRANDÃO
Brandão, en 1924, avait fait de Corvo la cible de sa “mission littéraire” aux Açores. L’ouverture de son récit sur les îles méconnues s’intitulait : “De Lisbonne à Corvo”. On sentait sa hâte d’en découdre au plus vite avec une altérité déconcertante, un ailleurs déstabilisant. L’approche comptait peu. Il aurait pu choisir de fermer les yeux et de ne les ouvrir qu’en sautant dans la chaloupe qui le portait vers cette destination de grande noirceur : roches, sable, ciel, fumées, falaises, murs. Tout était peint de la même couleur de tragédie. La restitution de son vécu s’apparentait au témoignage d’un voyageur des temps modernes sortant de la capsule d’une machine à remonter le temps, foulant les ruelles de galets disjoints d’un village moyenâgeux. L’intellectuel, natif du Douro, marcha d’abord en remontant le bas de ses pantalons et en retroussant les narines. On le voyait à la lecture. Il soupirait : “Mais qu’est-ce que je suis venu faire ici ?” Ses descriptions auraient pu irriter ces vieux qu’il décrivait alignés, le soir, sur un banc : des êtres anguleux et sévères qu’on eût dit sortis d’un retable de pierre. Brandão traitait de fétide l’odeur de venelles d’un mètre de large où s’accumulait le purin. Les gamins puaient le bétail. Il aurait presque enragé : “C’est si humide, si moche, si tant… que ça me fait peur.” Il l’avouait. Le cadre de vie de ces gens, pareil aux murs d’une prison, lui apparaissait tout bonnement insupportable. Celui qui n’avait pas été baptisé, ici, au nom de la trinité du vent beuglant, du temps immuable, du ciel fermé, ne pouvait qu’invoquer l’enfer. Ce à quoi les vieux se seraient plu à lui répondre : “Va-t’en au diable, mais en compagnie de Dieu !” Alors, quand Raul Brandão se sentit suffisamment petit face à la grandeur de ces saints aux allures de mendiants, il changea de registre et se fit le chantre de leur dignité. Ses pages sur Corvo étaient admirables.
À celui qui, comme lui, arrivait d’un monde déjà attrapé par le progrès matériel, Corvo ne laissait pas de répit. Lenteur et pesanteur éprouvaient l’esprit. Le temps courait-il tellement vite qu’on ne le voyait plus passer ou le convoi des heures ne s’était-il jamais ébranlé ? Cette île semblait avoir été inventée par des philosophes, curieux de soumettre l’humain à des conditions extrêmes, et prêts à parier : sans le recours à Dieu, ne vont-ils pas tous s’entretuer ? Au contraire, les Corvinos avaient su tenir la violence à distance. Ils avaient construit une sorte de république égalitaire où le plus riche (s’il en était un) ne se distinguait pas des autres. Il marchait pieds nus, comme tous, s’attablait, travaillait, dormait au rythme de la communauté. Accourait au son de la cloche à la moindre nécessité d’entraide, comme tout un chacun. On ne recensait aucun crime, ni de conflit majeur, ni de vengeance traînante. Le labeur accablant asséchait l’énergie ; la fatigue abusive assurait la paix. Il n’y avait rien d’autre à faire que de plonger dans les tréfonds de soi. Ces hommes vivaient, comme dans les mythes primordiaux de l’âge d’or, en intelligence avec leurs animaux dont, de toute évidence, ils entendaient le langage. Et, entre eux, ils communiquaient dans “une langue polie comme les vieilles pièces de monnaie, passées de main en main, et qui n’ont plus cours”. Ces êtres, sans exigence vis-à-vis du monde extérieur, ne demandaient rien à l’État. Ils admettaient leur pauvreté, la tenaient pour un art de vivre qui ne laissait aucune misère sans secours, aucun malade sans assistance, aucun individu sans toit. Corvo était-elle une île utopique dans une île prison ? On y vivait entre frères. C’était la réponse élaborée par ces gens qui choisirent de rester sur le caillou en toute connaissance des ailleurs.

EXPLOITATION
Eduardo disposait d’un tirage ancien montrant une ligne de vieux Corvinos, assis le long de la maison de l’Esprit Saint. Tous pieds nus sur des galets grossiers, tous barbus sauf trois jeunots quinquagénaires moustachus, tous serrant un bâton dans leurs très grosses mains, tous coiffés d’un bonnet de laine à pompon du même modèle, tous souriant au soleil frôlant leurs carcasses usées. Eduardo tendit la photo à bout de bras à l’endroit précis où elle avait été prise. Largo do Outeiro, “place du tertre”. Ensemble, le coordonnateur et le voyageur admettaient que la description de Brandão, aussi brillante fût-elle, avait figé l’image de Corvo pour des décennies. Il en ressortait une impression d’arriération trompeuse qui pouvait attirer les amateurs de bizarreries. Comme Terre sans pain, le fameux documentaire de Luis Buñuel, tourné en 1932, avait fixé l’attention universelle sur l’enclave des Hurdes, territoire prisonnier des montagnes d’Estrémadure en Espagne, et sur sa population, otage de la misère physique et morale. Avec le danger de rendre exotiques les damnés de la terre.
Pour Corvo, “éprouvés” valait mieux que “damnés”.
Certes, la faim y avait été un refrain constant, mais elle aurait pu ne jamais faire gémir les ventres à ce point, ne jamais réduire les natifs à disputer leur alimentation aux porcs, à manger parfois de la junça, une plante herbacée de pauvre soutien. L’île produisait bien. Les hommes, en s’éreintant, savaient en tirer le meilleur profit. Mais, pas pour eux. Le labeur s’évaporait en impôts et loyers, acquittés en blé ou par la vente des bêtes. La mère métropole n’oublia jamais les contribuables du confetti atlantique, taxés à la même enseigne, comme dans n’importe quelle part de l’empire, outrageusement. Lisbonne n’entendait ni plainte, ni protestation. Corvo payait, jeûnait, ne recevait rien en retour. Une fois seulement, au milieu du XIXe siècle, un ministre de l’Économie du royaume, Mouzinho da Silveira, posa furtivement le pied à Corvo, se sentit affligé par la flagrante injustice de cette exploitation et allégea les charges. Pour un temps. Pas longtemps. Mais, confondu par la dignité des îliens, il les assura de son souhait d’être enseveli parmi eux, après sa mort, pour bénéficier de leur bonté et de leur grâce particulières. Volonté qui ne fut pas suivie d’effet ; mais la phrase resta en héritage à Corvo, peu nourricière, mais utile pour l’estime collective de soi.

SOCIÉTÉ SOLIDAIRE
Lion photographia la résidence de l’Esprit Saint, imperio, impeccablement chaulée, la couronne de pierre et la date, 1871, décapées. Il lui suffisait de replacer les hommes dans cet espace, un soir d’avant, assis dans l’ordre de l’âge et de l’autorité, discutant, pieds nus, des enjeux collectifs et des décisions du grand “travailler-ensemble”, en l’absence des femmes, occupées à d’autres palabres, entre elles, à la maison, les mains aussi actives que les lèvres, à mener quelques travaux d’aiguilles. En l’absence des jeunes adultes, filles et garçons, les mains aussi actives que les lèvres, à mener quelques travaux d’approche amoureux, à l’écart des adultes.
La venelle principale chutait de l’imperio au port en passant devant l’église de Nossa Senhora dos Milagres. Elle ne devait plus rien aux descriptions anciennes. Hier, Brandão traquait la noirceur. Aujourd’hui, le blanc dominait, même si l’on était loin de la majorité absolue, tant le nombre de masures abandonnées pénalisait encore le vieux quartier. Les façades étroites, à un étage, couvertes d’un toit pointu, percées d’une fenêtre écarquillée, gardaient l’air étonné des maisons d’albums illustrés ; elles se penchaient, comme des spectateurs serrés, pour suivre la course des pavés. Ce décor géométrique, à hautes cheminées, renvoyait au vide des cités silencieuses du peintre De Chirico. Des buissons-ardents d’hibiscus brisaient le calme établi, criaient leurs couleurs par-dessus les murets, comme des jeunes filles vivement parées pour un jour de défilé.
 
Les maisons parlaient de solidarité : pas de construction sans aides mutuelles car un chantier ne pouvait excéder sept jours. En raison des intempéries. “Je t’aide parce que je sais que tu me le rendras.” En revanche, chaque maison défendait l’autonomie de ses murs. Aucune ne collait à l’autre. Toutes les portes donnaient au sud, mais les issues se cachaient dans une impasse, un passage dérobé ; elles n’ouvraient pas dans la rue majeure. Pourquoi ? Réflexe défensif ? Réaction d’individualisme face au poids communautaire ? Chaque foyer revendiquait une aire de battage indépendante, en dessous de l’habitation, une terrasse ronde appuyée sur une couronne de pierres. Les Corvinos arrachaient la matière première des proches falaises, à portée de main. On distinguait parfaitement les couloirs de prélèvement des pierres. Autrefois, les enfants faisaient de la luge sur les pistes sablonneuses de ces carrières abruptes, en glissant sur les couvercles bombés des malles d’émigrants. Un véritable danger que les rescapés considéraient moins redoutable que les colères maternelles. L’espace domestique comprenait également la tanière en pierre des porcs et, accolée, une cabine de bains, en plein air, légèrement surélevée pour permettre aux eaux savonneuses de filer directement dans l’auge. Cet agencement traditionnel était encore parfaitement visible. Lisible. Figé. Envahi d’herbes. Remarquables aussi, les murs de bois de flottage, précieusement récupérés le long des plages maigres, stockés en prévision d’un feu de détresse à allumer d’urgence pour avertir Flores d’un accident. Ces stères de rondins viraient au gris à force de sécher.
— Les maisons revivent quand elles sont louées, occupées. Celle-ci, montra Eduardo, appartient désormais à un coiffeur de Faial. Il débarque à Corvo tous les trois mois pour couper les cheveux de la population. Celui qui n’a pas été averti de son passage l’apprend dans la rue au vu des nouvelles coupes, de toutes les têtes rafraîchies.

VACHES NAINES
Le réseau des ruelles avait contraint les bœufs de Corvo à rétrécir. C’était ce qu’on disait. Eduardo exhiba le cliché d’un char tiré par deux modèles réduits de bœufs : deux bêtes jolies comme des jouets, n’excédant pas un mètre de haut. L’attelage passait juste entre les murs. Les zoologistes se disputaient sur l’origine de cette particularité, évoquaient un nanisme insulaire, des carences alimentaires, ou une lointaine familiarité avec les vaches petites d’Alentejo. Et si, tout simplement, ces bêtes gentilles avaient eu l’instinct de s’adapter progressivement aux contraintes locales afin de mieux participer à l’aventure de Corvo aux côtés de leurs partenaires humains ?

LA PAIX SEULEMENT
Un homme au sommet d’une échelle repeignait sa maison en bleu. Il éclaboussa de mots bleus les deux passants. Bleus comme le ciel, comme sa jeep, comme l’optimisme, comme le plaisir de vivre à Corvo. Il recouvrait à coups de pinceau les difficultés d’autrefois, pour effacer l’attente du bateau mensuel, en tête de la liste des épreuves. Il tenait à faire savoir aux deux promeneurs que sa femme et lui, natifs de Faial et Flores, ne quitteraient pour rien au monde cette terre bénie où ils avaient choisi de s’installer, cette île sans secousse sismique, sans crachat volcanique, sans prison, sans policier, hormis les deux fonctionnaires d’astreinte à l’aéroport. Un havre où la paix ne faisait pas faux bond. Sa femme, qui tenait l’échelle et regardait le soir venir, mit un terme à sa faconde bleue.

SAGESSE CAPITALE
Attention, les Corvinos n’étaient pas des innocents. Que ce soit bien dit. Ni naïfs, ni masochistes. Lion devait l’entendre, le noter. Il fallait se débarrasser de l’idée d’une île victime d’horrible solitude, à longueur de siècles, au fin fond de l’océan. Erreur. Au temps des expéditions maritimes vers les nouvelles sources du profit, Corvo figurait aux avant-postes de la route des navires qui partaient ou revenaient, chargés de biens précieux. Corvo assistait aux grands mouvements, appartenait à ce premier élan de la mondialisation. Certes, l’île voyait passer la richesse sous son nez, n’en récoltait guère les bénéfices, en subissait plutôt les effets secondaires, comme la convoitise des prédateurs, qu’ils soient pirates ou propriétaires. Mais, du fait de ce contexte agité, on ne pouvait pas dire qu’ils ignoraient les rumeurs du monde. On parlait des Corvinos, rompus au troc, comme de redoutables négociateurs. Et puis, quand le souffle de la baleine donna le signal de la ruée vers l’or des abysses, certains natifs coururent aux quatre coins de la planète et visitèrent les ports de la vastitude. Ils rapportèrent au pays des nouvelles qui ne déclenchèrent pas forcément chez leurs auditeurs le souhait de ces ailleurs tapageurs. Ni envie, ni jalousie.

EXIGENCE
Certes, tous avaient conscience de la dureté de leur existence. Les Corvinos parlaient de dureté, pas d’amertume. Même s’ils ne s’autorisaient pas de loisirs. Même s’il y a peu encore, le repos signifiait faire quelque chose d’utile. Comme aller à la pêche le dimanche pour contribuer à une meilleure alimentation de la maisonnée.
Corvo s’affranchissait tout juste de la dictée du soleil qui, jadis, gouvernait les jours. Les natifs avaient mené une vie sans horloge, ni argent. Avec le troc pour principe. Avec les œufs pour monnaie. En échange d’un litre de maïs, on repartait de la boutique avec ce qui manquait, du café ou du sucre, de l’huile. Le vin était rare. Un rien garantissait l’essentiel. Les Corvinos voulaient sentir sur l’échine le souffle constant de leur liberté. Ils chérissaient leur autonomie. Pouvait-on parler d’un capital de sagesse ?
 
Aujourd’hui, Corvo était touchée par le virus de la globalisation ; la circulation de l’argent avait eu raison de la république utopique. Ceux qui se souvenaient d’avant l’injection monétaire avouaient sans l’ombre d’une hésitation : ce que nous avons gagné en confort, nous l’avons perdu en intelligence de vivre. Ils reconnaissaient avoir pâti du manque de science dans les combats contre les maladies et la souffrance. Quelques tisanes pour barrer le rhume. Deux ou trois recettes dans les mains du curé. Mais, cette insécurité, fille du vent d’hiver et des intempéries, les avait obligés à ériger un barrage contre la futilité. Les Corvinos l’affirmaient sans orgueil. La force intérieure fut leur bien le plus précieux. Depuis que l’argent avait pris les commandes, le cours des relations humaines avait baissé. L’agence Corvo du paradis avait tiré le rideau. Mais, là encore, gare aux clichés ! Paradis ne signifiait pas éden de fleurs, de danses lascives et de chants d’oiseaux. Ce rocher était uniquement fait d’exigence. Il n’existait pas d’autre définition de la valeur de cette terre.
En voulait-il une autre preuve ? Eduardo proposa à Lion :
— Allons à Boqueirão !
Le port de la “grande bouche” resta longtemps un des accès privilégiés à Corvo. Un couloir étroit entre des roches noires, sous la butte des moulins : bouche de bienvenue par temps calme, gueule d’imprécation par mer xénophobe.
Lion photographia la case Boqueirão. Eduardo prit sa respiration.

COLLÈGUE PRÉSIDENT
Il était une fois la guerre. L’année 1941. Le grand poulpe de la folie mondiale étirait ses tentacules jusqu’à la mer des Açores. Dans les eaux territoriales, les sous-marins allemands guettaient leurs proies et torpillaient les navires marchands sans escompte. Pourtant, le Portugal clamait haut et fort sa neutralité. Encore fallait-il en fournir la preuve aux Alliés, conscients que les requins nazis infestaient le littoral des îles et que certains ports isolés de l’archipel participaient discrètement à leur approvisionnement. Business is business. Salazar, président du Conseil, louvoyait entre les récifs de la contradiction : entre promettre l’installation de bases aux Alliés et ne pas s’attirer les foudres de Berlin. C’est dans ce contexte délicat que Lisbonne monta une campagne de publicité pour vanter la sécurité de la zone. On dépêcha aux Açores le président de la République en personne, le général António Óscar de Fragoso Carmona, avec la mission de visiter Flores et Corvo. Sa traversée en paquebot, certes flanqué de deux contre-torpilleurs, devait rassurer Anglais et Américains.
C’était bien la première fois qu’un chef d’État prenait la peine de venir saluer les habitants de Corvo, au nombre de six cent soixante-quatre, cette année-là. Et tout se passa le mieux du monde. Le maire de l’île, Manuel José de Avelar, cultivateur “humble et honnête”, comme l’étaient la plupart de ses congénères, sut séduire le Président. Naturellement. Sans malice. L’accueil, avec fleurs de papier et fanfare, ravit le Président. L’allocation du premier édile, flattant la grandeur portugaise, émut le Président. L’absence de toute demande de faveurs, de tout opportunisme dans son discours, surprit le Président. La réponse du maire à l’étonnement du Président acheva de le stupéfier : les Corvinos, conscients de la situation difficile que traversait le pays, ne souhaitaient rien d’autre qu’un drapeau du Portugal. Comment ça, un drapeau ? C’est tout ? Oui, dit le représentant des îliens, les étrangers qui passent par Corvo ne savent jamais à quel pays nous sommes rattachés. Nous le hisserons. Ainsi, le monde apprendra que nous faisons partie du territoire portugais… La suite présidentielle resta sans voix devant l’immensité d’une telle simplicité. Le Président fit quérir en toute hâte un drapeau, grand comme l’honneur des Corvinos.
 
La suite du programme méritait d’être rapportée : les continentaux affrontèrent un repas à la mode de Corvo, bode de leite. L’abondance de lait, de beurre, de fromage et de pain perturba la digestion du Président, apprit-on plus tard, mais fortifia une amitié sincère entre le général et le maire qui, dès cet instant, s’appelèrent réciproquement “collègues”. L’un fumant cigare, l’autre chiquant. Une image témoignait de la naissance de la relation. Eduardo l’avait avec lui. Bien sûr. On y voyait António Óscar de Fragoso Carmona, en costume trois-pièces, chapeau, cravate, juché sur un âne, guidé par Manuel José de Avelar, marchant tête nue, cravaté et chaussé de souliers cirés. Cet élan d’amitié eut un lendemain. Quatre ans plus tard, pour lui exprimer sa gratitude, le collègue Président convia son collègue maire de Corvo à Lisbonne. L’humble travailleur corvino se rendit donc à la capitale, en tête d’une délégation d’élus des Açores occidentales, afin d’honorer l’invitation de la République.

RÉPUBLIQUE DES CHATS
Il semblait à Lion que Vila do Corvo était devenue la république des chats. Il y en avait des dizaines, partout, aux aguets sur des murets, postés sur les marches de vieux escaliers. Ils avaient pris possession de la rue, depuis que les habitants se retiraient chez eux, comme partout ailleurs, écouter chanter les autres alors qu’ils ne chantaient plus ; se gaver des histoires des autres, pour ne plus avoir à en inventer. Les chats, vagabonds philosophes, impassibles et dédaigneux, comme des Diogène sous les voûtes et les porches abandonnés, reprochaient au muséographe et à son auditeur de gâcher le silence et de cacher leur soleil. Ils n’avaient pas tort, les chats. Eduardo l’Africain parlait beaucoup, Lion, le coutumier d’Afrique, écoutait beaucoup. Savait-on si le ciel serait aussi favorable demain ?

ALGUES
Eduardo proposa à Lion d’imaginer tout l’espace du village, les chaussées, chaque pavé, le parvis de l’église, la place de l’imperio, entièrement recouverts d’algues mises à sécher. C’étaient les années 1960 et la folie de l’agar-agar déferlait sur les Açores. Une fabrique avait ouvert ses portes à São Miguel. La demande pour cette précieuse gélose, limitée jadis au Japon, s’étendait au monde entier. Des scientifiques cherchaient les meilleurs sites d’extraction d’algues ágarofitas. Les îles des Açores furent repérées. Une source de revenus inespérés se mit à couler sur Corvo. Ce fut la ruée, la plongée ! Hommes et femmes se jetèrent à l’eau pour prélever à la main l’algue de meilleure qualité, la mieux payée. Certains avec des masques, d’autres les yeux grands ouverts. Les femmes en habits d’hommes, une robe enfilée par-dessus. La cueillette de saragaço, de son petit nom local, surpassa rapidement l’activité de pêche, entra même en compétition avec les récoltes terrestres car, malheureusement, les saisons de ramassages coïncidaient. En 1965, Corvo livra quatre-vingt-deux tonnes d’algues. Point culminant. L’année suivante, l’île ne fournit plus que dix-sept tonnes. Chute brutale. Conséquence d’une surexploitation du trésor.
— Que retenir de la folie passagère du saragaço qui suffoqua Corvo ? L’algue accéléra la circulation de l’argent. L’argent facilita le départ des émigrés, impliqua leur substitution par les vaches, favorisa l’émergence de la monoculture, conduisit à la perte du génie d’indépendance. Vous connaissez le refrain, monsieur Lion ? Le progrès a un prix.

LUNE
Un film avait propulsé Corvo dans l’imaginaire des continentaux : É na Terra. Não é na Lua. Le titre affirmait que Corvo se situait bien sur la terre, pas sur la lune. Que les Corvinos appartenaient au siècle des métropolitains agités. À la même planète. Ce film était l’œuvre d’un musicien vidéaste expérimental portugais, Gonçalo Tocha, venu à Corvo s’enivrer d’un contre-exemple à son existence. Sa surprise lui avait servi de scénario. Les vieux et les restes de la vie d’antan tenaient les rôles principaux. Les jeunes jouaient les figurants. Une modernité maladroite tentait de trouver sa place dans le décor. L’originalité de l’île restait flagrante. Des plans séquences infinis restituaient l’étirement du temps. Ce traitement inédit de la réalité avait connu un bel accueil dans les festivals et permis de hisser le nom de Corvo en haut de l’affiche. Même si tous les Corvinos ne se retrouvaient pas dans cette fabrique d’images.

BÉRET
Grâce à son complice Paulo T. de Ponta Delgada, indicateur de films, Lion connaissait É na Terra. Não é na Lua. Il s’enquit de la dame aux bérets qu’on voyait tricoter dans le documentaire. Était-elle toujours active depuis le tournage ? Comment se portait le marché du béret ? Il suffisait de demander. Eduardo mit le cap sur le quartier récent du bourg. Ils marchèrent à grandes enjambées jusqu’à la salle polyvalente, un cube tout neuf sur la façade duquel s’étiraient en lettres dorées des définitions comme : “Culture, substantif féminin. Développement intellectuel ; ensemble des actions du milieu qui assure l’intégration des individus à une communauté…” L’idée était originale. Tout près de cette architecture audacieuse, une maison se dissimulait derrière son jardin. Une pancarte annonçait : “artisanat traditionnel”. Une octogénaire à cheveux très blancs embrassa le responsable du musée. Lion reconnut la vedette du documentaire, dona Inês Mendoça. Elle tenait boutique dans son salon et laissait porte ouverte aux conversations. Elle y prenait goût depuis qu’une caméra l’avait traitée en héroïne. Sur une étagère trônait le bonnet de référence, le “classique”, modèle en laine bleu marine à pompon, avec une décoration de pointillés blancs sur le pourtour, et la marque Corvo, bien affichée pour déjouer les contrefaçons. Car le bruit courait que ces célèbres “bérets bonnets” étaient produits à Flores. Faux ! Dona Inês repoussa le mensonge avec véhémence. L’authentique ne sortait que de son atelier, passait exclusivement par ses mains et celles de sa fille Rosa, aujourd’hui initiée. Elle confessait avoir récemment varié les couleurs, joué avec l’air du temps, mais la forme restait immuable. L’origine de l’usage, disait-elle, était à chercher du côté des mers morutières ou des océans baleiniers. Quand il ne se passait rien à bord, les membres d’équipage tricotaient pour tuer le temps. Dona Mendoça pensait que des marins écossais avaient transmis l’art aux Corvinos, tant était parlante la similitude des coiffes des îles de St Kilda et celles de Corvo. La distance entre l’archipel des Hébrides extérieures et les Açores était pourtant grande, mais, au XIXe siècle, la baleine jouait les entremetteuses et faisait se rencontrer des hommes de toutes origines. Et quand les Corvinos rentrèrent au pays, ils enseignèrent la technique à leurs femmes. Il y avait cent cinquante ans de cela. Au moins. La tradition n’eut pas de mal à prendre. L’île comptait alors un beau cheptel de moutons et produisait suffisamment de laine pour les habits, les draps, et les bérets. Les femmes filaient, tissaient, tricotaient. Pas toutes. Celles qui savaient fournissaient des bonnets à celles qui n’y arrivaient pas. En échange d’un service. Autrefois, il ne serait venu à l’idée de personne de sortir tête nue. Hommes, enfants. Aujourd’hui, dona Inês se plaignait doucement : il lui fallait trois jours pour exécuter ce bonnet devenu l’insigne de Corvo. Elle souffrait d’être devenue lente. Ça lui cassait les mains. Elle n’abondait plus. Et la demande augmentait. Le béret bleu faisait rentrer des devises dans l’île. Lion en acquit un, tout de go, heureux de participer à l’économie locale.

CLIMAT ONIRIQUE
Eduardo et Lion avaient oublié qu’ils ne se connaissaient que depuis trois heures. Ils se sentaient “collègues”, comme le président du Portugal et le maire de Corvo, compères à vie, membres de la confrérie de la douce sublimité, unis par les effets conjugués de la chamarrita açoréenne et du djambi santoméen. Le climat de Corvo favorisait-il cette qualité de rapprochement ? La lumière baissait sur les toits des maisons, comme dans une salle de cinéma. Lion se demanda s’il n’avait pas quitté le réel. S’il n’était pas impliqué dans le tournage d’un film que le réalisateur n’allait pas tarder à interrompre. Coupez ! Souvent la vie écrivait des scénarios plus inattendus que la fiction. Ce fut encore le cas. Lion et Eduardo quittaient le superminimercado, lestés de deux bouteilles de rouge profond d’Alentejo, quand une Africaine sortit de l’église. Effusion. Embrassades. Cette dame – présenta Eduardo – était une Capverdienne, née à São Tomé, arrivée enceinte au Portugal, c’est-à-dire à Corvo, à la suite de son mari. Désormais, elle était mère d’une fillette de onze ans, métisse et corvina à cent pour cent, qui se bouchait les oreilles à l’évocation des attaches africaines de ses parents. Pour l’enfant, Corvo était le monde tout entier. Elle n’en réclamait aucun autre. Émus, les trois complices égrenèrent, en pleine rue, des mots santoméens, cacao, kalulu, roças, tchiloli… comme les perles d’un chapelet du souvenir. Soudain, la femme, sous l’effet d’une crise aiguë de saudade, prise d’une joyeuse nostalgie, se mit à danser bulawé sur les pavés, au rythme de son rire, pour le pur ravissement des deux porteurs de bouteilles. Ils auraient voulu crier au réalisateur invisible : surtout ne coupez pas !

CINÉMA
Lion dit à Eduardo qu’il avait, à São Miguel, un ami dévoré par la passion du cinéma, au point d’endosser de temps en temps le rôle de projectionniste des mers, promoteur du cinéma ambulant. Aux Açores, projecteur et projectionniste prenaient le chemin des vagues agitées du mois de février, affrontaient, de ferry en lancha, le mauvais temps sur le canal. Quand Paulo T. passa à Corvo Tout sur ma mère de Pedro Almodóvar, cela faisait bien cinq ans qu’aucun film n’avait été montré aux habitants. Pour l’occasion, le maire offrit le billet à tous ses administrés. Une autre fois, en plein air, l’absence de recul obligea Paulo à frapper chez une dame, à quémander l’autorisation d’installer l’appareil dans sa cuisine et à projeter à travers la fenêtre. C’était la magie de Cinema Paradiso à Corvo ! Le film brésilien divulgué depuis la cuisine s’appelait Pobre é que não tem Jeep. “Le pauvre est celui qui n’a pas de jeep”. Un titre approprié. Cela ne faisait pas si longtemps que des tout-terrain roulaient à Corvo.
 
En revanche, s’il y avait un film qui faisait l’unanimité dans l’île, c’était O Livreiro de Santiago, “Le libraire de Santiago”. Il flattait l’orgueil des natifs. Impossible de passer sous silence le destin extraordinaire d’un des leurs, émigré devenu célèbre au Chili. Cette histoire hors norme avait été adaptée à l’écran par mestre Zeca Medeiros, le titan barbu à la voix rauque du cinéma açoréen.
Eduardo et Lion décidèrent, séance tenante, de s’offrir une soirée de cinéphiles.
Il était important de préciser, pendant les préparatifs du plateau-repas, que le bar club des pompiers de Vila do Corvo était réputé pour sa recette de burger, digne d’être inscrite au nombre des curiosités locales. Miracle dû sans doute à la qualité de la viande de Corvo, parfumée aux herbes de pâturages fleuris, à la tenue d’un vrai pain de boulanger et à l’audace d’une cuisson mal passada, quasi saignante, d’une émouvante tendreté. Bref ! Burger corvino cinq étoiles et vin d’Alentejo réunis : la séance pouvait commencer.
 
La vie de Manuel Carlos George Nascimento (1885-1966) sortait de l’ordinaire, car lui-même sortait d’une île aussi improbable que Corvo. Il appartenait à une lignée continue de baleiniers. Comment en aurait-il été autrement ? À vingt ans, il comptait cinq chasses en mer aux côtés de son père. Carlos Lourenço Jorge, son père, faisait figure de vétéran revenu au pays. Définitivement. Sa femme avait réussi à l’ancrer au port. Et depuis, il macérait dans la saumure de ses souvenirs. D’autant plus que six de ses fils, suivant son exemple, étaient descendus dans l’arène de la mer avant de s’établir en Amérique. Ils ne reviendraient pas. Restait le benjamin, Manuel Carlos. Mais, on voyait bien, à sa façon de regarder l’horizon, au-delà du brouillard, qu’il fomentait un projet. Son départ ne faisait aucun doute. Il était inutile de le retenir.
En 1905, Manuel Carlos embarqua sur un baleinier, sans pour autant répondre à l’appel du grand cétacé. Il voulait juste payer son passage pour New Bedford où l’un de ses aînés officiait comme pasteur. Il avait alourdi ses bagages du poids des Lusiades de Luís de Camões. Étonnant ! Peu de jeunes marins s’embarrassaient de poésie, sauf celle des chansons de la terre natale. Manuel Carlos avait appris à lire à Corvo. Juste ce qu’il fallait. Il s’était mis en tête de rejoindre un oncle, installé comme libraire à Santiago du Chili. Une idée fixe. Son frère pasteur ne put le retenir en Nouvelle-Angleterre, mais il lui aurait confié, pour viatique, Moby Dick, l’hymne aux cachalots de Melville. Encore un signe du destin. Le jeune homme traversa les États-Unis. Quinze jours en train. Il travailla à San Francisco, dans l’hôtellerie, auprès des siens, avant d’embarquer sur un vapeur, quelques semaines avant le tremblement de terre de 1906 qui allait ravager la Californie et ruiner l’hôtel de sa famille. Le voyage vers la terre du Chili fut ponctué par une tempête, le vol de son pécule et par une agression physique à Valparaiso : risques inhérents à tout déplacement en ce temps-là. Mais, ce n’était rien à côté de l’accueil peu amène de l’oncle libraire à Santiago. Le phare d’espoir, à l’horizon de son périple, s’éteignit d’un coup. Les deux hommes n’étaient pas faits pour s’entendre. On avait pourtant bien prévenu Manuel Carlos que son oncle était réputé avariado, fêlé, voire timbré.
Fin ? Désespoir ? Presque. C’était sans compter sur la solidarité açoréenne. Car, aussi étonnant que cela pût paraître, d’autres natifs de Corvo s’étaient installés au Chili. Tant mieux pour Manuel Carlos. Le jeune homme trouva ainsi un emploi, l’amour de sa vie, une formation de comptable. Il parvint à s’insérer dans la bonne société chilienne. Une vie heureuse et tranquille, jusqu’au jour où l’oncle avariado rejoignit Camões, Shakespeare, Hugo et Dostoïevski aux Champs-Élysées des Lettres. Manuel Carlos régla alors leurs comptes aux autres héritiers et devint le seul propriétaire de la librairie de Santiago. Mieux : en 1917, le fils peu éduqué d’un baleinier de Corvo se lança dans l’édition et créa Editorial Nascimento, avec le soutien sans faille de son épouse et d’amis qualifiés dans l’imprimerie. En peu de temps, Editorial Nascimento devint la maison des plus illustres auteurs du pays, et Manuel Carlos le Dom Quichotte des Lettres chiliennes, à force de lire les manuscrits pendant des nuits entières. Un nom, à son catalogue, suffirait pour se convaincre de l’incroyable success story : Gabriela Mistral, éducatrice, féministe, diplomate, poétesse, et Prix Nobel de Littérature en 1945, le premier attribué à un écrivain d’Amérique du Sud.
Manuel Carlos, fils de baleinier pauvre de Corvo, fut l’éditeur d’un Prix Nobel !
Il allait bientôt doubler la mise.
Il reçut un jour un poète de dix-neuf ans, humble et ivre d’espoir d’être édité. Manuel Carlos aurait répondu à sa requête par cette boutade : “Vous savez, mon jeune ami, pour un éditeur, publier de la poésie est une forme élégante du suicide.” Il sortit quand même les œuvres du débutant : Crépusculaire, en 1923, et Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, en 1924. Et c’est ainsi que Manuel Carlos Nascimento, fils de baleinier pauvre de Corvo, devint le premier éditeur de Pablo Neruda, Prix Nobel de Littérature en 1971.
 
Zeca Medeiros avait tourné Le Libraire de Santiago tout en lenteur et théâtralité. Il avait fait le choix du noir et blanc, les couleurs de la nostalgie qui étranglait délicieusement l’âme portugaise. Il en profitait pour saluer le cinéma des années 1920 et faire un clin d’œil au Cuirassé Potemkine d’Eisenstein.
 
Toute sa vie, disait-on, l’éditeur-libraire garda sa façon lente de s’exprimer, qui donnait une fausse impression de dilettantisme. En fait, sa voix charriait une authentique “portugalité” maritime, chargée de la blessure des adieux et délestée des larmes chues. Manuel Carlos ne rentrera qu’une seule fois au pays, à soixante-trois ans, après quarante-trois années d’absence. L’île avait peu changé. La librairie et les éditions ne devaient pas survivre longtemps à sa mort, en 1966, survenue à Santiago, loin de Corvo. Le coup d’État des généraux forcera des membres de la famille Nascimento à l’exil. La dictature de Pinochet mettra un frein aux progrès de la poésie et à l’accès du plus grand nombre à la culture, efforts auxquels l’éditeur corvino participa au Chili, en créant des collections à bas prix et à grand tirage, pour le bénéfice des lecteurs défavorisés.
Hommage au grand homme de Corvo !
 
Eduardo et Lion se résolurent à trinquer deux fois, pour chacun des prix Nobel publiés par les éditions Nascimento.
— Une belle histoire !
— Je dirai même plus : une très belle histoire !
*
Mon cher João,
Comment va Lisbonne ? Es-tu toujours en rage contre les tuk-tuk, ces motos-taxis, façon rickshaws indiens, qui envahissent la ville comme des criquets pèlerins, ruinant à jamais son authenticité, tout ça pour séduire des touristes pressés et paresseux ? Je t’imagine jouant de la guitare dans ta librairie, contrarié par ces moteurs mal élevés, aussi déplacés dans Lisbonne que le seraient des boîtes à rythmes plaquées sur la subtile musique de Carlos Paredes.
Je compatis mais, à cet instant, je ne peux rien pour toi. Je suis planté dans le décor le plus contraire au tumulte urbain. La camionnette taxi vient de m’abandonner au sommet de l’île, sur les bords de la caldeira. Un vent musical joue un concerto en mode majeur. Je danse comme un pantin désarticulé, agité par des rafales dépassant les cent à l’heure. Je jouis d’une scène annoncée éblouissante et qui, de fait, est sublime. Le cratère à la cime de l’île, de son petit nom Caldeirão, est le plus aimable des chaudrons des Açores. Sous l’éclairage d’un bon soleil s’entend. Aucune forêt pour l’assombrir, pas même la trace d’un arbre sur les trois kilomètres de pourtour, ni dans la cuvette profonde de trois cents mètres, dont les pentes les moins abruptes accueillent en pension des vaches en liberté jouissant d’une paix verte et royale. On les croise aussi immobiles que des ermites hindous sur les versants de l’Himalaya, occupées à méditer, sans un regard pour l’intrus que je suis. L’intrus médite à son tour sur le rôle puissant et dévastateur de l’Homme, car j’ai lu une chronique du père Gaspar Frutuoso décrivant le cratère, à la fin du XVIe siècle, entièrement couvert d’une “densissime” forêt (c’est lui qui superlativise) dont les habitants de l’époque tiraient des cèdres en abondance. Passage du plein au vide en quelques siècles de labeur et de coupes. Les pâturages triomphent. C’est ce qui rend le Caldeirão hospitalier, avec son quadrillage de murets et sa grande pelouse centrale, comme une piste d’ébats pour les troupeaux. Et, j’ajoute qu’au fond de ce cirque, se languissent deux lacs méandreux dans les eaux desquels se prélassent sept miniatures d’îles (des cônes stromboliens) que l’imaginaire populaire a vêtues de surnoms fantaisistes, comme “Chauve-souris”, “Petit bras” ou “Bossue”. La “Bossue” – on ne voit qu’elle – ressemble à un gentil dinosaure d’album pour enfants, faisant le dos rond, un mufle mignon à demi immergé, nageant dans un rêve préhistorique. Mais, que je sache, quand la première formation, “en bouclier”, du volcan de Corvo se produisit, il y a sept cent dix mille ans, les dinosaures avaient disparu depuis belle lurette…
 
Je continue d’observer sans ciller et réalise que c’est le décor qui bouge. Un vent créatif manipule les nuages comme les silhouettes découpées des théâtres d’ombres (Karagöz de Turquie ou Wayang Kulit de Java). Il projette son spectacle sur les parois d’herbes rases du chaudron. J’assiste à des combats épiques, à des affrontements de chars, à mille extravagances divines qu’il me plaît d’imaginer.
João, si je devais confronter ma patience au temps dilué, dans un combat épique avec moi-même, je pense que je choisirais Corvo comme île-monastère, lieu idéal de retraite. Corvo la petite qui fascine. Corvo qu’on affectionne comme une enfant. Corvo m’apaise. Corvo que j’aurai de la peine à quitter.
Je redescends à Vila, par la route pastorale qui n’en finit pas de traverser les communaux. J’ai le pas et le front assurés comme un Moïse rejoignant les mortels, chargé des tables de la joie, admiré par les vaches qui apprécient mon aura : je rapporte des sphères élevées la certitude que les dieux, si on sait bien les choisir, ne sont pas tous des vengeurs acharnés et que les volcans éteints ne crachent plus la lave de la culpabilité. Ça fait du bien !

*
— Nous n’avons pas subi de séisme. Notre foi en fut plus libre…
Luís Pirata avait donné rendez-vous à Lion devant l’église.
— Autrefois, les hommes allaient à la messe pour éviter les reproches des femmes.
Il avait convenu avec Eduardo Guimarães de prendre l’enquêteur en main, pour un cours de Corvo accéléré.
— Les Corvinos se focalisaient moins sur les phénomènes surnaturels, parce que leur épreuve directe portait un nom bien réel : le vent, le tourmenteur, le contremaître de l’hiver, l’affameur.
Luís avait promis à Lion l’accès à quelques sites à l’écart de la route de la caldeira, des visions qu’on partage comme une bonne bouteille, entre complices.
— Si le prêtre leur recommandait de s’en remettre à Dieu face à l’épreuve, un fidèle était capable de lui rappeler ce principe de base : Ici, aide-toi d’abord, le ciel ne t’aidera pas pour autant si le vent en décide autrement.
Lion intervint :
— Mais l’église porte le nom de Notre-Dame-des-Miracles. Il reste bien une sensibilité au coup de pouce gracieux de l’invisible ?
Pour Luís, c’était l’évidence même.
Sinon, comment expliquer la survie de quelques familles de pionniers, sur ce caillou, sans armes, ni défense, face aux attaques répétées de corsaires plus nombreux, mieux équipés ? Une force particulière veillait forcément sur eux. Nossa Senhora do Rosário. Déjà l’image de la Vierge était arrivée jusqu’aux rivages de Corvo, flottant sur les eaux. Prodige toutefois courant aux Açores aux temps de la colonisation. Notre Dame du Rosaire confirma sa réputation de “miraculeuse” après quelques victoires obtenues par les habitants sur les brigands berbères, succès inattendus que la vaillance et la rage ne suffisaient à expliquer. Preuve à l’appui : le témoignage d’un Maure capturé après la bataille et qui certifia avoir vu une femme – “Oui, exactement comme celle du tableau que tient le curé dans ses mains” – renvoyant les tirs d’artillerie aux expéditeurs et provoquant la destruction de leurs barques. La Vierge – il fallait bien se convaincre que c’était elle, puisqu’aucune autre femme ne rôdait dans les parages – avait étendu sa puissante bienveillance sur les Corvinos et mis en déroute l’ennemi. Exploit qui se propagea parmi la gent pirate : “Évitez Corvo. L’île est sous haute protection !”
 
Luís ajouta que les Corvinos d’aujourd’hui participaient à l’élaboration d’une bande dessinée sur la plus fameuse attaque de pirates, celle de 1632, que devait réaliser José Ruy, une des références du huitième art au Portugal. Ils mettaient en commun leurs mémoires. L’Écomusée, à l’initiative du projet, se voulait promoteur d’actions incluant la population, davantage que lieu traditionnel de contemplation d’objets. La ville et l’île constituaient déjà un musée à ciel ouvert. Le passé fécond de Corvo garantirait le rayonnement de l’île, son futur. L’avenir de Luís aussi. Déjà sa fille grandissait ici sans les privations d’autrefois, avec les écrans qui l’ouvraient au monde, et, surtout, avec une nature de caractère comme professeur de chant, de poésie, de fantaisie, d’écologie, de philosophie…
— Allons ! “La maison du Sublime” nous attend !
 
Les bâtons de marche des randonneurs percutaient les pavés. L’ascension commençait en ville. Le chemin vers les champs de fèves, les potagers, les communaux, la montagne, démarrait entre les bâtisses noires d’humidité des hauts du bourg ; il se faufilait, s’étranglait, devenait escalier, se cachait sous les herbes. Luís filait bon train. Le rythme de ses paroles s’accordait à ses foulées. Sauf qu’il fallut céder le passage à une biologiste espagnole en résidence à Corvo pour contrôler la vie, les amours, l’évolution des oiseaux marins cagarros. Présentation, discussion enflammée. Lion s’étonnait du degré de passion qui animait ceux qui flirtaient un tant soit peu avec Corvo. La jeune femme ne pouvait laisser repartir le voyageur français sans le convaincre de la noble urgence de sa tâche au service du cagarro. D’abord, parce que ce locataire de l’Atlantique, de la taille d’une mouette aux pattes jaunes, bouffeur de maquereaux et de petits poulpes, avait élu les Açores pour s’aimer, se reproduire et éduquer l’oisillon de l’année. Il était devenu un des emblèmes de la Région Autonome. Les trois quarts de la population mondiale de l’espèce se trouvaient immatriculés dans les îles de l’archipel. On voyait des colonies de couples occuper des falaises entières, de fin février à fin octobre. On les entendait surtout, la nuit, tenir des palabres nasillardes, entre coassements de grenouilles et miaulements de chats. Volatile attachant s’il en était, mais en état de vulnérabilité, soupira la biologiste. En cause : les chats, les rats, les hommes. Ah oui ! réagit Luís qui connaissait l’histoire de José Grande, un Corvino taillé comme un géant. Chaque année, les 27, 28 et 29 mai, il partait dénicher les œufs de cagarros dans la falaise. Il s’encordait à ses risques et périls. Il prévenait sa femme : “Si, dans trois jours, tu ne me vois pas revenir, tu peux commencer les recherches.” La phrase avait été adoptée par les pêcheurs qui la répétaient avant de s’aventurer en mer. Ce José Grande était un cas : à l’armée, on ne put lui fournir ni vêtements, ni chaussures à sa taille. Et, quand il mourut, à Corvo, l’unique cercueil qui servait à tous les défunts, de l’église au cimetière, ne put le contenir. Il fallut en fabriquer un spécialement pour son immense cadavre. Luís rit, avant de revenir au sérieux de la mission :
— Allons ! “La maison du Sublime” nous attend !
 
Ils atteignirent la frontière entre corrals privés, ceints de pierres, et prés communaux. Les grands espaces libres, baldios, sans limites, gérés par un conseil populaire, répartis selon les avoirs de chacun en contrepartie de jours de corvée, illustraient la devise de Corvo : on ne peut vivre sans les autres. Côté corrals, le temps et les partages s’étaient arrangés pour tracer avec les murets un puzzle gigantesque aux pièces biscornues, étalé à flanc de montagne. Lion repéra le dessin d’un cœur de pierre. Pas d’arbre. L’herbe rase rappelait le temps où les moutons étaient rois. C’était ici, sur ce replat, indiqua Luís, que la communauté se rejoignait pour l’opération presque sacrée de la tonte, en mai, au lieu-dit Casinha Velha, la vieille masure. Le jour dit “de la laine” était un des points culminants de l’année, fatigant et réjouissant, entre travail et fête. La foule attendait l’arrivée des moutons, une avalanche de bêtes que les hommes poussaient vers le corral de Lagos. Là, chaque propriétaire réunissait ses bêtes en fonction de marques distinctes aux oreilles. Un véritable alphabet connu de tous. Commençait la tonte. La dignité sur l’île dépendait de la laine. Dormir, se vêtir. Habits et couvertures. Ce jour-là, tous les participants mettaient la nourriture en commun pour un gigantesque pique-nique. Et, fait marquant pour la jeune génération, les fils, même les cadets, étaient autorisés à fumer devant leurs pères. Rite de passage.
Ainsi parla Luís en rivalisant avec le rire du vent.
 
Et plus le vent s’esclaffait dans le dos des marcheurs, plus Luís manipulait l’ironie. Il montra à Lion des excavations, des manières de grottes, considérées comme “tombeaux phéniciens” par des prétendus savants, prêts à transformer un abri de berger en preuve flagrante de la présence humaine avant l’expansion portugaise. L’archipel se prêtait à merveille à tous les fantasmes. Y avait-il eu une vie aux Açores dans l’Antiquité ? Certes, les sites étonnants abondaient, façon dolmens ou “grottes de la peur”… Pour l’instant, les artefacts manquaient pour les relier à une quelconque humanité. La science et les mythes se chamaillaient. Comme à Pico, où d’étonnantes accumulations de pierres, maroiços, avaient rapidement été traitées de tumuli atlantes alors qu’elles pouvaient tout simplement provenir de l’aménagement de l’espace par les premiers défricheurs.
 
Versant sur un côté sauvage de l’île, où des chèvres marron (retournées à l’état de liberté) fuyaient devant eux, les deux excursionnistes abordèrent naturellement la question de l’authenticité du Cavalier de Corvo. Légende ou réalité ? Cette affaire archéologique défrayait la chronique depuis des siècles.
Résumé des faits.
Un humaniste portugais du XVIe siècle, Damião de Gois, digne de foi (son portrait était signé de Dürer), attestait, dans une chronique de 1567, l’existence d’une statue équestre en pierre, plantée sur un surplomb au nord-ouest de l’île de Corvo. Le cavalier, vêtu à la manière mauresque, aurait, de sa main droite, pointé la direction du couchant. Vers un nouveau monde à découvrir ? Étrange. Qui aurait placé cette balise sur un tel promontoire escarpé ? Les Phéniciens ! Ils étaient les premiers suspects. Contrarié d’avoir été “doublé” par des découvreurs antérieurs, le roi D. Manuel Ier aurait mandé une équipe de “déménageurs” dans “l’île de la Marque” (autre nom de Corvo) pour rapporter l’impudente statue à Lisbonne. Sous le sceau du secret d’État s’entend. Las ! La sculpture se brisa en route. Le monarque portugais n’aurait reçu que des fragments, la tête, le bras tendu, un bout de jambe. Mais une gravure subsisterait, réalisée par le missionné du roi. Tout cela faisait beaucoup de conditionnels autour d’une vigie de pierre, dûment mentionnée, mais disparue. Sa présence, avant le peuplement de l’île, hantait l’inconscient collectif. Le Cavalier de Corvo avait-il vraiment existé ou participa-t-il à une habile campagne de propagande exhortant les grands découvreurs portugais à dépasser leurs limites et à se presser vers l’inconnu, potentiellement riche et exploitable ? Il existait un rocher appelé la “Pointe de la Borne”, au nord de l’île. Parfaitement inaccessible. Luís sourit à l’idée d’aller y fixer un sémaphore de pierre.
— Allons ! “La maison du Sublime” nous attend.
 
Luís jouait avec l’obsession de Lion.
Ils s’engouffrèrent dans un dédale de tamaris et de bambous, enjambèrent des murs abandonnés, perforèrent une jungle sombre. Le bruit violent de la mer les prévenait de l’imminence d’un à-pic. Un tunnel d’arbres les jeta à la porte d’un repaire suspendu au-dessus du vide. Plus personne. Les reliefs d’une vie rouillée. Un tire-bouchon cassé, des fourchettes tordues et une bonbonne vide laissaient penser à une garçonnière plus qu’à un ermitage. Le joyeux reclus, en fait un artiste autrichien, avait aménagé une fenêtre, à l’aplomb de la falaise. Lion réprima un hoquet de vertige pour contempler ce que Luís pointait du doigt, avec une évidente satisfaction : une falaise rouge et verte, ceinte d’une écharpe de brume, au pied de laquelle la mer cousait une dentelle de vagues sur le revers d’une maigre plage basaltique. Fajã da Madeira, “le rivage du bois”.
— Des hommes descendaient jusqu’à ce liséré de graviers par un chemin digne des chèvres sauvages pour y rassembler le bois de flottage. Ils le chargeaient sur leur dos et remontaient par le même sentier vertical. Parce que le bois était le combustible des alarmes lancées aux voisins de Flores en cas de malheur. Ces hommes-là couraient le risque de se rompre les os au nom de la sécurité collective.
Luís adressa un clin d’œil à Lion, cherchant son approbation.
— Sublime ?
Interrogation suivie de l’émergence d’une bouteille sortie du sac, vin rouge du Ribatejo, d’une barque en céramique vernissée de même provenance, d’un flacon d’alcool et de saucisses prêtes à se coucher sur les banquettes du bateau-réchaud pour y griller complaisamment.
— Et voici le tire-bouchon, a chave da felicidade, “la clé du bonheur” !
Lion soupira :
— Le chorizo du Sublime !



Notes
1. Jean-Yves Loude, Coup de théâtre à São Tomé, Actes Sud, 2007 – Les poissons viennent de la forêt, Belin, 2011.
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GRACIOSA
À Graciosa, on trouve :
la plus grosse baleine du monde,
le plus grand dôme volcanique d’Europe,
les ânes les plus petits qui soient,
des habitants, solides buveurs d’eau,
mais aussi de vin et de verres de gnole,
levés à la santé du prince de Monaco
et de François-René de Chateaubriand
qui tous deux ont célébré l’île Gracieuse.


Samedi 11 juin : jour de mon atterrissage à Graciosa. Je te salue, João, depuis l’île Gracieuse. En raison des obligations de vol, j’ai retrouvé l’usage du temps. Mon carnet de notes avait perdu la trace des jours à Corvo. Mais, il y a de fortes chances que j’égare à nouveau les dates, dès ce soir. J’ai été recueilli sur le tarmac par un couple d’êtres lumineux, Maria da Mercês Coelho et Manuel Jorge Lobão, dont on m’avait confié le contact téléphonique à plusieurs reprises : “Ah ! Si vous vous rendez à Graciosa, ne manquez pas d’interroger Mercês et Manuel Jorge sur les secrets de l’île. Posez-leur la question du sublime qui vous anime. Ils y apporteront une réponse appropriée. Ce sont des intellectuels, élevés à ce titre par une érudition généreuse et par la pulsion de la poésie. Ils aiment se mettre au service des curiosités sincères en vertu d’une appétence gourmande pour le dialogue.”
 
À cet égard, João, Manuel Jorge te ressemble. Il aime savoir que des citoyens des cinq continents peuvent venir à sa rencontre de façon inattendue, rien qu’en restant à bord de cette île à l’écart des soubresauts. Cet estimé professeur de mathématiques ne se déplace qu’avec un livre dans chaque poche, prêt à dégainer la littérature mondiale et à convoquer l’universel pour justifier son choix de vivre dans la douceur de l’éloignement. Et si Mercês, la juriste au très grand cœur, incarnait à elle seule la qualité de gracieuseté associée à l’île ? C’est ce qui se dit à son propos.
 
Ainsi, grâce à ce couple précieux, disponible, ma première soirée à Graciosa fut douce, évidente, enjouée. Nous nous ancrâmes à la terrasse d’un bar, à l’angle de la place centrale. Situation banale, je l’accorde. Ce qui ne l’était pas, banal, c’était la place.
 
Praça Fontes Pereira de Melo, dite aussi Rossio.
Rien que ça : ces deux noms pour la désigner tiennent une certaine “place” dans l’histoire du Portugal. À commencer par Fontes Pereira de Melo, ministre bien connu de la “Régénérescence” en métropole, élan qui démarra après 1851. Ce politique actif et efficace força le pays à rattraper son retard dans la course vers la modernité. Chargé du ministère des Travaux publics, Fontes Pereira de Melo multiplia les chantiers – ponts, routes, voies ferrées et maritimes, lignes télégraphiques, services postaux – à un tel rythme que cette explosion des infrastructures restera connue dans les manuels sous le nom de Fontismo. Je n’insiste pas, João. Tu connais par cœur la biographie de ce progressiste.
Passons à Rossio.
Un “r” minuscule à rossio remet à sa place normale tout “lieu central” d’un village. En revanche, si un “R” majuscule gonfle l’appellation, on en déduit une prétention de l’esplanade en question à se comparer au Rossio, le forum majeur de Lisbonne. L’espace qui s’étale devant moi, devant notre table, devant nos verres de marc local (d’origine contrôlée Terra Branca), est trapézoïdal quand le Rossio lisboète est rectangulaire. Stoppons là ! Les deux lieux sont incomparables, mais, je le dis sans ambages, le Rossio de la toute petite ville de Santa Cruz de Graciosa, soupçonné d’être la plus belle place des Açores, mérite parfaitement cette rumeur. Sa composition est inédite. Deux bassins occupent les trois quarts de l’espace. Je devrais plutôt dire “mares” ou “laquets”, pour user d’un joli mot de la langue occitane. Rien à voir avec de gentilles fontaines, flanquées d’un bénitier en pierre pour recueillir leurs pleurs. Le contour de ces “réservoirs” est dessiné par des murets arrondis, replets, chaulés, cerclés d’une élégante ligne rouge affleurant la surface de l’eau. Ces deux yeux énormes contemplent le ciel, espionnent les nuages et absorbent les reflets de séculaires araucarias (heterophylla), grands conifères à silhouette pyramidale, aux feuilles semblables à des écailles vertes de reptiles. Ce n’est pas tout. Un sentier pavé divise les retenues d’eau comme un chemin de barrage gardé par un détachement de dragonniers. Encore un charme ajouté. Mais l’harmonie définitive de cette place est chantée par une impeccable chorale de maisons à un étage, aux façades étincelantes, comme vêtues d’aubes blanches. Ces demeures bourgeoises, petits palais aux balcons en fer subtilement forgé, étalent la réussite agricole au XIXe siècle, avouent les bénéfices du blé, du maïs, de l’orge et de la vigne. Pas de bâtiment religieux associé à cet alléluia économique. La mélodie du Rossio s’est élaborée aux dépens de l’église majeure, reléguée à l’arrière-plan.
Attends João. Encore une joliesse à ajouter à la liste.
Je m’en voudrais de passer sous silence l’ornementation des trottoirs, parfait exemple de pavement mosaïque, enraciné dans la tradition portugaise à partir de la réfection du sol du Rossio de Lisbonne en 1848. Comme tu le sais, cette élégance des rues se répandit alors dans tous les pays de la lusophonie, de Lisbonne à Rio jusqu’à Macau et Santa Cruz de Graciosa… Art humble, populaire, magnifique, des tailleurs et assembleurs de pavés. Travail de dentelières au marteau et à la masse. Catalogue foulé aux pieds de la “portugalité” de chaque lieu concerné. Ici, sur cette place, on recense, outre des motifs géométriques et ondulatoires, des images de grappes de raisins, de moulins, d’ancres, de baleines, de poissons, d’épis de blé et de maïs, de fromages, de bidons de lait : insignes de tout ce qui fit la fortune passée de l’île, exécutés en galets blancs et blocs carrés de noir basalte.

— Et encore, dit Manuel Jorge, si le basalte ne fit jamais défaut aux Açores, il fallut importer les pavés blancs de métropole, lester les cargos avec ces blocs, afin de promouvoir cette mode dans les années 1980. Pour faire comme à Lisbonne !
Mercês désigna la place d’un geste et déclara :
— Voici, senhor Lion, le plus grand espace public urbain des Açores !
Ce sentiment de légitime fierté entraîna la levée immédiate de tous les verres d’aguardiente réunis autour de la table, les nôtres, et ceux des voisins, venus s’allier à nous pour se réchauffer le palais et évacuer l’hiver, en cette belle nuit de juin.
— Comprenez bien que nous, gens de Graciosa, nous ne sommes pas précisément des buveurs d’eau.
Manuel Jorge rit de sa boutade, avant de reprendre, plus sérieusement.
— Parce que l’eau, dans cette île, nous a toujours fait défaut. Vous ne me croyez pas ? Je vous livre une anecdote éclairante. C’était à l’époque de la dictature de Salazar. Un exilé politique se promenait parmi les corrals de la zone viticole par un jour de canicule. Mort de soif, il entra dans une taverne et demanda un verre d’eau. Le patron, sincèrement navré, lui répondit : “Mon pauvre monsieur ! Un verre de vin, nous vous l’offrons de bon cœur, mais de l’eau, vraiment, nous ne le pouvons pas.” Malheureusement, ce n’est pas une plaisanterie d’ivrogne, mais bien la réalité de cette île plus plane que ses consœurs. Vous verrez, nos reliefs sont trop modestes pour contraindre la pluie à tomber en abondance. Et, quand il pleut, les eaux douces, par gravité, s’infiltrent jusqu’à la base de l’île où elles se mêlent aux eaux salées. Quelques mares se forment, mais s’assèchent en été. La rareté de couches imperméables nuit à la formation de sources. Nous en comptons trois. Pas plus. De débit irrégulier et fragile.
Mercês réagit :
— Vous nous avez interrogés sur ce qui, à nos yeux, répond aux critères du sublime, ici, à Graciosa. Je suis désolée, mais la délicatesse qui imprègne nos paysages, la rondeur débonnaire de nos vieux volcans, l’élégance blanche de nos bâtisses, la grâce de vivre sereinement ne correspondent pas vraiment à ce que vous cherchez depuis des semaines. Bien sûr, des tremblements de terre nous ont atteints, blessés, des pirates nous ont nui, comme ailleurs, mais pas plus. Certes, notre littoral présente aussi quelques découpes originales, capables d’exalter votre lyrisme. À ce propos, ne négligez ni la “Roche de la Baleine”, ni Porto Afonso ; ces deux incongruités géologiques dégagent de fortes émanations oniriques. Mais, question sublime, je ne vois rien d’autre à vous prescrire que la vigoureuse réponse des habitants de cette terre au problème crucial du manque d’eau. Pensez, en 1844, la pénurie atteignit une telle gravité que les gens furent contraints de grimper jusqu’au sommet du volcan, de descendre dans la caldeira, de se glisser dans un gouffre pour y puiser la dernière eau buvable de l’île, de la remonter et de la transporter jusqu’aux lieux de vie. Cette année-là, les bateaux partaient de Graciosa, chargés de barriques de vin et revenaient avec les mêmes tonneaux, mais remplis d’eau.
— Le vin changé en eau, à l’inverse des noces de Cana !
— Cette épreuve traumatisa les Graciosenses. Elle les contraignit à réagir s’ils voulaient maintenir une vie durable sur une île féconde, mais mal aimée de la pluie. Là, monsieur Lion, il y a pour vous une matière fertile. Je vous suggère de partir à la recherche des solutions apportées à la pénurie : des installations réduites au silence, d’autres pas encore. Ce vagabondage devrait vous plaire. Vous trouverez ces vestiges disséminés sur tout le territoire. Ils forment le fil de l’eau. Vous serez surpris par ces preuves du génie humain, par la beauté qui s’en dégage et par leur cohérence. Ne cherchez pas d’autres tumultes, superbes ou redoutables. Vous ne disposerez à Graciosa que d’un sublime gracieux. C’est notre participation sensible et discrète au concert des Açores.
 
Tu me connais, João, je revins aussitôt à la charge, sur un autre front, et m’inquiétai de savoir si Graciosa avait été le berceau de figures illustres.
— Pas même, sourit Manuel Jorge. Une île laborieuse et un grenier à blé engendrent de bons négociants. Pas des poètes, ni des musiciens. En grattant bien, on trouverait un ministre de Salazar qu’on préfère oublier.
Mercês signala que deux compagnons de Magellan naquirent à Graciosa pour s’en aller mourir de l’autre côté du monde, comme leur amiral, vers les Philippines. Elle pensait que l’un des deux marins s’appelait João da Silva. Le nom de Silva fit sursauter Manuel Jorge :
— Ah oui ! Oubli de notre part. Notre île peut se flatter d’avoir nourri l’enfance d’un poète, chanteur, compositeur, agitateur, provocateur au grand cœur. Lion, connaissez-vous Aristides Silva ?
Mes informateurs furent bien surpris de m’entendre dire oui.
Je n’ai aucun mérite puisque c’est toi, João, qui, le premier, me racontas le parcours turbulent de ce fadista de luta, ce chanteur de fado plus qu’engagé, pour qui tu nourris une fraternelle affection. En revanche, j’ignorais qu’il fut natif de Graciosa.
 
Quand tu connus Aristides Silva, il vivait à Lisbonne, dans le quartier de Lapa, mais il avait aussi logé un certain temps en prison pour avoir appartenu aux Brigades révolutionnaires, tendance guévariste. Sa formation préalable de prêtre, au Séminaire de Terceira, l’avait sans doute averti de l’injustice flagrante régnant entre les enfants de Dieu. Il passa donc, sans coup férir, du giron de l’église catholique au sein de la Gauche extrême, se dévouant à la cause prolétarienne puisque personne n’en avait cure. Avec les Brigades, il préleva aux banques ce qui manquait aux démunis. En principe, les Robin de son espèce lâchaient rapidement l’ombre des bois pour celle des barreaux. Il en est ainsi depuis longtemps. L’ex-séminariste profita de cette retraite en détention pour écrire des chansons qu’il enregistra dès sa sortie. Par fidélité à l’action, tout en changeant de mode d’intervention. Ce furent alors ses origines açoréennes qui lui assurèrent sa survie. Une bonne connaissance de la mer l’autorisa à négocier avec des pêcheurs, directement, pour livrer la meilleure marée aux tables étoilées de la capitale, à l’aide de sa prestigieuse 4L Renault. Aristides Silva vendant du poisson aux restaurants de luxe, au profit de la bourgeoisie lisboète ! On aura tout vu ! Oui, c’était un comble, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Le rebelle vira de plus belle vers les mots et le fado pour résoudre cette contradiction. Tu le suivis parfois, en tournée au Portugal. Il reconnaissait les villages traversés en fonction des banques qu’il avait préalablement visitées. Il se vantait d’avoir pratiqué un tourisme de braqueur. Désormais, à l’instar de Woody Guthrie, le père du protest song américain qui déclarait que sa guitare tuait les fascistes, Aristides Silva armait la guitare portugaise pour mener sa lutte contre les “affreux”, responsables de la dérive immorale et financière du pays, et contre les “minables” qui les applaudissaient. Pour bien appuyer à l’endroit douloureux de “l’asymétrie sociale”, Aristides Silva choisit de chanter fado vadio, cette expression impertinente et authentiquement populaire qui courait les rues et bousculait les conventions, voire les convenances. “Fado vagabond.”
Merci João, pour son disque que tu m’as offert, Fado de Intervenção. Je l’ai écouté ad nauseam, notamment ce titre sautillant, Neste Mundo Desigual, dont les paroles dévalent les pentes d’Alfama comme une pluie piquante et moqueuse : “Dans ce monde d’inégalité, et chaque fois moins pluriel, l’asymétrie est un volcan.”
Bien entendu, j’ai relaté à Mercês et à Manuel Jorge tout ce que tu m’avais confié sur ce vieil enfant indomptable de Graciosa. Ce qui inspira, sur-le-champ, à Manuel Jorge une autre histoire de malandro, de voyou généreux, liée à Graciosa, à cette place même du Rossio, et à l’eau. Mais, avant :
— Mais uma pinga !
Une petite “goutte” de plus n’a jamais fait de mal à la langue du conteur.
 
Ne crois pas, João, que je cherche à justifier un penchant pour la boisson, mais l’enquêteur se doit d’être goûteur à toute heure, buveur, dégustateur, jongleur de saveurs. Ça fait partie du métier. Sinon, on passe à côté du bonheur. Et surtout de la connaissance. Et, à cette minute tardive où nous étions béatement immobiles alors que seule la nuit avançait, je sus que j’avais raison de tendre à nouveau mon verre. J’appris ainsi que l’eau-de-vie de Graciosa avait toujours joué un rôle économique d’importance aux Açores. Au point qu’en 1702, face à la carence de monnaie, la reine Dona Maria décréta que les échanges commerciaux au sein des cinq îles centrales se feraient sur la base de l’aguardiente.
— Mais uma pinguinha !
 
Manuel Jorge feuilleta un livre dédié à Graciosa, avança jusqu’au chapitre des personnalités dotées d’un certain relief (dans lequel, modestement, figuraient Mercês et lui-même). Il arrêta son index sur la photo d’identité d’un drôle de bonhomme. La légende indiquait : Chico a chuva. Qualité : “voleur”. C’était bien son titre de gloire. Oui, Chico volait, dans les champs, dans les maisons. Car Chico était pauvrissime, mais se souciait de nourrir sa famille, neste mundo desigual, dans ce monde injuste. Cela ne dura qu’un temps. Il fut pris en flagrant délit et jeté en prison. Et pourtant, malgré son arrestation, vols et larcins continuèrent. Difficile d’en accuser Chico, le pauvre, coincé entre les quatre murs d’une des deux cellules de la maison d’arrêt, située sur le Rossio. Enfin, pas si coincé que ça, car les barreaux étant mal fixés, ce fut, pour Chico, un jeu d’enfant de les desceller. Il put donc, la nuit, continuer sa besogne au nez et à la barbe des bien-pensants endormis et de la gendarmerie. Il continua à piquer des légumes chez les uns, du chorizo chez les autres, et à porter ces biens précieux chez lui pour alimenter ses enfants affamés, avant de regagner sa pension, où il bénéficiait d’un repas. C’était toujours ça de pris aussi, neste mundo desigual. Mais, une nuit, il sortit et fut rattrapé par la pluie. Il fit quand même ce qu’il avait à faire. Seulement, le lendemain matin, ses gardiens le trouvèrent dans sa cellule, “preuve à la pluie”, avec les cheveux et les vêtements trempés. On ignore ce qu’il lui en a coûté, mais on sait ce qu’il y a gagné : un surnom, Chico a chuva, “François la pluie”, et une place au panthéon des célébrités.
— Un scénario digne du cinéma néoréaliste italien, pour Vittorio De Sica ou Comencini. Pas vrai ? Mais nous eûmes aussi le privilège d’accueillir en cette île d’illustres visiteurs, comme votre cher François-René de Chateaubriand. Lui aussi écrivit que, durant son bref séjour à Graciosa, il but plus de vin que d’eau. Ses pages doivent être portées à votre dossier, senhor Lion.
— Gardons Chateaubriand pour plus tard, veux-tu, intervint Mercês. Nous ne devons pas épuiser notre invité ni tous les sujets en une seule nuit. Que diriez-vous d’un déjeuner à la graciosense, demain dimanche, suivi d’un aperçu de ce qui vous attend avec les réservoirs et d’une surprise un tantinet sublime, vers les 15 heures ?

*
Jamais Lion ne refusa de relever la fourchette d’un défi gourmand, ni d’affronter l’aléatoire d’une surprise “un tantinet sublime”. Mercês avait déclenché le séisme de la curiosité en agitant la surface des troubles de l’eau à Graciosa. À quoi devait-il s’attendre ? Les bassins considérables du Rossio avaient de la gueule. Dans la nuit, Manuel Jorge lui avait envoyé par courriel un document des années 1880 montrant les marécages initiaux déjà domestiqués, contraints dans l’enclos des murets. Les araucarias au port royal d’aujourd’hui venaient tout juste d’être plantés. L’éventuel circuit du “mystère des réservoirs” démarrerait là, se dit Lion, prêt à ceindre sa tête d’une lampe frontale pour explorer, sous terre, des salles obscures ruisselantes d’humidité. Il s’était levé tôt, après une nuit maigre, dévorée par le marc et la palabre. Il avait parcouru la petite ville de Santa Cruz, si propre et si calme, sous la capote d’un brouillard tissé serré. Il y avait bien un port à Santa Cruz, mais les rochers et les courants rendaient le site peu favorable aux grands débarquements. Les cargos accostaient à Praia, la paroisse rivale, plus au sud, qui leur offrait un quai. Lion parcourut le front de mer souligné par une guirlande de maisons blanches, basses, étroites, serrées, jolies, qui affrontaient l’océan et préservaient courageusement la ville des assauts de l’écume et du bruit agressif des vagues. Lion emprunta la ruelle “des déportés” et, à nouveau, buta sur les grands et fascinants bassins. On n’entendait plus rien des grognements marins. Le Rossio était une île dans l’île. Lion se donna l’excuse d’un café pour abuser du charme de cette place et ressasser les histoires de la nuit.
Notamment celle de Chateaubriand.
Manuel Jorge avait demandé un délai au tenancier du bar pour jouir du plaisir de la raconter, tout de suite. L’auditoire de ses amis applaudit à cette victoire de l’épicurisme.
 
Notes prises à la volée par Lion au cours de la narration
“Au printemps 1791, Chateaubriand navigue vers l’Amérique. À l’approche des Açores, l’eau manque à bord. Pas d’autre choix que d’aller quémander quelques provisions aux îliens. Opération risquée. La méfiance règne. Les Açoréens ne savent jamais à qui ils ont affaire. Le navire est en vue de Graciosa. L’écrivain français compare les courbes des collines à celles de vases corinthiens. Il remarque qu’un monastère domine la petite agglomération de Santa Cruz.”
 
Lion leva la tête. Effectivement, trois ermitages couronnaient le volcan, Monte da Ajuda, qui surplombait la ville, ses flancs collés à l’agglomération. On lui avait dit aussi que l’arène des touradas, des corridas, épousait le cratère en noces particulièrement discrètes. Il fallait survoler le site pour apercevoir cette incongruité : la piste ronde de terre rouge obstruant exactement l’orifice du volcan.
 
“Bref, Chateaubriand, en uniforme de Sa Majesté, désigné comme interprète, accompagne à terre deux hommes d’équipage. Une chaloupe, bourrée de moines, vient à leur rencontre. Les religieux vocifèrent dans plusieurs langues pour tenter d’identifier les indésirables. En principe, aucun navire de taille respectable ne vient mouiller dans cette rade, réputée dangereuse. « La joie est universelle » quand les religieux réalisent que les étrangers ont figure humaine et qu’ils entendent leur langue. Les trois ambassadeurs, débarqués, sont conduits sous bonne escorte jusqu’à la masure du gouverneur pour une négociation sur les denrées nécessaires à la poursuite du voyage. Ils sont dirigés ensuite vers un hôtel plus décent que la maison du représentant de l’État.
Mais voici le clou du récit.
Parmi les moines figure un matelot de Jersey, seul rescapé d’un naufrage survenu quelques années plus tôt. Ce garçon futé avait alors vite estimé la situation. Il avait jeté ses hardes de marin pour endosser la robe de bure, car, lui semblait-il, il n’existait pas d’autre métier dans l’île que celui de moine. Finie la vie risquée à la cime des mâts. À lui la fraternité des barriques, le vin étant dans cette île plus disponible que l’eau bénite. L’homme se laissa docilement endoctriner. Et ses confrères papistes calculèrent, ravis : Voici une brebis anglicane ramenée au bercail !
Le matelot défroqué, enchanté de pouvoir à nouveau parler anglais, abreuve alors Chateaubriand de paillardises portuaires. La joyeuse ambiance se poursuit à table, le soir, en compagnie de jeunes filles accortes et de cruches de vin à volonté, si bien que les convives dépassent le cap de minuit sans oser se lever de peur de chanceler. Mais c’est oublier trop vite l’esprit bravache du moine de Jersey qui, à six heures de l’aube, entraîne les Français à l’église, jurant de dire une messe sur-le-champ. L’affaire est vite expédiée. Patenôtres et Saint Sacrifice compris. Chateaubriand estime à cinq minutes la durée de la pantomime, puis il regarde, effaré, la foule des petites gens baiser dévotement la manche du prêtre anglais, toujours en dialogue médiumnique avec les anges alcoolisés.
L’écrivain et ses deux acolytes finissent par regagner leur navire, chargés de marchandises, accompagnés par les dévoués religieux qui, en guise d’adieux inconsolables, présentent à l’intendant de bord une note à payer, aussi salée que les eaux de la rade de Santa Cruz.”
 
Mercês et Manuel Jorge habitaient une de ces admirables maisons blanches, à l’arrière de l’église principale. L’intérieur justifiait le label anglais cosy. Les tableaux et les livres régnaient en maîtres dans cette demeure culturellement équipée contre les variations climatiques et bien équilibrée par une cuisine ample, familiale, conviviale, où Lion fut invité à s’attabler devant une soupe de pain à la coriandre, à l’ail et aux œufs mollets. Le voyageur, ému, jura sur l’honneur de l’amitié que ce moment comptait parmi les plus goûteux de son périple.
Mais il ne fallait pas traîner.
Mercês prévoyait un détour par Almas, au lieu-dit des Âmes, pour confronter l’enquêteur au thème des eaux rares, avant de le plonger dans un gouffre bien réel qui béait au sud-est de l’île, à 15 heures tapantes.
 
Un brouillard flemmard se vautrait sur l’île. Temps d’Écosse en hiver, pensa Lion, déçu de manquer le défilé des collines : “Montagne Endormie”, “Montagne Blanche”, “Pic du Brésil”. Sur une élévation surgit pourtant une fortification aux murs épais, de couleur rouge latérite comme ceux d’un poste défensif soudanais. Trois piétons dans la brume approchèrent de ce que Mercês annonça comme Tanque Velho das Almas, réservoir antique de sept cent quatre-vingts mètres cubes, construit en 1869. Lion laissa affluer des impressions de redoute qui aurait perdu ses canons, de mausolée doté d’une double chambre funéraire. Une grille rouillée ne dissuadait plus les pilleurs de tombes. Elle grinça comme il se devait quand ils la forcèrent. Le brouillard appuya de plus belle sur leurs épaules. Un corridor envahi d’herbes hautes menait vers le rectangle noir d’une porte ouverte. Frôlements et frissons garantis. Ils écoutèrent le silence humide montant des profondeurs. Quelques marches glissaient vers l’obscur absolu du réservoir. Lion pointa son appareil photo, à l’aveugle, et déclencha. L’écran lui révéla une forêt de piliers, une salle voûtée remplie d’eau. L’image était rouge, impressionnante. Ce complexe de recueil des pluies comptait aussi un lavoir couvert, une fontaine, un abreuvoir digne de thermes romains abandonnés. Lion saisit l’intérêt que Mercês portait à cette “archéologie de l’eau”. Elle cita d’autres ruines, des tanques velhos à Fontes et aux abords des deux villes de Santa Cruz et Praia, points d’approvisionnement des porteurs d’eau attitrés. Et aussi, tout un attirail de fontaines dispersées et de retenues aux architectures sophistiquées, témoin de l’effort collectif déployé face à la dramatique soif des hommes et des bêtes au XIXe siècle. À Lion ensuite de les repérer.
 
En quelques virages, la voiture s’éleva jusqu’à l’entrée du tunnel qui perçait le flanc ouest du volcan principal de Graciosa et permettait un accès aisé à la caldeira. Lion voulut parcourir à pied ce couloir construit en 1952 comme il avait traversé celui du volcan marin de l’île de Sal, au Cap-Vert, pour accéder aux extravagantes salines de Pedra Lume. Une agréable impression de passe-muraille, ternie par l’absence de toute performance physique. Rien à voir avec le panache de l’expédition du prince savant Albert Ier de Monaco, esprit scientifique dans un corps infatigable, qui, le 1er avril 1879, enjamba la muraille du volcan avant de descendre à l’aide d’une corde jusqu’au fond de la “Caverne du Soufre”, là où le citoyen du monde actuel parvient grâce à un escalier en colimaçon de trente-sept mètres, doté de cent quatre-vingt-trois marches.
— Attention, Lion, au bout du tunnel, vous allez vous faire happer par la forêt.
Manuel Jorge plaisantait. Il extirpa une photo de sa sacoche, prise le 24 mai 1910. La caldeira était nue, pelée, vide d’arbres, accablée de rochers. À présent, les arbres avaient reconquis l’espace.
— Impermanence de la vie !
L’image, légendée “Excursion à la caldeira”, montrait un rang de femmes chapeautées montant en amazone une longue ligne d’ânes.
— Autre indication de cette photo, outre l’impitoyable déforestation opérée par les premiers habitants de l’île, c’est la présence pléthorique des ânes. Ces auxiliaires de vie furent tellement nombreux qu’aujourd’hui encore, même après leur quasi-disparition, Graciosa est considérée comme “l’île aux ânes”. Mais cette appellation est jugée péjorative par des esprits fâcheux qui osent répéter les préjugés désobligeants envers ces créatures pourtant reconnues parmi les plus fines du cheptel universel.
— Totalement d’accord !
Lion s’enflamma. Il était devenu un brûlant défenseur de la cause asinienne depuis qu’il avait voyagé cinq semaines, non pas en ballon comme un héros de Jules Verne, mais avec des ânes, à la manière de Stevenson1.
— Et même mieux que Stevenson qui – shame on him! – frappa indignement son ânesse Modestine dès les premiers pas de son périple dans les Cévennes. L’Homme ne mérite pas l’âne !
 
Ce fut sous les ramures de la forêt régénérée de la caldeira que Lion entendit parler pour la première fois de Franco Ceraolo : un actif italien installé depuis plusieurs années à Graciosa qui avait pris fait et cause pour les ânes natifs, parce qu’ils n’étaient pas de simples ânes, mais constituaient une race singulière, de petite taille, digne d’être reconnue. Les ânes nains de Graciosa, anão, pouvaient enrichir le patrimoine de l’île, et sa fierté.
— Rencontrer Franco ? Rien de plus simple. Sa compagne, Sandra, devrait nous rejoindre au fond du gouffre.
— À 15 heures précises ?
— Tout à fait. Pressons !
 
Ils descendirent en spirale dans l’entonnoir de la caldeira jusqu’à la fente du gouffre, une blessure étroite, des lèvres de pierre cernées par une toison de fougères, un accès vaginal aux mystères de la terre. Désormais, un poste de surveillance surplombait la faille. Une sorte de station spatiale, entièrement vitrée, à cheval sur le gouffre, avec une terrasse panoramique posée sur le toit de l’édifice comme une grande échelle sur la cabine d’un camion de pompier. L’espace, l’air étaient sous contrôle. Lion traduisit les avertissements de rigueur :
Ô visiteur ! Sache que cette bouche exhale du soufre. Comprends aussi que, selon les activités digestives du volcan, les concentrations de gaz carbonique dans l’air peuvent atteindre des valeurs supérieures à celles admissibles par la santé.

Un autre panneau mettait en garde :
Descendre dans Furna do Enxofre, c’est entrer dans le conduit principal d’un volcan actif !

Lion paya pour ce risque avec empressement et allégresse.
— Gardons-nous de croire que notre imagination est plus féconde et plus riche que la nature ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Chateaubriand !
Manuel Jorge parla des vertiges de la littérature qu’il préférait à ceux de la spéléologie. Il en profita pour rejoindre les profondeurs de la philosophie et rester, livre en main, à la surface de la terre. Mercês prit alors Lion par le bras :
— Suivez ce sentier. Il vous mènera à un chantier vieux de douze millions d’années, avec évolution, craquements et rebondissements. Plus la formation d’un lac de lave à l’emplacement où nous sommes censés plonger. Lave qui, encore fluide, fut évacuée par le couloir principal du volcan que nous nous apprêtons à emprunter pour découvrir, à ce qu’il paraît, a maior cúpula de Europa, le plus grand dôme volcanique d’Europe. Le prince de Monaco le confirma en ces termes enthousiastes : “Un phénomène qui ne se voit qu’une fois dans une vie ! Un miracle de la Nature !”
Lion, sous influence, crut apercevoir Albert Ier, le prince océanographe, suspendu à sa corde, plaisantant avec le vide, au moment où lui-même pénétrait sereinement dans la cage de l’escalier maçonné en 1939, aménagé à l’intérieur d’un puits de lumière. Il remisa le regret d’un accès trop facile quand il sortit de la tour, noire d’humidité, et toucha le sol d’une salle prodigieuse de deux cents mètres de long sur cinquante de hauteur. La voûte était d’une grande régularité, un dôme parfait. Le parterre, en plan incliné, encombré de roches écroulées, finissait par rejoindre les rives d’un lac dont le niveau avait beaucoup baissé depuis le reboisement de la caldeira. On discernait l’étendue d’eau plus qu’on ne la voyait. Deux colonnes de clarté fournissaient une faible lumière verte, barrée de lianes. Dans une marmite cachée bouillonnaient les sorcelleries soufrées de la montagne. Un cordon empêchait les visiteurs, de plus en plus nombreux cet après-midi-là, de s’exposer aux émanations de gaz, abondantes près de la mare obscure.
Furna do Enxofre méritait le certificat du Sublime, sans aucune restriction. Lion voulut en avertir Mercês quand une note de saxophone monta de derrière une roche en forme de chien assis, une note unique, puissante, qui se prolongea avant d’éclater contre les parois en une pluie d’échos, avivant une seconde note, puis une autre. Une gerbe de sons harmonieux dans une volière d’oiseaux libres. Le musicien apparut, mince, voire frêle, élégant. Et Lion s’exclama :
— Luís !
Luís Senra, le saxophoniste qui jouait pieds nus dans les vagues quand Lion l’avait rencontré, deux mois plus tôt, à Rabo de Peixe, son port natal dans l’île de São Miguel. Le musicien qui aimait les grottes, les espaces de concert insolites, qui envoûtait les volcans, improvisa au sommet du Pico et au bord des lacs de São Miguel. L’homme qui murmurait du jazz à l’oreille de la nature.
— Bien sûr, Luís !
Le jeune virtuose lui avait raconté son destin complexe de combattant musical aux Açores, l’obligation d’explorer les sentiers de Sisyphe quand on naissait à Rabo de Peixe, entre les barques des plus pauvres, mais avec des millions de notes dans la tête2. Luís lui avait lancé la date de ce dimanche 12 juin, comme un défi, pour des retrouvailles à Graciosa. Lion avait répondu : “Je ferai mon possible.” Sans y croire : tant d’événements pouvaient se produire d’ici là, au long de semaines à parcourir l’archipel. Il s’en voulait d’avoir omis ce rendez-vous, mais, grâce à Mercês (qu’Archie Shepp, Coltrane et Garbarek soient loués !), il était là, à l’heure, le jour voulu, et Luís improvisait, le visage éclairé par le peu de ciel qui tombait à travers le puits de lumière. Luís Senra semblait, à cet instant, une incarnation d’Orphée, descendu de son plein gré en enfer pour enchanter les ténèbres et réconcilier les contraires. Les auditeurs le suivaient dans ses déplacements. Personne ne souhaitait remonter à la surface. Le saxophoniste, avec l’audace d’une foi pure, conversait avec les maçons millénaires de la cathédrale. Ses phrases douces, suaves, parfois hachées et crépitantes, partaient se nicher dans des recoins intouchés de la grotte, jamais plus caressés depuis l’évacuation de la lave et l’endormissement du volcan. Les harmonies conjuguées de la musique et de la matière apprivoisée imprimaient de longs sourires sur les visages des spectateurs. Chacun des participants vivait une parenthèse de grâce. Les bouillonnements de la marmite, en surimpression, ajoutaient une ligne expérimentale répétitive à la composition. Lion ne jalousait plus le prince monégasque ; l’instant qu’il vivait était royal. Rien n’était plus beau qu’un solo de saxophone au centre de la terre.
 
Les spectateurs disparus, les Eurydice évanouies, Luís, Mercês et Lion restèrent une heure de plus dans la caverne. Pour jouir encore de ce formidable salon de musique. Manuel Jorge avait offert à Lion, à l’heure du déjeuner et de la coriandre, un recueil de ses textes poétiques : “Passent des êtres lumineux vêtus de rouge3.” Le livre sortait de sa poche. Il le tira. Lion dira ensuite : Parfois, nos actes sont dictés par des volontés qui nous dépassent, qui imposent une page à regarder en priorité, en faisant croire au hasard. Sans préméditation, il commença à lire les phrases de Manuel Jorge, à voix forte, profitant de l’écho et de la solennité du lieu :
— “En vain je cherche le centre du monde
dans la lave primordiale,
la teneur affaiblie des regards
dans le cœur ardent des ténèbres,
la blancheur occulte des âmes
dans la triste et suave douceur des lèvres…”

Et Luís se remit à jouer un air grave qui servit de barque aux mots du poète, dans sa tentative lucide de naviguer entre le bord du pessimisme et celui de la raison d’espérer.
— “… On cherche l’autre rive du destin
dans le vomissement répulsif du renoncement,
tout est vain,
tout part en éclats,
se fracasse contre les froides parois de l’existence
que les mesquines passions chancelantes
traversent ivres de vacuité…”

On aurait dit les mots de Manuel Jorge taillés pour la circonstance. Pensées assombries et vocabulaire tellurique. Lui aussi cherchait à rejoindre le centre du monde, l’état primordial et préservé. En vain, semblait-il, malgré les penchants de l’auteur pour les formes variées de la sensuelle gourmandise.
— “Existe le soleil,
le métal liquide de la mer,
l’azur fuyant de l’horizon,
la douce et suave langueur des montagnes,
dans l’illusion naïve qu’ils seraient nôtres…”

Les derniers mots s’envolèrent sur les ailes de l’oiseau de cuivre, à travers le puits de lumière, pour rejoindre une nature que nous ne dominerions pas.
*
Mon cher João, au risque de te surprendre, je baisse la garde, me laisse aller. Je succombe à la douceur de vivre qui imprègne les collines. Tout, ici, est voluptueusement féminin. J’ai des envies de légèreté. Je veux buissonner, lutiner la Gracieuse. Ne dit-on pas que l’île, vue du large, évoque une demoiselle en blanc, étendue, alanguie. Pardonne ce vocabulaire primesautier, mais les mensurations de la belle (8,5 km au plus large, 12,5 km au plus long, 402 m au plus haut) laissent imaginer un tour de taille accessible, donnent des fourmis dans les jambes. Monte en moi l’envie d’enlacer Graciosa, de la découvrir sans artifice, à pied, corps à corps. Je mets mon plan de conquête à exécution, séance tenante. 14 juin. Je longe le port de Santa Cruz, sors de la ville par le nord, par le champ corral des vignes de Terra Branca. Je fredonne un air de marcheur. Le soleil randonne avec moi. J’ai l’ambition de pêcher l’image de la plus grosse baleine du monde. Je suis la piste du phare de Ponta da Barca dont la tour, minaret de vingt-trois mètres, est considérée comme la plus haute des Açores. Les petites terres affectionnent les records. Péché véniel de fierté, vite absout quand on se trouve nez à nez avec la fameuse baleine.
 
Rarement, comparaison n’a été aussi justifiée. Aucun artiste Homo sapiens ne pourrait faire mieux. La masse volcanique a la forme d’un cétacé sculpté par les ciseaux des millénaires. Il sort de la mer, le museau tourné vers les rochers du littoral. Sur la plateforme du phare, je me sens protégé par la rambarde et ravi de frissonner à la vue du monstre si proche. Il suffit de le vouloir, tout est vrai : la base d’écume, la bosse sommitale, parfaitement proportionnée, la queue à moitié immergée. Des lignes basaltiques régulières forment les fanons. Les nuages volettent comme des mouettes. La côte rouge, héritière d’antiques performances volcaniques, est sauvagement perforée, sciée, striée, attaquée. Cette scène représente-t-elle des restes de cratère effondré ou les reliefs d’un animal dépecé après l’infini repas de vagues ? Je m’en moque : je tiens mon Moby Dick et j’ai, pour lui, les yeux d’un Achab ébloui.
Les yeux seulement. Je revendique l’usage de mes deux jambes pour avancer.
 
Plus d’habitat depuis la bourgade de Vitória. Je fais fuir les taureaux craintifs des manades, pas encore prêts à participer aux touradas. Je converse avec les ânes qui broutent en solitude. Beaucoup de parcelles abandonnées, de vignes défaites. On m’a dit de pousser jusqu’à Porto Afonso, de ne pas manquer l’embranchement. Je foule une route vieillie, écaillée, passée d’usage. De fait, le panneau Porto Afonso existe, mais il manque de crédibilité. Il marque la direction de terrains en friche. Je suis des traces de pneus dans le sable qui passent entre deux blocs de roches rougeâtres. Je m’engage entre les montants d’une poterne imaginaire et lâche un sifflement de stupeur.
Je découvre un demi-cirque de falaises d’une horrible beauté.
Une baie est contenue par ces hautes murailles d’allure grotesque. La laideur repoussante des parois provient des scories volcaniques qui les composent, qui s’effritent, qui partent en lambeaux, en avalanches de granulés, qui dessinent des frises bicolores, en rouge et noir, qui impriment des danses macabres, des ailes de chauve-souris, des mufles de bêtes hurlantes, des masques de dieux rageurs. Où ai-je déjà vu une chose pareille ? Je pense à des déserts d’Asie centrale, désespérément minéraux, à des canyons, comme au centre de l’Afghanistan, gardés par des forteresses de terre anéanties par les cavaliers mongols. L’étrange malaise ressenti est renforcé par la présence de grottes, naturelles ou aménagées par les humains. Certaines de ces cavités, au ras du sol, sont fermées par une porte en bois. Des pêcheurs y abritent leurs barques. On dirait des cellules d’ermites. La falaise des anachorètes. Je ne perçois pas le moindre souffle de méditation. Les moines se sont-ils terrés à mon approche ? Ce site instille une peur qui fait surgir en moi une autre pensée littéraire.
João, après Melville, voici Kipling.
Te souviens-tu de sa nouvelle, L’Étrange Chevauchée de Morrowbie Jukes, qui se passe dans le désert du Thar, près de Bikaner, en Inde ? Un ingénieur anglais, voulant dompter une insomnie, enfourche son cheval et lance sa monture dans une course éperdue. Soudain, l’animal, pressentant un obstacle, se cabre, désarçonne le cavalier qui roule dans un précipice. Les parois de sable empêchent l’homme de remonter. Il se croit seul, perdu. C’est pire. Au matin sortent de cavités des humains semblables à des spectres. Ce sont des proscrits. Ils ont eu le tort de se réveiller, alors qu’ils étaient allongés, en état de mort apparente, sur le bûcher d’incinération. La société juge qu’ils n’ont plus de place sur terre. On les fait disparaître en les jetant dans cette prison à ciel ouvert, aux murs glissants, bordée par un marais au sol mouvant. Pas d’échappatoire. L’ingénieur anglais réalise qu’il est devenu un paria au pays des fantômes. Je t’ai résumé l’histoire, João, je te laisse la transposer à Porto Afonso : la baie des morts-vivants. Des parois impossibles à escalader. Pas de marais, mais une mer intraitable dans laquelle niche un rocher dressé comme un cerbère. Tu l’auras perçu, l’épouvantable splendeur de ce lieu me fascine. Je griffonne une très bonne appréciation dans mon carnet du sublime. Je finis par le quitter, de crainte que la poterne imaginaire, seule issue, ne se comble par quelque artifice et que des réprouvés ne jaillissent des grottes.

*
Entre Porto Afonso et Ribeirinha, Lion ne croisa que des oiseaux. Il siffla avec eux pour saluer la mer d’un côté et une ligne de vieux volcans barbus, herbeux, bedonnants, de l’autre. Il marchait vers la “Vieille Espérance”. C’était dans ces parages qu’habitait Franco Ceraolo, l’Italien venu pêcher la solitude, et que paissaient ses ânes “classés”. À Ribeirinha, un émigré nostalgique le renseigna sur la direction du pré des ânes, non sans profiter de la rencontre pour lui conter quarante ans de sa vie au Massachusetts. Le Graciosense, revenu au pays, mesurait le temps écoulé à l’aide des grains de maïs. Tout avait changé, à commencer par le rapport des gens à cette céréale. Aujourd’hui, on la donnait aux vaches et aux poules. Avant son départ, avant l’obsession de l’élevage, c’était le maïs qui donnait aux humains la farine, le pain, les épis à griller, de quoi vivre. L’émigré montra à Lion des treillis de bois en forme de tente, séchoirs à deux pentes sur lesquels on installait les épis de façon à ce que la pluie ruisselle dessus sans les endommager. C’était pratique et beau. Ils pouvaient prendre la forme d’épouvantails, de bonshommes maïs. Ailleurs, ils devenaient rares. Mais, ici, à Ribeirinha, on les dressait encore. Un de ses voisins dépiquait les épis à la main et travaillait la terre avec son âne. Lion osa un rapprochement linguistique entre ces séchoirs nommés burras de milho, burras comme ânesses, et burros, les ânes qu’il allait voir. Y avait-il un lien ? Lion reçut un rire franc, mais pas de réponse.
— Esperança Velha, c’est par là, mais il y a encore un bout de chemin !
— Ça ne me fait pas peur. J’arrive de Santa Cruz à pied. Comme au temps de la farine de maïs et des épis grillés.
 
Où se nichait la “Vieille Espérance” ? Que cachait cette appellation ? Un espoir déçu ou l’aboutissement d’une quête ancienne ? Les dernières maisons qui s’agrippaient à la piste défoncée étaient mortes, leurs toits écroulés. Espoir défunt. Il en restait une, plus loin, sur un plateau quadrillé de prés, posée sur un socle de falaises, dominant une mer audible, mais inaccessible : la demeure de Franco, sans doute, avec un verger vigoureux à l’arrière et une ceinture de pâtures closes. Elle ressemblait au gîte d’une étape aboutie, après un choix de vie mûrement réfléchi, au terme d’une vieille espérance. La paix était la seule voisine connue à la ronde.
Lion frappa à la porte, en se demandant qui pouvait bien se cacher là. Un néorural, obsédé par un retour sans concession au naturel, ou un retraité misanthrope ? Raté ! Franco échappait aux clichés. L’homme qui lui ouvrit était un jeune sexagénaire à catogan, d’une élégance raffinée, filtrant l’intensité de son regard à travers des lunettes teintées. Son regard sondait les intentions des visiteurs : êtes-vous venus seulement pour les ânes ? C’était drôle, pensa Lion, un Italien et un Français qui recouraient au portugais pour se comprendre. Lion souhaitait surtout connaître les motivations du collectionneur d’ânes anão. Son parcours de Florence à Graciosa. Sa fixation dans cet espace que le soleil rendait somptueux, mais que l’hiver pouvait transformer en temple du renoncement. On pourrait voir les ânes ensuite.
Bien.
Franco se retrouvait là, face à cet écran gigantesque où passait en permanence le grand film des flots, parce qu’il avait claqué la porte du cinéma. Un jour, il en avait eu marre de ce milieu qui, pendant longtemps, l’avait nourri et comblé. Scénographe de profession, Franco avait travaillé, entre autres, pour Fellini, Rossellini, Ferreri, pour Jean-Jacques Annaud sur le tournage du Nom de la Rose, pour Scorsese sur celui de Kundun…
Privilège du voyage, se dit Lion intérieurement, convaincu d’être un clochard céleste, un nomade chanceux. Il se trouvait soudain invité dans une maison isolée de l’île Graciosa, admirablement restaurée, devant les plans étalés de la scénographie de Kundun, second volet de la trilogie de Scorsese, consacrée à ses interrogations spirituelles. Parler de la réincarnation du XVIe Dalaï-lama à Esperança Velha ! Lion vivait un moment de haute altitude.
Au mur, des aquarelles encadrées de scènes de tournage, signées Fellini. Et des abstractions, grand format, en noir et blanc, de Franco, peintre.
Changer de vie. Repérer un front de mer tempéré. Y attacher un petit voilier. Pourquoi pas les Açores, entre New York et Portugal ? Franco chercha en librairie des ouvrages sur l’archipel, à Rome, à Lisbonne. Il ne trouva pratiquement rien.
— Un pays sur lequel on écrit si peu doit être intéressant.
 
En définitive, Franco se retrouva séparé de la mer, certes sur un promontoire majestueux, mais soumis aux humeurs du temps. La réalité ne se pliait pas toujours aux exigences du rêve. Mais cette maison lui fit un grand numéro de charme.
— Et les ânes ?
Ils ne figuraient pas dans son projet initial. Certes, s’il fouillait sa mythologie d’enfance en Toscane, affleurait le conte de l’âne qui s’abreuvait à la mare où se baignait la pleine lune. Un nuage passa. La lune s’éclipsa. Le baudet, accusé de l’avoir avalée, fut roué de coups. L’enfant, devenu adulte, garda à l’esprit les marques de cette injustice, imprimées pour toujours.
Fouillant alors la mémoire de l’île et les archives photographiques, Franco constata que les ânes raflaient la vedette sur la plupart des clichés : ânes à tout faire, ânes au transport, ânes au labour, ânes de sorties, ânes ludiques, ânes aux points d’eau, ânes dans la caldeira, ânes aux thermes… Des ânes petits à Graciosa comme il y avait des vaches petites à Corvo, entourés du mystère de leur origine. Ânes indispensables à la vie quotidienne, dimanches et jours fériés compris, mis hors champs dès les premiers tracteurs venus. La population des tracteurs augmenta, rapidement, celle des ânes diminua, dangereusement. L’âne n’avait plus sa place dans l’économie locale. Sa race pouvait s’éteindre. Ainsi soit-il.
Dommage !
L’idée du tracteur, champion de la modernité, était contestable quand on mesurait l’étroitesse de parcelles empêchant le retournement. Bref ! Des intérêts supérieurs, bien plus hauts que le point culminant de Graciosa (402 m), poussaient à la vente d’engins subventionnés. “Pourquoi se faire braire avec la préservation des ânes ?”
Dommage !
Dans ce cas, un regard extérieur s’avérait utile. Franco n’accepta pas la disparition de ces beaux animaux, doux et valeureux. Il en acheta un pour contredire la logique de leur exclusion. Il commit des erreurs, laissa sa première acquisition affronter la nuit en plein air, sous le vent et la chape d’humidité. En entendant son âne gémir, pleurer, Franco comprit qu’on l’avait mal informé. Ces ânes, la nuit, réclamaient un abri. Initiation oblige : c’était à lui de faire la preuve de ses capacités d’éleveur. Très bien. Il se prit au jeu, sollicita des conseils, augmenta son cheptel. Au début, les vendeurs ne manquaient pas. Les propriétaires étaient heureux de se débarrasser à bon compte d’une bouche inutile à nourrir, mais ils restaient interloqués par cet étranger qui gaspillait de bonnes pâtures pour le seul confort de bêtes improductives.
 
Deuxième acte : doter les rescapés asiniens d’une carte d’identité pour mieux les préserver.
Franco alerta le centre de Biotechnologie des Açores à l’université de Terceira pour entamer d’urgence le processus de reconnaissance de la race anão de Graciosa. Le dossier présentait de bons arguments : l’isolement du territoire pendant suffisamment longtemps et la place primordiale de l’équidé concerné au sein de la culture locale. Une association fut créée pour veiller à son futur. Pour chercher, dans le passé, son rattachement à un lignage plus vaste, en creusant du côté de l’Afrique du Nord plus que vers l’Europe. Pour favoriser sa réinsertion dans le paysage et les usages de l’île. En inventer de nouveaux : randonnées, zoothérapie. Pour le mettre au centre de créations théâtrales en montant, par exemple, le passage des Métamorphoses d’Ovide où il était question d’ânes…
Pari gagné. En juillet 2015, la race “âne de Graciosa” fut officiellement reconnue.
Du jour au lendemain, il n’y eut plus d’ânes à vendre. L’homologation redonnait une soudaine valeur, économique, au vieux compagnon des ancêtres. Leurs descendants se sont dit : Wait and see!
— Allons les voir !
 
Franco se munit d’écorces de melon. Ils pénétrèrent dans la principauté des ânes. Le plateau d’Esperança Velha était bercé par des montagnes rondes comme de bonnes fées, aux tabliers vert prairie. Lion se souvenait d’un film yougoslave des années 1960 qu’il n’avait pas vu, mais dont il gardait le titre en mémoire, comme un proverbe précieux : J’ai même rencontré des tziganes heureux. Ce “même” signifiait une revanche sur le sort généralement peu enviable de la communauté désignée. Lion, en cette fin de jour, avait “même” rencontré des ânes heureux. Une tribu de huit membres, joueurs, taquins, amateurs de melon, courts sur pattes (1,20 m à l’encolure), gris à bande brune à l’échine, dont la seule mission était de croître en paix et de se multiplier. Lion reçut des coups de front délicatement dosés, se fit tirer la manche, inspecter les poches. Pour quelques poignées de pain de plus. L’intelligence des ânes n’était plus à prouver.
— Ils raffolent des feuilles de canisse. Quand ils ont boulotté toutes les feuilles basses, un âne est capable de courber la tige pour qu’un compagnon puisse accéder aux feuilles hautes. À charge de revanche, bien entendu…
 
Quand il retourna en ville, tard dans la nuit, après quelques rasades de vin portugais et un vésuve de spaghettis, partagés avec Franco et Sandra, Lion n’était plus le même : il avait rejoint le mouvement Acabaig. Il était devenu sócio, membre de l’association des éleveurs et amis des ânes nains de l’île de Graciosa. Et il était fier de l’être. Mais, attention, le combat n’était pas encore gagné, avaient prévenu Sandra et Franco. Après la victoire de la classification commençait la bataille pour l’intervention régulière d’un vétérinaire. Apparemment, l’accompagnement sanitaire d’une espèce désormais réhabilitée, malgré l’évidente nécessité, semblait plus difficile à installer qu’une salle omnisports surdimensionnée. Par exemple.
*
Mon cher João, dans l’imaginaire collectif des Açores, l’âne est dénoncé pour sa lubricité. En fouillant bien la plaisante sagesse locale, j’ai trouvé plusieurs versions du même conte qui fait courir, braire, chialer d’amour un âne en érection, à la limite du priapisme. Exploités au travail, les animaux le sont aussi dans les prés de l’imaginaire, victimes de la morale ambiguë des hommes. Voici l’affaire. C’est l’histoire de la fille unique, jeune et jolie, d’un meunier. Elle se languit car son amoureux, prompt à profiter de ses baisers, n’est pas pressé de convoler. Souvent, il vient la visiter, avec son âne, à la nuit tombée, mais les promesses d’avenir restent collées dans son gosier. La fille désolée décide de ruser et d’attacher l’indécis par les cordes de la sorcellerie dont seules, dit-on, les femmes ont le secret. L’énamourée confectionne un gâteau d’orge du plus bel aspect, mais où l’orge n’entre pas seule dans la composition. On comprend qu’une substance aliénante a été glissée. Mais, chaque fois que le garçon doit y goûter, il en est empêché, et c’est son âne qui hérite du morceau repoussé. L’effet est foudroyant. Le baudet part comme une fusée se coller à la demeure de la donzelle ; il prend la porte d’assaut, s’y heurte et émet une plainte aussi longue que son membre inconsolable. La morale ne sanctionne ni le garçon volage, ni la fille envoûteuse, elle charge l’âne intoxiqué : aujourd’hui, quand un visiteur non désiré s’acharne à forcer le seuil de quelqu’un, on compare son comportement indigne à celui de “l’âne à la porte du moulin”.
 
Mais revenons à l’eau primordiale.
Je suis passé hier à la mairie de Santa Cruz. J’ai sollicité une visite privilégiée des réservoirs fermés. Aujourd’hui, la faveur m’est accordée. Une voiture m’attend, et surtout senhor Ferraz, contrôleur des eaux, en personne. Un homme dont le savoir sur le sujet coule de source avec un débit aussi abondant que passionné.

*
15 juin
Premier arrêt dès la sortie de la ville. Une enceinte rectangulaire de hauts murs, récemment chaulés. Une plaque de céramique : Atalho. 1868. Eaux pluviales. Capacité : mille huit cents mètres cubes. Atalho signifiait “chemin de traverse”. Senhor Ferraz proposa à Lion de suivre les raccourcis de l’eau, de la captation des sources aux centres de distribution comme celui-ci. Depuis peu, le site était ouvert au public. Le réservoir était enterré, sa couverture bombée servait d’impluvium. Des capuchons amovibles permettaient de tirer l’eau autrefois et de la laisser respirer. Ici venaient se servir les vendeurs d’eau professionnels, assistés d’un chien tirant une charrette avec deux brocs dessus. Ferraz demanda à Lion, à brûle-pourpoint, s’il connaissait Cordoue.
— Non. Pas encore.
— Alors, je vous promets l’Alcazar, dit Ferraz en riant.
Dans les îles minuscules, les monuments, énormes ailleurs, devaient s’adapter au périmètre. Ici, ils prenaient la taille de biscuits, de mignardises. Il semblait s’excuser.
— Surtout pas !
Lion certifia que la poésie abondait dans les sentiers de traverse des terres discrètes. C’était elle qu’il cherchait en priorité.
 
Ils descendirent par un “escalier de soutier” dans les profondeurs du réservoir. Effet mauresque et séduction orientaliste garantis. Cela tenait aux piliers de blocs rouges, aux voûtes blanches, aux arcs cintrés, aux rais de lumière qui tombaient par des capuchons ouverts. Spots solaires. Éclairage digne d’un ancien harem. Lion fantasmait. Mais pour l’heure, plus d’odalisque, plus de bain. Plus d’eau. Le contrôleur et l’enquêteur respectaient le silence, comme dans un lieu de culte. Lion rêvait, sous ces nefs, d’un concert de Luís Senra, écrivant avec son sax quelques phrases andalouses de Olé de Coltrane. Ferraz lui montra les lignes courbes des murs destinées à empêcher l’eau de stagner. L’eau repartait de là pour alimenter les fontaines de la ville par des conduits en terre cuite dont on avait perdu la trace. Les deux hommes étaient plongés dans la matrice d’une Mãe d’água, “Mère des eaux”, comme on désignait au Portugal ces lieux de stockage essentiels à la vie collective. Lion confia à Ferraz que la “Mère des eaux” de Lisbonne, près du Rato, l’impressionnait par son volume. Il s’y sentait écrasé et exalté comme dans un temple païen de la plus haute antiquité. Mais, sincèrement, la petite Mãe d’água de Graciosa en était une bien jolie succursale.
— Montons à la source !
Ferraz ne parla pas pendant le trajet, par solidarité avec la camionnette qui peinait dans une déclivité redoutable pour une île plate. Trois cents mètres de dénivelé en quelques virages ! Le véhicule municipal traversa le hameau de Fontes dont le nom, “Les Sources”, indiquait qu’ils étaient dans la bonne direction. Celle du sommet. Les bâtiments blancs, écaillés, du “maître” réservoir de l’île, cachés dans les plissements du relief, avaient l’allure d’un ermitage. Un tracé végétal, vert foncé, pareil au dessin d’un dragon sinuant, révélait le parcours humide des ruissellements à travers les herbes jaunes de la lande. Lion s’attendait à quelque son de cloche, à des prières, au passage de robes couleur safran dans ce paysage de steppe. Rien de cela. Planait le silence de l’abandon, semblable à celui qui régnait dans les monastères bouddhistes dévastés par la “guerre de pacification chinoise”. Lion en avait été témoin, au sud du Tibet occupé. Ici, c’était le temps infini qui colonisait les lieux. Le système ingénieux d’antan avait été disqualifié par l’évolution de la vie et des modes de consommation. Par les progrès du forage.
— Mais, tout fonctionne encore. Heureusement ! Il nous faut penser aux sécheresses à venir et aux dérèglements climatiques.
Senhor Ferraz était un quinquagénaire d’allure sportive, au visage, au torse et au caractère carrés. Il inspirait une force et une détermination tranquilles et inoxydables.
— Ce domaine, cette histoire, ce circuit des eaux rares constituent un patrimoine unique aux Açores, sur lequel Graciosa doit miser pour signaler sa singularité et attirer l’attention amoureuse de marcheurs écologistes.
Sa devise proclamée, Ferraz tourna la clé du portail et invita Lion dans le corridor étroit, entre les deux réservoirs aux toits bosselés, énormes comme des tombeaux de géants dans les mythologies arabes. L’aîné des deux contenait mille deux cents mètres cubes, le cadet huit cents.
— C’était de là que partaient les canalisations pour alimenter les réservoirs des zones basses, à proximité des villes de Santa Cruz et de Praia. Mais, comment l’eau circulait-elle ?
Ferraz posa la question, anxieux d’y répondre.
Outre les réservoirs, un abreuvoir à ciel ouvert et un lavoir couvert complétaient l’équipement du sanctuaire aquatique de Fontes. Mais Lion aperçut aussi une maison délaissée, dormante.
— L’habitation du maître des eaux !
Vivaient ici à l’année un homme et sa famille, s’il en avait une, avec jardin, veaux, vaches, cochons, couvées. Avec, surtout la mission quotidienne d’ouvrir et de fermer les vannes à heures fixes, de distribuer l’eau, de l’envoyer courir dans telle ou telle direction. Il jouait le rôle d’un chef d’orchestre dirigeant la symphonie des fluides. Le bien-être de la collectivité dépendait de son exactitude, de son contrôle des rythmes. Il dominait l’horizon, à l’écart du monde, à l’instar d’un gardien de phare. De son perchoir, il percevait les mouvements des bateaux comme des troupeaux. Sa tâche consistait à entretenir les mécanismes, à chauler les murs. Il vidait les réservoirs, une fois l’an, descendait dans leurs profondeurs, les désinfectait à la chaux. Le reste du temps, il cultivait.
— L’homme qui vivait là détenait un réel pouvoir. Un des derniers responsables en exercice fut un nain dont la photo figure dans le livre des personnalités de l’île.
 
Posée à l’avant-dernier étage de la montagne, isolée au milieu d’une foule d’herbes folles, “presbytère” d’un prêtre voué au culte des ondes souterraines, cette bâtisse offrait un cadre idéal à une nouvelle aux accents fantastiques et tragiques.
Lion griffonna une possibilité de scénario : un homme d’une laideur émouvante, le maître des sources, le magicien des eaux, “la Bête”. Une femme, attrayante, lavandière maltraitée au foyer, prête à céder à la compassion pour le malformé à la séduisante sensibilité. Le trio infernal est complété par le mari d’icelle, violent et possessif. La montagne pour scène. Les sautes d’humeur du vent, colporteur de rumeurs. Le chant entêtant de la lavandière. Qui revient sans cesse. Le gardien, dissimulé, écoute la voix monter. Sa réponse : un air de guitare açoréenne aux deux cœurs creusés dans la caisse. L’alibi commode de la lessive. Le rapprochement millimétré de deux êtres, sens par sens. L’orage de la jalousie qui s’annonce. Une pluie comme jamais. Les animaux paniqués. Le mari trahi, pris de folie. La tentation furieuse de sabotage du système de distribution des eaux. La lutte de deux hommes. L’un handicapé, endurant à l’épreuve, l’autre boule de force impulsive. Les éclairs. L’accès aux vannes, l’enjeu de la libération des flots. Le risque du dérèglement absurde. Qui pourra arrêter l’acte fatal ?
— Et pourquoi ne pas transformer cette maison esseulée en résidence d’écrivain, d’artiste plasticien ou musicien ?
 
Ferraz ouvrit les portes des réservoirs, braqua sa torche. Deux cathédrales emplies d’eau. La pénurie obsédait l’île. Le responsable collecteur prit Lion à partie :
— Calculez ! Il y a neuf mille vaches à Graciosa, soit, approximativement, deux vaches par habitant. Une vache boit quatre-vingts litres d’eau par jour. Plus vingt litres à répartir entre toutes pour le nettoyage de la machine à traire. La reine vache consomme cent litres d’eau par jour. Multipliez par neuf mille, puis par trois cent soixante-cinq jours… Tirez un trait et ajoutez la consommation humaine en pleine croissance depuis le tremblement de terre de 1980…
— Pourquoi cette date ?
— C’est simple. Bien que moins touchée par le séisme que Terceira ou São Jorge, Graciosa eut cette année-là sa part de dégâts. Nombre d’habitations reçurent une aide à la reconstruction ou aux réparations. Peu de foyers jouissaient de toilettes et de salles de bains à cette époque. Soudain, toutes les maisons se retrouvèrent équipées de ces commodités qui améliorèrent la vie, certes, mais modifièrent les comportements vis-à-vis de l’eau. Aujourd’hui, l’approvisionnement provient de forages, exclusivement. Plus la consommation et le tirage augmentent, plus la salinisation remonte. L’eau reste potable, mais garde un goût prononcé de sel.
 
Ferraz referma l’enceinte.
— Le dernier garde quitta les lieux au début des années 1970.
Du portail, on voyait le volcan principal et, jusqu’au sud de l’île, le bourg de Luz où des eaux vertes reposaient dans un tanque impressionnant au pied de l’église, bassin à ciel ouvert, grand comme une piscine.
— Puis-je vous confier mon rêve ?
Lion aimait capter les rêves d’autrui.
— Je souhaite créer un circuit de cinquante kilomètres à pied, pour relier en deux jours tous les abreuvoirs en forme de baignoire Art Déco, les fontaines ostentatoires, les réservoirs ensevelis, et raconter des histoires d’eau jusqu’à plus soif.
*
Olá João ! Bom dia ! Pour conclure une semaine d’enquête sur l’eau à Graciosa, il suffit de la mener à bons thermes. C’est par ces termes, librement traduits, que nous nous sommes fixé, mes très amicaux mentors, Mercês, Manuel Jorge, et moi-même, une rencontre ultime dans le grand bassin des thermes de Carapacho. Baignant dans une douceur contenue entre 36° et 40°, je passe une épreuve orale. Vérification des connaissances acquises. Justesse du périple effectué. Mais, avant de te dévoiler si j’ai obtenu une mention à l’examen, laisse-moi évoquer l’incongruité de cet établissement d’architecture du XVIIIe siècle. Il est posé sur une plateforme au-dessus d’une crique, face à deux îlots inhospitaliers (une canine et une molaire), sous une falaise dominée par un phare, à la base du volcan actif, au point d’émergence d’eaux chaudes, connues depuis 1750 pour leurs vertus thérapeutiques en cas de rhumatismes, de problèmes cutanés ou hépatiques. Le village de Carapacho se résume en une longue ligne de maisons, face à la mer, guettant comme des femmes de marins le retour de leurs propriétaires émigrés partis pêcher le bonheur américain.
 
Je pense sincèrement avoir recensé, photographié, la plupart des appareils de captation des eaux, et mériter l’estime de Mercês et Manuel. Pour le réservoir de Praia, il m’a fallu sauter des murets, distendre quelques barbelés, avant d’atteindre Beco, le plus relégué de tous les réservoirs. Je regrette de t’avoir peu parlé de Praia, ville seconde, port premier, parfait croissant blanc, déployant son harmonieuse demi-lune de maisons basses comme un sourire adressé aux cargos du continent. J’ai navigué en navettes municipales, petits bus qui flânent à travers l’île, déposant des vieilles dames jusque devant leurs maisons. J’ai beaucoup marché, comme ce matin, du bassin immense sous l’église de Luz, où poussent des plantes aquatiques, jusqu’aux thermes, en passant par Folga. J’aime le petit port de Folga. D’abord pour son nom ironique, “relâche”, “repos”, attribué à une baie laborieuse, bien abritée sur la face sud-ouest, et qui accueillit, de ce fait, toutes les activités de pêche, de traitement de la baleine, de transports du vin, de débarquement des passagers, jusqu’à l’aménagement définitif du port de Praia. Je l’aime aussi pour son environnement de vignes, accrochées, coincées, cachées dans les irrégularités du littoral de noir basalte. Je l’aime encore pour son restaurant cabanon, qui rime avec poisson, une guinguette de la mer dont il faut à tout prix graver le souvenir car, bientôt, on ne croira pas qu’une telle simplicité, un tel service au charme bourru, aient pu exister.
J’ai marché en rêvant de sillonner l’île, flanc à flanc, avec les ânes anão de Franco Ceraolo, en devisant avec l’homme qui sortit du décor de cinéma pour, courageusement, changer le scénario de sa vie. Le regret de ne pas avoir accompli ce tour, cette fois-ci, en éveille le projet : vivre le marathon des eaux, cher à senhor Ferraz, en le réglant sur le pas des ânes, dont la compagnie porte à la philosophie, dont les regards obliques interrogent notre humanité.
Nous nous égarons en souriant
sur nos lèvres.
Nous dérapons
sur nos langues
humides et sensuelles.
Nous nous rejoignons
entre les cuisses humides
et frémissantes
du futur.

Poème déclamé par son auteur, Manuel Jorge, dans les eaux frémissantes du grand bassin des thermes de Carapacho, pour un adieu au présent, dédié au futur de l’amitié.
À demain, João.



Notes
1. Robert-Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes ; Jean-Yves Loude, Voyage avec mes ânes en Côte Roannaise.
2. Se reporter au chapitre “São Miguel”, page 105.
3. Manuel Jorge Lobão, Passam Sérés Luminosos, Vestidos de Vermelho, Teorema Editorial – Prémio Natália Correia 1999 do Governo dos Açores.
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TERCEIRA
Capitale historique d’un vaste espace océanique,
adepte frénétique du culte tauromachique,
Terceira danse et chante quand les autres travaillent.
Théâtre d’une guerre civile et de fratricides batailles,
l’Ile Troisième, la cigale, l’excessive, la festive, la rebelle,
y gagna une réputation héroïque exceptionnelle.


Deux minutes après avoir décollé de Graciosa, je discerne, à travers le hublot, l’arène des corridas bouchant exactement le cratère du volcan Monte da Ajuda. On m’a dit de ne pas rater cette image ! Vue du ciel, une confiance aussi totale des habitants dans le sommeil de la terre peut prêter à sourire. Un peu comme la hardiesse du dompteur fourrant sa tête dans la gueule du lion. À présent, João, je vole vers Terceira, l’île taurine par excellence. Je vais affronter, non pas la bête, mais la passion viscérale des Terceirenses pour le vieux dieu mythique cornu dont l’urine irriguait l’espérance d’une vie féconde sur le pourtour de la Méditerranée antique. Je ne bénis pas plus la persistance de ce culte du taureau, sous ses formes actuelles, que je ne la rejette. Je l’approche avec la même curiosité qui m’a poussé à capter les témoignages des derniers harponneurs de la chasse à la baleine.
Je dois également me préparer à plonger dans les feux des fêtes de la Saint-Jean, car Terceira est aussi traitée de “forge des plaisirs”. Les agents de l’aéroport de Graciosa m’ont souhaité “Boas Sanjoaninas !” avec des clins d’œil et des sourires complices. “Profitez-en bien ! Dans une heure à peine, vous serez à Terceira, l’île qui travaille pour se donner le droit de s’amuser.” Cette réputation est colportée par les Açoréens des huit autres îles avec, dans la voix, un mélange d’envie et de remontrance. Mon ami Jorge Silveira de São Jorge, grand amateur de blagues sociologiques, m’a raconté l’étonnement de paysans de São Miguel, en visite culturelle à Terceira : “Ça alors ! Les champs sont cultivés comme chez nous ! Mais, quand prennent-ils le temps de les entretenir avec toutes leurs fêtes à préparer et à assumer ?” Les Terceirenses laissent dire. Je pense que ça les flatte d’être considérés comme de bons usagers de la vie.
 
Sitôt les pieds sur le plancher des vaches (expression parfaite pour Terceira), je saute dans un taxi, non sans avoir déployé les cinq doigts de ma main droite face à la base militaire de Lajes où W. Bush et ses collabos européens décidèrent de répandre la guerre en Irak et de désespérer la terre, en 2003 : khamsa fi ainik shaitani ! Cinq dans les yeux du diable ! Que Pandore nous protège à l’heure où le monde paie si cher l’ouverture de sa maudite boîte !
Vingt kilomètres séparent l’aéroport de la capitale, Angra do Heroísmo. Les chauffeurs sont de bons informateurs. Celui qui me fait traverser l’île de part en part me vante déjà la soupe de sa femme, la meilleure de la tradition du Espírito Santo. Je meurs d’envie de lui poser frontalement la question : Pourquoi dit-on tant de choses sur vos penchants festifs, ô gens de Terceira ? Pourquoi cette débauche de couleurs sur les façades de vos imperios ? Que vous a fait de spécial l’Esprit Saint pour le prier ainsi à grands coups de pinceau ? Et pourquoi cette étiquette d’héroïsme accolée à votre capitale : Angra do Heroísmo ? Héros devant le taureau ou héros rebelles ? L’homme me répond, en souriant : Oui, nous aimons la vie et nous lui déclarons notre flamme par des fêtes fréquentes. Regardez les gens des îles à l’ouest, ils sont battus par les vents d’Amérique. Vous avez vu les pierres qu’ils mettent sur leurs toits pour retenir les tuiles. Ça tape sur le système, vous ne trouvez pas ? Pas étonnant qu’ils soient renfermés. Même les Micaelenses, leur penchant pour le mysticisme les prive d’allégresse.
 
À l’entrée de la ville d’Angra, la preuve de l’excentricité des Terceirenses saute aux yeux. João, il faut le voir pour y croire. Au rond-point des arènes, trois taureaux noirs, presque grandeur nature, jaillissent d’un tronc commun. La sculpture fait onze mètres de haut. Le premier mâle reste comme figé, à la sortie de la cage ou du tunnel, quand il émerge à la lumière. Le deuxième fonce, tête et cornes baissées vers la cape du torero ou les fesses d’un spectateur téméraire d’une tourada de rue. Quant au troisième macho, membres antérieurs repliés, pattes arrière tendues, attributs dûment ballottés, il bondit pour surmonter l’obstacle d’une palissade et se ruer sur la foule braillarde. C’est le monument taurin le plus important au monde. Encore un record battu ! La structure métallique a été recouverte d’un béton “spécial” dont la recette comprend du ciment, de la cendre volcanique, de la fibre de verre. Le tout habillé d’une peau de bronze. L’artiste, Renato Costa e Silva, natif de l’île, aime la démesure. Mais, pour mon chauffeur, ce n’est pas encore assez ; il ironise sur le nombre des taureaux, limité à trois :
— La tourada à cordes, manifestation la plus populaire, implique la participation de quatre grands mâles noirs. Peut-être les mécènes étaient-ils à court d’argent ?
La plaisanterie dissimule une bonne dose de fierté.
— Quoi qu’il en soit, nos taureaux vous souhaitent la bienvenue ! Si vous êtes un aficionado, cet éloge massif du taureau ne peut que vous émouvoir. Si vous faites partie des détracteurs de la corrida, considérez-le comme un hommage rendu à l’importance de l’élevage dans notre économie. Si vous appréciez l’Histoire, reliez ce bondissement prodigieux à la résistance du peuple de Terceira et à la victoire obtenue grâce à la charge de taureaux lancés contre l’envahisseur espagnol…
— Sur la plage de Salga, en 1581.
— O senhor appartiendrait-il à la troisième catégorie des férus d’Histoire ? Où dois-je vous déposer ?
— Devant la taverne de Venâncio.
— Em frente da tasca do Venâncio ? Alors, monsieur se range parmi les amateurs de poulpes.

*
Lors d’un précédent séjour de fin d’été à Angra, Lion avait pris ses habitudes à la taverne de Venâncio, dans la rue de l’Esprit Saint, tout près de l’église de la Miséricorde dont la façade bleue se penchait vers les voiliers de la marina. Il suffisait d’entrer, de confesser une faim aiguë, de prononcer le mot polvos, pour qu’une assiette remplie à ras bord arrive des cuisines. De généreux morceaux de poulpes affrontaient de valeureuses pommes de terre bouillies dans la sauce sanglante du ragoût pimenté. Le vieux Venâncio, à la crinière blanche, portait ses soixante-dix-neuf ans en traînant des pieds, mais il ne lâchait pas les fourneaux. Avec sa voix rauque, on avait toujours l’impression qu’il disputait ses clients. Il râlait seulement contre les supporters du FC Porto ou du Sporting. Mais il fallait être fou pour le provoquer sur le terrain du foot. Il était bien écrit à l’entrée : Pasto de Venâncio, 100 % Benfiquista. Tout ici soutenait le club de Benfica. À commencer par les murs, couverts de maillots. Le ragoût aussi était accommodé à la sauce rouge Benfica. Sa fille Antonietta avait hérité du même caractère explosif, d’une voix semblable de galets concassés, d’un humour ravageur, d’une vraie gouaille populaire. Uma mulher de guerra. Une de ces femmes de combat qui faisait du théâtre en servant le vin local de Biscoitos, les assiettées de cochon de lait et le remontant après l’addition. Elle se moquait sans vergogne des bourgeoises, “venues ici s’encanailler, la gueule enfarinée, mais les poings serrés au moment de payer”. Son père, né à Graciosa, était sorti de son île lors du service militaire, avait connu sa femme à Angra, ouvert la taverne en 1979 et n’était plus reparti. Antonietta lui avait emboîté le pas ; elle était restée là. Pour que ses enfants, eux, puissent étudier et s’éloigner. Lion revenait sans cesse s’attabler chez Venâncio, pour les poulpes et le spectacle, pour les soupes que le vieux refilait en douce à un ou deux compères du quartier, aux destins aussi usés que leurs fringues. C’était une adresse de franche simplicité pour laquelle le temps et les normes stériles n’auraient pas de pitié. Il fallait en profiter, vite et avec avidité.
*
João, je prends des risques : parler d’Angra à un Micaelense est en soi un acte courageux. Lui vanter ses attraits relève de la témérité. Et j’ose t’avouer que, si j’étais Pâris face aux trois Grâces urbaines, Ponta Delgada, Horta, Angra, j’élirais cette dernière comme l’Aphrodite açoréenne. Ce jugement sera-t-il la pomme de discorde entre nous ? Je ne pense pas. Après tout, c’est toi qui m’as lancé dans cette course vers l’ambiguïté de la beauté. Celle d’Angra est édifiante. Elle cache un drame, atteste un miracle. Angra, grièvement blessée, fut remodelée grâce à la plus entreprenante des chirurgies esthétiques. Angra : avant et après 1980. Cette année-là, à 16 h 42, le 1er janvier, la ville voyait son futur culbuter, ses vœux disparaître sous les décombres. La vieille capitale transatlantique était prise de convulsions. Un séisme de 7.4 sur l’échelle de Richter l’anéantissait. Angra n’était plus.
Sauf qu’aujourd’hui, elle est.
Trois ans suffirent pour que les premiers efforts de reconstruction soient couronnés par le classement d’Angra au Patrimoine mondial de l’Unesco.
Angra : 7.4 sur l’échelle du Sublime ?
Qu’il me soit permis de préférer le charme coloré de la ressuscitée à l’effroyable beauté de ses cendres. Le romantisme a des limites. Les Terceirenses qualifient ce qui leur est arrivé de “malheur fécond”, uma infelicidade feliz, en priant les soixante-dix morts du drame de les excuser pour cette formule désinvolte que les victimes ne peuvent contester. Soixante-dix victimes, disent-ils encore, c’est peu pour une ville de cette taille : grâce à Dieu, grâce au jour de l’an, grâce au fait qu’à 16 h 42, beaucoup de citadins se promenaient, profitant de la douceur d’un jour lumineux pour une saison grise. Les habitants suffoquèrent de peur, mais hors de chez eux.
 
Je prévois de rallier deux points stratégiques pour te parler d’Elle, à l’opposé l’un de l’autre. Champ, contrechamp. Le premier se situe sur Monte Brasil, le Mont Brésil, le volumineux volcan qui ferme la baie, fait face à la ville et justifie son nom d’angra, “anse” : “crique”. Le second nécessite l’ascension du Jardin Botanique qui prend racines, sève et ramures à l’épicentre de la ville pour atteindre, palier par palier, la cime des moulins disparus, aujourd’hui remplacés par le monument de la Mémoire. Je profiterai des accalmies pour cheminer avec toi dans cette ville reconstituée et pourtant si vivante. Le reste du temps, je suis résolu à faire la fête, à honorer Jean le Baptiste, saint du solstice d’été, à acclamer les cortèges, à approuver les joutes verbales et les chants de défi, à dévorer de raisonnables tonnes de jambon cru, à avaler de modérées cascades de bière, tout en poursuivant mon initiation taurine. Trois modes d’affrontement entre l’homme et le dieu noir sont au programme des Sanjoaninas, les fêtes de la Saint-Jean : corrida portugaise, tourada à corda et lâcher de taureaux. J’espère ne pas t’épuiser. Mes nuits seront plus longues que mes jours. C’est la règle du jeu acceptée par les festivaliers.

*
Vendredi 17 juin
Lion appréciait de prendre son café du matin, face à la marina, en compagnie de Vasco de Gama. Le célèbre marin, à peine débarqué, avançait vers sa table d’un pas assuré. Il passa en toute simplicité entre les kiosques à bière dans les habits qu’il portait le jour de son retour des Indes, en 1499. Vasco de Gama superstar, invité d’honneur de la fête. Sa statue en bronze venait d’être inaugurée. Il y avait fort à parier que les terriens du XXIe siècle se presseraient nombreux contre sa silhouette pour éprouver le frisson d’une remontée des siècles, le temps d’une photo, comme ils étaient des centaines, quotidiennement, à serrer la louche de la réplique métallique de Fernando Pessoa, assis devant la brasserie a Brasileira de Lisbonne. Vasco de Gama, grandeur nature, était désormais fixé à Angra par la grâce et l’argent d’un émigré enrichi aux États-Unis qui se voulait mécène en son pays. Le sculpteur, Duker Bower, était un Américain natif du Vermont. Vive la mixité ! Ne pas oublier le rôle joué par Vasco de Gama dans le brassage des peuples. Pour le meilleur, le dialogue, et pour le pire, l’exploitation.
À Vasco, la ville d’Angra reconnaissante !
Car, en s’arrêtant dans la crique d’Angra, le navigateur démontra l’importance capitale de cette escale pour le développement et la sécurité du trafic naissant entre l’Europe, l’Inde, l’Afrique, et les territoires encore à découvrir. Les bateaux qui revenaient de loin, bourrés d’argent, d’or, d’épices et d’esclaves, furent vite les cibles de prédateurs de tout sabre. Normal. Il a toujours été plus facile d’intercepter les cargaisons en cours de route que d’aller les chercher à la source. La Couronne portugaise réagit rapidement à cette évidence en créant “l’armada des îles”, une flotte de surveillance postée à l’entrée occidentale de l’archipel, planquée du côté de Corvo, chargée d’attendre et d’escorter les navires et leurs trésors jusqu’à Lisbonne après un arrêt salutaire à Terceira, dans le port d’Angra.
Le séjour de ces bateaux ne devait pas excéder trois jours. C’était la règle. Les équipages en profitaient pour faire provisions d’eau, de biscuits, de poisson, de viande et de vin. Pour réparer les avaries et faire soigner les malades. D’où l’installation précoce d’un établissement sanitaire à Angra, la préfiguration d’un hôpital : une première en Atlantique au XVIe siècle. Toutefois, si les navires du capitalisme émergent restaient peu de temps sur place, ceux de l’armada de vigilance hantaient les lieux pendant quatre à six mois. S’imaginer quatre à cinq cents hommes à nourrir, abreuver, contrôler. Cette contrainte d’approvisionnement dynamisa la production agricole des Açores, même si Terceira et les autres îles ne retirèrent, finalement, que peu de profits en contrepartie des lourdes responsabilités de surveillance et de maintenance. La richesse ne faisait que passer. Certes, parfois, en raison d’un danger corsaire signalé, les passagers et les marchandises étaient débarqués : l’or de la Mina du Ghana et celui des Amériques étaient mis en sécurité, le temps de réunir les meilleures conditions d’acheminement vers la destination finale. Pas seulement le Portugal, mais aussi les marchés d’Europe du Nord. Angra faillit même devenir centre de redistribution des esclaves. Au début du XVIe siècle, les bateaux négriers se déroutaient pour relâcher sous la panse du Monte Brasil. Jusqu’à ce qu’un interdit de vente des Noirs de Guinée dans l’archipel fût proclamé en 1554.
Monte Brasil
Lion était à ses pieds, au bout de l’avenue côtière qui bordait l’anse mais finissait par buter contre le mur du volcan. Il se hissa alors jusqu’à la courbe de niveau supérieure, passa sous le porche massif du fort São João Baptista. Il salua les sentinelles du camp militaire qui lui répondirent avec courtoisie. Des soldats continuaient à garder cette montagne forteresse de trois kilomètres carrés, la plus ancienne du Portugal à avoir été occupée par des troupes depuis sa construction en 1592, sous l’autorité espagnole, jusqu’à ce jour. Il marcha au pas sur un ancien chemin de ronde, frôlé par d’alertes joggeuses, plus parleuses que coureuses. Les chiffres étaient éloquents : cinq kilomètres en continu de falaises et de murailles érigées. Un chantier qui dura des décennies. Un des plus vastes appareils défensifs de la planète. De l’autre côté de la baie, le fort São Sebastião pointait ses canons. Tout intrus recevait le feu croisé de la mitraille. Vade retro piratas !
 
Image arrêtée. Pensée du spectateur immobile face à Angra do Heroísmo : une ville modelée par les courbes d’une baie forcément dansait. Une ville chahutée par des collines et la fissure d’un val forcément tanguait. Une ville soumise aux pentes du relief forcément glissait. Les anciens murs d’enceinte s’inclinaient et convergeaient vers une petite plage de sable en croissant de lune : le léger sourire de Mona Lisa Angra. Derrière les murailles, les maisons semblaient se hisser sur la pointe des pieds pour jeter un œil prudent sur les mouvements d’arrivée. Dans le concert des façades blanches, les monuments raffinés du passé – la cathédrale et ses deux tours, l’église jaune du Collège des Jésuites, le puissant couvent rose des Franciscains, aujourd’hui musée de la ville – haussaient le ton comme des solistes. L’église de la Miséricorde, à l’avant-scène, ajoutait sa note bleue, de la couleur hortensia des fleurs emblématiques des Açores. Aucune trace évidente du séisme. Une seule construction dénotait dans ce paysage classé : un hôtel cinq étoiles plaqué sur un mur d’enceinte, devenu morceau de fortification alvéolée (Lion compta de loin plus de deux cents fenêtres sur une vague de dix étages). L’impression d’un treillage argenté incliné. La greffe sera-t-elle un jour acceptée ? La polémique enflait. Audace ou verrue ? Incongruité ou nécessaire rupture créative ? Horreur agressive ou élégance futuriste ? Lion avait envie de ne pas répondre.
*
João, impossible de pénétrer dans le fort. L’armée veille sur “la ville entre les deux mondes”. Comme au temps où les richesses du nouveau continent filaient vers les coffres de l’ancien. J’ai compris. C’est l’ordre établi. Mais, admettons que j’aime fouiller derrière les palissades de l’ordre établi. C’est même une manie. On y trouve une autre version de l’Histoire, de l’autre côté des victoires : les efforts de résistances, les plaintes étouffées des soumis. Voici ce qui me paraît digne d’être creusé. Je revendique la fidélité à ma logique qui m’a conduit à traverser la lusophonie pour valoriser les mal considérés du passé, au Cap-Vert, à Lisbonne, à São Tomé, au Brésil. Et que trouve-t-on à Angra ? La trace de déportés. L’État nouveau, qui, à Lisbonne, succéda à l’ordre ancien dans les années 1930, instaura un drôle de trafic, de la métropole en direction des îles atlantiques sous bannière portugaise : l’envoi de réfractaires à l’idée de se taire. Direction le Cap-Vert, São Tomé, les Açores. Et donc Terceira.
Bon débarras !
Seulement voilà. En exilant les fauteurs de troubles, le pouvoir du continent éloigna les manifestants, mais, en même temps, il favorisa la propagation de leur idéal dans les îles. Les déportés, qui avaient déjà bravé la dictature, se réunissaient en amicales subversives, écrivaient des articles dans la presse locale, donnaient des cours du soir pour favoriser l’émancipation des illettrés, inventaient d’habiles camouflages pour couvrir la circulation des paroles “séditieuses”.
Certes, tous les îliens n’étaient pas sensibles aux chants de la démocratie. Loin de là. Le gouvernement central, conscient de l’influence des exilés, tenta de flatter les tendances autonomistes de l’archipel pour s’allier les sympathisants d’un pouvoir fort. Mais Salazar ne confirma pas les promesses économiques et l’opposition grossit aux Açores, stimulée par l’agitation des degradados, les destitués, les dégradés.
Inquiétudes à Lisbonne.
Nombreuses et variées furent les répliques musclées du Gouvernement : mises à pied et dispersion de fonctionnaires coupables de solidarité avec les contestataires. Ouverture du courrier des suspectés. Démantèlement d’une messagerie clandestine organisée par les prostituées. Réduction par la force des grèves et des protestations. Ouverture du feu par l’armée. Des morts pour l’exemple.
Arsenal classique d’une dictature.
L’Estado Novo, affirmé par Salazar, affermit ses méthodes. En 1934, la réduction d’une révolte dans la marine provoqua l’afflux de détenus au dépôt de prisonniers d’Angra. De nouveau, la présence de ces “dangereux terroristes” influença la population, de plus en plus consciente de la nature répressive du régime. Des soldats en poste au fort, devant lequel je t’écris, renseignaient les habitants sur la qualité des traitements infligés aux pensionnaires. Le châtiment le plus cité s’appelait la “Poterne”. Il s’agissait d’un cachot cubique, humide, enterré à plus de cinq mètres de profondeur, prévu pour l’isolement d’un ou plusieurs accusés, vite suffoqués par le manque d’air et l’odeur des déjections. Face à ces procédés d’un autre âge, une nouvelle vague d’indignation se leva : des jeunes gens, inspirés par les “forces du mal” du communisme, agitèrent bannières et propagandes au nez et à la barbe du Gouvernement. Ils devinrent vite des hôtes privilégiés du fort d’Angra. En 1938, trois agitateurs de vingt ans plantèrent le drapeau rouge face à l’entrée de la citadelle, dans la nuit du 30 avril au 1er mai. Deux ans de prison. Un rien vous offrait la chance de séjourner derrière les remparts. Une conversation suspecte avec une sentinelle menait à la “Poterne”. On ne comptait plus les frères maçons, les syndicalistes, incarcérés et suspendus de leurs droits. Tous considérés “ennemis de la situation”. J’ajoute celui qui donna le nom de “Salazar” à son chien. Et les sympathisants des Républicains espagnols. Et l’instituteur qui n’ôta pas son chapeau devant une procession de crucifix. Tous en prison !
Au suivant !
Il arrive.
 
Je n’ai pas changé de place mais de siècle. Nous sommes le 27 juin 1896. Le dos au fort, je regarde la ville. La foule enfle, se presse au port. Le vapor Zambeze ancre dans la baie. Quatre Africains sont débarqués. Un roi, son fils et deux compagnons d’infortune. Le roi déchu de Gaza. Son territoire occupait une part immense du Mozambique. Il fut considéré comme “le fils du roi du Portugal” tant qu’il jura fidélité à la Couronne. Il devint rapidement le “Lion de Gaza”, le “fauve cruel”, quand il cessa de prêter allégeance et de servir les intérêts des envahisseurs blancs. Son nom : Gungunhana.
Une vieille connaissance !
J’ai déjà croisé ce fameux personnage dans la coulisse de l’histoire noire de Lisbonne. Je détiens la copie d’une sculpture en céramique de Gungunhana, que réalisa le fameux caricaturiste Rafael Bordalo Pinheiro1, et qui montre le roi africain en manteau grotesque, les mains liées derrière le dos, courbant l’échine après la défaite. Je connaissais le début de l’affaire. Il me manquait la fin de la saga du soba2 de Gaza à Angra.
Retour au début des années 1890.
Les puissances européennes viennent de se partager l’Afrique, sur tapis vert, à Berlin. Les monarques africains l’ignorent. Mais, peu à peu, ils réalisent que l’attitude des nouveaux arrivants change. Finies diplomatie et coopération, c’est l’invasion. Sur le terrain, les “amis blancs” ne se font pas, non plus, de cadeaux entre eux : les intérêts nationaux priment sur les engagements de respect mutuel. Le Portugal voit son rêve de relier l’Angola au Mozambique brisé par les intentions anglaises de créer la Rhodésie. Et pourtant, ce désir était bel et bien inscrit en rose sur la carte des négociations ! L’orgueil de Lisbonne en souffre d’autant plus que la presse internationale suspecte une faiblesse des méthodes d’expansion portugaises. Puisqu’il en est ainsi, finie la fragilité ! Passons au mode rigoureux de la guerre de pacification. Gungunhana en fera les frais. Promesse est faite de le ramener enchaîné à Lisbonne, coupable d’être devenu le symbole de la résistance à l’occupation. Les batailles successives donnent raison aux canons. Le roi noir, vaincu fin décembre 1895, est forcé de s’asseoir à terre (insulte à son statut qui lui interdit tout contact avec le sol), contraint d’embarquer pour l’Europe (offense à ses croyances qui lui défendent de s’aventurer en mer). Gungunhana n’est plus rien. Pire, la défaite dévoile son caractère de lâche, peureux, pleurnichard. C’est une caricature de chef qui débarque à Lisbonne, le 12 mars 1896, avec ses concubines et sa suite. La foule se rue au port pour jouir du spectacle. Le fauve mozambicain est en cage. Le monarque est pitoyable, mais le Portugal a besoin d’un triomphe, “à la César”, aux yeux du monde. Les captifs sont escortés sous une pluie d’injures populaires jusqu’au fort de Monsanto : “Gungunhana, cara suja ! Visage sale ! Sale gueule !” Les conditions de réclusion suscitent rapidement l’indignation de la presse. Les plus libéraux, parmi les politiques, reprochent la cruauté de l’État, tandis que les conservateurs s’offusquent des pratiques polygamiques du roi africain, flanqué de sept épouses. L’affaire Gungunhana divise, mais flatte le commerce. Les gens se pressent en si grand nombre pour tenter d’apercevoir les détenus que des débits de boissons se créent aux alentours du fort de Monsanto. Des cartes postales sont éditées, des gâteaux fabriqués à l’effigie du célèbre prisonnier. On le reproduit en céramique, arrogant avant la bataille, humilié après la défaite. Mais cette présence du vaincu qui devait exalter l’élan colonial, en fait, trouble l’autorité portugaise. En conséquence, le 22 juin 1896, dans le plus grand secret, Gungunhana et ses trois compagnons mâles sont transportés à bord du vapor Zambeze, à destination de Terceira. Les épouses, elles, sont exilées dans l’île de São Tomé, au nom de la moralité.
Cinq jours plus tard, le roi déporté fait face à la population d’Angra, dépenaillé, abattu, horrifié. Une nouvelle fois, la presse locale jugera indécent le traitement qui lui est réservé et réclamera respect et dignité pour les prisonniers.
Les voici, João, remontant la rua Direita, puis celle de la cathédrale. À 16 h 30, ils pénètrent à l’intérieur du fort São João, puis dans une petite maison qu’ils ne quitteront plus jusqu’à leur mort.
Certes, les quatre Africains seront de mieux en mieux traités. Ils bénéficieront, petit à petit, de plus de liberté, seront intégrés à la vie sociale d’Angra. Ils endosseront la vêture occidentale. Trois d’entre eux apprendront à lire, à écrire, seront baptisés. L’ex-roi du Mozambique deviendra une attraction touristique et une justification de la politique coloniale. Rongé par la nostalgie, il passera une décennie à chasser les lapins du Monte Brasil, à tresser des paniers. À boire. Il fera même l’objet d’une opérette : “Gungunhana aux Açores”. Il mourra en 1906 sous le nom christianisé de Reinaldo Frederico Gungunhana.
Un des quatre exilés, plus jeune, survivra jusqu’en 1927 : Roberto Zixaxa, roitelet de Zixaxa, chefferie alliée de l’empire de Gaza. Zixaxa, beau garçon vigoureux, considéré comme un “bel amoureux” malgré son incurable tristesse, fera souche à Angra. Il finira sa vie comme gardien du fort São João Baptista, attaché à jamais à sa prison.
Épilogue
Le 15 juin 1985, à la demande de Samora Machel, premier président du Mozambique libre, les restes de Gungunhana furent rapatriés à Maputo dans une urne de bois sculpté de deux cent vingt-cinq kilos. Le pays naissant réclamait la présence de son héros national, figure de la résistance à la colonisation, pour célébrer le dixième anniversaire de l’indépendance. Présence symbolique car, dit-on, personne ne sut localiser sa sépulture avec précision.
Il y a fort à parier que Gungunhana repose encore à Angra…

*
Les Sanjoaninas allaient bientôt commencer. Prière d’attendre que la nuit fût vraiment installée. Le défilé n’en finissait pas de ne pas arriver. Ça faisait partie du jeu. Pendant ce temps, la bière coulait. Les churros doraient. Des tonnes de nano-escargots bouillonnaient dans les chaudrons des baraques du patio des Douanes. Lion hésita : pourquoi pas un plat de lapas grelhadas ? Ces mollusques gastéropodes, “patelles” ou “berniques”, avaient la réputation de coller à la roche. Lion en ingurgita un plateau pour puiser la force de s’accrocher, comme bernique, à un bout de trottoir de la rue de la Cathédrale, et de résister au flux et reflux des spectateurs. Des chaises pliantes, enchaînées depuis le matin, assuraient à des familles riveraines le privilège de vivre le passage du cortège en première ligne, frôlées par les jupes virevoltantes des danseuses. Le flot des fanfares déclara ouverte la nouvelle édition des Sanjoaninas. Les festivités célébraient le 250e anniversaire de l’implantation de la Capitainerie générale à Angra, en 1766, autant dire l’élévation de la ville au statut de capitale des Açores. La première nuit de parade avait à cœur d’illustrer la conquérante histoire portugaise et ses suites. Angra n’était plus aujourd’hui la capitale politique de l’archipel, mais elle demeurait le “cœur” sensible d’un espace atlantique encore plus vaste. Cette influence maritime pérenne méritait une souveraine. On attendait l’apparition de la reine de l’année, sélectionnée pour son charme et ses qualités. Elle circulerait sur un char, saluerait de la main et du sourire tout au long du parcours, bénissant le territoire et ses habitants pour le confort des temps à venir. Comme le voulait, jadis, la tradition royale. En l’attendant, marquises et marquis esquissaient le menuet, se croisaient, se saluaient, sans faiblir sur le kilomètre du parcours. Attention, laissez passer les belles créoles, mouchoirs de tête et corsages échancrés ! Glissaient des caravelles motorisées, lestées des tonneaux du grand commerce océanien. On avait monté sur char une réplique du pont de San Francisco. Parce que les descendants émigrés des grands découvreurs continuèrent à se ruer vers l’or, partout où cet espoir brillait. Les Americanos avaient naturellement droit à leur scène roulante peuplée de princesses disneyennes de la côte Est, de Californie et du Canada. Angra retenait son souffle. En l’honneur de cette procession quasiment sacrée, les plus belles couvertures brodées de fête pendaient aux balcons. On pouvait lire dans le programme le pedigree des figurants de la Cour, tous étudiants triés sur le volet. La reine, le chef du protocole, la camériste, les dames de compagnie, les pages affichaient à l’unanimité un goût pour la famille, la culture et les nobles causes. Quand la reine en blanc se retira dans ses appartements, around midnight, les décibels des reines électroniques sortirent des enceintes. Angra ne dormirait pas. Lion crut voir la statue de Vasco de Gama se déhancher et un sourire naître sur le grave visage de bronze du navigateur. Fallait-il incriminer la caïpirinha qui coulait à flots sur le quai des Douanes ? Lion prétendit avec la mauvaise foi des oiseaux nocturnes que son ami Corto Maltese, lui aussi, apercevait deux lunes dans le ciel d’Argentine quand il rentrait tôt le matin ou tard la nuit.
*
João, à quoi tient l’héroïsme accolé au nom d’Angra ? Le qualificatif vaut-il pour la seule grande ville ou pour toute l’île ? Je m’apprête à faire le tour du territoire pour faire le tour de la question et t’offrir mes conclusions. Direction Salga : lieu épique de l’antique victoire de paysans portugais, pris au dépourvu, contre des Espagnols, nombreux et résolus. Je m’y précipite comme la flèche sur la cible. Longer la côte sud. Passer par Porto Judeu. Tiens, pourquoi ce nom de Porto Judeu ? Crochet par la mairie. J’obtiens une drôle de réponse : cette appellation serait liée à la piètre qualité de l’anse. Au XVe siècle, le premier à avoir voulu y débarquer, un certain Jácome de Bruges, trouvant les conditions déplorables, traita cet abri périlleux de judeu, car, en ce temps-là, paraît-il, on traitait de judeu tout ce qui semblait mauvais. Je suis bien obligé de le noter. Nos ancêtres n’étaient pas tous des humanistes.
Mais, filons à Salga.
Que sais-je de cette bataille ? Ce qui est répété à Terceira. Une date : 1581. L’Espagne de Philippe II profite d’un défaut de succession pour faire main basse sur le Portugal et ses possessions. Y compris les Açores. D’où la conquête de Terceira, lancée à partir de Salga. La mémoire retient que, désemparés, les habitants attaqués eurent l’idée de libérer un troupeau de taureaux et de le lancer sur les assaillants. Surpris et renversés, les Castillans refluèrent vers leurs barques et prirent la fuite, renonçant à la prise de Terceira. L’île restera, pour deux ans encore, la seule terre indépendante où flottera la bannière portugaise.
Bravo les taureaux ! Une raison de plus de les aimer à Terceira.
Aujourd’hui, la baie semble sous occupation balnéaire. Des constructions récentes affichent un goût californien importé, avec excès de balcons, de balustres et de fausses fontaines. Que suis-je venu chercher dans ce petit Beverly ? Une trace de la bataille. Elle existe sous la forme d’un amoncellement de blocs noirs, au centre d’une pelouse en pente. Une sombre pyramide au sommet de laquelle émerge un bras gracile brandissant une épée. J’imagine que chaque bloc de basalte figure un des taureaux valeureux du troupeau victorieux. La plaque commémorative, diplomatiquement, ne mentionne pas la nationalité de l’envahisseur. Intrigué, j’effectue plusieurs tours du monument. J’entends alors une voix m’interpeller :
— Attention, monsieur, vous tournez autour de Brianda !
— Brianda ?
— Notre héroïne : Brianda Pereira.
Un retraité promène son chien. Ça l’amuse de me voir faire. Il me le dit. Le chien tire sur la laisse mais, en deux tours de tumulus de plus, j’ai le temps de faire la connaissance de Brianda Pereira.
C’est l’histoire d’une femme qui vivait avec enfants et mari dans une ferme du val de Salga. Ce fatidique 25 juillet 1581, les soldats espagnols débarquèrent, incendièrent moissons et maisons. Celle de Brianda partit en fumée ; son mari, blessé, fut fait prisonnier. La pauvre femme, affolée, s’enfuit et trouva refuge dans une église proche. Point.
— Et alors ?
— Alors, cette histoire renaît de ses cendres, si j’ose dire, quelques siècles plus tard.
En plein mouvement romantique, un chroniqueur régional, à l’écoute des bruits de l’oralité populaire, les amplifia et construisit la légende de Brianda Pereira. Il décrivit une femme dont la beauté faisait l’objet de toutes les convoitises. Les Espagnols en furent avertis et ils placèrent sa capture en tête de liste du butin espéré. Dans la nouvelle version épique, la grâce et la bravoure de Brianda furent exaltées, décuplées. Elle échappa à ses ravisseurs, arma ses compagnes, les exhorta à libérer leurs hommes… C’est à elle qu’est attribuée la stratégie du “lancement des taureaux” sur les assaillants. C’est sur elle que le mérite de la déroute espagnole rejaillit.
Mon cher João, avec Brianda Pereira, on assiste à une fabrication mythique de premier ordre. Le promeneur, mon informateur émigré, vacancier, bien renseigné, précise qu’au temps de l’Estado Novo, la propagande de la dictature se plut à récupérer cette image de guerrière irréductible pour stimuler l’orgueil national, l’élan patriotique. La paysanne du XVIe siècle, glorifiée au XIXe, se vit alors enrôlée sur les scènes de théâtre populaire au XXe, associée à des danses de carnaval, impliquée dans des chansons, récupérée pour incarner la ferveur portugaise.
Mais, en définitive, il ne semble pas que cette Jeanne d’Arc açoréenne soit responsable de l’attribution de heroísmo, accolé au nom d’Angra. La réponse est ailleurs.
Je continue.

*
Et s’il n’y avait qu’un héros, ce serait sûrement le taureau ! Retour à l’hypothèse de départ. Lion avait noté dans le programme des festivités une tourada à corda dans la paroisse de São Mateus, à 18 heures. Il y serait, non sans avoir au préalable parcouru l’intérieur de l’île pour s’y préparer. Le paysage plissé, forestier, incliné, exempt d’habitat, au cœur de Terceira, passait pour le sanctuaire du taureau sauvage. Un quart de la surface lui était réservé. Et l’amour sans frein du Terceirense pour la bête sacrée s’accompagnait d’un respect sans fard de l’environnement, indispensable à son élevage, dans les meilleures conditions. Mariage de passion entre nature et culture. Lion voulait en être témoin. Il décida de prendre de la hauteur et de se hisser sur les bords de Lagoinha, un petit lac, comme son nom l’indiquait, logé dans un cratère du massif volcanique de Santa Bárbara, à l’ouest de l’île. Il fit part de son projet à la jeune femme qui lui servait le “café du courage”, au village de Serreta. Elle lui avoua n’avoir jamais grimpé jusqu’au Lagoinha. Ni elle, ni sa mère, pourtant nées à ses pieds. Comme elle ne s’était jamais enfoncée dans les profondeurs des grottes si prisées de l’île, Algar do Carvão, Gruta do Natal. Elle avait vu ces grottes en photo, mais, s’excusait-elle, l’émigration vers l’Amérique l’avait éloignée d’ici. Et, depuis son retour, l’idée ne lui était pas venue de les visiter. Ni l’envie. Lion, enclin à la démesure, lui assura que ces deux sites souterrains méritaient d’être distingués par autant d’étoiles que celles du drapeau américain. Il le pensait sincèrement.
“Allez en présence de Dieu !” lui lança-t-elle comme un avertissement.
En effet, le chemin simple et lumineux du début d’excursion, entre prés et sous-bois, ne pouvait laisser deviner la brutalité d’un dénivelé final de cinq cents mètres sur une distance ridicule. Le sentier, posé comme une échelle de meunier sur le flanc du volcan, finissait en escalier. Quasiment. Il était midi quand Lion surplomba le lac, piqué comme une broche sur le manteau d’une forêt humide de lauriers. D’où ce joli nom féminin d’origine latine donné à cet habitat de plantes endémiques : laurissilva. En pleine réserve naturelle, seul et propulsé à huit cents mètres d’altitude, Lion sortit de sa propre réserve et lança un cri primal qui ne dérangerait que les oiseaux, pensa-t-il. Son cri rebondit sur la carapace d’un couvert boisé, ininterrompu, pour atteindre l’orée des pâturages où rêvaient des taureaux heureux. Les humains terceirenses avaient discrètement planté leurs demeures sur le pourtour du littoral. Lion, à la jumelle, distingua les vignobles de Biscoitos, émergeant de coulées de laves feuilletées. Il savoura le plaisir de se sentir perdu dans l’immensité atlantique, énuméra toutefois les repères des îles voisines : les falaises de São Jorge, le nez du Pico et la langueur de Graciosa, assoupie dans son élégante robe de brume. Quand il réapparut au bar de Serreta pour assassiner sa soif d’un double coup de bière, la jeune femme s’étonna de le voir revenir si vite. D’habitude, les promeneurs partaient pour la journée. Non ! Il ne fallait pas exagérer les difficultés, répliqua Lion, modeste, tout en appréciant d’apparaître soudain comme héros.
 
Fort de ce regain d’estime, Lion foula la route barrée, en bord de mer, qui allait servir de piste d’ébats à la tourada à corda, dans moins de deux heures. Une musique de western italien tournait dans sa tête alors qu’il fendait, déterminé, une foule d’individus, de familles, de vieillards, de photographes, d’émigrés en vacances. Tous en quête d’un mur bas derrière lequel ils pourraient garer leurs abattis. Les bonnes places étaient prises d’assaut, celles qui permettaient de couvrir du regard le plus vaste champ d’évolution des taureaux, tout en assurant la meilleure protection. Lion avisa le muret au-dessus de la plage. Les pêcheurs de São Mateus l’avaient réquisitionné. C’était donc là que Lion devait glisser sa silhouette, dans le dos de participants chevronnés et d’initiateurs potentiels. Il fut, sans ménagement, rembarré. Ce lieu était trop dangereux pour un étranger ! Un taureau pouvait bondir et faire grève en filant sur la plage. En fait, le muret constituait la rangée de fauteuils d’orchestre réservée aux enfants du pays et aux intervenants prêts à sauter sur la piste. On lui indiqua la file de maisons, serrées le long de la route. Les clôtures des jardins étaient déjà fermement occupées. Restaient les toits. Les propriétaires permettaient aux quidams d’y accéder. Lion se retrouva sur la couverture inachevée d’une bâtisse en construction, en situation élevée, hors de danger. Avec le sentiment d’être un héros planqué.
 
Ce poste d’observation surélevé n’était finalement pas si mal. Le terrain de course, de cinq cents mètres de long, prenait une curieuse forme de “L”. Une partie du spectacle échappait forcément à la moitié de l’assistance, selon les humeurs de la bête et ses déplacements. Aux deux extrémités, l’asphalte était marqué de deux lignes blanches, à ne pas franchir. Au risque de voir le taureau se ruer sur les baraques à frites ou sur les camionnettes de beignets et de bifana. D’où l’importance capitale des “régulateurs de tensions”, pastores, au nombre de sept, avec chapeaux noirs, chemises blanches et pantalons gris. Ils tenaient, tendaient, lâchaient, récupéraient la longue corde passée au cou du taureau, à prudente distance, et tiraient dessus pour briser la puissance du bovin, contrarier sa fureur, en cas d’assauts imprévus, d’incartades dangereuses. Ou pour le détourner d’un torero tombé à terre. Ce devait être des hommes aguerris, musclés et rapides, prompts à détaler pour mieux reprendre le contrôle des cinq cents kilos propulsés par l’énergie sauvage.
L’attente rendait bavards ses voisins de balcon. Ils partageaient déjà avec Lion la bière et les chips des vendeurs ambulants. Ils voulaient tout expliquer à l’étranger. Les règles du jeu. La raison de leur singularité et la cause de leur fierté. Tel ce jeune père qui montrait ses enfants au voyageur français : seules les responsabilités familiales l’empêchaient de se précipiter au-devant du mufle de la bête. Comme il l’avait si souvent fait quand il était un jeune adulte sans attaches.
— Je suis possédé par l’esprit de la tourada. Aficionado total. Je tiens à leur transmettre notre culture.
Ce jeune père riait de ses récents souvenirs. Ses mains s’accrochaient aux épaules de son fils pour ne pas sauter la rambarde et courir dans la rue. Il insistait sur l’excitation que procurait ce jeu superbe, où la prise de risque était vivement applaudie. À l’époque, il y participait plus de vingt fois par an. Ce qui lui valait la reconnaissance populaire et le titre de capinha, donné au torero amateur confirmé.
L’heure approchait.
Les derniers fanfarons se promenaient, se pavanaient, jouissaient de la tension qui montait. Quatre taureaux à l’affiche, quatre cages déposées à l’aide de grues avec mille précautions. Tout était fait pour le confort du roi des pâtures que la société humaine se permettait de déranger pour quelques heures avant qu’il ne retrouve la paix des champs. Les éleveurs fixaient des boules de cuir ou de métal brillant au bout des cornes, grâce à une trappe ménagée dans le toit de la cage. Une fusée jaillit, provoquant la débandade des ultimes badauds. Et le taureau sortit, mais à reculons. Il fit aussitôt volte-face et se rua sur les formes mobiles et fébriles des capinhas. Pas d’habits de lumière pour ces “provocateurs”, ces “danseurs à risques”. La tourada à corda, éminemment populaire, se distinguait de celle, noble, des arènes. Les toreros en jeans défiaient le taureau, agitaient un vêtement, une veste, une serviette colorée, et surtout une ombrelle ou un parapluie. Souvent, ils étaient deux “ombrellistes” à opérer ensemble, à conjuguer les figures, à créer, avec le taureau, les mouvements d’une chorégraphie dramatique. La bête fonçait, l’homme esquivait, le second acteur tendait la partie bombée du parapluie. Parfois, l’animal encornait l’accessoire, faisait sauter les baleines, l’arrachait des mains de l’acrobate qui visait un mur et se hissait à la dernière seconde. Le public frémissait. Lion sentait les ondes parcourir les échines. Un cri collectif sortait de mille gorges. Hommes, femmes, enfants, toutes générations confondues. Un torero, sans artifice, juste armé d’un indicible courage, parvint à pointer du doigt le front du taureau, à maintenir la pression de sa main entre les cornes, jusqu’à le faire pivoter. Le compagnon de Lion, jeune capinha retraité, apprécia :
— Belle manœuvre. Vous ne trouvez pas ? Et pourtant, je peux vous dire la terreur qu’inspire le regard furieux d’un taureau sauvage. Insoutenable. Il y a de quoi fuir.
— Sublime, siffla Lion, fidèle à la pensée qui sous-tendait son voyage. Horrible et divin. Épouvantable et sacré.
Il y avait aussi ceux que l’animal poursuivait. Il leur fallait alors zigzaguer, feinter, trouver une élévation salutaire. Sinon, poussés par le souffle de la bête, ils s’affalaient. Le taureau se vengeait des cris, des invectives, des haros, des bravades en donnant des coups de cornes, en piétinant le corps à terre. Les pastores tiraient la corde dans l’urgence pour lui faire lâcher prise. La victime se rétablissait sur ses jambes, levait les bras au ciel pour rassurer la foule qui l’acclamait. Bientôt, le beau monstre noir tirait la langue. Il bavait, écumait de fatigue et de rage, sans cesse contraint par cette maudite corde qui l’empêchait de régler leur compte à ces pantins sur deux pattes. La séquence ne pouvait excéder vingt minutes par respect pour le maître noir du spectacle. Une fusée éclata dans le ciel, indiquant une pause.
Aussitôt, la chaussée fut envahie. Les vendeurs sortaient de leurs refuges pour affronter les clients. L’émotion, les commentaires et le stress séchaient les gorges. Lion paya sa tournée. Il lui était plus facile, ensuite, de demander :
— A-t-on idée de l’origine de la tradition ?
Le destin se montra encore une fois admirable pour l’enquêteur. L’ancien capinha avec qui il trinquait participait occasionnellement à la Revista Taurina Açoriana. Il fit en sorte que ses enfants entendent sa réponse. Il ne pensait pas que les Terceirenses dussent être redevables de l’introduction du taureau sauvage aux Castillans ou aux soixante ans d’occupation espagnole, entre 1580 et 1640. Comme c’était si souvent écrit. Pour lui, cet animal brave avait accompagné les pionniers du XVe siècle, qui apportèrent du Portugal les fêtes de l’Esprit Saint et la tourada à corda. Car, en ce temps-là, la soupe du Espírito Santo incluait de la viande de taureau sauvage ayant participé à la tourada. Donc, celle-ci se déroulait forcément avant le partage de nourriture. Les convives ingéraient la force de l’univers en mangeant la chair du taureau sacré sacrifié. Maintenant, ce n’était plus le cas, mais les touradas entraient encore dans le scénario de toute fête religieuse. Comme, aujourd’hui, dans le cadre des Sanjoaninas.
Ricardo – ainsi s’appelait le torero amateur – posa sa main sur l’épaule de Lion pour que sa conviction pénètre mieux dans le corps de l’étranger. Il considérait la tourada non comme un jeu, mais comme une œuvre esthétique, exécutée et partagée par un peuple réuni, soudé par une même foi.
— Vous comprenez ? Cette corde lie tous les acteurs engagés dans la réussite de ce rituel, à commencer par l’éleveur garant de la qualité de l’animal, de sa noblesse, de sa force, de son équilibre. L’éleveur marque ses bêtes au fer, non par peur d’être volé, mais pour les signer, comme un artiste le ferait pour une sculpture.
Lion savait que Ricardo ne suspendrait sa parole qu’au lancement de la seconde fusée, à la libération du second taureau. Il pria pour que l’intervalle dure longtemps.
— La beauté de la cérémonie exige l’excellence des pastores, des capinhas, mais aussi du peuple à qui on demande d’être “allègre, bavard et coloré”. Et, notez bien qu’il n’existe pas de signe de violence dans la tourada à corda de Terceira. J’insiste car les étrangers sont les premiers à juger ce qu’ils ne connaissent pas en profondeur. Est-ce que vous saisissez ? Pour nous, le taureau est respecté au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Il bénéficie ici du statut d’Animal d’Or. Il traverse une vie de rêve, dans des pâturages quasiment naturels. Il est très peu sollicité pour le travail, profite de plages de repos réglementées. La vision des manades, réparties dans ce paysage si paisible de notre île, dans ces montagnes doucement élevées, nous console de toutes les agressions de l’existence. Nous, les Terceirenses, avons réussi à construire une sorte d’harmonie écologique à partir de cet événement culturel qu’est la tourada à corda, peut-être un des plus importants du monde portugais.
Lion, submergé par un tel engagement tauromachique, voulut évoquer le traumatisme possible de la corde et de la cage. Son objection fut avalée aussi vite qu’une gorgée de bière.
— Si votre chien voyage en avion, vous ne le mettez pas en cage ? Le temps du transport ? Croyez-moi, nos cages, gaiola, caixão, touril, ont été pensées, aménagées pour le confort du taureau, pour limiter son amertume.
La fusée éclata. La piste se vida. Le taureau sortit à reculons.
À l’orée de cette seconde période, grâce à Ricardo, Lion se sentait plus proche de ce peuple “allègre, bavard et coloré” qui ne se lassait pas d’admirer (d’adorer) la puissance sublime de la nature, incarnée dans ce dieu noir, cornu et fulminant.
*
João, ce soir, le thème du défilé des Sanjoaninas ne laisse aucune place à la contestation : Tauromaquia é arte e cultura ! Avec point d’exclamation bien enfoncé. En tête de cortège, deux garçons brandissent la bannière de l’affirmation identitaire. Des adolescents des deux sexes exposent entre leurs mains les photos encadrées de taureaux légendaires, de toreros pourvus d’une élégance et d’une audace sublimes. Des cavalières gracieuses en costumes nobles s’attirent les vivats. Une bande de gamins, à l’aide d’un vélo-taureau, d’une charrette d’entraînement, imite le divertissement périlleux des forcados, propre à la tauromachie portugaise. Forcado, comme “fourche”. Dans la réalité des arènes, dans l’intervalle entre le harcèlement des banderilleros et l’entrée en scène du torero, une équipe de gaillards, bâtis comme des rugbymen néo-zélandais, a pour objectif, mission et orgueil de stopper l’élan du taureau, à mains nues, à bras unis, à poitrines offertes. Le premier d’entre eux, le “provocateur”, bondit et s’affale sur le cou ensanglanté de la bête déjà piquée, en se saisissant de ses cornes, tachant de rouge sa chemise immaculée. Tu le sais, j’ai assisté plusieurs fois à cet exercice ahurissant quand, à Lisbonne, je suivais, d’arène en arène, l’éclosion de la perle noire de la tauromachie portugaise, le jeune Guinéen Morenito do Portugal3, qui fut professionnel en Espagne, gagna une “oreille d’or”, avant d’abandonner la muleta en 2012. Les forcados représentent-ils des champions de l’inutile ou les prêtres exposés d’un culte populaire millénaire ?
Ambivalence de l’héroïsme.
 
Ce dimanche matin, je poursuis ma route vers la démesure du sublime et de l’héroïsme à Terceira. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Mon séjour raccourcit. La ville est abasourdie de sommeil. Les derniers décibels ont péri à l’aube. Je t’ai promis l’ascension du Jardin Botanique, avec la possibilité d’y cueillir une réponse à cette question d’heroísmo.
Trop tôt. Les grilles sont fermées.
Seule la voisine du parc, l’église du Collège des Jésuites, dédiée à Saint Ignace de Loyola, est ouverte. J’y pénètre une nouvelle fois et me rends directement à la chapelle superlativement baroque où dort la Vierge. Je suis fasciné par la beauté sereine de Marie, couchée dans une barque ouvragée, sophistiquée, dorée, sortie tout droit des chantiers navals célestes. La madone repose en état de mort passagère, le temps de son élévation. Nossa Senhora da Boa Morte. Notre Dame de la Bonne Mort. Image rare, de style jésuite. Un autre exemple existe, à Coimbra. C’est João Maria Mendes qui me l’apprend. Cet historien, membre influent de l’Institut d’Histoire de Terceira, vaque à des tâches d’entretien dans l’église. Je suis là. Il me renseigne, m’ouvre la sacristie et ses trésors d’azulejos. Puis, me convainc de l’importance de João Baptista Machado, l’unique béat açoréen, élevé à cette dignité par le Pape Pie IX, en 1867. Une chapelle est réservée au martyr du pays. Je tiens une pépite de l’île de Terceira. Un héros tombé du ciel.
João Baptista Machado faisait partie de ces missionnaires jésuites portugais du début du XVIIe siècle, naviguant vers le soleil levant dans le but final d’évangéliser le Japon. Le natif d’Angra passa par Goa, comme Bento de Góis4, puis par Macao, afin d’accéder à des rudiments de l’esprit d’Extrême-Orient et aux clés de la langue. Il finit par atteindre le Japon en 1609, se mêla aux populations pauvres et accueillantes des paysans et pêcheurs, voyant dans le christianisme le moyen d’échapper aux rigueurs d’un féodalisme cruel. Flairant le danger d’une déstabilisation de la structure sociale du pays, les autorités japonaises chassèrent les jésuites en 1614, interdisant la pratique de la religion étrangère. João Baptista Machado refusa de quitter ses convertis. Il resta sur place, s’enfonça dans la clandestinité. Il fut capturé et torturé à mort, en 1617, pour avoir refusé d’abjurer sa foi.
João, cette histoire ne te rappelle-t-elle pas Silence, le formidable roman de Shûsaku Endô qui raconte les aventures de ces jeunes jésuites portugais confrontés à l’Inquisition japonaise, à partir de 1614 ? Le livre a été adapté au cinéma par Martin Scorsese. João Baptista Machado est le contemporain du père Ferreira, l’apostat, qui finit par abdiquer devant l’épreuve répétée de la torture. Mais, aussi peut-être, devant l’épreuve répétée du doute quant à la légitimité de l’ingérence occidentale dans une société orientale mal connue et sous-estimée. Sans doute aussi devant la prise de conscience de sa participation à une conquête militaire et commerciale prochaine, passant par la soumission préalable des âmes asiatiques…
Je suis frappé par un détail : je viens de vivre, coup sur coup, deux rencontres avec Martin Scorsese, à Graciosa et à Terceira. Pas le Scorsese de Taxi Driver, mais le réalisateur de La Dernière Tentation du Christ, de Kundun et de Silence, trois de ses films qui interrogent l’humanité du divin et la divine nature de l’Homme.
Sublime question.
 
Le jardin Duque da Terceira est enfin ouvert. À mon tour de m’élever.
Ce parc a tout pour me plaire. Il est rustique, romantique, géométrique, à l’anglaise, à la française. Il loge les graines du Nouveau Monde. Il rapproche l’Amérique de l’Europe. Il monte au ciel par l’escalier des tropiques. Les anges botaniques qui accompagnent mon ascension portent les grandes ailes des araucarias, des eucalyptus, des lauriers (Laurus nobilis), des magnolias, des hibiscus, des poinsettias (pour ceux que je sais identifier). La compagnie tonitruante des agapanthes trompette sa célèbre musique bleue. J’adore la symphonie des agapanthes. Ce jardin est un bon compositeur. Et il me fournit ce que je cherche. Une plaque bien exposée révèle qu’Almeida Garrett, le poète romantique, le dandy politique portugais, proposa et rédigea le décret qui donna à Angra la dénomination d’“Héroïque”. Pas plus d’explication. Un poème gravé dans la pierre affiche l’amour enflammé que le poète de Porto, mort à Lisbonne, exilé à Terceira en raison de ses convictions progressistes, déclara à Angra pour son accueil et sa bravoure. Mais quelle bravoure ? Pour obtenir une réponse, prière de gravir les pentes d’agapanthes. En passant, il est recommandé de saluer le “petit Noir” habillé en Indien du Brésil qui souffle l’eau d’un calme bassin à travers sa flûte de pierre. O Preto do Tanque. Quel navigateur a laissé en ce jardin cette preuve flagrante des métissages opérés au sein de l’Empire portugais ? Enfin, sur la plateforme sommitale, se dresse, comme une fusée prête à décoller, une pyramide. Elle est posée sur un socle présentant des fleurs de lotus, semblables à des yeux, sur quatre faces. Fraîchement repeinte en ocre et blanc. J’hésite à définir ce monument tant il est étrange : stupa bouddhique égaré en Atlantique ou obélisque maçonnique ?
Un panneau désigne l’espace comme la colline de la mémoire : cet obélisque a été construit à la gloire du roi Dom Pedro IV avec les pierres de l’antique “forteresse des moulins”, élevée en 1474. Hormis l’obélisque et moi, il n’y a, sur ce tertre, qu’un vieil homme en contemplation. Il vient souvent sur cette hauteur, me dit-il, pour admirer sa ville reconstituée. Pour vérifier que le miracle a bel et bien été accompli. Il était au cinéma, le jour du tremblement de terre de 1980. L’horrible secousse eut lieu pendant l’entracte. Il réussit à sortir de la salle. Il baisse la voix, pour que les morts n’entendent pas, et m’énumère en soupirant ce dont la ville a bénéficié à cause du séisme : l’apport d’argent, le confort soudain possible, l’afflux de travailleurs, le recul du chômage, une forte activité, pendant de bonnes années. Lui aussi – il me montre le stupa –, il a fallu le restaurer. Il était en piteux état. Que représente-t-il ? J’essaie de savoir. Un monument à la gloire de Dom Pedro IV.
Ça, je le savais déjà.
Ô João, ami historien, la succession des rois portugais fait partie des refrains que tu chantes par cœur et transmets. Mais, admets que pour nous autres, visiteurs, les faits et gestes des monarques du XIXe siècle échappent à notre entendement. Cette histoire en particulier, en raison d’un roi qui change de numéro en plein exercice du pouvoir, change de pays, tire sa révérence au Brésil et part tirer des coups de canon contre son frère au Portugal. Compliqué ! Heureusement, sur ta recommandation, ton vieil ami Jorge Palhas, professeur à Pico, m’a remis les actes en place. J’ai gardé une (brève) restitution de son cours particulier et magistral pour cette lettre écrite in situ, au pied de la colonne à la gloire d’Angra l’héroïque.
 
Année 1807. Le roi du Portugal, Dom João VI, ses fils Pedro et Miguel, fuient le Portugal devant la menace d’occupation du pays par Napoléon. Ils embarquent avec la Cour, traversent l’Atlantique et s’installent à Rio. Le bon allié anglais profite de la vacance du pouvoir au bord du Tage pour imposer son autoritaire influence au profit de sa propre économie. Le Portugal est mis sous le boisseau. Pourtant, un mouvement de résistance parvient à imposer les idées de monarchie constitutionnelle et de révolution libérale. En 1821, le roi exilé au Brésil est sommé de rentrer à Lisbonne. Rampe alors la peur d’une épidémie républicaine. Dom João VI revient avec son fils Miguel. Pedro assure la garde du Brésil. Mieux que cela : il en proclame l’indépendance, en 1822, et devient l’empereur Dom Pedro I. Attention, bien retenir ce titre et ce numéro ! En métropole, le vieux Dom João VI règne peu. Son fils Miguel s’empare prestement du trône du Portugal. Il est conservateur, catholique, rigoriste. Un fondamentaliste opposé à la révolution libérale. Il persécute les progressistes avec l’aide de l’Église et de la noblesse. Les intellectuels s’exilent. Almeida Garrett, poète et politique déjà cité, trouve refuge à Terceira. Et là, coup de théâtre ! Contre toute attente, l’empereur du Brésil, Dom Pedro I, abdique au profit de son fils (Dom Pedro II du Brésil), quitte Rio pour ne plus jamais y revenir et prend les armes contre son frère Miguel, le violent rétrograde. Incompréhension générale dans le monde : a-t-on déjà vu ça ? Céder le trône d’un empire pour tenter d’en reconquérir un autre ! L’opération est jugée aléatoire et dangereuse. Dom Pedro I (appelons-le encore ainsi) s’établit à Terceira à la tête d’une petite armée, le temps de la renforcer. Bien entendu, son frère porte des attaques contre lui, dans l’archipel même. Mais, grâce au soutien du peuple d’Angra et de Terceira, le libéral l’emporte sur le conservateur. Jamais Dom Pedro I (appelé à devenir Dom Pedro IV) n’oubliera cette aide essentielle des Terceirenses dans un moment aussi critique.
Voici la clé de la réputation héroïque de la ville.
Voici la raison du nom de la jolie rivale d’Angra, port moderne de l’île : Praia da Vitória.
Mais, cette histoire ne s’achèvera qu’avec la reconquête totale du Portugal par l’ex-empereur du Brésil. Dom Pedro I et ses troupes quittent Angra pour Porto. Miguel ordonne aussitôt le siège de la ville. Un an d’épreuves. Le soutien des habitants au frère libéral sera sans faille, en dépit des conditions extrêmes. Dom Pedro I finit par fuir ; il prend le large et la mer avec armes et bagages. Miguel croit que son frère cherche à rejoindre Terceira. Erreur. Dom Pedro I débarque en Algarve, attaque l’armée ennemie, à revers, et l’emporte après une âpre bataille. Miguel est contraint à l’exil, en Autriche, fait serment de ne plus jamais revenir. Dom Pedro I du Brésil devient Dom Pedro IV du Portugal. Une grande première ! Fidèle à sa promesse, il fait construire l’obélisque de la mémoire qui domine Angra. Et Almeida Garrett obtient la modification du nom de la ville : Angra do Heroísmo.
 
Je te quitte, João. La guerre civile est finie.
Almeida Garrett entre au Panthéon, à Lisbonne, en 1966. Les amoureux de la capitale portugaise ne peuvent ignorer sa rue, située au cœur du Chiado, axe très fréquenté qui mène directement à la brasserie a Brasileira et à la statue de bronze de Pessoa, avant de se jeter sur la place Camões. Almeida Garrett, mort en 1854, regardait déjà avec une acuité pessimiste et révoltée la civilisation industrielle naissante en train de déraper. Socialement s’entend. Rappelle-toi, João, ce que ce fils adoptif de Terceira clamait haut et fort : Et je demande aux politiques économistes, aux moralistes, s’ils ont déjà calculé le nombre d’individus qu’il est nécessaire de condamner à la misère, au travail disproportionné, à la dépression, à l’infamie, à l’ignorance crasse, à la disgrâce insurmontable, à la pénurie absolue, pour fabriquer un riche ?
Nous transmettons le coup de gueule d’Almeida Garrett aux économistes politiques du XXIe siècle. Il garde toute son actualité.

*
Ce dimanche après-midi, la ville dormait encore sur les lauriers d’une nuit de fête. Lion osa pourtant déranger le doutor Álvaro Monjardino. Cet avocat érudit, homme politique de longue expérience, député, fondateur de l’Institut d’Histoire de Terceira, octogénaire engagé, débordé, était un des acteurs majeurs du classement d’Angra au Patrimoine mondial de l’Unesco. Exploit qui lui valait, aux yeux de Lion, le grade de héros. Comment, précisément, ce coup de maître avait-il été asséné ? Comment la reconstitution de la ville fut-elle ainsi menée tambour battant ? Non seulement le doutor Monjardino reçut Lion un dimanche, mais il vint le chercher à son hôtel et l’installa en situation confortable d’écoute d’un conte aussi dynamique que critique.
 
Notes de Lion. Extrait de carnet.
Le 1er janvier 1980, j’étais chez moi. Je n’entendis pas de bruit phénoménal. C’est plus tard qu’on se remémora l’agitation annonciatrice des animaux. La cheminée se détacha du mur et tomba. Seul dommage à part quelques fissures. Mon fils arriva en trombe et me demanda si je n’étais pas mort. Je m’entendis répondre : je ne sais pas.
Une demi-heure après le séisme, sortant de la maison de ma mère, j’aperçus un groupe de femmes. L’une d’elles tenait la couronne de l’Esprit Saint, au beau milieu de la rue. Toutes priaient pour que cesse la tourmente, et que les secousses ne se reproduisent plus jamais.
Le chantier urbain commença quasiment le jour même.
Le gouvernement décida immédiatement de ne pas se substituer à la population : les habitants devaient prendre en charge la reconstruction de leur logement, avec l’aide des banques pour la gestion des aides et des prêts à taux réduits. Pour l’État, il était hors de question que cette nouvelle crise sismique entraînât un exode vers les USA, comme ce fut le cas à Faial, en 1957, lors de l’éruption des Capelinhos. La générosité de l’accueil américain fit perdre alors à Faial la moitié de sa population. L’archipel restait traumatisé par cette hémorragie. Trop de compétences s’étaient éloignées pour servir d’autres économies que la nôtre. Déjà, nous avions atteint un seuil démographique critique. Je vous demande : que faudrait-il aujourd’hui pour assurer le développement économique des Açores ? Je vous réponds : trois fois plus de population ! Désormais, face à ce manque aliénant de forces vives, l’idée de développement reste obsessionnellement liée à l’aide constante de l’Europe. Comme un réflexe. Plus personne ne fait rien sans subvention. Je reconnais là une attitude de mauvais élève !
Mais, revenons aux suites du tremblement de terre.
Se présentaient à nous deux solutions : faire en sorte de retrouver la ville d’avant le drame, ou abandonner les ruines et la rebâtir ailleurs. La première solution fut choisie. Cela n’empêcha pas de voir apparaître un quartier neuf, hors les murs, car les facilités de prêt aux locataires désireux de devenir propriétaires eurent pour conséquence le déplacement massif de la population du centre-ville vers la périphérie. Le cœur ancien, maintenant rétabli, a perdu la majorité de ses résidents. Et cette banlieue inopinée naquit sans plan d’urbanisme aucun. Ce sont les conséquences perverses de l’empressement. En revanche, rassurez-vous, une intense attention fut portée à la restauration de la partie patrimoniale, permettant une restructuration du cadre de vie derrière l’authenticité des façades, l’accès au confort. On réussit à maintenir la même inscription des maisons dans les pentes. Le résultat est, je pense, très positif, mais l’urgence, certes, empêcha que ce fût mieux. Un exemple : la lourdeur géométrique de l’immeuble incongru de la Banque Caixa Geral de Depositos, place de la Mairie, assassine l’harmonie de cette partie si sensible de la ville ancienne. Le bâtiment fait l’unanimité contre lui.
Commence alors le feuilleton du classement.
J’avoue : on reconstruisait vite sans se préoccuper de la dimension culturelle de cette action colossale. Pourtant, des agents techniques de l’Unesco étaient venus à Angra établir un constat, faisant cas de quelques bâtiments. Il fallut que je passe à Paris, au siège de l’Unesco, pour me rendre compte que le Portugal n’avait jamais rien proposé à la commission des classements. Alors, nous, les membres de l’Institut d’Histoire de Terceira, nous avons décidé de monter un dossier en toute hâte autour du sauvetage d’Angra. Il reçut un faible écho en métropole. Le Portugal se sentait peu concerné par le sort de cette petite ville lointaine dont on ignorait presque tout : Não mais nada senão isso ? Angra, ce n’est rien d’autre que ça ? Il fallait alors prendre le taureau par les cornes. Ce que les Terceirenses font avec un certain naturel (réflexion du copiste). J’eus alors, c’est vrai, l’idée de proposer un “regroupement thématique”. Mettre en avant la dimension atlantique d’Angra. Faire ressortir son rôle prépondérant dans les mouvements d’expansion ibérique vers le Nouveau Monde. Le maître mot était trouvé : “Expansion”. Unir Angra aux autres monuments portugais de l’expansion universelle ! Un projet national s’articula autour de la candidature commune du monastère des Jerónimos et de la Tour de Belém à Lisbonne, du couvent de Batalha, du couvent du Christ à Tomar, et d’Angra, capitale océane.
Je reconnais avoir joué un rôle dans le classement obtenu en 1983.
Mais, attention, les réactions du public ne furent pas positives. Loin s’en faut. Comme toujours, les contraintes dictées par l’inscription au Patrimoine mondial, aisées à repérer, surpassaient la conscience des avantages, difficiles à percevoir en cours d’action. Faire passer le souci du collectif avant les intérêts particuliers ou les combines individuelles n’était pas un combat gagné d’avance. Un dense rideau de plaintes et de critiques boucha durablement le soleil de la reconnaissance. Disons que cela fait peu de temps que les habitants de cette ville “reconnue” perçoivent les bienfaits du classement et la réalité du rayonnement d’Angra à l’étranger.
 
Le doutor Monjardino cita l’exemple du fougueux médecin hongrois Semmelweis qui, pour avoir découvert les causes des maladies nosocomiales et milité avec véhémence pour l’hygiène hospitalière, se heurta frontalement aux certitudes de la bonne société viennoise du XIXe siècle, jusqu’à en mourir d’avoir raison.
Álvaro Monjardino jamais ne souhaita mourir d’avoir eu raison.
L’avocat et l’enquêteur louèrent Louis-Ferdinand Céline d’avoir choisi le combat précurseur de Semmelweis comme sujet de thèse de doctorat en médecine, en 1924. Son texte réédité5 était un petit bijou de littérature. Ils en convenaient. C’était, pour eux, une manière de conclure leur échange : Angra, la grande blessée, joliment recomposée après le sauvage sinistre, achevait enfin son voyage au bout de la nuit.
Lumière !
*
— Taxi ! S’il vous plaît, chez Nené ! Le restaurant de l’Africaine. Dans la zone industrielle.

João, dona Nené passe pour une figure marquante de la ville. Sa réputation dépasse Terceira. Elle concourt pour l’élection de la femme capverdienne de l’année. On m’a dit, ailleurs dans l’archipel : “Si vous aimez la cachupa, façon badiu di pé ratxádu (littéralement « natif de l’île de Santiago aux pieds déchirés »), il n’y a qu’une adresse, la sienne.” Alors, j’y vais. Il y a vingt-cinq ans, au Cap-Vert, je tombai dans le chaudron de l’influence portugaise. Alors, manger un ragoût de porc au maïs et haricots ne me déplairait pas à la veille de conclure ce long périple à travers la lusophonie. Boucler la boucle. Envoyer dinguer la nostalgie avec un petit verre de grogue de l’île de Santo Antão. Bonne idée. Sauf que le restaurant de Nené n’a rien d’une gargote. Il est grand comme un hall de gare. Ça grouille de travailleurs, de gens simples à chapeaux ruraux. Pas de chichi, ni de bourgeoisie en goguette. Règnent un brouhaha et une folle activité. Humberto, fils de Nené, me présente à sa mère en coup de vent. C’est une petite femme plus vive qu’une étincelle, aux yeux noirs pénétrants, jamais en repos. Toujours à embrasser des clients qui cherchent ici le bife à africana et l’affection de la patronne. Je me retrouve donc devant un steak sauce piquante, énorme, digne du régime alimentaire d’un forcado. C’est le plat du jour. Pas de cachupa ce midi. Nené mélange les genres : décoration africaine, plats portugais, allégresse métisse. Et cette cuisine plaît au public, friand de ses recettes d’humanité.
Le bar est envahi de matelas, de vêtements. De tas de colis.
C’est là que dona Nené m’accorde le récit de sa vie avec un digestif. Elle me dit :
— Si vous demandez Nené à n’importe qui dans Angra, il vous renseignera.
Bien sûr, je veux savoir l’itinéraire de sa renommée, les conditions d’une intégration réussie. Elle ne se fait pas prier.
Nené – Inês Furtado – et son mari maçon atterrissent à Angra à la suite du tremblement de terre de 1980. Ils font partie du flot de travailleurs venus participer à la reconstruction de la cité. C’est l’histoire d’une lutte âpre pour échapper aux terribles conditions de l’installation : une vie de taudis, un mari à la dérive, la faim. Le voisinage aide la jeune mère exilée. Nené lave des vêtements, mais, vite, cuisine pour les ouvriers des chantiers. Elle élève des porcs pour les revendre. Nené est une entrepreneuse née. Elle passe son permis de conduire, achète une camionnette, crée sa gargote ambulante, fréquente toutes les touradas à corda. Son bifana à moda de Nené remporte un vrai succès populaire. Elle emprunte à la banque pour monter un kiosque lors des Sanjoaninas. Succès : elle sert trois cents personnes par jour et gagne le prix du meilleur plat. Elle ose alors ouvrir une taverne à son nom. Rua dos Minhas Terras. À deux pas de l’église bleue de la Miséricorde. Les clients affluent, ils sont prêts à partager la même table, à attendre une place dans la rue.
— Je fis pourtant une erreur. Un partenaire financier, grisé par ma réussite, me proposa un lieu plus vaste, plus prestigieux. J’acceptai. Pour m’apercevoir que dans ce restaurant, il refusait l’entrée aux personnes de ma couleur. Sauf s’ils étaient docteurs ou ingénieurs. Je claquai la porte pour retrouver ma taverne familiale. Grâce à Dieu, le succès m’accompagne encore jusque dans cette zone de travailleurs où viennent se régaler de braves gens. Et ça me plaît, car l’argent de mes clients, qui provient des chantiers, vaut bien celui des ingénieurs et des médecins. Je vous le dis : j’aime la vie, j’ai la foi et cinq enfants. Je garde la tête froide. Je n’entretiens aucune nostalgie du Cap-Vert. J’y retourne deux fois par an. Tout ce que vous voyez, entassé dans ce coin, ces vêtements, ces jouets, ces ustensiles, sont destinés à mes compatriotes dans le besoin, là-bas. J’ai déjà fait partir trente-sept conteneurs. Dont un rempli de nourriture, à l’occasion de l’éruption du volcan de Fogo, en mars 2014. Des commerçants d’Angra m’ont soutenue. On sait, ici, ce qu’est le désastre. Ma maison est ouverte à toutes et à tous, sans distinction d’origine ou de peau. Je me sens heureuse d’aider les autres comme on m’a secourue quand j’étais sans ressources. J’aime les êtres. Tout le monde aime Nené. Savez-vous que je participe au grand cortège final des Sanjoaninas ? J’anime un groupe à mon nom, comme des associations ou des quartiers peuvent le faire : “La Marche des Amis de Nené”. Nous allons défiler pour la dernière nuit des fêtes de Saint-Jean. Mon fils Humberto assure la chorégraphie. Chaque année, nous composons un hymne. Nous imaginons les costumes, achetons les tissus au Portugal et, ensuite, les tailleurs travaillent d’arrache-pied pendant deux mois pour susciter le maximum d’applaudissements. Je compte sur votre présence lors de notre passage. Je marcherai en tête. Je vous guetterai.
Je promets.
Et lève la tête.
Et vois au mur des photos encadrées de Nené avec Eusébio, l’ancienne légende du football portugais. De Nené avec Cristiano Ronaldo, la récente légende du football portugais. De Nené et de Nani, ailier international du football portugais, d’origine capverdienne. De Nené et du président Fonseca de la république du Cap-Vert lui remettant le maillot numéro 18 d’Eliseu, arrière gauche du Benfica et de la Seleção.
Car Nené, la battante, est aussi la mère d’Eliseu, petit gars d’Angra devenu héros défensif de l’équipe du Portugal.
Vive Nené et Angra des Héroïques !

*

24 juin
Cette année-là, Lion se vit en cage derrière la grille de l’Institut Açoréen de la Culture, se tenant aux barreaux, assistant haut perché à la traditionnelle “attente du bétail”, Espera de Gado, autrement dit : un lâcher de taureaux, dans la rue, par groupes de quatre à six bêtes, rendues nerveuses par la liberté. Sa condition d’écrivain-chercheur lui valut cette protection privilégiée et cette position élevée à l’intérieur de l’enceinte du palais des Sciences Humaines Açoréennes, situé au cœur des ébats, au lieu-dit Alto das Covas. Les autres spectateurs, par grappes, se perchaient dans la fourche des arbres, s’agglutinaient sur le toit des kiosques, se coudoyaient, sans barrière aucune, sur les degrés de grands escaliers. Lion pensa que les taureaux détestaient l’étroitesse des marches. Sinon, comment expliquer pareille inconscience ? Des camions semi-remorques obstruaient les rues adjacentes. Ainsi que des baraques à burgers, terriblement exposées. Que faire ? Il fallait bien tuer l’attente des troupeaux en se remplissant l’estomac. La coutume l’exigeait. Mais, attention, la règle de ce jeu ne prévoyait pas de cordes, aucun frein. Les bêtes, lâchées, erraient où bon leur semblait, fonçaient vers qui les excitaient, renversaient les balourds, s’acharnaient sur un corps à terre si aucun autre pantin bipède ne venait tirer leur attention. Lion assista à la course folle d’un taureau poursuivant un provocateur narquois jusqu’à une buvette, dont le monstre noir escalada le comptoir. Il fallut l’extirper en le tirant par la queue avant qu’il ne crève le congélateur. Au cours de l’après-midi, Lion compta deux blessés évacués sur civière. L’accident semblait accepté, intégré au rituel. Comme une résonance antique des sacrifices offerts au surnaturel en échange de sa bienveillance, le reste du temps. À Terceira, les puissances cornues ne craignaient pas la mise à mort. Elles regagnaient paisiblement leurs champs paradisiaques après ces divins coups de colère. C’étaient plutôt les mortels qui, parfois, payaient le prix fort de la relation passionnelle entre l’Homme et la Bête.
 
Comment définir un pezinho ? Littéralement, “petit pied”, synonyme d’un pas de danse, ou système de versification d’un genre poétique particulier : celui des chants de défi, des joutes incisives, des improvisations à risque, des duels de mots mordants, très pratiqué aux Açores. Lion, scrupuleux jusqu’à la dernière heure, suivit pas à pas, mot à mot, une troupe de ces forgerons du verbe qui descendaient la rue de la Cathédrale, s’arrêtaient devant le siège ou la boutique des mécènes de la fête pour leur adresser des louanges rimées en rivalisant d’inventivité. Les douze acteurs, vieux comme jeunes, habillés de costumes sombres avec cravates, calaient leurs voix sur les mêmes accords de guitare infiniment répétés. Un public de connaisseurs leur emboîtait le pas, jugeait l’éclat des versets, réagissait à la chute, applaudissait. Ou pas. De jour, pour cette tournée en ville, les critiques des poètes étaient souples et rondes. Seul ce pauvre Jean-Baptiste, patron de la fête, en prit plein la figure : sa statue officielle, à l’angle de la rue São João et de la rue de la Cathédrale, avait effectivement des traits grossiers. Une cible idéale pour les moqueries. Les poètes le menacèrent de l’expédier à São Miguel et de fourguer sa laideur aux Micaelenses. Le maire accueillit la délégation sur le perron de l’hôtel de ville, un sourire crispé aux lèvres. Se méfiait-on jamais assez des flèches que décochaient ces drôles d’archers ? Les improvisateurs restèrent polis, hormis un jeune de São Miguel qui osa une allusion sur les difficultés budgétaires : “Ô Président, toi qui travailles sur le terrain, le manque d’argent te fait perdre les cheveux !” Le maire était, de fait, l’exemple parfait du chauve.
Mais à minuit venu, la scène se changea en ring de boxe verbale. Cantoria, “chanson lancinante”. Des paires de jouteurs furent constituées. À la façon dont certains se signaient, dos au public, avant d’entrer en piste, on sentait que le jeu tenait du pugilat. La foule était venue pour ça. Lion eut du mal à percevoir la subtilité des saillies, mais, au ton des piques, aux mimiques des lutteurs, aux réactions des auditeurs, il sut qui marquait les points. Les duettistes chantaient à tour de rôle sur la grille musicale inamovible, réagissaient à l’outrance du dernier vers de l’autre. Un voisin de Lion lui souffla à l’oreille que les batailles verbales pouvaient devenir sanglantes. Tous, dans l’archipel, se souvenaient d’une passe d’armes entre une chanteuse et son adversaire, un certain Bruno de l’île São Jorge. La femme, la première, sortit du cadre de la courtoisie, franchit la ligne de correction. Le fameux Bruno la menaça de sa main à six doigts. Lion perçut l’allusion sexuelle dans ce sixième doigt que le chanteur mâle, fâché, promettait d’utiliser pour la corriger, si elle continuait sur ce ton. Plus jamais ces deux-là ne se recroisèrent pour s’affronter. Mais, si d’aventure, une fête les inscrivait à son programme pour une revanche, assurément, l’archipel accourrait. Lion jugea que cette nuit de chants à défi avait connu un déroulement plutôt aimable : au bout d’une demi-heure, les protagonistes concluaient le round en mêlant leurs voix pour un ultime couplet, puis s’embrassaient sous les hourras.
Lion rentra à l’aube, encore une fois, ne pouvant plus mettre un pezinho devant l’autre.
*

Fin juin
Je suis arrivé peu après l’équinoxe de printemps, João, je quitte les Açores peu après le solstice d’été. J’ai fait provisions de témoignages sur les excès de la nature mais, personnellement je n’ai connu aucun des tourments majeurs qu’elle réserve à tout Açoréen écoulant son destin sur place. Je pars à la suite du bouquet final des Sanjoaninas : le défilé des Marches. Encore une nuit à respirer le sourire des ballerines, à compter les paillettes de leurs parures, à approuver l’interminable revue de haute couture annuelle, concoctée dans chaque quartier de la ville, dans toutes les paroisses de l’île, avec une fièvre comparable à celle des écoles de samba brésilienne. Il y a toutefois beaucoup plus de tissus qu’à Rio pour couvrir les reliefs féminins, et des rythmes plus sages pour agiter des corps, éloignés de la transe. J’ai vu des jupes à dauphins, des robes à guitare, d’autres tenues agrémentées d’un taureau jaillissant des gorges des filles. Les robes parapluies m’ont plu. Les costumes de marines et de marins affichaient une modernité que le créateur Jean-Paul Gaultier n’aurait pas boudée. J’ai embrassé dona Nené en chemin, reine populaire au grand cœur, pavoisant après avoir tant enduré. J’ai sauté par-dessus les flammes des brasiers du solstice installés à même la chaussée. J’ai chaloupé sur les pavés pour aller prendre congé de Vasco de Gama, imperturbable parmi les équipages de la nuit.
Je vole à présent vers Lisbonne.
Je te rapporte, João, ce que tu m’as envoyé chercher sur ta terre natale : la contribution essentielle d’un minuscule archipel à la construction du monde, et tant pis si la planète ignore encore jusqu’au nom de ses îles. Et peu importe si l’açoréanité n’existe pas ; les neuf îles émettent leur brillance grâce à des phares singuliers à longue portée. J’ai frôlé le sublime de la Nature et flairé l’humilité mémorable des gens de la grande patience.
Je vais bien.
Mieux.
Renforcé.
Prêt à affronter à nouveau la sublime perspective d’une Nature dévastée, la sublime actualité des guerres, le sublime orgueil de ceux qui les déclenchent avec un sublime empressement.
Notre sublime “intranquillité”.
Je te dédie ces onze chapitres de suave nostalgie : pourras-tu me dire enfin pourquoi, aux Açores, saudade é um cortinado roxo, pourquoi la nostalgie est comparée à un rideau mauve qui se tire et se ferme ?



Notes
1. Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905). Voir : Jean-Yves Loude, Lisbonne. Dans la ville noire.
2. Soba : roitelet.
3. Jean-Yves Loude, Lisbonne, dans la ville noire, op. cit.
4. Voir chapitre 4, sur São Miguel, l’explorateur jésuite natif de Vila Franca.
5. Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis (préface inédite de Philippe Sollers), Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1999.
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