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Aux deux Betty.


Prologue

La tête de la fille reposait sur un petit tas de feuilles orange et marron.

Ses yeux en amande fixaient la canopée des sycomores, des hêtres et des chênes, sans voir les doigts du soleil s’enfoncer timidement entre les branches pour saupoudrer d’or les sous-bois. Les paupières ne clignaient pas alors même que des scarabées noirs et brillants s’affairaient sur les pupilles. Ses yeux ne voyaient plus rien, sinon les ténèbres.

À quelque distance de là, une main pâle sur son propre linceul de feuilles mortes semblait se tendre en quête d’assistance, ou simplement d’une présence. Elle ne trouverait ni l’une ni l’autre. Le reste du corps gisait, hors de portée, caché dans d’autres recoins de la forêt.

Tout près, une brindille craqua – détonation dans le silence immobile –, provoquant l’envol d’une nuée d’oiseaux sous les branches. Quelqu’un approchait.

Quelqu’un qui s’agenouilla à côté de la fille aveugle, caressa doucement sa chevelure et sa joue froide, les doigts frémissant d’impatience. Quelqu’un qui souleva ensuite la tête et la débarrassa de quelques feuilles encore collées aux bords irréguliers du cou, avant de la mettre soigneusement dans un sac où elle trouva sa place parmi plusieurs bouts de craie brisés.

Quelqu’un qui, après un bref moment de réflexion, plongea la main dans le sac et lui ferma les paupières, puis tira la fermeture Éclair, se releva et l’embarqua.

Quelques heures plus tard, des agents de police et l’équipe médico-légale prirent possession des lieux. Ils numérotèrent, photographièrent, examinèrent, et finirent par emporter le corps de la fille à la morgue, où on le laissa durant plusieurs semaines, comme s’il attendait d’être complété.

Ce qu’il ne fut jamais. Malgré les recherches approfondies, les interrogatoires, les appels à témoin, en dépit des efforts de tous les enquêteurs et de tous ces messieurs de la ville, la tête ne fut jamais retrouvée, et la fille des bois resta incomplète.
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Commencer par le début.

Le problème, c’est que nous n’avons jamais réussi à nous mettre d’accord sur le début. Est-ce quand Gros Gav a reçu le seau de craies pour son anniversaire ? Est-ce quand nous nous sommes mis à nous en servir pour dessiner des bonshommes ? Ou quand ils ont commencé à apparaître d’eux-mêmes ? Est-ce le terrible accident ? Ou quand on a retrouvé le premier cadavre ?

Autant de débuts possibles. Mais pour ma part, je pencherais pour le jour de la fête foraine. C’est celui dont je me souviens le mieux. À cause de la Fille du Manège, bien sûr, mais aussi parce que c’est le jour où tout a cessé d’être normal.

Si notre monde avait été une boule à neige, ç’aurait été le jour où quelque dieu mineur l’aurait secoué avec vigueur avant de le reposer. Même une fois la mousse et les flocons de neige retombés, les choses n’auraient plus jamais été les mêmes. Pas exactement. Elles auraient pu sembler inchangées à travers le verre, mais à l’intérieur tout aurait été différent.

C’est aussi le jour où j’ai rencontré M. Halloran pour la première fois, ce qui, en matière de débuts, en vaut bien un autre.


1986

— Va y avoir de l’orage aujourd’hui, Eddie.

Mon père aimait tant délivrer ses prévisions météo d’une voix profonde et autoritaire, comme les présentateurs à la télé. Il s’exprimait d’un ton certain, même s’il se trompait presque à tous les coups.

J’ai regardé par la fenêtre le ciel parfait, d’un bleu si lumineux qu’il obligeait à plisser un peu les paupières.

— On dirait pas, Papa, ai-je commenté, la bouche pleine de sandwich au fromage.

— C’est parce qu’il n’y en aura pas, a lancé Maman, qui avait silencieusement déboulé dans la cuisine, comme un ninja. La BBC dit qu’il va faire beau et chaud tout le week-end… Et ne parle pas la bouche pleine, Eddie.

— Hmmmm, a fait Papa, comme chaque fois qu’il n’était pas d’accord avec elle sans oser lui dire qu’elle avait tort.

Personne n’avait le cran de s’opposer à Maman. Elle était – est toujours – un peu effrayante. Grande, ses cheveux bruns coupés court, des yeux marron tout aussi capables de pétiller d’amusement que de couver un feu sombre quand elle piquait une colère (état dans lequel, comme l’Incroyable Hulk, il valait mieux éviter de la mettre).

Ma mère était docteur, mais pas le genre qui recoud ou fait des injections. Papa m’avait dit une fois qu’elle « aidait les femmes qui avaient des ennuis ». Il n’avait pas précisé quel genre d’ennuis, mais j’avais supposé que ça devait être grave pour avoir besoin d’un docteur.

Papa travaillait aussi, mais à la maison. Il écrivait pour des magazines et des journaux. Pas tout le temps. Parfois il se lamentait de ce que personne ne lui donnait de boulot, ou disait avec un rire amer : « Pas de public pour moi, ce mois-ci, Eddie. »

L’enfant que j’étais n’avait pas l’impression qu’il avait un « vrai travail ». Pas un travail de père. Un père, ça devait porter des costumes-cravates, partir tôt le matin et revenir à la maison le soir à l’heure du dîner. Le mien s’enfermait dans la pièce inoccupée où il avait mis son ordinateur, en pyjama et t-shirt, parfois sans même prendre la peine de se peigner.

Mon père ne ressemblait pas non plus beaucoup aux autres pères. Il avait une grosse barbe fournie et des cheveux longs qu’il attachait en queue-de-cheval, portait des jeans raccourcis à la main et troués, même en hiver, et des t-shirts à l’effigie de vieux groupes comme Led Zeppelin ou The Who. Parfois il mettait aussi des sandales.

Gros Gav avait dit de lui qu’il était un « foutu hippie ». Il avait sans doute raison. Mais à l’époque je l’avais pris comme une insulte, alors je l’avais poussé, et il m’avait écrasé de tout son poids ; j’étais rentré en clopinant à la maison avec de nouveaux bleus et le nez en sang.

On s’est réconciliés par la suite, bien sûr. Gros Gav pouvait se conduire comme une parfaite tête de nœud – il faisait partie de ces enfants en surpoids qui sont obligés d’être les plus bruyants et les plus odieux pour tenir à distance les vraies brutes –, mais il était également l’un de mes meilleurs amis, et la personne la plus loyale et la plus généreuse que je connaisse.

Il faut veiller sur ses amis, Eddie Munster, m’avait-il solennellement déclaré un jour. Les amis sont tout.

J’avais écopé du surnom d’Eddie Munster, car mon patronyme était Adams, comme la famille Addams. Il se trouve que le gamin dans La Famille Addams s’appelle en réalité Pugsley, et qu’Eddie Munster était un personnage de la série Les Monstres. Mais ça paraissait sensé à l’époque, et c’était resté, comme souvent les surnoms.

Eddie Munster, Gros Gav, Mickey Métal (en référence aux chemins de fer qui lui déformaient la bouche), Hoppo (David Hopkins) et Nicky. C’était notre bande. En tant que fille, Nicky n’avait pas de surnom. Même si elle faisait tout son possible pour faire oublier son sexe. Elle jurait comme un garçon, grimpait aux arbres comme un garçon et se battait presque aussi bien que la plupart des garçons. Mais elle n’en ressemblait pas moins à une fille. Vraiment jolie, avec ses longs cheveux roux et sa peau claire parsemée de taches de son. Enfin, ce n’est pas comme si je m’en rendais compte.

On devait tous se retrouver ce samedi. On passait tous nos samedis ensemble, chez l’un ou chez l’autre, au terrain de jeux ou parfois dans la forêt. Mais ce samedi-là était spécial, il y avait la fête foraine. Chaque année elle prenait ses quartiers dans le parc près de la rivière. On y allait seuls pour la première fois, sans adulte.

On attendait ça depuis des semaines, depuis qu’ils avaient commencé à coller des affiches partout en ville. Il y aurait des autos tamponneuses, un Météorite, un Bateau Pirate et un Orbiteur. Ça avait l’air génial.

— Bon, ai-je repris en finissant mon sandwich au fromage le plus vite possible. J’ai dit aux autres que je les retrouverais à l’entrée du parc à deux heures.

— Ne quitte pas la route principale, a dit Maman. Et ne va pas emprunter un raccourci ou parler à des inconnus.

— D’accord.

J’ai glissé de mon tabouret et me suis dirigé vers la porte.

— Et emporte ta banane.

— Oh, M’maaaan !

— Tu vas faire des grands huit. Ton porte-monnaie pourrait tomber de ta poche. Banane. Fin de la discussion.

J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée. Les joues me brûlaient. Je détestais cette stupide banane. C’était bon pour les touristes obèses. Ce serait la honte devant les autres, surtout Nicky. Mais quand Maman adoptait ce ton, la discussion était vraiment terminée.

— OK.

C’était tout sauf OK, mais je voyais l’aiguille de l’horloge de la cuisine se rapprocher du deux, il fallait que j’y aille. J’ai monté les escaliers en courant, attrapé cette stupide banane et mis mon argent à l’intérieur. Un billet de cinq livres. Une fortune. Puis je suis redescendu en trombe.

— À plus.

— Amuse-toi bien.

J’y comptais. Le soleil brillait. Je portais mon t-shirt préféré et mes Converse. Le lointain boum boum des basses, l’odeur des burgers et des barbes à papa me parvenaient déjà. Cette journée s’annonçait parfaite.

 

Gros Gav, Hoppo et Mickey Métal attendaient déjà devant l’entrée.

— Salut, Eddie Munster. Chouette banane ! a lancé Gros Gav.

J’ai piqué un fard et lui ai fait un doigt. Hoppo et Mickey Métal ont gloussé à la blague de Gros Gav. Puis Hoppo, le plus gentil, toujours à jouer les juges de paix, lui a sorti :

— Ça fait moins pédé que ton short, tête de nœud.

Gros Gav a souri, saisi son short par les ourlets et exécuté une petite danse, en levant bien haut ses jambes épaisses. C’était tout lui. Aucune insulte ne l’atteignait, car il s’en foutait. Ou du moins s’ingéniait-il à le faire croire.

— Toute façon, ai-je repris, car malgré la diversion de Hoppo, je me sentais toujours idiot avec ma banane, je la laisse là.

J’ai débouclé la ceinture, glissé le porte-monnaie dans la poche de mon short et jeté un coup d’œil alentour. Une épaisse haie faisait le tour du parc. J’y ai fourré la banane assez profond pour qu’elle soit invisible aux regards, mais en faisant attention à pouvoir la récupérer.

— T’es sûr que tu veux la laisser là ? a demandé Hoppo.

— Ouais, et si Maman te grille ? a renchéri Mickey Métal de la voix chantante et sarcastique qu’il affectait.

Mickey Métal avait beau faire partie de la bande et être le meilleur ami de Gros Gav, je ne l’avais jamais beaucoup aimé. Il y avait chez lui quelque chose d’aussi froid et laid que les bagues qui couraient sur ses dents. Mais bon, sachant qui était son frère, ce n’était pas vraiment une surprise.

— Rien à foutre, ai-je menti, avec un haussement d’épaules.

— Grave, s’impatienta Gros Gav. Est-ce qu’on peut oublier cette banane et y aller ? Je veux commencer par l’Orbiteur.

Mickey Métal et Hoppo se sont mis en route – on avait tendance à suivre Gros Gav. Sans doute parce qu’il était le plus costaud et le plus bruyant.

— Mais Nicky est pas encore là, ai-je fait remarquer.

— Et alors ? a dit Mickey Métal. Elle est toujours à la bourre. On y va, elle nous retrouvera.

Mickey n’avait pas tort. Nicky arrivait invariablement en retard. Mais d’un autre côté, le deal était clair : nous ne devions pas nous séparer. La fête foraine n’était pas un lieu sûr pour un enfant seul. Surtout une fille.

— On lui laisse encore cinq minutes, ai-je temporisé.

— Vous n’êtes pas sérieux ! s’est exclamé Gros Gav, dans sa meilleure – et néanmoins pitoyable – imitation de John McEnroe.

Gros Gav faisait plein d’imitations. D’Américains, principalement. Mais il s’y prenait si mal que c’en était tordant.

Mickey Métal n’a pas ri aussi franchement que Hoppo et moi, et sans doute uniquement pour ne pas se sentir seul contre tous. Mais peu importait, car nous étions déjà en train de nous calmer quand une voix s’est élevée derrière nous.

— Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?

On s’est retournés. Nicky grimpait la pente dans notre direction. Chaque fois que je la voyais, j’avais une drôle de palpitation dans le ventre. Je me sentais à la fois affamé et un peu nauséeux.

Elle avait lâché ses cheveux en une masse emmêlée qui lui tombait sur les fesses, presque jusqu’aux franges de son short en jean déchiré. Elle portait un haut jaune sans manches, orné de petites fleurs bleues sur le col. J’ai aperçu sur sa gorge l’éclat argenté d’une croix au bout d’une chaîne. Un gros sac en toile de jute, visiblement lourd, pendait à son épaule.

— T’es en retard, a dit Mickey Métal. On t’attendait.

Comme si ç’avait été son idée.

— Y a quoi, dans ton sac ? a demandé Hoppo.

— Mon paternel veut que je distribue ces merdes à la fête foraine.

Elle a sorti un prospectus du sac et nous l’a tendu.

Venez prier le Seigneur à l’église Saint-Thomas et découvrir le vrai grand frisson !

Le père de Nicky était le pasteur de l’église locale. Je n’y avais jamais mis les pieds – ce n’était pas dans les habitudes de mes parents –, mais je l’avais déjà vu en ville. Il portait de petites lunettes rondes et son crâne chauve était couvert de taches de rousseur, comme le nez de Nicky. Il se montrait aimable et souriant, mais je le trouvais un peu flippant.

— Quel ramassis de cow-boys puants, mon vieux ! lança Gros Gav.

« Cow-boy puant » ou « volant » figurait aussi parmi les expressions favorites de Gros Gav, le plus souvent suivi d’un « mon vieux », le tout dans un accent de la haute pour une raison connue de lui seul.

— Tu vas pas vraiment les distribuer ? ai-je demandé, soudain frappé par la vision d’une journée gâchée à traîner avec Nicky pendant qu’elle fourguait ses brochures.

Elle m’a lancé un regard qui m’a un peu rappelé ma mère.

— Bien sûr que non, abruti. On en prend quelques-uns, on les bazarde à droite à gauche, pour faire comme si les gens les avaient jetés, et on fout le reste à la benne.

On a souri. Rien n’est meilleur que de transgresser les interdits, surtout si on peut gruger un adulte au passage.

On a dispersé les prospectus, largué le sac et on est passé aux choses sérieuses. L’Orbiteur (qui était vraiment cool), les autos tamponneuses, où Gros Gav m’a percuté si fort que j’ai senti ma colonne vertébrale craquer. Les Fusées (qui n’avaient plus l’air aussi excitantes que l’année précédente), la Tour-Toboggan, le Météorite et le Bateau Pirate.

On a mangé des hot-dogs, et Gros Gav et Nicky ont essayé la pêche à la ligne, apprenant ainsi qu’une récompense à tous les coups n’est pas la même chose qu’une récompense désirée, et sont revenus, hilares, en se jetant au visage leurs peluches de pacotille.

L’après-midi était déjà bien entamée. L’excitation et l’adrénaline commençaient à retomber, relayées par la conviction grandissante qu’il ne devait pas me rester de quoi faire plus de deux ou trois attractions supplémentaires.

J’ai cherché mon porte-monnaie dans ma poche. Mon cœur a manqué un battement. Il n’était plus là.

— Merde !

— Quoi ? a fait Hoppo.

— Mon porte-monnaie. Je l’ai perdu.

— T’es sûr ?

— Grave.

J’ai quand même fouillé mon autre poche au cas où. Vide. Fait chier.

— Bon, la dernière fois que tu l’as utilisé, c’était où ? a demandé Nicky.

Je me suis creusé les méninges. Je l’avais encore en ma possession après la précédente attraction, j’avais vérifié. On avait acheté des hot-dogs entre-temps. Je n’étais pas allé à la pêche à la ligne, donc…

— Le stand de hot-dogs.

Lequel était situé de l’autre côté de la fête foraine, dans la direction opposée à l’Orbiteur et au Météorite.

— Merde, ai-je répété.

— Ça coûte rien d’aller voir, a dit Hoppo.

— Pour quoi faire ? a répliqué Mickey Métal. Quelqu’un l’aura pris.

— Je peux te prêter du fric, a proposé Gros Gav, mais j’en ai plus des masses.

J’étais certain qu’il mentait. Gros Gav avait toujours plus d’argent que nous autres. De la même manière qu’il avait les meilleurs jouets et le vélo le plus rutilant. Son père dirigeait un des pubs locaux, et sa mère était représentante pour la marque Avon. Gros Gav était généreux, mais je savais également qu’il voulait vraiment refaire des manèges.

J’ai refusé d’un signe de tête.

— Merci. Ça ira.

Tu parles. J’ai refoulé des larmes brûlantes. Ce n’était pas seulement la perte de mon argent, mais aussi la sensation d’être un idiot, d’avoir entaché cette journée. De savoir que Maman serait contrariée et que j’aurais droit à un Je te l’avais bien dit.

— Allez-y, ai-je repris. J’y retourne jeter un coup d’œil. Ça sert à rien qu’on perde tous notre temps.

— Cool, a fait Mickey Métal. On se tire.

Et ils sont partis en traînant les pieds, visiblement soulagés. Après tout, ce n’était pas leur argent ou leur journée qui étaient gâchés. Je me suis mis en route d’un pas lourd en direction du stand de hot-dogs. Il se trouvait de l’autre côté des manèges à sensations fortes, que j’utilisais comme point de repère. On ne pouvait pas manquer les vieilles attractions. Pile au centre de la fête foraine.

La musique braillait, déformée par les haut-parleurs fatigués. Les wagonnets en bois tournaient et tournaient de plus en plus vite sur le manège circulaire, au rythme des flashs multicolores et des cris des clients.

Alors que je m’en rapprochais, j’ai ralenti l’allure et commencé à fouiller le sol du regard. Des déchets, des emballages de hot-dogs, mais pas de porte-monnaie. Sûr. Mickey Métal avait raison : quelqu’un l’avait ramassé et m’avait chouré mon argent.

J’ai soupiré et relevé la tête. J’ai tout de suite repéré l’Homme pâle. Ce n’était pas son véritable nom, bien sûr. J’ai appris par la suite qu’il s’appelait M. Halloran et qu’il était notre nouveau professeur.

Il était difficile de manquer l’Homme pâle. Déjà parce qu’il était très grand, et mince. Il portait un jean délavé, une chemise blanche ample et un chapeau de paille. Il ressemblait à ce chanteur des années 1970 que ma mère aimait bien. David Bowie.

L’Homme pâle se tenait près du stand de hot-dogs, buvant un granité bleu à la paille, l’œil sur les manèges. Enfin, c’est ce que je pensais.

Mais lorsque j’ai suivi son regard, j’ai vu la fille. J’étais encore en rogne à cause de mon porte-monnaie, mais je n’en étais pas moins un garçon de douze ans dont les hormones commençaient gentiment à bouillonner. La nuit, je ne faisais pas que lire des bandes dessinées à la lampe torche sous ma couverture.

La fille était avec une amie, une blonde que j’ai vaguement reconnue pour l’avoir déjà vue en ville (son père était policier, ou quelque chose comme ça), mais mon esprit l’a instantanément oblitérée. C’est triste, mais la beauté, la vraie beauté, éclipse tout et tous autour d’elle. Copine Blonde ne déméritait pas, mais la Fille du Manège – comme j’ai continué à l’appeler même après que j’ai appris son nom – était tout simplement sublime. Grande, fine, de longs cheveux bruns, et des jambes encore plus longues, si lisses et si bronzées qu’elles luisaient au soleil. Elle portait une jupe à volants et une veste bouffante taguée « Relax » sur une brassière vert fluo. Elle a rabattu une mèche de cheveux derrière son oreille, laissant apparaître l’éclat d’une boucle dorée.

Je le confesse, je n’ai pas accordé beaucoup d’attention à son visage, mais quand elle s’est tournée vers Copine Blonde, je n’ai pas été déçu. Il était douloureusement beau, avec ses lèvres pleines et ses yeux en amande.

Et puis il a disparu.

À un moment elle était là, son visage était là, et ensuite il y avait eu ce bruit terrible, à vous déchirer les tympans, comme le beuglement d’un monstre issu des entrailles de la terre. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de la couronne d’orientation sur les vieux axes des manèges, qui avait cassé à la suite d’une utilisation trop intensive et d’une trop rare maintenance. J’ai vu un éclair d’argent, et son visage, la moitié en tout cas, a été emporté, laissant à la place un trou béant de cartilage, d’os et de sang. Tellement de sang.

Quelques fractions de seconde plus tard, avant même que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche pour crier, quelque chose d’énorme, de violet et de noir est passé à toute vitesse. Il y a eu une collision assourdissante – le wagon libéré du manège contre le stand de hot-dogs, accompagné d’une grêle de morceaux de métal volant et de bois –, et des cris tandis que les gens plongeaient pour se mettre à l’abri. C’est à ce moment-là que j’ai été renversé et me suis retrouvé à terre.

Des corps me sont tombés dessus. Un pied m’a écrasé le poignet. Un genou a rencontré ma tête. Une botte s’est enfoncée dans mes côtes. J’ai poussé un cri perçant, puis j’ai réussi d’une façon ou d’une autre à me protéger de mes bras et à rouler hors de la mêlée. Et j’ai crié à nouveau : la Fille du Manège était étendue juste à côté de moi. Dieu merci, ses cheveux lui couvraient le visage, mais j’avais reconnu la veste et la brassière fluo, même à travers le sang qui les maculait. Une quantité de sang plus importante encore lui coulait le long de la jambe. Un deuxième morceau de métal acéré la lui avait presque tranchée net juste sous le genou, si bien qu’à présent la partie inférieure n’était plus retenue que par quelques tendons filandreux.

J’ai essayé de me sauver tant bien que mal – elle était manifestement morte, je ne pouvais plus rien pour elle –, quand sa main s’est tendue et m’a attrapé le bras.

Elle a tourné son visage ravagé et couvert de sang vers moi. Quelque part au milieu de tout ce rouge, un unique œil marron me fixait. Le second pendait sur sa joue en charpie.

— À l’aide, a-t-elle râlé, à l’aide.

J’aurais voulu détaler. J’aurais voulu hurler, pleurer et vomir tout à la fois. J’aurais probablement fait les quatre si une autre main, grande et ferme, ne s’était posée sur mon épaule, et une voix douce ne m’avait soufflé :

— Tout va bien. Je sais que tu es terrorisé, mais il faut que tu m’écoutes très attentivement et que tu fasses exactement ce que je dis.

Je me suis retourné. L’Homme pâle me considérait de toute sa hauteur. Ce n’est qu’à cet instant que je me suis rendu compte que son visage, sous le chapeau à larges bords, était aussi blanc que sa chemise. Même ses yeux étaient d’un gris transparent et brumeux. Il ressemblait à un fantôme, ou à un vampire. Dans n’importe quelle autre circonstance, il m’aurait effrayé. Mais c’était un adulte, et en l’occurrence j’avais besoin qu’un adulte me dise quoi faire.

— Comment tu t’appelles ?

— Ed… Eddie.

— OK, Eddie. Tu es blessé ?

J’ai secoué la tête.

— Tant mieux. Par contre, cette jeune dame l’est, donc nous devons l’aider, d’accord ?

J’ai acquiescé.

— Voilà ce que j’ai besoin que tu fasses : tu vas tenir sa jambe, et la tenir très fermement.

Il m’a pris les mains et les a positionnées autour de la cuisse de la fille. C’était chaud et poisseux de sang.

— Tu l’as ?

J’ai encore hoché la tête. Je sentais sur ma langue le goût amer et métallique de la peur. Du sang s’écoulait entre mes doigts, en dépit du fait que je serrais aussi fort que je pouvais…

J’entendais au loin, bien plus loin que l’endroit d’où provenaient ces sons en réalité, les basses de la musique et les cris de joie. Ceux de la fille avaient cessé. Elle reposait immobile et silencieuse à l’exception de sa respiration sifflante, et même cela diminuait.

— Eddie, il faut que tu te concentres, OK ?

— OK.

J’ai fixé l’Homme pâle. Il a défait sa ceinture et l’a retirée de son jean. Elle était trop longue pour sa taille étroite, aussi y avait-il pratiqué des trous supplémentaires pour pouvoir la serrer convenablement. C’est drôle de remarquer ce genre de détails dans un moment pareil. Dans le même ordre d’idées, j’avais noté que la Fille du Manège avait perdu une chaussure. Une Méduse. Rose à paillettes. Et je me suis fait la réflexion qu’elle n’en aurait probablement plus besoin, avec sa jambe presque en deux morceaux.

— Tu es toujours avec moi, Eddie ?

— Oui.

— Bien. On y est presque. Tu fais du bon boulot, Eddie.

L’Homme pâle a entouré sa ceinture autour de la cuisse. Il a serré fort, vraiment fort. Il possédait une vigueur insoupçonnable au premier regard. J’ai presque immédiatement senti le flot de sang se tarir.

Il a levé les yeux sur moi et hoché la tête.

— Tu peux la lâcher, c’est bon.

J’ai retiré mes mains. Maintenant que la tension était retombée, elles se sont mises à trembler. Je les ai coincées sous mes aisselles.

— Elle va s’en sortir ?

— Je ne sais pas. J’espère qu’ils arriveront à sauver sa jambe.

— Et pour son visage ? ai-je murmuré.

Lorsqu’il m’a observé, quelque chose dans ces yeux gris délavé m’a figé.

— Est-ce que tu regardais son visage avant, Eddie ?

J’ai ouvert la bouche, mais je ne savais pas quoi dire, ni pourquoi sa voix n’était plus si amicale, tout d’un coup.

Puis il a détourné les yeux et dit posément :

— Elle va vivre. C’est bien le plus important.

C’est à cet instant qu’un coup de tonnerre a retenti dans le ciel et que les premières gouttes de pluie ont commencé à tomber.

Je suppose que c’est la première fois que j’ai pris conscience de la versatilité des choses. Tout ce que nous tenons pour acquis peut nous être arraché en un instant. C’est peut-être la raison pour laquelle je l’ai prise. Pour m’accrocher à quelque chose. Pour la garder en sécurité. C’est en tout cas la réflexion que je me suis faite.

Mais comme un paquet d’histoires qu’on se raconte, ce n’était peut-être rien d’autre qu’un tas de cow-boys puants.

 

La presse locale nous a qualifiés de héros. On nous a fait poser ensemble, M. Halloran et moi, pour nous prendre en photo dans le parc.

Fait incroyable, les deux occupants du wagonnet qui s’était envolé s’en sont sortis avec seulement quelques os brisés, des coupures et des contusions. Plusieurs témoins se sont fait recoudre de sales entailles, et la cohue a elle aussi causé son lot de fractures et de bleus.

Même la Fille du Manège (qui répondait au nom d’Elisa) a survécu. Les médecins ont réussi à lui rattacher la jambe et même à sauver son œil. Les journaux ont parlé d’un miracle. Ils n’ont pas dit grand-chose du reste de son visage.

Peu à peu, comme souvent après les drames et les tragédies, l’intérêt a commencé à retomber. Gros Gav a arrêté de sortir des blagues de mauvais goût (principalement sur les culs-de-jatte), et même Mickey Métal s’est lassé de me surnommer « Hero Boy » et de me demander où j’avais laissé ma cape. D’autres nouvelles et potins ont pris sa place. Il y a eu un accident de voiture sur l’A36, le cousin d’un gosse de mon collège est mort, et puis Marie Bishop, qui avait quinze ans, est tombée enceinte. La vie a continué, comme toujours.

Je n’ai pas été si affecté que ça. J’ai fini par en avoir un peu marre. Je n’étais pas vraiment le genre à aimer me retrouver au centre de l’attention. Du reste, moins j’en parlais, moins j’avais l’occasion de me représenter le visage manquant de la Fille du Manège. Les cauchemars se sont raréfiés. Mes expéditions secrètes au panier à linge sale pour faire disparaître mes draps souillés sont devenues moins fréquentes.

Maman m’a demandé deux fois si je souhaitais rendre visite à la Fille du Manège à l’hôpital. J’ai refusé. Je ne voulais plus la voir. Je ne voulais pas regarder son visage détruit. Je ne voulais pas faire face à ces yeux accusateurs : Je sais que tu t’apprêtais à fuir, Eddie. Si M. Halloran ne t’avait pas mis le grappin dessus, tu m’aurais laissée pour morte.

Je crois que M. Halloran est allé la voir. Souvent. Je suppose qu’il en avait le temps. Il n’était pas censé commencer à enseigner dans notre collège avant la rentrée. Apparemment il avait décidé d’emménager dans sa maison de location quelques mois plus tôt afin de s’intégrer à la vie locale.

Sans doute s’agissait-il là d’une bonne idée. Cela donnait à tout le monde l’occasion de s’habituer à sa présence. D’évacuer toutes les questions gênantes avant qu’il ne mette un pied en classe, comme :

Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ? C’était un albinos, expliquaient patiemment les adultes. Cela signifiait qu’il lui manquait quelque chose appelé « pigment » qui était responsable chez toute autre personne de la coloration rose ou brune de la peau. Et ses yeux ? Même chose, il leur manquait également un pigment. Donc ce n’est pas un phénomène de foire, un monstre ou un fantôme ? Non. Juste un homme normal avec une particularité physique rare.

Ils se trompaient, bien sûr. M. Halloran pouvait être qualifié de bien des façons, mais l’adjectif normal n’en faisait pas partie.


2016

La lettre arrive sans tambour ni trompette pas même précédée d’un mauvais pressentiment. Elle glisse de la boîte aux lettres, prise en sandwich entre un appel aux dons pour Macmillan et un prospectus de pizzas à emporter.

Qui diable peut bien envoyer des lettres de nos jours ? Même ma mère, à soixante-dix-huit ans, a adopté les e-mails, Twitter et Facebook. En fait, elle est bien plus calée en nouvelles technologies que moi. Je suis un peu luddite, ce qui fait toujours rire mes élèves, dont les discussions à propos de Snapchat, des favoris, des tags et d’Instagram pourraient aussi bien être une langue étrangère à mes oreilles. Je suis supposé vous enseigner l’anglais, leur dis-je souvent non sans une pointe de regrets, et je suis à des cow-boys puants de savoir de quoi vous parlez.

Je ne reconnais pas l’écriture sur l’enveloppe, mais il faut dire que je reconnais à peine la mienne ces temps-ci. Les claviers et les écrans tactiles ont pris toute la place.

J’ouvre l’enveloppe et en examine le contenu en m’asseyant à la table de la cuisine et en sirotant une tasse de café. Ce n’est pas tout à fait vrai : j’examine le contenu pendant qu’une tasse de café refroidit à côté de moi.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je lève les yeux. Chloe entre à pas feutrés dans la cuisine, encore toute chiffonnée de sommeil, un bâillement aux lèvres. Ses cheveux teints en noir sont décoiffés, sa frange se dresse orgueilleusement en mèches rebelles. Elle arbore un vieux sweat-shirt des Cure et les reliquats de son maquillage d’hier soir.

— Ceci, dis-je en la dépliant soigneusement, est ce qu’on appelle une lettre. Les gens l’utilisaient comme moyen de communication dans les temps anciens.

Elle m’adresse un regard et un majeur pleins de mépris.

— Je sais que tu parles, mais tout ce que j’entends, c’est blablabla.

— C’est le problème avec vous autres jeunes. Vous n’écoutez pas.

— Ed, tu n’es même pas assez vieux pour être mon père, alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’entendre mon grand-père ?

Elle a raison. J’ai quarante-deux ans et Chloe est dans la seconde moitié de sa vingtaine (je crois, elle ne m’a jamais confié son âge et j’ai trop de principes pour le lui demander). Peu d’années nous séparent, mais on dirait parfois qu’il s’agit de décennies.

Chloe est jeune, à l’aise en toutes circonstances ; on la prendrait facilement pour une adolescente. Contrairement à moi, qui affecte les manières d’un retraité. On pourrait complaisamment décrire mon allure générale comme soucieuse. Alors qu’en réalité, ce sont moins les soucis que les regrets et les tourments qui me collent à la peau.

J’ai le cheveu toujours épais et noir, mais les rides autour de ma bouche ont perdu leur sens de l’humour il y a longtemps. Comme la plupart des gens de haute stature, je me voûte, et les vêtements que j’affectionne sortent tout droit d’une « friperie chic », comme Chloe aime à le dire. Costumes, gilets et chaussures convenables. Je possède quelques jeans, mais je ne les porte pas pour travailler – sauf quand je passe la journée dans mon bureau –, et je travaille la plupart du temps, ne rechignant pas à donner des cours de soutien durant les vacances.

Je pourrais prétendre que c’est parce que j’aime enseigner, mais personne ne s’investit autant par goût. Je travaille car j’ai besoin d’argent. Raison pour laquelle Chloe vit ici. C’est ma locataire et, je me flatte de le croire, mon amie.

Il faut reconnaître que nous formons une drôle de paire. Chloe n’est pas le genre de locataire que j’aurais normalement accepté. Mais je venais d’être lâché par un candidat prometteur, et la fille d’une connaissance à moi avait eu vent de « cette fille » qui devait se loger urgemment. Ça avait l’air de fonctionner, et le loyer qu’elle me versait ne faisait pas de mal. Pas plus que la compagnie.

Il peut paraître surprenant que j’aie besoin d’une locataire. Je suis relativement bien payé, je vis dans la maison héritée de ma mère, ce qui, pour beaucoup de gens, présage une vie confortable dégagée des contraintes matérielles.

La triste vérité, c’est que la maison a été achetée à une époque où les intérêts se montaient à deux chiffres, hypothéquée une deuxième fois pour financer des rénovations, puis une troisième pour régler les frais d’hospitalisation de mon père lorsque son état ne lui a plus permis de demeurer chez nous.

Maman et moi y sommes restés jusqu’à ce qu’elle rencontre Gerry, il y a cinq ans. Cet ancien banquier au caractère enjoué avait décidé de tout envoyer paître pour vivre une existence autosuffisante dans une maison écologique qu’il avait lui-même construite quelque part dans le Wiltshire.

Je n’ai rien contre Gerry. Je n’ai rien pour lui non plus, mais il semble rendre Maman heureuse, et cela, puisque nous aimons nous mentir, compte plus que tout. Je suppose que, même à quarante-deux ans, une part de moi refuse qu’elle connaisse le bonheur avec un autre homme que mon père. Ce qui est puéril, immature et égoïste. Domaines dans lesquels j’excelle.

Du reste, à soixante-dix-huit ans, Maman, avec la franchise qui la caractérise, n’en a strictement rien à cirer. Ce ne sont pas les mots exacts qu’elle a employés quand elle m’a annoncé qu’elle avait décidé d’emménager avec Gerry, mais le sens ne m’avait pas échappé.

— J’ai besoin de quitter cet endroit, Ed. Il y a trop de souvenirs.

— Tu veux vendre la maison ?

— Non, je veux qu’elle te revienne. Avec un peu d’amour, elle ferait un parfait foyer pour une famille.

— Maman, je n’ai même pas de copine, alors une famille…

— Il n’est jamais trop tard.

Je n’avais pas répondu à cela.

— Si tu ne veux pas de la maison, vends-la.

— Non. Je… Je veux juste que tu sois heureuse.

— Et donc, de qui vient cette lettre ? demande Chloe en allant remplir un mug à la machine à café.

Je glisse la missive dans la poche de ma robe de chambre.

— Personne.

— Oooh. Que de mystères.

— Non, vraiment. C’est juste… une vieille connaissance.

Ses yeux s’agrandissent.

— Encore une ? Wow. Elles sortent toutes du bois. Qui se serait douté que tu étais si populaire ?

Je fronce les sourcils, avant de me souvenir que je lui ai parlé de mon dîner de ce soir.

— N’aie pas l’air trop surprise.

— Je le suis. Pour quelqu’un d’aussi asocial, le fait que tu aies des amis est stupéfiant.

— J’ai des amis, ici à Anderbury. Tu les connais. Gav et Hoppo.

— Ils ne comptent pas.

— Pourquoi ?

— Ce ne sont pas vraiment des amis. Juste des gens que tu connais depuis toujours.

— N’est-ce pas la définition d’un ami ?

— Non, c’est la définition d’un copain de paroisse. Quelqu’un que tu te sens obligé de fréquenter par habitude et par égard pour votre histoire commune, plus que par réel désir de sa compagnie.

Elle marque un point. Plus ou moins.

— Quoi qu’il en soit, je ferais mieux d’aller m’habiller. Je dois aller au collège aujourd’hui.

— Ce n’est pas les vacances ?

— Contrairement à la croyance populaire, le travail d’un professeur ne s’arrête pas avec la fin des classes.

— Je ne t’aurais jamais imaginé fan d’Alice Cooper1.

— J’adore ce qu’il fait, dis-je d’un air sérieux.

Chloe me décoche un de ses sourires en coin qui transforme son visage, par ailleurs quelconque, en quelque chose de tout à fait remarquable. Certaines femmes sont ainsi faites. Inhabituelles, voire étranges au premier regard, mais il leur suffit d’un sourire ou d’une subtile inclinaison de sourcil pour se transcender.

Je suppose que j’ai un petit béguin pour Chloe, mais je ne l’admettrai jamais. Je sais qu’elle me voit davantage comme un oncle protecteur que comme un compagnon potentiel. Je ne voudrais surtout pas la mettre mal à l’aise en lui laissant croire que j’éprouve autre chose pour elle que de l’affection paternelle. Je suis aussi parfaitement conscient que dans ma position, dans une petite ville, une relation avec une femme beaucoup plus jeune serait mal comprise.

— Quand est-ce que ton autre « vieille connaissance » arrive ? demande-t-elle en posant son café sur la table.

Je repousse ma chaise et me lève.

— Vers sept heures. (Après une pause, j’ajoute :) Tu es la bienvenue, si tu veux te joindre à nous.

— Je passe mon tour. Je ne voudrais pas gâcher vos retrouvailles.

— OK.

— Peut-être une autre fois. Je suis sûre que c’est un personnage intéressant.

— Oui. (Je me force à sourire.) Intéressant, c’est le mot.

 

En marchant d’un bon pas, le collège est à quinze minutes de chez moi. Un jour comme aujourd’hui – température estivale, un soupçon de bleu visible à travers la fine couche nuageuse –, c’est une promenade apaisante qui me permet de faire le vide dans mon esprit avant de me mettre convenablement au boulot.

En période scolaire, cela peut être utile. Parmi les jeunes que j’instruis, beaucoup entrent dans la catégorie « élèves en difficulté ». Du temps de ma jeunesse on les aurait appelés « sales petits emmerdeurs ». Certains jours, j’ai besoin de me préparer mentalement à les affronter. D’autres, la seule préparation adéquate se résume à un shot de vodka dans mon café du matin.

Comme quantité de petites villes, Anderbury ressemble à une carte postale, vue de l’extérieur, avec ses rues pavées au charme désuet, ses salons de thé, sa cathédrale presque célèbre, son marché deux fois par semaine, ses nombreux parcs et ses promenades le long de la rivière. Les plages de sable de Bournemouth et les landes de New Forest sont accessibles en voiture.

Mais si vous grattez le vernis, vous vous apercevrez qu’il n’y a pas grand-chose en dessous. Hors saison, le taux de chômage est élevé. Des bandes de jeunes qui s’ennuient traînent dans les rues commerçantes et dans les parcs. Des filles-mères poussent des bébés hurlant le long de l’artère principale. Ce n’est pas récent, mais cela semble s’intensifier ces derniers temps. Ou peut-être mon regard n’est-il plus le même. Avec les années vient l’intolérance, plus souvent que la sagesse.

J’atteins les grilles d’Old Meadows Park. Mon QG d’autrefois a bien changé. Évidemment. On y trouve un nouveau skatepark, et le terrain de jeux où notre bande traînait a été usurpé par une rutilante « zone récréative » de l’autre côté du complexe. Il y a des balançoires, un énorme toboggan tunnel, des tyroliennes et tout un tas de trucs géniaux dont on n’aurait même pas rêvé quand on avait l’âge d’y jouer.

Étonnamment, l’ancien terrain de jeux est resté en place, abandonné et délabré. Le portique a rouillé, les balançoires sont emmêlées sur leur axe, et le tourniquet en bois jadis peint de couleurs vives est cloqué, écaillé et bardé de graffitis laissés par quelqu’un qui a oublié pourquoi « Helen est une salope », ou quelque autre pour quelle raison elle a entouré d’un cœur le nom d’« Andy W. ».

Je reste là un instant, perdu dans mes souvenirs.

Le couinement ténu de la balançoire des enfants, le froid mordant du petit matin, la blancheur de la craie sur le macadam. Un autre dessin. Mais celui-ci était différent. Pas un bonhomme de craie… autre chose.

Je me retourne précipitamment. Pas maintenant. Pas encore. Je ne veux pas me laisser aspirer de nouveau.

 

J’ai terminé ce que j’avais à faire avant l’heure du déjeuner. Je rassemble mes livres, verrouille ma classe et reprends le chemin du centre-ville.

Dernier survivant des pubs « locaux », le Bull se dresse au coin de la rue principale. Avant, il y en avait deux autres à Anderbury : le Dragon et le Wheatsheaf. Et puis les chaînes se sont installées. Les vieux pubs ont fermé, et les parents de Gav ont été forcés de casser les prix, d’accueillir des Ladies Nights, de faire des happy hours et d’afficher « Bienvenue aux familles » pour survivre.

Au bout du compte, ils en ont eu assez. Ils ont déménagé à Majorque, où ils tiennent un bar appelé le Britz. Gav, qui travaillait au pub à temps partiel depuis ses seize ans, a pris leur place derrière les pompes à bière après leur départ, et il y est encore aujourd’hui.

Je pousse la lourde porte ancienne et entre. Hoppo et Gav sont assis à notre table habituelle, dans le coin près de la fenêtre. Au-dessus de la ceinture, Gav est toujours costaud, assez massif pour justifier son vieux surnom de Gros Gav. Mais à présent les muscles ont remplacé la graisse superflue. Il a des troncs d’arbres à la place des bras, le long desquels saillent des veines bleues tendues comme des fils électriques. Son visage taillé à la serpe est surmonté de cheveux gris épars et ras.

Hoppo n’a presque pas changé. Avec sa salopette de plombier, il me suffit de loucher un peu pour le prendre pour un gamin de douze ans déguisé.

Ils sont concentrés sur leur conversation. Deux pintes presque pleines trônent sur la table. Guinness pour Hoppo, Coca light pour Gav, qui boit rarement.

Je commande une Taylor’s Mild à une fille revêche derrière le bar, qui me lance un regard de travers, puis réserve le même traitement à la pompe, comme si cette dernière l’avait mortellement offensée.

— Faut que je change le fût, marmonne-t-elle.

— OK.

J’attends. Elle lève les yeux au ciel.

— Je vous l’apporte.

— Merci.

Je me détourne et traverse le pub. Quand je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, elle n’a pas bougé.

Je m’assois sur un tabouret bancal à côté de Hoppo.

— B’jour.

À la façon dont ils me regardent, je sais que quelque chose cloche. Il s’est passé un truc. Gav fait reculer son fauteuil roulant. Les muscles de ses bras opposent un contraste saisissant avec les membres décharnés qui reposent négligemment sur l’assise.

Je pivote sur mon tabouret.

— Gav, qu’est-ce que… ?

Son poing vole vers mon visage, ma joue gauche explose de douleur et je bascule cul par-dessus tête.

Il me jette un regard peu amène.

— Depuis quand es-tu au courant ?


1986

Gros Gav avait beau être le plus costaud et le chef tacite de notre bande, il en était aussi le plus jeune.

Son anniversaire tombait début août, au commencement des vacances d’été. On en était tous jaloux, moi le premier. J’étais le plus âgé, et mon anniversaire arrivait trois jours avant Noël, ce qui fait que je n’avais jamais deux gros cadeaux, mais un seul, ou bien deux pas terribles.

Gros Gav recevait toujours des tonnes de présents. Pas uniquement parce que son père et sa mère étaient pleins aux as, mais parce qu’il avait un million de tantes, d’oncles, de cousins, de grands-parents, d’arrière-grands-parents…

Ça me rendait aussi un peu envieux. Je n’avais que mon père, ma mère et ma mamie, qu’on ne voyait pas souvent, et pas seulement à cause de l’éloignement : Papa disait qu’elle devenait « un peu zinzin ». Je n’aimais pas beaucoup aller la voir. Il faisait toujours trop chaud dans son salon, ça sentait mauvais, et le même film stupide défilait en boucle sur sa télé.

Julie Andrews n’était-elle pas magnifique ? soupirait-elle, les yeux dans le vague, et nous devions tous acquiescer bêtement, en mangeant des biscuits tirés de cette vieille boîte en fer-blanc rouillée décorée de rennes sur tout son pourtour.

Les parents de Gros Gav lui organisaient une grande fête tous les ans. Cette année, c’était un barbecue. Il y aurait un magicien, et même une soirée après.

Ma mère a levé les yeux au ciel lorsqu’elle a vu l’invitation. Je savais qu’elle n’aimait pas trop le père et la mère de Gros Gav. Une fois, je l’avais entendu dire à Papa qu’ils « manquaient d’humidité ». Quand j’ai grandi, j’ai compris qu’elle avait dit « humilité » ; mais pendant des années j’ai cru qu’ils souffraient d’une curieuse sécheresse cutanée.

— Une soirée, Geoff, a-t-elle lancé à mon père d’une drôle de voix, dont je n’arrivais pas à décider si elle présageait le pire ou le meilleur. Qu’est-ce que tu en penses ?

Papa s’est écarté de l’évier où il faisait la vaisselle pour jeter un coup d’œil à l’invitation.

— Ça a l’air chouette, a-t-il commenté.

— Tu ne peux pas venir, Papa. Ce n’est pas pour les parents. Tu n’es pas invité.

— En fait, si, a corrigé Maman en me montrant l’invitation. « Parents bienvenus. Apportez une saucisse. »

J’ai relu le carton en fronçant les sourcils. Des parents à une soirée ? Mauvaise idée. Très mauvaise idée.

 

— Alors, tu vas acheter quoi à Gros Gav pour son anniversaire ? m’a demandé Hoppo.

On était au parc, assis sur le portique, les jambes dans le vide, en train de suçoter des glaces au cola. Murphy, le vieux labrador noir de Hoppo, faisait la sieste à l’ombre du portique.

Juillet touchait à sa fin. Deux mois s’étaient écoulés depuis l’accident à la fête foraine, et une semaine nous séparait encore de l’anniversaire de Gros Gav. Les choses commençaient à rentrer dans l’ordre, ce qui m’allait très bien. Je n’aimais pas particulièrement l’agitation ou les drames soudains. Au contraire, je me complaisais – et me complais toujours – dans une certaine routine. Même à douze ans, mon tiroir à chaussettes était parfaitement rangé, mes livres et mes cassettes classés par ordre alphabétique.

Peut-être parce que le chaos régnait partout ailleurs dans la maison, qui d’ailleurs n’avait jamais été terminée. Encore une chose qui différenciait mon père et ma mère de leurs congénères. À part Hoppo, qui habitait avec sa mère dans une vieille maison mitoyenne, la plupart des autres collégiens vivaient dans de jolies petites maisons modernes plantées au milieu de leur jardin carré bien tenu, et qui se ressemblaient toutes.

Nous vivions dans cette vieille bicoque victorienne affreuse, qui semblait en permanence entourée d’échafaudages. À l’arrière s’étendait un grand jardin dans un tel état d’abandon que je n’avais jamais réussi à me frayer un chemin jusqu’au bout. À l’étage deux pièces laissaient entrevoir le ciel à travers le toit.

Maman et Papa l’avaient achetée quand j’étais tout petit, huit ans plus tôt, dans le but de la rénover. Pour ce que j’en savais, les « rénovations » étaient loin d’être terminées. Les pièces principales étaient à peu près habitables, mais le plâtre des murs de l’entrée et de la cuisine n’avait jamais été recouvert, et il n’y avait nulle part de moquette.

En haut, nous utilisions toujours l’ancienne salle de bains, composée d’une baignoire en émail préhistorique où les araignées avaient élu domicile, d’un lavabo qui fuyait et d’une toilette antique pourvue d’une chasse d’eau à chaîne. Et pas de douche.

Pour un enfant de douze ans, c’était mortellement embarrassant. Nous n’avions même pas de chauffage électrique. Papa devait aller fendre des bûches à l’extérieur pour faire du feu. Comme au foutu Moyen Âge.

— Quand est-ce que la maison sera finie ? demandais-je parfois.

— Tu sais, les travaux prennent du temps et coûtent cher, répondait Papa.

— On n’a pas assez d’argent ? Maman est docteur. Gros Gav dit que les docteurs font un paquet de fric.

— On en a déjà parlé, Eddie, soupirait-il. Gr… Gavin ne sait pas tout sur tout. Et n’oublie pas que mon travail n’est pas aussi bien payé que d’autres, ou aussi régulièrement.

Plus d’une fois j’ai failli laisser échapper : Pourquoi tu ne vas pas chercher un vrai boulot, alors ? Mais ça n’aurait fait qu’énerver mon père, et je n’aimais pas ça.

Je savais que Papa se sentait souvent coupable de ne pas gagner autant que Maman. Entre deux articles, il essayait d’écrire un livre.

— Les choses changeront quand j’aurai fait mon best-seller, disait-il régulièrement avec un sourire et un clin d’œil. Il prétendait plaisanter, mais je pense qu’il y croyait secrètement.

Ça n’est jamais arrivé. Ça aurait pu. Je sais qu’il a envoyé des manuscrits à des agents, et même que l’un d’eux s’est intéressé à lui pendant un moment. Mais rien n’en est sorti. Peut-être que s’il n’était jamais tombé malade, il y serait parvenu. Malheureusement, quand la maladie s’est mise à lui ronger le cerveau, elle a commencé par avaler la chose qu’il aimait le plus. Ses mots.

J’ai redoublé d’efforts sur ma glace.

— Je n’ai pas vraiment réfléchi à un cadeau, ai-je répondu à Hoppo.

Mensonge. Je m’étais sacrément creusé les méninges. C’était le problème avec Gros Gav. Il avait déjà tout ou presque, aussi était-il difficile à satisfaire.

— Et toi ?

— J’sais pas encore, a-t-il fait avec un haussement d’épaules

J’ai changé d’angle d’attaque.

— Ta mère vient à la fête ?

Il a fait la grimace.

— Pas sûr. Elle sera peut-être au travail.

La mère de Hoppo était femme de ménage. On la voyait fréquemment dans sa vieille Reliant Robin, le coffre débordant de serpillières et de seaux.

Mickey Métal la traitait souvent de « romano » dans le dos de Hoppo. Un peu cruel, mais c’est vrai qu’elle ressemblait à une romanichelle avec ses cheveux gris hirsutes et ses robes informes.

Je ne sais pas trop où se trouvait le père de Hoppo. Il n’en parlait jamais, mais j’avais l’impression qu’il était parti quand Hoppo était petit. Il avait également un frère plus âgé, qui s’était engagé dans l’armée ou quelque chose comme ça. Avec le recul, j’ai compris que si nous traînions tous ensemble, c’était aussi parce qu’aucune de nos familles n’était parfaitement « normale ».

— Tes parents viennent ? a demandé Hoppo.

— J’crois. J’espère qu’ils ne vont pas pourrir l’ambiance.

Il a encore haussé les épaules.

— T’en fais pas. Et il y aura un magicien !

— Ouais.

On a tous les deux souri, et puis Hoppo a proposé :

— Ça te dit d’aller faire les magasins, histoire de trouver un truc pour Gros Gav ?

J’ai hésité. J’aimais bien traîner avec Hoppo. Avec lui, pas besoin de faire le malin, ou d’être sur ses gardes en permanence. C’était reposant.

Hoppo n’était peut-être pas le plus intelligent, mais il faisait partie de ces enfants qui ne se posent pas trop de questions. Il n’essayait pas d’être aimé de tous, comme Gros Gav, ou de changer son visage pour satisfaire à des canons de beauté, comme Mickey Métal, et d’une certaine façon je le respectais pour ça.

Voilà pourquoi je me suis senti un peu minable de lui répondre :

— Désolé, je peux pas. Je dois rentrer pour aider mon père à bricoler un truc à la maison.

Une excuse que j’utilisais souvent pour me dérober. Personne ne doutait qu’il y avait plein de « trucs à bricoler » chez nous.

Hoppo a acquiescé, fini sa glace et balancé l’emballage par terre.

— Bon, je vais aller promener Murphy.

— OK, à plus tard.

— À plus.

Il s’est éloigné d’un pas nonchalant, sa frange paresseuse balayant l’air devant ses yeux, Murphy gambadant gaiement à côté de lui. J’ai jeté le plastique de ma glace à la poubelle et suis parti dans la direction opposée. Et puis, quand j’ai eu la certitude qu’il n’était plus dans les parages, j’ai fait demi-tour et pris le chemin du centre-ville.

Je n’aimais pas mentir à Hoppo, mais il y a des choses qu’on ne peut pas partager, même avec ses meilleurs amis. Les enfants ont leurs secrets. Plus encore que les adultes, parfois.

J’avais conscience d’être l’intello de la bande. Studieux, un peu ringard. J’étais le genre à collectionner – timbres, pièces, modèles réduits de voitures. Mais d’autres trucs aussi : coquillages, crânes d’oiseaux trouvés dans les bois, clés. C’était dingue, le nombre de clés perdues que je pouvais ramasser. J’aimais l’idée que je pouvais me glisser chez les gens, même si je ne savais pas à qui elles appartenaient ni où leurs propriétaires habitaient.

Je prenais grand soin de mes collections. Je les cachais bien et les gardais en sécurité. Je suppose que, d’une certaine façon, j’aimais le sentiment de contrôle que cela me procurait. Les enfants ne maîtrisent pas grand-chose de leur vie, mais j’étais le seul à savoir ce que contenaient mes boîtes, le seul à pouvoir y ajouter ou en retirer des objets.

Depuis la fête foraine, j’avais intensifié mes collectes. Des trucs que je trouvais, abandonnés par terre. (J’avais commencé à remarquer à quel point les gens étaient négligents ; comme s’ils n’avaient pas compris qu’il était important de s’accrocher aux choses, sans quoi elles disparaissaient pour toujours.)

Et parfois il m’arrivait de prendre des choses – des choses que je devais posséder – pour lesquelles il aurait fallu payer.

 

Anderbury n’était qu’une petite ville, mais l’été des cars entiers de touristes, pour la plupart américains, l’animaient. On les voyait partout, encombrant les trottoirs étroits dans leurs robes à fleurs et leurs shorts baggy, louchant sur leurs plans et montrant les immeubles du doigt.

Outre la cathédrale, il y avait une grande place commerçante, avec son Debenhams, de nombreux petits salons de thé et un hôtel chic. Sur la rue principale s’alignaient majoritairement des boutiques sans intérêt, comme un supermarché, une pharmacie, une librairie. Il y avait cependant un immense Woolworths.

Quand on était gamins, Woolworths – « Woolies », pour les intimes – était notre magasin préféré entre tous. On y trouvait tout ce qu’on voulait. Des rayons et des rayons de jouets, des plus gros et des plus chers jusqu’aux merdouilles bon marché en plastique qu’on pouvait acheter par valises entières en gardant assez de monnaie pour se payer des bonbons au poids.

Il y avait aussi un agent de sécurité vraiment méchant, Jimbo, dont on avait tous une trouille bleue. J’avais entendu dire que ce skinhead arborait sous son uniforme un paquet de tatouages, y compris une croix gammée dans le dos.

Heureusement, Jimbo était parfaitement inutile au magasin. Il passait le plus clair de son temps à l’extérieur à glander, cloper et reluquer les filles. Autrement dit, quelqu’un d’assez malin et rapide n’avait aucun mal à déjouer sa surveillance, car il suffisait d’attendre que Jimbo détourne le regard.

Ce jour-là, la chance était de mon côté. Un groupe d’adolescentes traînait autour de la cabine téléphonique un peu plus bas dans la rue. Avec cette chaleur, elles portaient des minijupes et des shorts. Jimbo se tenait appuyé contre le mur extérieur du magasin, cigarette entre les doigts, langue raclant le macadam, pas le moins du monde gêné par le fait que ces filles n’avaient que deux ans de plus que moi alors que lui devait en avoir trente, ou pas loin.

J’ai traversé la rue ni vu ni connu et me suis faufilé par la porte d’entrée. Le magasin s’offrait à moi : des rangées de confiseries et le comptoir des bonbons au poids sur ma gauche, les cassettes et les disques à ma droite. Tout droit, les rayons de jouets. Je ressentais physiquement l’anticipation, mais je ne pouvais m’attarder à la savourer, au risque de me faire repérer par un des employés.

Je suis allé aux jouets d’un pas décidé, scannant les étagères et évaluant mes options. Trop cher. Trop gros. Trop bon marché. Trop pourri. Et puis je l’ai vu. Une Boule Magique Numéro 8. Steven Gemmel en avait une. Il l’avait apportée au collège une fois, et j’avais trouvé ça super. J’étais en outre quasi sûr que Gros Gav ne l’avait pas. Rien que ça en faisait un article de choix. Comme le fait qu’il n’en restait plus qu’une seule sur l’étagère.

J’ai fait main basse dessus en jetant un coup d’œil alentour. Puis, d’un geste rapide, j’ai glissé la Boule Magique Numéro 8 dans mon sac à dos.

Je suis ensuite reparti d’un pas nonchalant vers les bonbons. La phase suivante était stressante. Je sentais le poids de mon butin mal acquis rebondir contre mon dos. Je me suis muni d’un sachet vide et me suis efforcé de prendre tout mon temps pour choisir bouteilles de Coca, souris blanches et soucoupes volantes. Puis j’ai rejoint les caisses.

Une grosse femme affublée d’une énorme permanente bouclée a pesé mes bonbons.

— 43 pence, mon chou, a-t-elle annoncé avec un sourire.

— Merci, ai-je répondu en sortant ma monnaie de ma poche et en lui tendant.

Elle a commencé à la ranger dans sa caisse, mais au bout d’un moment ses sourcils se sont froncés.

— Il te manque 1 penny, chéri.

— Oh !

Merde. J’ai de nouveau fouillé mes poches. Je n’avais rien de plus.

— Je… euh… je vais reposer quelque chose, ai-je bredouillé les joues brûlantes, les paumes moites, le sac dans mon dos plus lourd que jamais.

Madame Permanente m’a considéré un moment avant de se pencher en avant avec un clin d’œil. Ses paupières étaient toutes ridées, comme du papier froissé.

— T’inquiète pas, mon chou. On va dire que j’ai mal compté.

J’ai ramassé mon sachet de bonbons.

— Merci.

— Allez, file.

Il n’a pas fallu me le dire deux fois. Je me suis précipité dehors, j’ai dépassé Jimbo qui terminait tout juste sa cigarette et qui m’a à peine jeté un regard. Je me suis éloigné, de plus en plus vite, galvanisé par l’excitation et l’impression d’avoir réussi un exploit. J’ai fini par piquer un sprint jusqu’à la maison, un sourire de taré collé aux lèvres.

Je l’avais fait, et pas pour la première fois. Je me flatte de croire que je n’étais pas un mauvais garçon. J’essayais d’être gentil, de ne pas dénoncer mes amis ou de ne pas dire du mal d’eux dans leur dos. Je m’efforçais même d’obéir à mes parents. Et, à ma décharge, je n’avais jamais volé d’argent. Si je trouvais un portefeuille par terre, je le rendais plein (à l’exception d’une photo de famille ou autre).

Je savais que c’était mal, mais comme je l’ai dit, tout le monde a ses petits secrets, ses transgressions. Moi, je récupérais des choses, je les collectionnais. Et le plus terrible là-dedans, c’est que ça marchait comme sur des roulettes… tant que je n’essayais pas de rendre mon butin. Là, ça merdait vraiment.

 

Il faisait chaud, le jour de la fête. Comme, semblait-il, tous les autres jours cet été-là. Je suis sûr que ce n’était pas le cas, qu’un prévisionniste – un vrai, pas comme mon père – aurait dénombré autant de jours pluvieux, couverts ou franchement minables que n’importe quelle autre année. Mais la mémoire est étrange et le temps s’écoule différemment aux yeux d’un enfant. Trois jours chauds d’affilée lui font l’effet d’un mois de canicule pour un adulte.

Mais à l’anniversaire de Gros Gav, on cuisait littéralement. Les vêtements collaient à la peau, les sièges des voitures brûlaient les cuisses, le macadam fondait.

— Au train où ça va, on aura même pas besoin d’un barbecue pour griller la viande, a plaisanté mon père en quittant la maison.

— Je suis surprise que tu ne nous aies pas dit de prendre nos K-Way, a renchéri ma mère en verrouillant la porte et en s’assurant qu’elle était bien fermée de deux vigoureuses poussées.

Elle s’était faite belle, avec sa robe d’été bleue et ses nu-pieds. Le bleu lui allait à ravir, et elle avait relevé sa frange sombre avec une petite pince brillante, dégageant son visage.

Papa était, eh bien, fidèle à lui-même, affublé de son short coupé dans un jean, d’un t-shirt du Grateful Dead et de sandales en cuir. Maman au moins lui avait taillé la barbe.

Gros Gav habitait l’un des plus récents lotissements d’Anderbury. Sa famille n’y avait emménagé qu’un an plus tôt. Avant cela, elle vivait au-dessus du pub. Bien que la maison soit presque neuve, le père de Gros Gav l’avait déjà agrandie, aussi possédait-elle des extensions qui juraient un peu avec la bâtisse originale, et de grosses colonnes devant la porte d’entrée tout droit issues de la Grèce antique.

Aujourd’hui, il y avait de nombreux ballons affichant le chiffre 12, et une grande bannière brillante en travers de la porte disant : « Joyeux anniversaire, Gavin. »

Avant que ma mère ait eu le temps de faire un commentaire, de grogner ou même de sonner à la porte, cette dernière s’est ouverte à la volée sur Gros Gav, resplendissant dans son short hawaïen, son t-shirt vert fluo et son chapeau de pirate.

— Bonjour, monsieur et madame Adams. Salut, Eddie.

— Bon anniversaire, Gavin, avons-nous fait en chœur – j’avais dû me retenir de dire Gros Gav.

— On a mis le barbecue derrière, a dit Gros Gav à mes parents, et il m’a pris par le bras. Viens voir le magicien, il est terrible.

Gros Gav avait raison, il était terrible. Le barbecue n’était pas mal non plus. Il y avait aussi plein de jeux, et deux grands seaux remplis d’eau et de pistolets à eau. Après que Gros Gav a eu ouvert ses cadeaux (et dit que ma Boule Magique Numéro 8 était « extra »), on a fait une gigantesque bataille d’eau avec d’autres types du collège. Il faisait si chaud qu’on était aussi vite secs que trempés.

À un moment, j’ai eu envie d’aller aux toilettes. J’ai traversé le jardin à pas feutrés, légèrement dégoulinant, en essayant d’éviter les petits groupes d’adultes qui se cramponnaient à leur assiette, buvaient de la bière à même la bouteille ou du vin dans des gobelets en plastique.

Le père de Nicky était venu, prenant tout le monde de court. Je n’imaginais pas que les pasteurs se rendaient aux fêtes ou s’amusaient de quelque façon que ce soit. Il portait toujours son col blanc. On le repérait à des kilomètres avec ce truc qui brillait au soleil. Je me rappelle avoir pensé qu’il devait crever de chaud. C’est peut-être pour ça qu’il buvait tant de vin.

Il parlait avec mes parents, ce qui m’a aussi surpris vu leur implication dans les affaires de l’église. Maman m’a repéré et a souri.

— Tout va bien, Eddie ?

— Oui, Maman. Super.

Elle a hoché la tête, mais elle ne semblait pas dans son assiette. Alors que je passais à côté d’eux, j’ai entendu mon père dire :

— Je ne suis pas sûr que nous devrions en parler à une fête d’anniversaire.

C’est à peine si la réponse du révérend Martin est parvenue jusqu’à mes oreilles :

— Mais il s’agit de la vie d’enfants.

Tout ça, c’était des trucs d’adultes qui n’avaient aucun sens pour moi. De plus, mon attention a été attirée ailleurs, par une autre silhouette familière. Grande, maigre, couverte de vêtements sombres et d’un chapeau mou à larges bords, malgré la chaleur torride. M. Halloran. Il se tenait au bout du jardin, près d’une statue de petit garçon pissant dans un abreuvoir à oiseaux, et discutait avec d’autres parents.

Je trouvais un peu bizarre que ceux de Gros Gav aient invité un professeur à sa fête, surtout un qui n’avait même pas encore commencé à enseigner, mais peut-être essayaient-ils simplement de faciliter son intégration. C’était bien leur genre. Et puis, Gros Gav m’avait dit un jour : Ma mère met un point d’honneur à connaître tout le monde, comme ça, elle sait ce qui se trame.

De cette étrange façon que l’on sent un regard braqué sur soi, M. Halloran a levé les yeux, m’a vu et m’a salué de la main. Je lui ai rendu son salut. C’était un peu gênant : bien que nous ayons sauvé ensemble la Fille du Manège, il n’en restait pas moins mon professeur, et ça ne le faisait pas, d’être vu à saluer un prof.

Presque comme s’il lisait dans mes pensées, M. Halloran a hoché la tête discrètement et s’est détourné, ce dont je lui ai été reconnaissant – et pas seulement à cause de ma vessie pleine. J’ai traversé le patio à toute vitesse et passé les portes-fenêtres.

Dans le salon, il faisait sombre et frais. J’ai laissé à mes yeux le temps de s’habituer. Il y avait des cadeaux éparpillés partout. Des dizaines et des dizaines de jouets, dont certains qui figuraient sur ma liste pour mon anniversaire, mais que je n’aurais jamais. J’ai regardé autour de moi avec envie… et c’est alors que je l’ai vu. Un paquet de taille moyenne, trônant au beau milieu de la pièce, intact dans son papier Transformers. Quelqu’un avait dû arriver en retard et l’avait posé là. Gros Gav n’était pas du genre à ignorer un cadeau.

J’ai fait ce que j’avais à faire aux toilettes, puis ai à nouveau jeté un coup d’œil au paquet en repassant devant. Après un moment d’hésitation, je l’ai emporté avec moi à l’extérieur.

Les jeunes avaient formé divers groupes disséminés un peu partout. Gros Gav, Nicky, Mickey Métal et Hoppo, assis en demi-cercle dans l’herbe, buvaient des sodas, la mine congestionnée et transpirante, mais visiblement réjouie. Les cheveux de Nicky étaient encore légèrement mouillés et emmêlés. Des gouttes d’eau scintillaient sur ses bras. Elle portait ce jour-là une robe longue à motifs de fleurs, qui lui allait bien et qui couvrait les bleus sur ses jambes. Elle en avait toujours. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue sans une marque brune ou violette quelque part. Une fois, elle avait même eu un œil au beurre noir.

— Hé, Munster ! a lancé Gros Gav.

— Hé, devine quoi ?

— T’as décidé de ne plus être un gros pédé ?

— Ha, ha. J’ai trouvé un cadeau que t’as pas encore ouvert.

— Tu rêves, Herbert. J’ai tout ouvert.

Je lui ai tendu le paquet.

— Trop cool ! a fait Gros Gav en l’attrapant.

— Qui l’a apporté ? a demandé Nicky.

Gros Gav l’a secoué, puis a examiné le papier sans trouver d’étiquette.

— On s’en fout, a-t-il tranché en commençant à déchirer l’emballage, mais alors son visage s’est fermé. C’est quoi ce bordel ?

On a tous regardé le cadeau. Un gros seau rempli de craies multicolores.

— Des craies ? a ricané Mickey Métal. Qui t’a acheté ça ?

— J’en sais rien. Y a pas d’étiquette, petit génie, a répondu Gros Gav. (Puis il a retiré le couvercle du seau et sorti deux craies.) Qu’est-ce que je vais faire de ces merdes ?

— C’est pas si nul, a commencé Hoppo.

— Un bon gros tas de cow-boys puants, mon vieux.

J’ai trouvé ça un peu dur. Après tout, quelqu’un avait pris la peine de lui acheter ce cadeau, de l’emballer et tout. Mais à ce moment-là Gros Gav était saturé de soleil et de sucre. Comme nous tous.

Dépité, il a jeté les craies par terre.

— Laissez tomber. Allons chercher les pistolets à eau.

On s’est tous levés. J’ai regardé les autres partir devant, puis je me suis discrètement accroupi pour ramasser un bâton de craie et le glisser dans ma poche.

À peine relevé, j’ai entendu un choc et un cri. Je me suis retourné. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Peut-être quelqu’un avait-il lâché quelque chose, ou était tombé.

J’ai eu du mal à assimiler ce que je voyais. Le révérend Martin était étendu sur le dos au milieu d’un capharnaüm de gobelets et d’assiettes renversés, de bouteilles de sauce cassées et de condiments. Il se tenait le nez en poussant un gémissement bizarre. Une silhouette échevelée en short et t-shirt déchiré le dominait de toute sa hauteur, le poing encore levé. Mon père.

Putain de merde. Mon père avait mis le révérend Martin au tapis.

Je suis resté immobile, paralysé, alors qu’il lançait d’une voix âpre, gutturale :

— Si vous adressez à nouveau la parole à ma femme, je jure que je vous…

Mais sa promesse s’est perdue dans les bras du père de Gros Gav qui le tirait en arrière. Quelqu’un a aidé le révérend Martin à se relever. Il avait le visage tuméfié et le nez en sang. Son col blanc était taché de rouge.

— Dieu rendra à chacun selon ses œuvres, dit-il en pointant mes parents du doigt.

Mon père a essayé de se jeter sur lui à nouveau, mais le père de Gros Gav le tenait fermement.

— Laisse tomber, Geoff.

Un éclair jaune est passé devant moi : Nicky rejoignant son père, qu’elle a pris par le bras.

— Viens, Papa. On rentre.

Il s’est dégagé d’elle si durement qu’elle a failli perdre l’équilibre. Puis il a sorti un mouchoir et a dit à la mère de Gros Gav en se tamponnant le nez :

— Merci pour l’invitation.

Puis il s’est engouffré dans la maison d’un pas raide.

Nicky a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. J’aime à croire que ses yeux verts ont croisé les miens, qu’un courant de compréhension est passé entre nous. Mais en réalité je pense qu’elle essayait de savoir qui avait assisté à la scène (tout le monde, bien sûr) avant de se retourner et de le suivre à l’intérieur.

Pendant un moment, le temps a semblé comme suspendu. Pas un mouvement, pas une parole. Puis le père de Gros Gav a frappé dans ses mains et lancé d’une voix forte et enjouée :

— Qui d’autre veut de mes saucisses géantes ?

Personne, à mon avis, mais les gens n’en ont pas moins hoché la tête et souri. La mère de Gros Gav a très légèrement augmenté le son de la musique.

Quelqu’un m’a mis une claque dans le dos, me faisant sursauter. C’était Mickey Métal.

— Waouh ! J’arrive pas à croire que ton paternel vient de boxer un pasteur.

Moi non plus. J’ai senti le rouge me monter aux joues. J’ai regardé Gros Gav.

— Je suis vraiment désolé.

— T’es pas sérieux ? a-t-il fait, radieux. C’était super. Le meilleur anniversaire que j’aie jamais eu !

— Eddie, a appelé ma mère en s’avançant vers nous avec un sourire forcé. Ton père et moi allons rentrer.

— OK.

— Tu peux rester, si tu veux.

Et comment que je le voulais. Mais d’un autre côté, je n’avais aucune envie que les autres me regardent comme une espèce de bête de foire, ou de subir les commentaires de Mickey Métal ; donc j’ai répondu, la mort dans l’âme :

— Non, c’est bon. (Même si ça ne l’était pas.) Je viens.

Elle a acquiescé.

Je n’avais jamais entendu mes parents présenter des excuses avant ce jour. Ça n’arrive jamais. Ce sont toujours les enfants qui s’excusent. Mais cet après-midi-là, tous deux ont demandé pardon à plusieurs reprises aux parents de Gros Gav. Ces derniers leur ont dit que tout allait bien, que ça ne valait pas la peine de s’inquiéter, mais je voyais bien qu’ils étaient un peu en pétard. La mère de Gros Gav m’a quand même donné un sachet contenant un bout de gâteau, un Hubba Bubba et d’autres bonbons.

Aussitôt que la porte de la maison s’est refermée derrière nous, j’ai demandé à mon père :

— Qu’est-ce qui s’est passé, Papa ? Pourquoi tu l’as frappé ? Qu’est-ce qu’il a dit à Maman ?

Papa a posé un bras sur mes épaules.

— Plus tard, Eddie.

Je voulais protester, l’engueuler. Après tout, c’est ma fête qu’ils venaient de gâcher. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que j’aimais ma mère et mon père, et que quelque chose sur leur visage m’en a dissuadé.

J’ai donc laissé Papa me serrer contre lui, et Maman me prendre l’autre bras, et nous avons descendu la rue ainsi. Quand Maman a lancé : « Ça vous dit qu’on achète des frites pour le goûter ? », j’ai plaqué un sourire sur mes lèvres et répondu : « Ouais. Chouette. »

Papa n’a jamais éclairé ma lanterne. Mais j’ai fini par savoir. Après que la police était venue l’arrêter pour tentative de meurtre.


2016

— Deux semaines, fais-je en réponse à la question de Gav. Il m’a envoyé un e-mail. Je suis désolé.

J’accepte la main secourable que me tend Hoppo, avant de me rasseoir lourdement sur mon tabouret.

— Merci.

J’aurais dû leur dire que Mickey revenait à Anderbury. C’est la première chose que j’aurais dû faire. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai décidé du contraire. La curiosité. Le respect du souhait de Mickey. Peut-être que je voulais juste découvrir ce qu’il avait en tête par moi-même.

Je connais déjà quelques bribes de l’histoire de notre vieux copain. J’ai fait des recherches sur lui il y a quelques années, poussé par l’ennui et un peu trop de vin. Son nom n’est pas le seul que j’aie tapé sur Google, mais aucun autre n’avait donné de résultats.

Il ne s’en est pas mal sorti. Il travaille pour une agence de pub – le genre de boîte dont le logo contient d’inutiles umlauts et nourrit une aversion pour les majuscules. Sur certaines photos, on le voit accompagné de clients, à des lancements de produits, entrechoquant sa coupe de champagne, décochant le type de sourire qui assure une bonne retraite à un dentiste.

Cela n’a rien de surprenant. Mickey était le genre de gosse qui se sortait de toutes les situations par l’esprit. Et il était créatif. Le plus souvent avec la vérité. Ce qui doit bien lui servir dans son domaine d’activité.

Dans son e-mail, il avait mentionné un projet sur lequel il travaillait. Quelque chose qui pourrait nous être « mutuellement profitable ». Je suis à peu près sûr qu’il ne parlait pas d’une réunion d’anciens élèves. En vérité, je ne vois qu’une seule raison pour laquelle Mickey voudrait s’entretenir avec moi après tout ce temps : il s’apprête à donner un grand coup de pied dans une fourmilière pleine de vers en décomposition.

Mais je garde ces détails pour moi tandis que je frictionne ma joue douloureuse en jetant un regard autour de nous. Le pub est aux trois-quarts inoccupé. Les quelques clients présents se replongent rapidement qui dans sa pinte, qui dans son journal. Et à qui allaient-il se plaindre ? Gav n’allait pas se vider de son propre pub pour tapage.

— Comment tu as su ?

— Hoppo l’a grillé. Sur la grand-rue, visible comme le nez au milieu de sa figure, et deux fois plus laid.

— OK, je vois.

— Il a même eu le culot de venir me saluer, de dire qu’il allait te rendre visite. Qu’il était surpris que tu nous ne nous en aies pas parlé.

Je sens ma colère monter d’un cran. Ce bon vieux Mickey avait toujours été très doué pour la stimuler.

La barmaid m’apporte ma pinte et la pose sans ménagement sur la table, renversant de la bière.

— Chouette nana, fais-je remarquer à Gav. D’un commerce agréable.

Gav sourit à contrecœur.

— Désolé, dis-je. J’aurais dû vous prévenir.

— Putain, oui, marmonne-t-il. On est amis ou bien ?

— Pourquoi tu n’as rien dit ? interroge Hoppo.

— Il m’a demandé de ne pas le faire. Jusqu’à ce qu’on se soit parlé.

— Et tu as accepté ?

— Je suppose que j’ai voulu lui laisser le bénéfice du doute.

— Je n’aurais pas dû te frapper, dit Gav avant de prendre une gorgée de son Coca. J’étais en vrac. C’est parce que je l’ai vu, ça a tout fait remonter à la surface.

Je garde les yeux sur lui. Aucun d’entre nous n’est ce qu’on pourrait appeler un fan de Mickey Cooper. Mais Gav le hait plus que tout autre.

On avait dix-sept ans. Il y avait une soirée. Je n’y suis pas allé, ou bien je n’y ai pas été invité, je ne me souviens plus vraiment. Mickey a roulé une pelle à une fille avec qui Hoppo sortait. Ils se sont disputés. Comme Gav était complètement bourré, quelqu’un a convaincu Mickey qu’il fallait le raccompagner… sauf qu’ils ne sont jamais arrivés là-bas, car Mickey a fait une sortie de route dans une ligne droite et les a plantés dans un arbre.

Mickey est resté dans le coma pendant une semaine, mais il s’en est miraculeusement tiré. Gros Gav, eh bien… Gros Gav s’est brisé plusieurs vertèbres. Irrémédiablement. Il se déplace en fauteuil roulant depuis.

Il s’est avéré que Mickey était bien au-dessus du taux d’alcool autorisé, bien qu’il ait prétendu n’avoir bu que du Coca light toute la soirée. Gros Gav et lui ne se sont jamais reparlé après ça. Et Hoppo et moi étions suffisamment avisés pour ne pas aborder le sujet.

Il y a des choses dans la vie que l’on peut influencer – le poids, l’apparence, même le nom –, mais d’autres sont immuables, peu importent les efforts que l’on consente. Ces choses sont celles qui nous façonnent. Celles sur lesquelles nous n’avons aucune prise.

— Donc, reprend Gav. Qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Il ne me l’a pas dit exactement.

— Il a dit quoi ?

— Il a mentionné un projet sur lequel il travaillait.

— C’est tout ? demande Hoppo.

— Oui.

— Ce n’est pas la bonne question, n’est-ce pas ? a dit Gav en nous fixant de ses yeux bleus brûlants. La bonne question serait : qu’est-ce qu’on va faire ?

 

La maison est vide à mon retour. Chloe est sortie voir des amis, ou peut-être travaille-t-elle. Je suis un peu perdu. Elle bosse dans une boutique de fringues bizarres à Boscombe, et ses jours de repos varient. Elle me l’a sûrement dit, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Ce qui m’inquiète, plus que de raison.

Celle de mon père a commencé à battre la campagne un peu avant ses cinquante ans. Il s’agissait au début de petits détails, auxquels nous ne faisons pas attention la plupart du temps. Comme d’oublier où il avait mis ses clés, ou laisser des objets dans des endroits incongrus – une télécommande dans le frigo ou une banane sur le buffet où nous posions les télécommandes. Manger la fin d’une phrase ou mélanger les mots. Il m’arrivait de le voir lutter avec un mot pour finir par le remplacer par un autre.

Lorsque son Alzheimer a empiré, il a commencé à confondre les jours de la semaine, mais ce qui lui a vraiment porté un coup, c’est quand il a oublié ce qui venait après jeudi. Le dernier jour travaillé de la semaine lui avait totalement échappé. Je me souviens encore de la panique dans ses yeux. Perdre quelque chose d’aussi basique, que tous les enfants connaissent, l’a forcé à admettre qu’il ne souffrait pas seulement de trous de mémoire. C’était bien plus grave.

Je suis sans doute un peu hypocondriaque avec ça. Je lis beaucoup pour garder l’esprit affûté et je remplis des grilles de Sudoku, ce qui ne m’amuse que moyennement. Le fait est que la maladie d’Alzheimer est souvent héréditaire. Je sais ce qui se passe après, et je ferai ce qu’il faut pour l’éviter, y compris écourter mon existence.

Je jette mes clés sur la vieille console bancale de l’entrée et m’inspecte dans le petit miroir poussiéreux suspendu au-dessus. Un léger bleu s’épanouit sur la gauche de mon visage, mais il reste en partie invisible dans le creux de ma joue. Tant mieux. Je n’ai pas spécialement envie d’expliquer comment un type en fauteuil roulant m’a mis au tapis.

Je vais dans la cuisine, me tâte pour un café avant de décider que mon estomac est encore un peu trop plein après le déjeuner. Au lieu de ça, je monte à l’étage.

Chloe a hérité de la chambre de mes parents, tandis que je dors dans ma vieille piaule à l’arrière ; le bureau de mon père, tout comme l’autre pièce inoccupée, me sert à stocker des choses. Beaucoup de choses.

Je ne me vois pas comme un entasseur compulsif. Je range minutieusement toutes mes collections dans des boîtes, que j’étiquette avec soin et que j’empile sur des étagères. Mais, de fait, les deux pièces du haut en sont presque pleines, et je dois reconnaître que, sans les étiquettes, j’aurais oublié la plupart des choses que j’y ai accumulées.

Je fais courir mon doigt sur quelques étiquettes : « Boucles d’oreilles. » « Porcelaine. » « Jouets. » Plusieurs boîtes portent cette dernière étiquette. Les jouets rétro des années 1980. Certains qui m’appartenaient, quelques-uns acquis – à des prix souvent délirants – sur eBay. Sur une autre étagère, deux boîtes sont marquées « Photos », et ne contiennent pas seulement des clichés de ma propre famille. Plus loin, un carton de chaussures. D’étincelantes, de flamboyantes chaussures de femme. Il y a aussi une douzaine de cartons à dessin, renfermant des aquarelles et des pastels récupérés dans des vide-greniers. Par paresse, j’ai étiqueté plusieurs boîtes : « Divers. » Même si ma vie en dépendait, je serais incapable de dire ce qui se trouve à l’intérieur. Il n’y en a qu’une dont je connaisse le contenu par cœur – quelques feuillets tapés à la machine, une paire de vieilles sandales, un t-shirt sale et un rasoir électrique jamais utilisé. Celle-ci est sobrement étiquetée : « Papa. »

Je m’assois à mon bureau. Je suis à peu près sûr que Chloe ne se trouve pas dans la maison et ne reviendra pas avant un moment, mais je n’en ai pas moins fermé la porte à clé. J’ouvre l’enveloppe reçue ce matin et examine à nouveau ce qu’il y a à l’intérieur. Il n’y a pas de mot. Mais le message est très clair. Un bonhomme dessiné en bâtonnets avec un nœud coulant autour du cou.

Il est tracé au crayon, ce qui n’est pas logique. C’est peut-être pourquoi l’expéditeur a ajouté un autre élément, qui tombe sur le bureau dans un petit nuage de poussière quand je secoue l’enveloppe. Un unique morceau de craie blanche.


1986

Je n’avais pas vraiment revu M. Halloran depuis le jour de la fête foraine. L’« épouvantable jour de la fête foraine », comme j’en étais venu à le nommer en mon for intérieur. Je veux dire, je l’avais croisé, en ville, sur les bords de la rivière, à l’anniversaire de Gav. Mais nous n’avions pas échangé un mot.

Cela peut sembler un peu curieux, après ce qui s’était passé. Mais le fait que nous nous soyons retrouvés dans cette horrible situation n’avait pas tissé un quelconque lien indéfectible entre nous. Je ne le croyais pas – en tout cas, pas à ce moment-là.

Je traversais le parc à vélos pour aller rejoindre les autres dans les bois, quand je l’ai repéré. Il était assis sur un banc, un carnet de croquis sur les genoux et un genre de pochette de crayons à côté de lui. Il portait un jean noir, des bottes robustes, une chemise blanche ample et une fine cravate noire. Comme toujours, il arborait un grand chapeau pour se protéger du soleil. Même avec ça, je me demandais comment il faisait pour ne pas cuire. J’avais chaud alors que j’étais en marcel, short et vieilles tennis.

J’ai hésité sur la conduite à tenir. Je ne savais pas vraiment quoi lui dire, mais je ne pouvais pas non plus passer devant lui en l’ignorant. Tandis que je pesais le pour et le contre, il a levé les yeux et m’a vu.

— Bonjour, Eddie.

— Bonjour, monsieur Halloran.

— Comment vas-tu ?

— Euh… Bien, monsieur, merci.

— Tant mieux.

Un silence s’est installé. Je sentais que je devais dire quelque chose, alors j’ai demandé :

— Vous dessinez quoi ?

— Les gens. (Il a souri, découvrant ses dents qui paraissaient toujours un peu jaunes au milieu de tout ce blanc.) Tu veux voir ?

Pas vraiment, mais cela aurait semblé grossier, donc j’ai acquiescé.

J’ai posé mon vélo et suis venu me jucher sur le banc, à côté de lui. Il a fait pivoter le carnet vers moi. J’ai poussé une petite exclamation.

— Waouh ! C’est super beau.

J’étais sincère (je me serais senti obligé de réagir positivement même si ç’avait été mauvais). Il avait en effet croqué des passants dans le parc. Un couple de personnes âgées sur un banc un peu plus loin, un homme avec son chien, deux filles assises dans l’herbe. Rien d’exceptionnel, mais quelque chose dans ces dessins accrochait le regard. Même un enfant comme moi pouvait se rendre compte que M. Halloran avait du talent. Cela se remarque au premier coup d’œil. N’importe qui peut copier un modèle à la perfection, mais il en faut plus pour faire naître la vie dans une scène, un personnage.

— Merci. Je t’en montre d’autres ?

J’ai hoché la tête. M. Halloran a tourné quelques pages. Un vieil homme en imperméable avec une cigarette (on pouvait presque sentir l’odeur des volutes de fumée) ; un groupe de femmes cancanant dans une des rues pavées près de la cathédrale ; une vue de cette dernière, qui m’a moins plu que les personnages, et…

— Mais je ne voudrais pas t’ennuyer, dit M. Halloran en écartant soudainement le carnet avant que j’aie pu voir plus que de longs cheveux bruns et un œil marron sur l’image suivante.

— Pas du tout, ai-je fait. J’aime beaucoup. Vous allez nous enseigner le dessin au collège ?

— Non, je suis professeur d’anglais. Le dessin, ma foi, c’est juste un passe-temps.

— OK.

Ce n’était de toute façon pas trop mon truc. Il m’arrivait de griffonner mes personnages de dessins animés préférés, mais sans grand talent. En revanche, j’écrivais plutôt bien. L’anglais était ma matière favorite.

— Vous dessinez avec quoi ?

— Ceci, a-t-il répondu en soulevant le sachet de ce qui ressemblait à des craies. Ce sont des pastels.

— On dirait de la craie.

— Oui, c’est sensiblement la même chose.

— Gros Gav a eu des craies pour son anniversaire, il a trouvé ça assez nul.

Une drôle d’expression lui a traversé le visage.

— Ah oui ?

J’ai eu l’impression diffuse d’avoir fait une gaffe.

— Mais Gros Gav est un peu, vous savez…

— Gâté ?

Pas très sympa de ma part, mais j’ai quand même hoché la tête.

— Un peu. Je suppose.

Après un moment de réflexion, il a déclaré :

— On avait des craies, quand j’étais petit. On s’en servait pour dessiner sur le trottoir devant chez nous.

— Vraiment ?

— Oui. Vous n’avez jamais essayé ?

J’y ai songé un instant. Pas moi, en tout cas. Comme je l’ai dit, je n’étais pas très branché dessin.

— Tu sais ce qu’on faisait d’autre ? Avec mes copains, on avait inventé des symboles secrets qu’on utilisait pour se laisser des messages un peu partout, que seuls nous comprenions. Par exemple, je dessinais un symbole à la craie devant chez l’un d’eux indiquant que je voulais aller au parc, et il savait ce que ça signifiait.

— Vous ne pouviez pas juste frapper à sa porte ?

— Si, mais ç’aurait été moins marrant.

Cela m’a fait réfléchir. L’idée était séduisante. Comme les indices d’une chasse au trésor. Un code secret.

— Bien, a repris M. Halloran après – m’en suis-je avisé plus tard – m’avoir laissé suffisamment de temps pour tâter l’idée, mais pas assez pour la rejeter. (Il a refermé son carnet et sa pochette de pastels.) Je dois y aller. J’ai un rendez-vous.

— OK. Moi aussi. Je dois retrouver mes amis.

— Content de t’avoir revu, Eddie. Continue d’être courageux.

C’était la première fois qu’il faisait référence à l’épisode de la fête foraine. Je lui étais reconnaissant de sa discrétion. Beaucoup d’adultes auraient rué dans les brancards. Comment vas-tu ? Est-ce que tu vas bien ? Tout ça.

— Vous aussi, monsieur.

Il a décoché un autre sourire jaune.

— Je ne suis pas courageux, Eddie. Je ne suis qu’un idiot. (Il a penché la tête en voyant mon expression consternée.) « Les sots se ruent où les anges craignent de marcher2. » Tu as déjà entendu cette maxime ?

— Non, monsieur. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, de mon point de vue… qu’il vaut mieux être un idiot qu’un ange.

Cela m’a laissé songeur. Je n’étais pas certain d’avoir compris.

— À bientôt, Eddie, a-t-il dit en soulevant le bord de son chapeau.

— Au revoir, monsieur.

J’ai sauté du banc et suis remonté sur mon vélo. J’aimais bien M. Halloran, mais il était vraiment bizarre. Mieux vaut être un idiot qu’un ange. Bizarre, et un tout petit peu flippant.

 

Les bois bordaient Anderbury, là où la zone résidentielle se confondait avec les terres arables et les champs. Plus pour très longtemps. La ville s’étendait par là-bas. On avait déjà gravillonné et aplani un vaste terrain sur lequel avaient poussé briques, ciment et échafaudages.

« Les Maisons Saumon », annonçait un panneau en grandes lettres gaies. « Nous bâtissons des maisons et de solides relations depuis trente ans ». Le site était ceinturé d’un haut grillage, derrière lequel je voyais les formes massives d’énormes engins, tels d’immenses dinosaures mécaniques. Inactifs pour l’instant. Des costauds en vestes orange et jeans se tenaient autour, fumant, un mug à la main. Une radio beuglait du Shakin’ Stevens. Quelques pancartes avaient été accrochées à la clôture.

DÉFENSE D’ENTRER. DANGER.



J’ai contourné le site, puis me suis engagé dans un chemin étroit qui longeait d’autres champs. J’ai fini par atteindre une petite palissade en bois enjambée par un échalier. Je suis descendu de mon vélo, que j’ai balancé par-dessus la clôture, avant de grimper vers la fraîche étreinte des bois.

Ce n’était pas une très grande forêt, mais les sous-bois étaient épais et sombres. Nichée au cœur d’une dépression naturelle, elle plongeait dans les replis du terrain pour se relever sur ses bords, les arbres laissant alors la place à des broussailles basses et des rochers crayeux. Je me suis enfoncé dans les bois, tantôt roulant, tantôt portant mon vélo. J’entendais le murmure d’un ruisseau. Des flèches de soleil perçaient à travers la canopée.

D’un peu plus loin devant moi me parvenaient des voix ténues. J’ai aperçu du bleu et du vert. Le reflet d’un rayon argenté. Gros Gav, Mickey Métal et Hoppo étaient accroupis dans une petite clairière, protégés par du feuillage et des buissons. Ils avaient déjà construit la moitié d’un fort assez impressionnant à l’aide de branches entremêlées et attachées autour d’un surplomb naturel créé par un tronc brisé.

— Hé, a lancé Gros Gav. Voici Eddie Munster, le fils du boxeur.

C’était le nouveau truc de Gros Gav, cette semaine : faire des rimes avec tout.

Hoppo a levé les yeux et m’a fait un signe. Mickey Métal ne s’est pas donné cette peine. Je me suis frayé un chemin à travers les broussailles et ai jeté mon vélo à côté de leurs bolides, conscient de sa vétusté comparé aux leurs.

— Où est Nicky ? ai-je demandé.

Mickey Métal a haussé les épaules.

— Qui ça intéresse ? Certainement en train de jouer avec ses poupées.

Il a ricané à sa propre blague.

— Pas sûr qu’elle vienne, a répondu Hoppo.

— Oh.

Je n’avais pas vu Nicky depuis l’anniversaire, mais je savais qu’elle était allée faire les boutiques avec Hoppo et Mickey Métal. Je commençais à croire qu’elle m’évitait. J’avais espéré la voir aujourd’hui, espéré que tout serait comme d’habitude.

— Son père lui a probablement collé une corvée ou une autre, a ajouté Hoppo, comme s’il lisait dans mes pensées.

— Ouais, ou alors elle est furax parce que ton père a cogné le sien. Et bim !

Cette dernière remarque venait à nouveau de Mickey Métal, incapable de résister à la tentation d’envenimer les choses.

— Il l’avait sans doute mérité, ai-je avancé.

— Ouais, a renchéri Hoppo. Et il avait l’air bien bourré.

— Je ne pensais pas que les pasteurs picolaient, ai-je dit.

— Peut-être qu’il boit en secret, est intervenu Gros Gav, puis il a renversé la tête en arrière, fait semblant de boire avec force glouglou, roulé des yeux et déclaré d’une voix pâteuse : Je suis l’révérend Martin. Priez le S… Seigneur. Hips !

Avant que l’un de nous ait eu le temps de répondre, une agitation soudaine dans les sous-bois a fait s’envoler une nuée d’oiseaux. On a sauté sur nos pieds comme des lapins effrayés.

Nicky se tenait au bord de la clairière, les mains sur son guidon. J’ai eu l’impression qu’elle était là depuis un moment.

Elle nous a considérés un instant.

— Eh ben, qu’est-ce que vous foutez ? Je croyais qu’on était là pour construire un fort.

 

À cinq, la construction ne nous a pas pris très longtemps. Notre fort était carrément cool. Assez grand pour qu’on y tienne tous, même s’il fallait se serrer un peu. On avait été jusqu’à fabriquer une porte avec des branches feuillues qui dissimulaient l’entrée. Le mieux, c’est qu’il fallait vraiment s’approcher pour le repérer.

On s’est assis en tailleur à l’extérieur. Crevants de chaud et griffés de partout, mais contents. Affamés, également. On a commencé à déballer nos sandwiches. Nicky n’a pas reparlé de l’anniversaire, aussi m’en suis-je également abstenu. On faisait comme si de rien n’était. C’est comme ça, les gosses. Rien ne reste. C’est plus dur, quand on est adultes.

— Ton père t’a rien préparé ? a demandé Gros Gav à Nicky.

— Il sait pas que je suis là. J’ai fait le mur.

— Tiens, a fait Hoppo en sortant deux de ses sandwiches au fromage de leur Cellophane et en les lui tendant.

En temps normal, j’appréciais Hoppo. Mais là, tout de suite, je le détestais pour m’avoir pris de vitesse.

— Je te file ma banane, a renchéri Gros Gav. J’aime pas trop ça.

— Et on partage mon jus, si tu veux, ai-je ajouté rapidement, histoire de ne pas être en reste.

Mickey Métal a gobé un sandwich au beurre de cacahuète, sans rien proposer.

— Merci, a répondu Nicky en secouant la tête, mais je devrais y aller. Mon père va me griller si je suis pas là pour le déjeuner.

— Mais on vient tout juste de finir le fort, ai-je protesté.

— Désolée, je peux pas rester.

Elle a relevé la manche de son t-shirt et s’est frotté l’épaule. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai remarqué l’énorme bleu qu’elle avait à cet endroit.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à l’épaule ?

Elle a rabaissé sa manche.

— Rien. Je me suis cognée dans une porte. (Elle s’est levée précipitamment.) Faut que j’y aille.

Je me suis redressé à mon tour.

— C’est à cause de l’anniversaire ?

Elle a haussé les épaules.

— Mon père a encore les boules, mais il s’en remettra.

— Je suis désolé.

— Ne le sois pas. Il l’a mérité.

Je voulais ajouter quelque chose, mais je ne savais pas quoi. J’ai ouvert la bouche…

Et quelque chose m’a heurté à la tempe. Fort. Le monde s’est mis à vaciller. Mes jambes se sont dérobées sous moi, et je suis tombé à genoux. Je me suis protégé la tête des mains. J’avais les doigts poisseux de sang.

Un autre projectile a sifflé, manquant de peu la tête de Nicky. Elle a crié et s’est baissée. Une pierre de dimensions respectables s’est écrasée aux pieds de Hoppo et de Mickey Métal, causant une explosion de pain et de beurre de cacahuète. Ils se sont précipités à reculons sous le couvert des arbres en hurlant.

Les missiles ont continué à pleuvoir. Des cailloux, des pierres, des morceaux de brique. J’entendais des braillements et des cris de joie provenant du haut de la pente escarpée surplombant la clairière. J’ai repéré trois garçons : deux bruns et un grand blond, que j’ai immédiatement reconnus.

Le frère de Mickey Métal, Sean, et ses deux potes, Duncan et Keith.

Gros Gav m’a attrapé par le bras.

— Ça va ?

Je me sentais étourdi et un peu nauséeux, mais j’ai acquiescé. Il m’a poussé vers les arbres.

— Mets-toi à l’abri.

Mickey Métal s’est retourné et a crié aux autres garçons :

— Fiche-nous la paix, Sean.

— Fiche-nous la paix, fiche-nous la paix, s’est moqué le blond – son frère – d’une voix haut perchée. Sinon quoi ? Tu vas pleurer ? Tu vas aller le dire à Maman ?

— Peut-être bien.

— Ouais. Tu feras moins le malin avec un nez cassé, mongolito, a lancé Duncan.

— Vous êtes dans nos bois, a crié Sean.

— C’est pas vos bois, a crié Gros Gav en retour.

— Ah ouais ? Eh ben, on va se battre pour le savoir.

— Merde, a murmuré Gros Gav.

— On les chope ! a hurlé Keith.

Et ils ont commencé à descendre la pente, en reprenant le bombardement.

Une autre grosse pierre a traversé les airs pour aller s’écraser sur le vélo de Nicky avec un craquement.

Elle a poussé un cri perçant.

— C’est mon vélo, espèces de demeurés.

— Eh, mais c’est Poil de carotte !

— Alors, Poil de carotte, ça pousse orange en bas aussi ?

— Allez vous faire enculer, bande de pédés.

— Salope.

Un gros morceau de brique a traversé la canopée et l’a percutée à l’épaule, lui arrachant un gémissement et la faisant trébucher.

La colère a enflé en moi. On ne frappe pas les filles. On ne leur lance pas de briques. J’ai pris mon courage à deux mains pour me lever et sortir de ma cachette. J’ai ramassé le projectile le plus lourd à ma disposition et l’ai propulsé vers le haut de la pente.

S’il n’avait pas été si dense, si sujet à sa propre inertie ; si Sean s’était trouvé à mi-chemin de la pente plutôt que tout en haut, alors je l’aurais manqué de plusieurs kilomètres.

Mais au lieu de ça, j’ai entendu un cri. Pas un cri moqueur, non. Un hurlement de douleur.

— Putain ! Mon œil. Il a putain de tiré dans mon putain d’œil !

Il y a eu un silence. Un de ces moments où le temps semble suspendu. Gros Gav, Hoppo, Mickey Métal, Nicky et moi avons échangé des regards incertains.

— Espèces de petites merdes ! a crié une autre voix. Vous allez payer cher pour ça.

— On se tire, a fait Hoppo.

On a couru vers les vélos. J’entendais déjà les pas et les halètements de la bande de Sean, qui se ruait à l’assaut de la pente escarpée.

On avait de l’avance sur eux, mais aussi le handicap de devoir pousser nos vélos jusqu’au chemin. Ce que nous avons fait à petites foulées, manœuvrant maladroitement nos montures dans les sous-bois. J’entendais jurer et bruire derrière nous. Trop près. Je me suis efforcé d’accélérer. Hoppo et Mickey Métal ouvraient la marche. Nicky suivait. Gros Gav était étonnamment rapide pour son poids et il était parti avant moi. J’avais beau avoir les plus longues jambes, mon manque de coordination me rendait nul à la course. Je me suis vaguement souvenu d’une vieille blague que mon père racontait à propos des lions : inutile de courir plus vite qu’un lion, il suffit de courir plus vite que sa proie la plus lente. Malheureusement, la proie la plus lente, c’était moi.

Passant sans transition de l’ombre des arbres à la lumière éclatante du soleil, nous nous sommes engagés dans l’étroit chemin. L’échalier nous tendait les bras. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Sean était déjà sorti du bois. Son œil gauche était rouge et enflé. Du sang ruisselait sur sa joue. Ça ne semblait pas le ralentir pour autant. En l’occurrence, la rage et la douleur paraissaient décupler sa vitesse. Son visage s’est tordu et il a lancé d’une voix haineuse :

— J’vais te tuer, trouduc.

Je me suis à nouveau retourné, le cœur battant si fort à présent que je craignais qu’il n’explose. Mes tempes pulsaient. La sueur me trempait le front et me piquait les yeux.

Hoppo et Mickey ont atteint l’échalier et balancé leurs vélos par-dessus, sautant à leur suite. Puis ça a été au tour de Nicky, qui a grimpé derrière le sien comme un singe agile. Gros Gav l’a suivie, hissant son vélo et sa carcasse par-dessus l’échalier. C’était à moi. J’ai soulevé mon vélo, mais il était plus vieux et plus encombrant que les autres. Il est resté coincé. La roue ne décollait pas de l’échalier. Un bout de bois s’était pris dans les rayons.

— Merde !

Plus je luttais, plus le vélo se coinçait. J’ai essayé de le soulever, mais il était lourd et moi petit, et la construction du fort comme la course m’avaient crevé.

— Laisse-le ! a crié Gros Gav.

Facile à dire, avec son bolide rutilant. À ses yeux, mon vélo devait ressembler à une benne à ordure.

— Je peux pas, ai-je haleté. C’est un cadeau d’anniversaire.

Gros Gav s’est tourné vers moi. Hoppo et Nicky sont revenus en courant, imités une seconde plus tard par Mickey Métal. Ils ont tiré de leur côté pendant que je poussais. Un rayon a cassé, libérant le vélo. Gros Gav a manqué de tomber sur les fesses et le vélo a heurté le sol avec un bruit sourd. J’ai grimpé l’échalier, balancé ma jambe de l’autre côté et senti qu’on me tirait d’un coup sec en arrière par le t-shirt.

J’ai bien failli me casser la figure, mais j’ai réussi in extremis à m’accrocher à une planche de la clôture. D’un coup d’œil derrière moi, j’ai vu la présence menaçante de Sean, qui tenait dans son poing un pan de mon t-shirt. Il souriait à travers les coulées de sang et de sueur, ses dents d’un blanc sinistre au milieu de tout ce rouge. Son œil valide brûlait d’une rage fiévreuse.

— Putain, t’es mort, trouduc !

Pris d’une panique purement viscérale, j’ai lancé mon pied en arrière aussi fort que j’ai pu, qui a terminé sa course dans son ventre. Il s’est plié en deux avec un grognement de douleur. Sa prise sur mon t-shirt s’est affaiblie. J’ai fait passer mon autre jambe par-dessus l’échalier et me suis projeté à terre d’un coup de reins. J’ai entendu mon t-shirt se déchirer, mais peu importait. J’étais libre. Les autres étaient déjà en selle. Alors que je sautais sur mes pieds, ils se sont mis à pédaler. J’ai ramassé mon vélo et l’ai poussé en courant pour lui faire prendre de la vitesse, avant de bondir sur la selle et d’actionner les pédales aussi frénétiquement que je le pouvais. Cette fois je ne me suis pas retourné.

 

Le terrain de jeux était vide. On s’est assis sur le tourniquet, abandonnant nos vélos à même le sol. À présent que l’adrénaline refluait, la tête m’élançait. J’avais les cheveux poisseux de sang.

— Tu ressembles à rien, m’a lancé Nicky abruptement.

— Merci.

Elle avait le bras tout écorché et son haut était plein de poussière. Des brindilles et des feuilles de fougère avaient élu domicile dans ses boucles auburn.

— T’es pas mal non plus, ai-je ajouté.

Elle a baissé les yeux sur sa tenue.

— Merde, a-t-elle fait en se levant. Maintenant mon père va vraiment me tuer.

— Tu veux passer chez moi te nettoyer ? ai-je proposé.

— Nan, chez moi, c’est plus près, est intervenu Gros Gav avant qu’elle puisse répondre.

— Pourquoi pas, a dit Nicky.

— Et après, qu’est-ce qu’on va faire ? s’est plaint Mickey Métal. La journée est foutue.

On a tous échangé un regard abattu. Il avait raison, mais j’avais quand même envie de lui faire remarquer qu’elle l’était à cause de son imbécile de frère. Je m’en suis cependant abstenu. Au lieu de ça, une lumière s’est allumée quelque part dans mon cerveau, et soudain je me suis entendu dire :

— J’ai une idée, un truc qu’on pourrait faire.


2016

Je ne suis pas bon cuisinier. Pas plus que ne l’était ma mère. Mais vivre seul nécessite de connaître le minimum vital. Je sais préparer vite fait un honorable poulet rôti patates, un steak, des pâtes et certains poissons. Je travaille toujours sur mon curry.

Je me suis fait la réflexion que Mickey devait probablement fréquenter de bons restaurants. D’ailleurs, il a commencé par suggérer que nous pourrions nous retrouver dans un établissement du centre-ville. Mais je voulais jouer à domicile. Et je voulais le voir défendre. Difficile de refuser une invitation à dîner sans paraître grossier, et pour le coup je suis sûr qu’il n’a accepté qu’à contrecœur.

J’opte pour des spaghettis à la bolognaise. C’est simple et ordinaire. Tout le monde aime ça. J’ai une bouteille de rouge très correct pour l’accompagner et du pain à l’ail au congélateur. Je suis en train de préparer la viande hachée et la sauce, quand Chloe rentre, un peu avant six heures. J’attends Mike à sept.

Elle inhale profondément.

— Hmmmm… Tu seras bientôt bon à marier.

— Pas comme toi.

Elle feint l’indignation, les mains sur la poitrine.

— Et moi qui n’aspirais qu’à devenir une petite femme d’intérieur !

Je souris. Chloe est douée pour obtenir cet effet. Elle est très… ma foi, jolie n’est pas le mot exact. Très Chloe, ce soir. Ses cheveux bruns sont retenus par deux nattes. Elle porte un sweat-shirt noir à l’effigie de Jack Skellington, une minijupe rose, des collants noirs et des Rangers aux lacets multicolores. Certaines femmes auraient eu l’air ridicule attifées ainsi. Mais pas Chloe.

Elle dérive jusqu’au frigo et attrape une bière.

— Tu sors, ce soir ?

— Nope, mais t’inquiète pas, je me ferai toute petite quand ton copain sera là.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je préfère. Je n’ai pas spécialement envie de vous tenir la chandelle pendant que vous parlerez du bon vieux temps.

— OK.

En fait, tant mieux. Plus j’y pense et plus je me dis que la présence de Chloe n’est pas souhaitable. J’ignore ce qu’elle sait de Mickey et de notre histoire à Anderbury, mais cette dernière a été largement commentée dans la presse pendant des années. Il s’agit de l’un de ces crimes qui éveille toujours l’intérêt du public. Tout y est, je suppose. Le protagoniste bizarre, les effrayants dessins à la craie et l’horrible meurtre. Nous avons laissé notre trace dans l’histoire – une trace de craie en forme de petit bonhomme, me dis-je amèrement. Bien sûr, les faits ont été embellis avec le temps, la vérité s’est peu à peu effilochée sur les bords. L’Histoire n’est jamais qu’une histoire que se racontent les survivants.

Chloe s’envoie une bonne lampée de bière.

— Je monte, si tu as besoin de moi.

— Je te garde des spaghettis ?

— Nan, tu es gentil. J’ai déjeuné il n’y a pas si longtemps.

— OK, ai-je fait, attendant la suite.

— Bon, d’accord, j’aurai peut-être un petit creux plus tard.

Chloe se nourrit plus que je ne l’aurais cru humainement possible, pour quelqu’un qui peut sans peine disparaître derrière un réverbère. En outre, elle mange à des heures indues. Il m’est souvent arrivé de la retrouver dans la cuisine en train de boulotter des pâtes, des sandwiches ou même une fois un petit-déjeuner anglais complet aux premières heures du jour. Mais bon, je souffre d’insomnie, et parfois de somnambulisme, donc je ne vais pas lui tenir rigueur de ses étranges habitudes nocturnes.

Chloe s’arrête à la porte. Elle fait son expression soucieuse.

— Mais sérieusement, si tu as besoin d’une échappatoire, je peux t’appeler sur ton portable, si tu veux… Genre, il y a une urgence.

Je la considère un instant.

— C’est un vieux copain qui vient dîner, pas un blind date.

— Justement, le mot-clé, c’est « vieux ». Tu n’as pas vu ce type depuis des décennies.

— Merci de souligner mon âge.

— Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez pas gardé le contact, donc comment pouvez-vous savoir que vous aurez des choses à vous raconter ?

— Eh bien, après tout ce temps, il y a beaucoup à rattraper.

— Mais si vous aviez quoi que ce soit qui vaille la peine d’être partagé, vous l’auriez déjà fait, non ? Il doit bien y avoir une raison à sa visite.

Je vois où elle veut en venir et ça me met mal à l’aise. Je sens son regard sur moi.

— Pourquoi faudrait-il une raison à tout ?

J’attrape le verre de vin que je me suis servi pour le déguster en faisant la cuisine et en avale la moitié.

— Je sais ce qui s’est passé ici il y a trente ans. Le meurtre.

Je m’applique à mélanger ma bolognaise.

— Ah. Je vois.

— Les quatre gamins qui ont trouvé son corps. Tu étais l’un d’eux.

Je ne relève toujours pas la tête.

— Tu as mené ta petite enquête.

— Ed, je m’apprêtais à emménager chez un type bizarre et célibataire dans une grande baraque flippante. Bien sûr que j’ai posé des questions.

Évidemment. Je me détends un peu.

— C’est juste que tu ne m’en as jamais parlé.

— Je n’en ai jamais vu l’intérêt. J’ai supposé que c’était un truc que tu n’avais pas envie d’évoquer.

Je me retourne, un sourire légèrement forcé aux lèvres.

— Merci.

— Pas de quoi.

Elle incline à nouveau sa bière et la termine.

— Quoi qu’il en soit, reprend-elle en déposant la bouteille vide dans la poubelle à verre, amuse-toi bien. Ne fais rien que je ne ferais pas.

— Encore une fois, ce n’est pas un rendez-vous galant.

— Ouais, parce qu’un rendez-vous, ça ferait vraiment les gros titres. Peut-être même que je louerais un avion pour faire flotter une bannière dans le ciel où serait écrit : « Ed a un rendez-vous ! »

— Je suis heureux comme ça, merci.

— Tout ce que je dis, c’est que la vie est courte.

— Parle de profiter du moment présent, et je confisque toute la bière.

— Pas du moment présent, juste d’un petit cul de temps en temps.

Avec un clin d’œil, elle quitte la cuisine et grimpe l’escalier d’un pas nonchalant.

Faisant fi de toute prudence, je me ressers du vin. Je me sens nerveux, ce qui est sans doute normal. Je ne sais pas trop quoi attendre de cette soirée. Un coup d’œil à la pendule m’apprend qu’il est 18 h 30. Je devrais essayer de me rendre vaguement présentable.

Je me traîne à l’étage, prends une douche rapide, enfile un pantalon gris en velours côtelé et une chemise que j’estime convenablement décontractée. Je me donne un coup de peigne. Mes cheveux rebiquent encore plus. Par nature, ils opposent une résistance farouche à toute tentative de coiffure, de l’humble peigne à la cire en passant par le gel. Je parie que si je me les tondais jusqu'à l'os, je découvrirais au matin qu'ils auraient repoussé de plusieurs centimètres indisciplinés. Au moins ai-je des cheveux. D’après les photos que j’ai vues de Mickey, il n’a pas cette chance.

Je me détourne du miroir et redescends au rez-de-chaussée. Juste à temps pour entendre la sonnette, suivie du lourd « toc, toc, toc » du heurtoir. Des décharges imaginaires m’ont parcouru la colonne vertébrale. Je déteste quand les gens utilisent la sonnette et le heurtoir, comme si je n’avais pas entendu la première fois, ou que leur besoin d’entrer est si pressant qu’il justifie un assaut frontal et total de ma propriété.

Je me reprends et traverse le vestibule. Je m’arrête juste un instant, avant d’ouvrir la porte…

 

Ces moments sont toujours plus dramatiques dans les livres. La réalité est décevante de banalité.

Je vois un homme entre deux âges menu et sec. Il n’a plus de cheveux, à l’exception d’une couronne rasée de frais. Il arbore une chemise visiblement onéreuse, une veste de sport et un jean bleu marine assorti à des mocassins brillants, portés sans chaussettes. J’ai toujours trouvé ridicules les hommes qui portent leurs chaussures pieds nus. Comme s’ils s’étaient habillés dans l’urgence, dans le noir, avec une gueule de bois.

Je sais ce que lui voit. Un homme mince, assez grand, vêtu d’une chemise élimée et d’un pantalon large, avec une coupe de cheveux improbable et plus de rides que ne devrait normalement en avoir un homme de quarante-deux ans. Mais bon, il y a des rides qui se méritent.

— Ed, ça fait plaisir de te voir.

Je ne peux pas, en toute honnêteté, en dire de même, donc je me contente de hocher la tête. Avant qu’il puisse sortir une main que je devrais serrer, je m’écarte en tendant le bras.

— Entre, je t’en prie.

— Merci.

— Par ici.

Je prends sa veste pour l’accrocher à la patère, puis lui indique la direction du salon, bien que je sois à peu près sûr que Mickey se rappelle où il est.

Je suis frappé, peut-être à cause du contraste qu’elle oppose au vernis immaculé de Mickey, tant la pièce paraît sombre et minable. Un espace fatigué, poussiéreux, occupé par un homme qui ne se soucie guère de décoration intérieure.

— Je te sers à boire ? J’ai une bonne bouteille de barolo ouverte, mais il y a de la bière ou…

— Une bière ira très bien.

— OK. J’ai de la Heineken…

— Comme tu veux, je ne bois presque jamais.

— C’est vrai. (Encore une chose que nous ne partageons pas.) Je vais chercher une bouteille dans le frigo.

Je retourne dans la cuisine, prends une Heineken et la décapsule. Puis je récupère mon verre dont je bois une grande gorgée avant de le remplir à nouveau à la bouteille, qui est déjà à moitié vide.

— Tu as fait du bon boulot avec cette vieille baraque.

Je sursaute. Mickey se tient dans l’encadrement de la porte et regarde autour de lui. Je me demande s’il m’a vu boire et me resservir. Je me demande pourquoi je devrais m’en soucier.

— Merci, dis-je, bien que nous sachions tous deux que je n’ai pas fait grand-chose de « cette vieille baraque ».

Je lui tends sa bière.

— Une maison de cet âge, ce doit être un gouffre financier, non ?

— Moins qu’on pourrait le croire.

— Je suis surpris que tu ne l’aies pas vendue.

— Par sentimentalisme, sans doute.

Je prends une gorgée de vin. Mickey fait de même avec sa bière. Le moment s’éternise une fraction de seconde de trop, dérivant de la pause naturelle vers le silence inconfortable.

— Alors, fait Mickey, j’ai entendu dire que tu enseignais ?

J’opine.

— Ouais, pour expier mes péchés.

— Ça te plaît ?

— La plupart du temps.

La plupart du temps, j’aime mon sujet. Je veux partager cet amour avec mes élèves. Je veux qu’ils apprécient leurs leçons et s’en retournent chez eux un peu plus savants.

Les autres jours, je suis crevé au point que je pourrais leur donner à tous un A+ pour qu’ils la ferment et me foutent la paix.

— C’est marrant, fait Mickey en secouant la tête. Je pensais que tu finirais écrivain, comme ton père. Tu as toujours été bon en anglais.

— Et toi, doué pour inventer des trucs. Je suppose que c’est pour ça que tu es dans la publicité.

Il rit, un peu mal à l’aise. Une autre pause. Je feins de m’intéresser à la cuisson des pâtes.

— J’ai préparé des spaghettis bolo sur le pouce. J’espère que ça t’ira ?

— Ouais, parfait. (J’entends les pieds de la chaise racler le sol alors qu’il s’assoit.) Merci d’avoir fait tant d’efforts. Je veux dire, j’aurais été ravi de payer pour un plat au pub.

— Pas au Bull, j’imagine.

Son visage se ferme.

— Je suppose que tu leur as parlé de ma venue.

Le pluriel devait désigner Hoppo et Gav.

— En fait, non. Mais Hoppo a dit qu’il t’avait croisé en ville l’autre jour, donc…

Il hausse les épaules.

— Bon, de toute façon, je n’en faisais pas mystère.

— Alors pourquoi m’avoir demandé de ne rien leur dire ?

— Je suis un lâche. Après l’accident, tout ce qui s’est passé… Je me suis dit qu’aucun d’eux ne voudrait plus entendre parler de moi.

— Tu n’en sais rien. Les gens changent. C’était il y a longtemps.

Encore un mensonge, mais qui semblait une meilleure chose à dire que : Tu ne crois pas si bien dire. Ils te haïssent toujours, surtout Gav.

— Je suppose.

Il incline sa bière et engloutit plusieurs longues gorgées. Pour quelqu’un qui ne boit pas beaucoup, il a une bonne descente.

Je lui prends une autre bière dans le frigo et m’installe en face de lui.

— Ce que je veux dire, c’est que nous avons tous fait des choses dont nous ne sommes pas fiers, à cette époque.

— Tous sauf toi.

Avant que je puisse répondre, un bruit de crachat s’élève derrière moi. L’eau des pâtes déborde. Je me presse de baisser le gaz.

— Tu veux un coup de main ? s’enquiert Mickey.

— Non, c’est bon.

— Ouf, merci. (Il lève sa bière.) Je voudrais aussi te parler d’une proposition.

Nous y voilà.

— Ah ?

— Tu te demandes sans doute pourquoi je suis revenu.

— Ma cuisine légendaire ?

— Ça va faire trente ans cette année, Ed.

— Je sais, oui.

— Les médias commencent déjà à s’agiter.

— Je ne leur prête pas trop d’attention.

— Sage comportement. La plupart d’entre eux ne savent pas de quoi ils parlent. Voilà pourquoi je pense qu’il est important que quelqu’un raconte la véritable histoire. Quelqu’un qui y était.

— Quelqu’un comme toi ?

Il hoche la tête.

— Et je voudrais que tu m’aides.

— À quoi faire, exactement ?

— Un livre. Peut-être quelque chose à la télévision. J’ai des contacts. Et j’ai déjà fait énormément de recherches.

Je le regarde un long moment. Et secoue la tête.

— Non.

— Écoute-moi, au moins.

— Je ne suis pas intéressé. Je ne veux pas faire remonter tout ça à la surface.

— Moi si. (Il lève le coude à nouveau.) Pendant des années j’ai essayé de ne pas penser à ce qui était arrivé. J’ai évité ces souvenirs, je les ai refoulés. Mais j’ai décidé qu’il était temps d’affronter toute cette peur et cette culpabilité.

Quant à moi, j’ai découvert qu’il valait mieux enfermer ses peurs dans une jolie petite boîte bien verrouillée et les enterrer dans le recoin le plus lointain et le plus sombre de son esprit. Mais chacun voit midi à sa porte.

— Et les autres ? As-tu songé que nous ne voulions pas forcément affronter nos peurs, revenir sur tout ce qui s’est passé ?

— Je comprends. Vraiment. C’est pourquoi je souhaite que tu participes – et pas seulement à l’écriture.

— C’est-à-dire ?

— Je n’ai pas remis les pieds ici depuis près de vingt ans. Je suis un étranger. Mais toi, tu y vis toujours. Tu connais tout le monde, on te fait confiance…

— Tu veux que j’arrange les choses avec Gav et Hoppo ?

— Pas gratuitement. On partagerait l’avance. Et les droits d’auteur.

J’hésite, ce que Mickey prend pour une réticence.

— Et il y a plus.

— Quoi donc ?

Il sourit de son air narquois, et je comprends immédiatement que tout ce qu’il a dit à propos d’affronter ses peurs n’était que des conneries, un bon gros tas de cowboys puants.

— Je sais qui l’a vraiment tuée.
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Les vacances d’été tiraient à leur fin.

— Plus que six jours, a dit Gros Gav d’un air abattu. Si on enlève le week-end qui ne compte pas, ça fait quatre.

Je partageais son accablement, mais j’essayais de ne pas penser à la rentrée scolaire. Six jours, c’était quand même six jours, un argument auquel je me cramponnais pour plusieurs raisons. Jusqu’à maintenant, Sean Cooper n’avait pas mis sa menace à exécution.

Je l’avais vu en ville, mais m’étais chaque fois débrouillé pour disparaître avant qu’il me repère. Son œil droit arborait un énorme coquard et une coupure peu engageante, qui lui aurait laissé une cicatrice même une fois adulte, s’il avait vécu jusque-là.

Mickey Métal supputait qu’il m’avait oublié, mais je ne le croyais pas. L’éviter durant les vacances était une chose. La ville était assez grande pour nous deux, comme disent les cow-boys. Mais de retour au collège, l’esquiver tous les jours, à la cafétéria, dans la cour, sur le chemin aller ou retour, serait une gageure.

Je nourrissais d’autres inquiétudes. Les gens pensent que les enfants n’ont pas de souci. Erreur. Au contraire, les soucis sont inversement proportionnels à la taille. Ma mère me préoccupait. Elle était acerbe, de mauvaise humeur, se fâchait pour un rien. Papa prétendait que c’était à cause de l’ouverture de la nouvelle clinique.

Jusqu’à maintenant, Maman travaillait à Southampton. Mais il y aurait désormais cette nouvelle clinique à Anderbury, près de l’IUT. Le bâtiment avait auparavant abrité quelque chose d’autre, je ne sais plus quoi, mais il était parfaitement oubliable. Je crois que c’était justement le but. Il n’y avait pas le moindre panneau. On serait passé à côté sans s’en rendre compte, s’il n’y avait eu ces gens qui traînaient devant.

J’étais allé faire des courses à vélo. C’est au retour que je les ai vus : un groupe d’environ cinq personnes, qui défilaient en cercle en chantant, en scandant des slogans et en brandissant des pancartes sur lesquelles étaient écrits : « CHOISISSEZ LA VIE », « STOP AU MEURTRE DES BÉBÉS », « LAISSEZ VENIR À MOI LES PETITS ENFANTS ».

J’ai reconnu certains d’entre eux. Une femme qui travaillait au supermarché, et la copine blonde de la Fille du Manège. Copine Blonde s’était miraculeusement sortie indemne de l’accident. Une part de moi – pas la plus plaisante – trouvait que ce n’était pas très juste. Elle n’était pas aussi jolie que la Fille du Manège, et manifestement pas aussi sympa. Elle agitait l’une des pancartes et marchait derrière une autre personne qui m’était familière : le révérend Martin. C’était lui le plus bruyant, qui défilait en déclamant des passages de la bible ouverte devant lui.

J’ai arrêté mon vélo pour les observer. Après l’altercation chez Gros Gav, Papa m’avait dit deux ou trois choses, et j’en connaissais un peu plus sur ce qui se passait dans la clinique où travaillait Maman. Quand bien même, à douze ans, l’énormité d’un sujet comme l’avortement vous échappe. Je savais juste que Maman aidait les femmes qui ne pouvaient pas s’occuper de leur bébé. Je crois que je ne voulais pas en entendre davantage.

Cependant, même enfant, je ressentais la colère, le venin de ces manifestants. Quelque chose dans leurs yeux, les postillons qu’ils expulsaient, leur façon de brandir leurs pancartes comme des armes. Leurs slogans parlaient d’amour, mais ils semblaient remplis de haine.

Je suis rentré sans traîner. Il régnait dans la maison un silence à peine dérangé par les bruits de scie que faisait mon père quelque part. Maman travaillait à l’étage. Je me suis débarrassé des courses et de la monnaie. Je voulais leur raconter ce dont j’avais été témoin, mais tous deux semblaient occupés. Je suis allé traînasser dehors par la porte de service. C’est là je suis tombé sur le dessin à la craie dans l’allée.

On dessinait des formes à la craie et des symboles depuis un moment à cette époque. Les idées des enfants sont un peu comme des graines dispersées au vent. Certaines se perdent, portées par la brise, oubliées pour toujours. Mais d’autres prennent racine, creusent leur chemin, croissent et se répandent.

Les dessins à la craie étaient de ces idées qui tombent sous le sens. Bien sûr, l’une des premières choses que nous avons faites avec les craies a été de gribouiller des silhouettes en bâtonnets pourvus d’énormes bites et d’écrire « Va te faire enculer » à tout bout de champ. Mais une fois que j’ai lancé l’idée de s’en servir pour se laisser des messages secrets, eh bien, je suppose que les bonshommes de craie ont acquis une vie propre.

Chacun avait sa couleur, afin de pouvoir identifier l’auteur du message. Le sens dépendait de la forme du dessin : par exemple, un homme bâton et un cercle signifiaient Rejoins-moi au terrain de jeux. De multiples lignes et triangles évoquaient la forêt. Il y avait des symboles pour les boutiques et pour le parc. Des avertissements pour signaler la présence de Sean Cooper et de sa bande. J’admets que nous avions aussi l’équivalent des gros mots, ce qui nous permettait d’écrire « Va chier » ou pire sur le pas de chez ceux qu’on n’aimait pas.

Est-ce que ça a viré à l’obsession ? Je suppose que oui. Mais les gamins sont comme ça. Ils tournent en boucle sur quelque chose pendant des semaines ou des mois, jusqu’à épuiser totalement l’idée, après quoi ils n’y toucheront plus jamais.

Je me rappelle être allé une fois chez Woolies me réapprovisionner en craies. Madame Permanente était derrière sa caisse. Elle m’avait regardé un peu de travers, et je m’étais demandé si elle me soupçonnait d’avoir planqué un autre paquet de craies dans mon sac à dos. Mais elle avait dit :

— Elles vous plaisent, ces craies, on dirait. Tu es le troisième à m’en acheter aujourd’hui. Moi qui croyais que vous étiez branchés Donkey Kong et Pac-Man en ce moment.

Le message dans l’allée était bleu, la couleur de Mickey Métal. Un bonhomme en bâtons à côté d’un rond et d’un point d’exclamation (qui traduisait l’urgence). Je me suis brièvement avisé qu’il n’était pas dans les habitudes de Mickey Métal de s’adresser à moi. Il se tournait en priorité vers Gros Gav ou Hoppo. De toute façon, je n’avais aucune envie de traîner à la maison ce jour-là, donc j’ai mis mes doutes de côté, crié à travers la porte que j’allais retrouver Mickey et enfourché mon vélo.

 

Le terrain de jeux était vide. Encore. Cela n’avait rien d’inhabituel. Presque personne ne le fréquentait. Vu le nombre important de familles à Anderbury, on aurait pu croire que tous ces bambins aimeraient se faire pousser sur les balançoires premier âge. Mais la plupart des parents emmenaient leur progéniture dans un autre parc, plus loin.

Selon Mickey Métal, si personne ne traînait dans le coin, c’est parce que l’aire de jeux était hantée. Apparemment, une fille y avait été assassinée des années plus tôt.

On l’a retrouvée sur le tourniquet, la gorge ouverte si profondément que sa tête était presque détachée. Il lui a tailladé le ventre aussi, elle avait les tripes à l’air, comme des saucisses.

Mickey Métal savait raconter une histoire, il fallait lui accorder ça, et plus elle était gore, plus elle plaisait. Mais ça n’était rien de plus que des histoires. Il inventait toujours tout, même s’il y avait parfois un soupçon de vérité quelque part en cours de route.

Il y avait quoi qu’il en soit quelque chose qui n’allait pas, avec ce terrain de jeux. Il y faisait continuellement sombre et froid, même les jours de soleil. Il fallait bien évidemment voir là l’œuvre des grands arbres et non une quelconque cause surnaturelle, mais je n’en ressentais pas moins un léger frisson quand je m’asseyais sur le tourniquet, ou le besoin urgent de me retourner pour vérifier que personne n’était en train de regarder par-dessus mon épaule. Et je n’y allais généralement pas seul.

Ce jour-là, j’ai ouvert le portail grinçant, agacé de ne pas voir Mickey Métal. J’ai posé mon vélo contre la barrière. Je ressentais les premiers tiraillements de l’inquiétude. Mickey Métal n’était pas le genre en retard. Quelque chose clochait. C’est à ce moment-là que j’ai entendu le portail grincer à nouveau et une voix qui disait :

— Salut, trouduc.

Un poing m’a cueilli à la tempe alors que je me retournais.

 

J’ai rouvert les yeux. Sean Cooper me toisait de toute sa hauteur. Son visage à contre-jour m’apparaissait uniformément noir. Je ne distinguais que sa silhouette, mais j’aurais pu parier qu’il souriait, et pas par gentillesse. La gentillesse n’avait pas sa place ici.

— Alors comme ça, on nous évite ?

Nous ? De ma position allongée sur le dos, un coup d’œil à gauche et à droite m’a révélé deux paires de Converse sales supplémentaires. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il s’agissait de Duncan et Keith.

La tempe m’élançait. La panique me nouait la gorge. Le visage de Sean a rempli mon champ de vision à mesure qu’il se rapprochait. J’ai senti sa main m’attraper le t-shirt, le serrer autour de mon cou.

— Tu m’as jeté une putain de brique dans l’œil, trouduc.

Il m’a secoué. Ma tête a heurté le macadam.

— Je t’ai pas entendu dire pardon.

— J’suis… dés… lé.

Les mots sortaient bizarrement, comme de la bouillie. Respirer m’était difficile.

Sean a tiré un coup sec, soulevant ma tête du sol. Le t-shirt s’est encore resserré autour de mon cou.

— Dés-lé ? a-t-il répété d’une voix gémissante et haut perchée. (Il s’est tourné vers Duncan et Keith, que je pouvais voir à présent, vautrés contre la cage à poule.) V’s entendez ça ? Trouduc est dééés-lééé.

Les deux autres ont ricané.

— L’a pas l’air bien dééés-lééé, a fait Keith

— Nan. Il a qu’l’air d’un trouduc, a renchéri Duncan.

Sean s’est encore approché, me soufflant son haleine de tabac froid au visage.

— Je crois pas que tu le penses, trouduc.

— Si… Si.

— Nan. Mais ça fait rien. Parce qu’après ce qu’on va te faire, j’t’assure que tu le seras.

J’ai senti ma vessie se relâcher. Heureusement que j’avais tant transpiré avec la chaleur, car si j’avais eu la moindre goutte d’eau excédentaire dans le corps, elle se serait trouvée à cet instant dans mon pantalon.

Sean m’a remis debout en me tirant par le t-shirt. En tâtonnant, je me suis débrouillé pour que mes baskets retrouvent leur adhérence sur le macadam afin de ne pas m’étouffer. Puis il m’a fait reculer vers la cage à poules en me poussant. La tête me tournait. J’ai failli perdre l’équilibre, mais sa prise ferme m’a maintenu à la verticale.

J’ai jeté un coup d’œil désespéré tout autour de moi, mais le terrain de jeux était vide en dehors de Sean, de sa petite bande et de leurs BMX reluisants abandonnés sans cérémonie près des balançoires. On ne pouvait pas manquer celui de Sean, peint d’un rouge brillant et orné d’une tête de mort noire. De l’autre côté de la route, une voiture bleue occupait, seule, le petit parking du Spar. Aucun signe du conducteur.

C’est alors que j’ai repéré quelque chose : une silhouette dans le parc. Je ne voyais pas bien, mais ça ressemblait à…

— Tu m’écoutes, trouduc ?

D’une poussée, Sean m’a envoyé percuter les barres de la cage à poules. Ma tête a cogné si fort contre le métal que ma vision s’est brouillée. La silhouette a disparu, comme tout le reste pendant un instant. D’épais rideaux gris bruissaient devant mes yeux. J’avais les jambes qui flageolaient. Un béant abîme de noirceur m’appelait. J’ai pris une violente claque. Puis une deuxième. Ma tête battait l’air d’un côté puis de l’autre. La peau de mes joues me brûlait. Les rideaux se sont rouverts.

Pour découvrir la face ricanante de Sean. Je le voyais clairement à présent. Ses cheveux blonds épais. La petite cicatrice au-dessus de l’œil. Des iris bleus et brillants comme ceux de son frère. Mais ils renvoyaient une lumière différente. Une lumière morte, ai-je songé. Froide, dure, folle.

— Bien. J’ai toute ton attention, maintenant.

Son poing m’a cueilli à l’estomac. Tout l’air que contenaient mes poumons s’est échappé. Je me suis plié en deux. Je ne pouvais même pas crier. Je n’avais jamais vraiment reçu de coup avant cela ; la douleur était immense, incroyable. J’avais l’impression que l’entièreté de mes entrailles brûlait.

Sean m’a attrapé par les cheveux et m’a relevé la tête. De la morve et de l’eau ruisselaient de mon nez et de mes yeux.

— Oooohhh, j’t’ai fait mal, trouduc ? Voilà le topo : j’arrête de te frapper, si tu me montres comment t’es dééés-lééé.

J’ai essayé de hocher la tête, même si c’était tout à fait impossible, car Sean me serrait les cheveux à m’en faire hurler les racines.

— Tu crois qu’tu peux faire ça ?

Nouvel arrachement de cheveux affirmatif.

— OK. Mets-toi à genoux.

Il me tenait toujours, aussi n’ai-je pas vraiment eu d’autre choix que d’obtempérer. Duncan et Keith se sont avancés pour m’attraper par les bras.

Je me suis écorché les genoux sur le macadam du terrain de jeux. Ça brûlait, mais je n’osais pas crier. J’avais trop peur. J’ai baissé les yeux sur les Nike blanches de Sean. J’ai entendu le bruit d’une boucle de ceinture, une fermeture Éclair et j’ai soudain compris où tout cela allait. La terreur, la panique et la révulsion m’ont tétanisé.

— Non !

Je luttais, mais Duncan et Keith me tenaient fermement.

— Montre-moi comment t’es dééés-lééé, trouduc. Suce-moi la queue.

Il m’a tiré la tête en arrière et je me suis retrouvé face à sa bite. Elle avait l’air énorme. De toutes les nuances de rose, et enflée. Et ça sentait. La sueur, et quelque chose d’étrange et aigre. Des poils pubiens blonds et bouclés s’emmêlaient autour de la base.

J’ai serré les dents et réessayé de secouer la tête.

Sean a pressé son gland contre mes lèvres. L’odeur rance s’est infiltrée dans mes narines. J’ai serré les mâchoires encore plus fort.

— Suce.

Duncan m’a saisi le bras et l’a tordu dans mon dos. J’ai hurlé. Sean a forcé sa bite dans ma bouche.

— Suce, espèce de petite merde.

Je ne pouvais plus respirer. J’ai eu un haut-le-cœur. Des larmes et de la morve m’ont coulé le long du menton. J’ai cru que j’allais vomir. Et puis j’ai entendu une voix masculine, au loin, crier :

— Eh ! Qu’est-ce que vous foutez ?

J’ai senti la prise sur mes cheveux se relâcher. Sean a reculé, sortant sa queue de ma bouche et la rangeant précipitamment dans son short. On a libéré mes bras.

— Je vous repose la question, qu’est-ce que vous foutez ?

J’ai cligné plusieurs fois des yeux. À travers le brouillard de mes larmes, j’ai vu un grand homme pâle qui se tenait en bordure du terrain de jeux. M. Halloran.

Il a franchi la barrière d’un bond et s’est avancé vers nous à grands pas. Il portait son uniforme habituel : chemise bouffante, jean près du corps et bottes. Un chapeau gris, aujourd’hui, d’où s’échappaient des mèches de cheveux blancs à l’arrière. Son visage était de marbre. Ses yeux à peine visibles semblaient animés d’un feu intérieur. Il avait l’air furieux et flippant comme jamais, tel quelque ange vengeur tout droit sorti des comics.

— Rien. On faisait rien, ai-je entendu Sean répondre, soudain moins sûr de lui. On traînait, c’est tout.

— Vous traîniez ?

— Oui, m’sieur.

Les yeux de M. Halloran sont tombés sur moi et se sont radoucis.

— Tout va bien ?

Je me suis remis debout tant bien que mal et ai hoché la tête.

— Ouais.

— C’est vrai que vous ne faisiez que traîner ?

J’ai jeté un coup d’œil à Sean, qui m’a rendu un regard dont la signification était limpide : si je disais quoi que ce soit, ma vie serait finie. Je ne sortirais plus jamais de chez moi. Si je me taisais, peut-être qu’on en resterait là. Un tout petit peut-être. Fin du supplice et de la punition.

J’ai de nouveau opiné.

— Oui, monsieur. On traînait.

Il ne m’a pas lâché du regard. J’ai baissé le mien sur mes baskets, me sentant lâche, stupide et tout petit.

Il a fini par se détourner.

— Très bien, a-t-il dit aux autres garçons. Je ne sais pas exactement ce que j’ai vu, et c’est bien la seule raison pour laquelle je ne vous amène pas droit au poste. Maintenant tirez-vous avant que je change d’avis.

— Oui, monsieur, ont-ils marmonné à l’unisson, soudain aussi dociles que des agneaux.

Je les ai regardés grimper sur leurs vélos et décamper. M. Halloran ne les quittait pas des yeux. J’ai fini par croire qu’il avait oublié ma présence, mais il s’est tourné vers moi.

— Bon, en vrai, est-ce que ça va ?

Quelque chose dans son visage, dans ses yeux, et même dans sa voix rendait toute réitération du mensonge impossible. J’ai secoué la tête, conscient que les larmes n’étaient pas loin.

— Je ne crois pas. (Ses lèvres se sont crispées.) Il n’y a rien que je déteste tant que les brutes. Mais tu connais le truc avec les brutes ?

J’ai fait non de la tête. À cet instant, je ne savais plus grand-chose sur rien. Je me sentais faible et secoué. J’avais mal au ventre et à la tête, et j’étais mortifié. Je ressentais le besoin de me laver la bouche au détergent et de me récurer la peau jusqu’à ce qu’elle soit à vif.

— Ce sont des lâches, a repris M. Halloran. Et les lâches finissent toujours par avoir ce qu’ils méritent. Le karma. Tu sais ce que c’est ?

J’ai de nouveau secoué la tête, souhaitant à moitié que M. Halloran s’en aille.

— Ça veut dire que tu récoltes ce que tu sèmes. Tes mauvaises actions reviendront te mordre les fesses un jour. Ce garçon le paiera, tu peux en être sûr.

Il a posé la main sur mon épaule, l’a serrée. J’ai réussi à sourire, un peu.

— C’est ton vélo ?

— Oui, monsieur.

— Ça ira, pour rentrer chez toi ?

J’aurais voulu répondre que oui, mais en vérité le simple fait de me tenir debout m’épuisait. M. Halloran m’a souri avec compassion.

— Ma voiture est juste là. Ramasse ton bolide, je te dépose.

On a traversé la rue pour rejoindre sa voiture. Une Princess bleue. Il n’y avait pas d’ombre sur le parking du Spar. Quand il a ouvert la porte, une chaleur torride s’en est échappée. Heureusement les sièges étaient en tissu, pas en plastique comme dans la voiture de mon père, et je ne me suis pas brûlé la peau des jambes en montant dedans. Cela étant, mon t-shirt me faisait comme une seconde peau.

M. Halloran s’est installé dans le fauteuil conducteur.

— Pfiou. Fait chaud, hein ?

Il a baissé la fenêtre de son côté, et je l’ai imité du mien. Une légère brise s’est infiltrée dans l’habitacle alors que nous démarrions.

Il n’empêche que dans cet espace clos et surchauffé, j’ai pris horriblement conscience de mon odeur de transpiration accablante, de la poussière, du sang, de tout le reste.

Ma mère allait me tuer, ai-je pensé. J’imaginais déjà sa tête.

Bon sang, mais que s’est-il passé Eddie ? Tu t’es battu ? Tu es dégoûtant, et tu as vu ton visage ? Est-ce que quelqu’un t’a fait ça ?

Elle essaierait de découvrir qui, mènerait son enquête et ne ferait qu’aggraver les choses. Mon mal de ventre n’a fait qu’empirer.

M. Halloran m’a jeté un coup d’œil.

— Est-ce que ça va ?

— Ma mère, ai-je murmuré. Elle va péter les plombs.

— Mais tu n’es pas responsable de ce qui t’est arrivé.

— Peu importe.

— Si tu lui dis…

— Je ne peux pas.

— OK.

— Elle est très stressée en ce moment, avec tout ça.

— Ah, fit-il comme s’il était au courant de ce que « tout ça » était. Je vais te dire. Pourquoi ne passerais-tu pas chez moi te rendre présentable ?

Il a ralenti à l’approche de l’intersection et a mis son clignotant, mais au lieu de prendre à gauche pour aller chez moi, il a tourné à droite. Après deux autres bifurcations, on s’est arrêtés devant un petit cottage aux murs blanchis.

— Allez, Eddie, m’a-t-il encouragé avec un sourire.

 

Il faisait sombre et frais à l’intérieur. Tous les rideaux étaient tirés. La porte d’entrée ouvrait directement sur un salon étriqué et assez peu meublé. Deux fauteuils, une table basse et une télé modeste sur un tabouret. Il y avait une étrange odeur végétale. Sur la table basse, un cendrier contenait deux petits mégots blancs.

M. Halloran l’a fait disparaître d’un geste.

— Je vais aller jeter ça. La salle de bains est en haut de l’escalier.

— OK.

J’ai grimpé les marches étroites. Le palier donnait sur une minuscule pièce d’eau aux murs et au sol verts. De petits tapis orange pâle avaient été soigneusement disposés au pied de la baignoire et devant la toilette. On avait fixé un modeste placard miroir au-dessus du lavabo.

J’ai fermé la porte de la salle de bains et me suis confronté à mon image. J’avais le nez encroûté de morve et les joues maculées de traînées de poussière. Heureusement que ma mère ne me verrait pas dans cet état. J’aurais été interdit de sortie ailleurs que dans le jardin derrière la maison jusqu’à la fin des vacances. J’ai commencé par me tamponner le visage avec le gant de toilette trouvé près du lavabo, l’imbibant d’eau tiède qui se colorait à mesure que je me décrassais.

Je me suis examiné. Mieux. J’avais presque l’air à nouveau normal. Je me suis séché avec une grande serviette rêche et suis sorti de la pièce.

J’aurais dû redescendre directement. Si je l’avais fait, tout se serait bien passé. Je serais rentré chez moi et aurais complètement oublié cette visite. Au lieu de cela, je me suis retrouvé face aux deux autres portes du palier. Fermées. Je me suis soudain demandé ce qu’il pouvait y avoir derrière. Juste un petit coup d’œil. J’ai tourné la poignée et ouvert la plus proche des deux.

Ce n’était pas une chambre à coucher. Il n’y avait aucun meuble, mais un chevalet se dressait en son centre, servant de support à une toile dissimulée sous un drap sale. Le long des quatre murs s’alignaient de nombreux autres dessins. Certains réalisés à la craie, ou quel que soit le nom que M. Halloran lui donnait, d’autres arborant une épaisse couche de peinture.

La plupart de ces derniers avaient pour sujet deux filles. L’une, pâle et blonde, semblait être le double de M. Halloran. Elle était jolie, mais avait l’air un peu triste, comme quelqu’un à qui l’on venait d’annoncer une mauvaise nouvelle, mais qui faisait son possible pour n’en rien laisser paraître.

J’ai immédiatement reconnu l’autre personnage : la Fille du Manège. Sur la première peinture, elle était assise de profil dans une robe blanche, à côté d’une fenêtre, mais elle restait identifiable, et toujours aussi sublime. La suivante était quelque peu différente. Cette fois elle était assise dans un jardin, vêtue d’une longue robe d’été, et légèrement plus tournée vers l’observateur. Ses cheveux châtains soyeux cascadaient sur ses épaules. On voyait la ligne délicate de sa mâchoire et un de ses grands yeux en amande.

La troisième peinture dévoilait un peu plus son visage, notamment la partie emportée par le morceau de métal volant. Ça ne semblait plus si terrible, car M. Halloran avait adouci toutes les cicatrices en un patchwork de couleurs distinctes, et sa chevelure couvrait partiellement son œil abîmé. Elle paraissait presque belle à nouveau, mais d’une façon différente.

Je me suis tourné vers la toile sur le chevalet. Me suis dirigé vers elle. Ai soulevé un coin de drap. Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu le plancher craquer.

— Eddie ? Qu’est-ce que tu fais ?

J’ai fait volte-face, mortifié pour la deuxième fois de la journée.

— Pardon. J’étais juste… Je voulais juste jeter un coup d’œil.

Pendant un instant, j’ai cru que M. Halloran allait se fâcher, mais il a souri.

— Ce n’est pas grave, Eddie. J’aurais dû fermer la porte.

J’ai failli ouvrir la bouche pour lui assurer qu’elle l’était, mais me suis ravisé en comprenant qu’il m’offrait une porte de sortie honorable.

— C’est très beau, ai-je dit.

— Merci.

— Qui est-ce ? me suis-je enquis en désignant la jeune fille blonde.

— Ma sœur. Jenny.

Cela expliquait la ressemblance.

— Elle est très jolie.

— Oui, elle l’était. Elle est morte. Il y a quelques années. Leucémie.

— Je suis désolé.

Je ne sais pas de quoi je m’excusais, mais c’était toujours ce que les gens disaient dans ces circonstances.

— Ça va. D’une certaine manière, les peintures m’aident à la maintenir en vie… Je suppose que tu as reconnu Elisa ?

La Fille du Manège. J’ai acquiescé.

— Je suis souvent allé la voir, à l’hôpital.

— Elle va bien ?

— Pas vraiment, Eddie. Mais elle va surmonter cette épreuve. Elle est forte. Plus qu’elle ne le croit.

Je suis resté silencieux. J’avais la sensation que M. Halloran voulait ajouter quelque chose.

— J’espère que ces peintures vont l’aider, durant sa convalescence. Une fille comme Elisa, toute sa vie on lui a répété qu’elle était belle. Et quand on t’enlève ça, tu peux avoir le sentiment qu’il ne te reste rien d’autre. Mais il y a plus, à l’intérieur. Je veux lui montrer cette beauté. Je veux lui montrer qu’il y a toujours quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose qui en vaut la peine.

J’ai de nouveau contemplé l’image d’Elisa. J’avais plus ou moins compris. Elle n’était plus la même qu’autrefois, mais il avait mis en lumière une autre beauté, plus spéciale. J’ai aussi compris ce qu’il voulait dire par se raccrocher aux choses, s’assurer qu’elles n’étaient pas perdues pour toujours. J’ai failli le lui dire, mais quand je me suis tourné vers lui, M. Halloran avait les yeux égarés dans la peinture, comme s’il avait oublié que j’étais là.

C’est alors que j’ai compris autre chose. Il l’aimait.

Bien que M. Halloran me soit sympathique, je me sentais mal à l’aise. Quelque chose n’allait pas. C’était un adulte. Pas spécialement âgé (plus tard nous avons découvert qu’il avait trente et un ans), mais un adulte tout de même. Et la Fille du Manège, eh bien, elle ne fréquentait plus les bancs de l’école, mais elle était terriblement plus jeune que lui. Il ne pouvait pas l’aimer. Pas sans avoir des ennuis. De gros ennuis.

Puis, d’un coup, il a semblé revenir à son état normal et s’est souvenu de ma présence.

— Eh bien, je divague. Voilà pourquoi je n’enseigne pas l’art plastique. Personne ne ferait jamais rien. (Il m’a adressé son sourire jaune.) Prêt à rentrer chez toi ?

— Oui, monsieur.

Plus que tout.

 

M. Halloran s’est garé au bout de ma rue.

— J’imagine que tu préfères éviter que ta mère se pose des questions.

— Merci.

— Tu veux que je t’aide à sortir ton vélo du coffre ?

— Non, c’est bon, je vais m’en sortir. Merci, monsieur.

— Pas de quoi, Eddie. Une dernière chose.

— Oui, monsieur ?

— Je te propose un marché. Je ne raconte à personne ce qui t’est arrivé aujourd’hui, si tu tiens ta langue toi aussi. À propos des peintures, notamment. C’est mon jardin secret.

Il ne fallait pas me le dire deux fois. Je voulais que personne ne sache ce qui s’était passé au parc.

— Ou, monsieur. Je veux dire, marché conclu.

— Bien. Au revoir, Eddie.

— Au revoir, monsieur.

J’ai récupéré mon vélo, pédalé sur toute la longueur de la rue, puis pris notre allée. Je l’ai laissé près de la porte d’entrée. Il y avait un paquet sur le perron, adressé à « Mme M. Adams ». Je me suis demandé pourquoi le facteur n’avait pas frappé à la porte. Peut-être l’avait-il fait, et ni Papa ni Maman ne l’avait entendu.

J’ai ramassé le colis et l’ai emporté à l’intérieur.

— Salut Eddie, a fait mon père depuis la cuisine.

J’ai rapidement contrôlé mon apparence dans le miroir de l’entrée : j’avais encore une petite marque sur le front, et mon t-shirt était un peu sale, mais il faudrait que ça fasse l’affaire. J’ai pris une profonde inspiration et poussé la porte de la cuisine.

Papa était assis attablé devant un grand verre de limonade. Il m’a regardé en fronçant les sourcils.

— Qu’est-il arrivé à ta tête ?

— Je, euh… suis tombé de la cage à poules.

— Tu vas bien ? Tu n’as pas mal au cœur ? Des tournis ?

— Non, c’est bon. (J’ai posé le paquet sur la table.) Il y avait ça sur le perron.

— Ah, bon. Je n’ai pas entendu la sonnette. (Il s’est levé et s’est avancé vers l’escalier.) Marianne… Colis pour toi, a-t-il annoncé d’une voix forte.

— OK, j’arrive, a répondu ma mère.

— Tu veux de la limonade, Eddie ? m’a demandé mon père.

J’ai hoché la tête.

— Merci.

Il est allé chercher une bouteille dans la porte du frigo. J’ai reniflé. Il y avait une odeur bizarre dans la pièce.

Maman est entrée dans la cuisine. Elle avait ses lunettes relevées dans ses cheveux et paraissait fatiguée.

— Salut, Eddie. (Elle a considéré le paquet.) C’est quoi ?

— J’en sais rien, a fait Papa.

Elle a reniflé à son tour.

— Tu sens cette odeur ?

Papa a secoué la tête et s’est concentré.

— Un peu, oui.

Maman a reporté son attention sur le paquet et demandé d’une voix légèrement plus tendue :

— Geoff, tu peux me passer les ciseaux ?

Papa en a sorti une paire du tiroir et la lui a donnée. Elle a coupé le ruban adhésif marron qui scellait le colis et l’a ouvert.

Maman n’était pas facilement impressionnable, pourtant je l’ai vue faire un bond en arrière.

— Mon Dieu !

Papa s’est penché en avant.

— Oh, bon sang !

Avant qu’il n’ait eu le temps de le faire disparaître, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du paquet. Quelque chose de petit, rose, couvert d’une matière visqueuse et de sang (plus tard j’apprendrais qu’il s’agissait d’un fœtus de porc) reposait au fond de la boîte. Un mince couteau y était planté, punaisant un morceau de papier sur lequel il n’y avait que trois mots :

TUEUSE DE BÉBÉS
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Les principes, c’est bien. Quand on en a les moyens. J’aime à croire que je suis un homme de principes, mais la plupart des gens pensent ça d’eux-mêmes. Le fait est que nous avons tous un prix, tous un bouton sur lequel appuyer pour nous faire faire des choses peu honorables. Les principes ne paient ni les traites ni les dettes. Les principes sont en réalité une monnaie de singe au quotidien. Un homme de principes, c’est en général quelqu’un qui a déjà tout, ou qui n’a rien à perdre.

Je suis resté éveillé un long moment, et pas seulement à cause de l’excès de spaghettis et de vin.

Je sais qui l’a vraiment tuée.

Un sacré cliffhanger. Mickey en était parfaitement conscient, et bien sûr il n’a pas développé.

Je ne peux pas te le dire tout de suite. J’ai besoin de régler quelques trucs d’abord.

Conneries, ai-je pensé. Mais j’ai acquiescé, abasourdi.

Je te laisse dormir là-dessus, a-t-il dit en partant.

Il n’était pas venu en voiture et n’a pas voulu que je lui appelle un taxi. Il était descendu dans un Travelodge à la périphérie de la ville.

Ça me fera du bien de marcher.

Rien n’était moins sûr, vu comme il chancelait. Mais j’ai rendu les armes. Après tout, il n’était pas si tard, et Mickey était majeur et vacciné.

Après son départ, j’ai rempli le lave-vaisselle et me suis installé dans le salon avec un bourbon bien tassé pour réfléchir à sa proposition. Il est possible que j’aie fermé les yeux un moment, voire plusieurs. La sieste d’après-dîner, la malédiction de la quarantaine.

Ce sont les craquements du plancher de l’étage, puis des bruits de pas dans le vieil escalier, qui m’ont réveillé.

Chloe a passé la tête par la porte.

— Coucou.

— Hello.

Elle avait enfilé une tenue de nuit : t-shirt large, bas de pyjama masculin et chaussettes usées. Ses cheveux étaient détachés. Elle avait l’air à la fois sexy, vulnérable et échevelée. J’ai remis le nez dans mon bourbon.

— Comment c’était ? a-t-elle demandé.

— Intéressant, ai-je répondu après un instant de réflexion.

Elle est entrée dans la pièce et est venue se percher sur l’accoudoir du canapé.

— Raconte.

J’ai bu une gorgée.

— Mickey veut écrire un livre sur ce qui s’est passé autrefois, peut-être un scénario pour la télévision. Il m’a proposé de travailler avec lui.

— Ça se complique.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Et ?

— Et quoi ?

— Je suppose que tu as dit oui ?

— Je n’ai rien dit, pour l’instant. Je ne suis pas certain de le souhaiter.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il y a beaucoup de choses à prendre en considération – les sentiments des gens quand il s’agit de creuser le passé, pour commencer. Gav et Hoppo. Nos familles.

Et Nicky, ai-je pensé. A-t-il contacté Nicky ?

Chloe a froncé les sourcils.

— OK. Je comprends. Mais toi ?

— Quoi, moi ?

Elle a soupiré et m’a regardé comme si j’étais un enfant particulièrement lent.

— C’est peut-être une super opportunité. Et je suis sûr que ça mettrait du beurre dans les épinards.

— Ce n’est pas vraiment le but. Tout ceci n’est qu’hypothétique, de toute façon. Les projets de ce genre tombent à l’eau, la plupart du temps.

— Oui, mais il faut parfois prendre des risques.

— Tu crois ?

— Évidemment. Sans quoi ton existence ne va nulle part, et tu finis dans ton fauteuil, fossilisé, au lieu de vivre.

J’ai porté un toast.

— Merci beaucoup. Sage conseil venant de quelqu’un qui mène si dangereusement sa vie de vendeuse à mi-temps dans une boutique de fringues pourries. Toi, tu repousses toutes les limites.

Elle s’est levée pour sortir de la pièce, fâchée.

— Tu es bourré, je vais me coucher.

Le remords m’a submergé. Quel idiot. Un idiot de première classe, avec un diplôme et les félicitations du jury.

— Je suis désolé.

— Laisse tomber, a-t-elle lâché avec un sourire amer. De toute façon, tu ne t’en souviendras sûrement plus demain matin.

— Chloe…

— Va dormir, Ed. Et cuver.

 

Dormir. Je me tourne sur le côté, puis sur le dos. Un bon conseil. Si seulement j’arrivais à le mettre en pratique.

J’essaie de me caler dans les oreillers, mais c’est peine perdue. Mon estomac s’est réduit aux dimensions d’une boule compacte de douleur tenace. Je crois que j’ai des antiacides quelque part, peut-être dans la cuisine.

Je sors de mon lit à contrecœur et gagne le rez-de-chaussée à pas feutrés. La lumière crue de la cuisine irrite mes yeux enflammés. Je les plisse en bataillant avec le contenu du tiroir. Du Scotch, de la Patafix, des stylos, des ciseaux. Des clés mystérieuses, des vis, un vieux jeu de cartes. Je trouve enfin les médicaments, cachés tout au fond avec une lime à ongles et un vieux tire-bouchon.

J’extirpe la boîte pour me rendre compte qu’il ne reste plus qu’un seul comprimé. Ça fera l’affaire. Je le balance dans ma bouche et le croque. C’est censé avoir un goût de fruit, mais tout ce qu’on sent, c’est la craie. Ce n’est qu’en passant de la cuisine à l’entrée que je remarque quelque chose d’inhabituel. En fait, deux choses : le salon est allumé, et une étrange odeur de renfermé me parvient aux narines, à la fois douce et morbide. Pourrie. Familière.

Je m’avance encore un peu et je marche sur quelque chose de poussiéreux. Je baisse les yeux pour découvrir le carrelage du vestibule maculé de terre noire. Des traces de pas. Comme si quelque chose a traîné les pieds, étalant de la saleté sur son passage. Quelque chose qui s’est extrait des profondeurs d’un endroit froid et sombre habité par les scarabées et les vers.

Je déglutis. Non. Non, impossible. Mon esprit me joue des tours. Il exhume un vieux cauchemar issu de l’imagination hyperactive d’un gamin de douze ans.

Rêve éveillé. C’est le terme employé. Un songe qui semble terriblement tangible. Ceux qui y sont sujets peuvent même agir dans le rêve de façon à accentuer l’illusion de la réalité, comme tenir une conversation, préparer à manger, faire couler un bain… ou d’autres choses.

Ceci n’a rien de réel (en dépit de la sensation bien réelle de la poussière sous mes pieds et du goût de craie dans ma bouche.). Tout ce que j’ai à faire, c’est de me réveiller. Réveille-toi, réveille-toi ! Malheureusement, l’éveil, tout comme l’inconscience que je cherchais précédemment, se fait attendre.

Je m’avance jusqu’à la porte du salon et pose la main sur la poignée. Évidemment que j’y vais. C’est un rêve, et un rêve de ce genre (un mauvais rêve) suit un inévitable chemin, étroit et tortueux, qui serpente dans des bois profonds et sombres jusqu’à la maison en pain d’épice gisant tout au fond de notre inconscient.

Je pousse la porte. Un froid surnaturel règne ici. Pas l’habituel petit rafraîchissement nocturne que connaissent toutes les maisons. Ce froid-là se love autour des os et s’installe telle une tumeur glacée au creux des intestins. Le froid de la peur. Et l’odeur est devenue insoutenable. J’arrive à peine à respirer. Je veux sortir de la pièce. Je veux courir. Je veux crier. Au lieu de quoi j’allume.

Il est assis dans mon fauteuil. Des cheveux blond blanc s’accrochent à son crâne comme les filaments collants d’une toile d’araignée, sans parvenir à cacher les os et le cerveau. Son visage est celui d’une tête de mort, à peine recouvert par endroits de lambeaux de peau pourrissante.

Comme à son habitude, il porte une large chemise noire, un jean moulant et de grosses bottes noires. Les vêtements se résument à des guenilles déchirées, les bottes sont griffées et encroûtées de poussière. Son chapeau usé repose sur l’accoudoir du fauteuil.

J’aurais dû comprendre. L’époque des croquemitaines de mon enfance est révolue. Je suis un adulte à présent. Il est temps d’affronter l’Homme craie.

M. Halloran se tourne vers moi. Dans les orbites, les yeux ont laissé la place à un semblant de compréhension ou de reconnaissance… et à autre chose, qui me fait craindre d’y regarder trop profondément, au risque que mon esprit n’en revienne jamais totalement.

— Bonjour, Ed. Ça fait longtemps.

 

Chloe est déjà debout, buvant son café et mâchonnant une tartine, quand j’émerge au rez-de-chaussée avec la sensation claire et nette de ne pas être reposé, alors qu’il est huit heures passées.

Elle a changé la station, et au lieu de Radio 4, le poste crache quelque chose qui ressemble au cri d’agonie d’un homme qui essaierait de se suicider en démolissant sa guitare avec son crâne.

Inutile de préciser que ça ne soulage pas vraiment le martèlement dans ma tête.

Elle tourne vers moi un regard évaluateur.

— T’as l’air fracassé.

— C’est peu de le dire.

— Excellent. C’est bien fait pour toi.

— Merci pour ta compassion.

— La douleur auto-infligée n’en mérite aucune.

— Merci encore… À tout hasard, envisages-tu de couper le sifflet à ce blanc-bec en colère et ses problèmes avec son paternel ?

— On appelle ça du rock, papy.

— C’est bien ce que j’ai dit.

Elle secoue la tête, mais baisse très légèrement le volume d’un frôlement.

Je me sers un café noir à la machine.

— Et donc, combien de temps es-tu resté debout après que je suis allée me coucher ?

Je m’assois.

— Pas longtemps. J’étais cuit.

— Sans blague.

— Je suis désolé.

Elle lève une main pâle.

— Laisse tomber. Je n’aurais pas dû te faire la leçon. Vraiment, ça ne me regarde pas.

— Non… enfin, je veux dire, tu as certainement raison. Pour ce que tu m’as dit hier soir. Mais parfois les choses ne sont pas si évidentes.

— Bien. (Elle boit une gorgée de café.) Tu es sûr que tu n’es pas resté debout ?

— Oui.

— Et tu ne t’es pas relevé ?

— Si, je suis descendu chercher des antiacides.

— Et c’est tout ?

Un fragment de mon rêve me traverse l’esprit. Bonjour, Ed. Ça fait longtemps.

Je le chasse.

— Oui, pourquoi ?

Elle me lance un regard étrange.

— Laisse-moi te montrer quelque chose.

Elle se lève et sort de la cuisine. Je quitte mon siège à contrecœur pour la suivre.

Elle s’arrête à la porte du salon.

— Peut-être que ta conversation avec ton ami t’a plus chamboulé que tu ne veux bien l’admettre ?

— Montre-moi, Chloe.

— OK.

Elle pousse la porte.

L’un des rares aménagements que j’ai faits dans la maison a été de remplacer la vieille cheminée par un poêle à bois et un foyer en ardoises.

Je ne parviens pas à en détacher les yeux. Le foyer est recouvert de dessins d’un blanc éclatant qui se découpe sur l’ardoise anthracite. Des dizaines et des dizaines, les uns par-dessus les autres, comme si leur auteur avait été pris de frénésie. Des bonshommes de craie.


1986

Un policier nous a rendu visite. Nous n’en avions jamais eu à la maison auparavant. Jusqu’à cet été, je ne crois pas en avoir jamais vu d’aussi près.

Celui-ci était grand et mince. Ses denses cheveux noirs encadraient un visage plus ou moins carré. Il ressemblait un peu à un personnage Lego géant, sauf qu’il n’avait pas la peau jaune. Il se faisait appeler Agent Thomas.

Il a jeté un coup d’œil dans la boîte, l’a mise dans un sac-poubelle et l’a emportée dans sa voiture de patrouille. Puis il est revenu se poster maladroitement dans la cuisine et a posé des questions à mes parents tout en notant leurs réponses dans un petit carnet à spirales.

— Et c’est votre fils qui a trouvé le paquet dehors ?

— Exact, a confirmé Maman en se tournant vers moi. N’est-ce pas, Eddie ?

J’ai hoché la tête.

— Oui, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

— 16 h 04, a répondu ma mère. J’ai regardé ma montre avant de descendre.

Le policier a encore écrit dans son carnet.

— Et tu n’as vu personne quitter la maison, dans la rue, ou qui traînait dans le coin ?

— Non, monsieur.

— OK.

D’autres gribouillis. Mon père a changé de position dans sa chaise.

— Écoutez, tout ceci est inutile. Nous savons tous qui a déposé ce paquet.

L’agent Thomas lui a lancé un drôle de regard. Pas vraiment amical, m’a-t-il semblé.

— Ah bon, monsieur ?

— Oui. Un membre de la petite bande du révérend Martin. Ils essaient d’intimider ma femme et ma famille, et il est temps que quelqu’un fasse quelque chose.

— Vous avez une preuve ?

— Aucune, mais c’est évident, non ?

— Peut-être devrions-nous laisser les allégations non fondées de côté pour le moment.

— Non fondées ?

Mon père était en train de monter en pression. Papa ne se mettait pas souvent en colère, mais quand il le faisait – comme à la fête d’anniversaire –, il explosait littéralement.

— Il n’y a aucune loi contre les manifestations pacifiques, monsieur.

C’est là que j’ai compris. Le policier n’était pas du côté de Maman et Papa. Sa sympathie allait aux manifestants.

— Vous avez raison, est intervenue Maman avec calme. Les manifestations pacifiques ne sont pas illégales, mais l’intimidation, le harcèlement et les menaces le sont. J’espère que vous prendrez cette affaire au sérieux.

L’agent Thomas a refermé son carnet d’un geste sec.

— Bien sûr. Si nous trouvons les coupables, soyez assurés qu’ils recevront la sanction appropriée. (Il s’est levé, faisant racler les pieds de sa chaise contre le carrelage.) À présent, si vous voulez bien m’excuser.

Il est sorti de la cuisine. La porte d’entrée a claqué.

Je me suis tourné vers ma mère.

— Il ne veut pas nous aider ?

Maman a soupiré.

— Si. Bien sûr.

Papa a reniflé.

— Peut-être serait-il mieux disposé à le faire si sa fille n’était pas l’une des manifestantes.

— Geoff, laisse tomber.

— Très bien.

Il s’est levé, et à cet instant il ne ressemblait pas à un père. Son visage était dur et plein de rage.

— Si la police ne s’en occupe pas, alors c’est moi qui vais le faire.

 

Avant que les cours ne recommencent, nous nous sommes réunis dans les formes pour la dernière fois. On s’est retrouvés chez Gros Gav, comme c’était souvent le cas. Il avait la plus grande chambre et le meilleur jardin, avec une corde à balancer et une cabane dans les arbres, et sa mère veillait à ce que nous ne manquions jamais de sodas et de chips.

On a glandé sur la pelouse en racontant des conneries et en s’envoyant des vannes. Malgré mon deal avec M. Halloran, je leur ai brièvement parlé de mon altercation avec le frère de Mickey. Il le fallait, car s’il était au courant pour les bonshommes de craie, c’en était fini de notre jeu secret. Bien sûr, dans ma version, je m’étais héroïquement défendu et je m’étais échappé. Je craignais un peu que Sean n’ait tout raconté à Mickey, qui se serait fait un plaisir de me contredire, mais visiblement M. Halloran lui avait suffisamment foutu les jetons pour qu’il la boucle.

— Alors ton frère est au courant pour les bonshommes de craie ? a dit Gros Gav en lançant à Mickey Métal un regard peu amène. T’es une vraie commère.

— Je lui ai pas dit, a couiné Mickey Métal. Il a dû comprendre tout seul. Je veux dire, on a fait des tas de dessins. Il nous a sûrement vus.

Il mentait, mais je me fichais de savoir comment Sean nous avait percés à jour. Il l’avait fait, et ça changeait tout.

— Je suppose qu’on pourrait modifier le code, a proposé Hoppo, sans grand enthousiasme.

Je savais ce qu’il ressentait. Maintenant que quelqu’un d’autre était au parfum, surtout Sean, tout le truc était foutu.

— C’était assez stupide, comme jeu, de toute façon, a fait remarquer Nicky en secouant ses cheveux.

Je l’ai regardé, me sentant blessé et un peu agacé. Elle était bizarre aujourd’hui. Ça lui arrivait parfois. D’humeur changeante, à chercher la petite bête.

— Nan, pas du tout, a protesté Gros Gav. Mais c’est clair que ça sert à rien de continuer si Sean est dans le coup. En plus, les cours reprennent demain.

— Ouais.

On a poussé un soupir collectif. Tout le monde était un peu sombre cet après-midi-là. Même Gros Gav ne la ramenait pas avec ses mauvaises imitations. Le temps reflétait notre état d’esprit. On était passé du bleu au gris glauque. Les nuages remuaient sans cesse, comme s’ils étaient impatients de déclencher le déluge.

— Va falloir que j’y aille, a dit Hoppo. Ma mère veut que je fende des bûches pour la cheminée.

Comme nous, Hoppo et sa mère avaient une vraie cheminée pourrie dans leur vieille maison mitoyenne.

— Moi aussi, a renchéri Mickey Métal. On va prendre le thé chez ma grand-mère.

— Vous me désespérez, les meeeecs, a fait Gros Gav, mais le cœur n’y était pas.

— Je ferais mieux de rentrer aussi, ai-je admis.

Ma mère m’avait acheté de nouveaux habits pour l’école, et elle voulait que je les essaie avant l’heure du thé, au cas où elle aurait besoin de les reprendre.

On s’est levés, et Nicky nous a imités un instant plus tard.

Gros Gav s’est effondré dramatiquement dans l’herbe.

— Eh bien, partez. Vous me tuez.

À y réfléchir, je crois que c’est la dernière fois que nous partagions un moment comme celui-ci. Détendu, amical, comme la bande de copains qu’on était. Avant que les choses n’aient commencé à se fissurer, puis à voler en éclats.

Hoppo et Mickey Métal sont partis dans une direction, ce qui me laissait seul avec Nicky. Le presbytère n’était pas si loin de chez nous, et parfois Nicky et moi rentrions ensemble. Pas souvent. La plupart du temps, Nicky était la première à mettre les voiles. À cause de son père, je suppose. Il était plutôt strict sur les horaires. Je m’étais fait la réflexion qu’il n’approuvait pas vraiment que Nicky traîne avec nous. Ce qui ne nous empêchait pas de dormir. C’était un pasteur, une explication suffisante à nos yeux. Un pasteur n’approuvait jamais rien, n’est-ce pas ?

— Et donc, euh… Tout est en ordre pour la rentrée ? ai-je demandé alors que nous traversions au feu après le parc.

Elle m’a lancé un de ses regards d’adulte.

— Je sais.

— Tu sais quoi ?

— Pour le colis.

— Oh.

Je n’en avais pas parlé aux autres. C’était trop compliqué, et ç’aurait été déloyal envers mes parents.

À ma connaissance, il n’y avait eu aucune suite. Le policier n’est pas revenu, et personne n’a été arrêté. La clinique de Maman a ouvert, et les manifestants ont continué à défiler en cercle dehors, comme des vautours.

— La police est venue interroger mon père.

— Oh.

— Ouais.

— Je suis désolé… ai-je commencé.

— De quoi ? C’est mon père, le connard.

— Vraiment ?

— Tout le monde a la pétoche de dire quoi que ce soit, parce qu’il est pasteur. Même le policier. Il était pathétique…

Elle s’est interrompue et a baissé les yeux sur ses doigts. Quatre d’entre eux étaient bandés.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta main ?

Elle a mis du temps à me répondre. Un instant, j’ai cru qu’elle n’allait pas le faire. Finalement elle m’a demandé :

— Tu aimes tes parents ?

J’ai froncé les sourcils. Ce n’était pas la réponse que j’attendais.

— Bien sûr. Enfin, je pense.

— Moi, je déteste mon père. Je le hais à un point que tu n’imagines même pas.

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Oh que si. J’étais contente quand ton père l’a frappé. J’aurais voulu qu’il cogne plus fort. (Elle a planté ses yeux dans les miens. Il y avait quelque chose de glaçant dans son regard.) J’aurais voulu qu’il le tue.

Puis elle a rejeté ses cheveux derrière ses épaules d’un mouvement de tête et est partie d’une démarche raide et déterminée, qui aurait découragé n’importe qui de la suivre.

J’ai attendu que sa chevelure rousse disparaisse au coin, puis je me suis remis en route d’un pas las. Le poids de cette journée semblait avoir pris ses quartiers sur mes épaules. Je voulais juste rentrer chez moi.

Quand je suis arrivé, Papa préparait le dîner, mon menu préféré : bâtonnets de poisson et frites.

— Je peux aller regarder la télé ? ai-je demandé.

— Non, dit-il en me rattrapant par le bras. Ta mère a de la visite. Va te débarbouiller et redescends dîner.

— Elle est avec qui ?

— Monte.

Quand je suis passé dans le vestibule, la porte du salon était entrouverte. Maman était assise sur le canapé en compagnie d’une fille blonde qui pleurait dans ses bras. Elle me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à la remettre.

Ce n’est qu’après être allé aux toilettes et m’être lavé les mains que j’ai percuté. C’était la copine blonde de la Fille du Manège, la même que j’avais vu manifester devant la clinique. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là, et pourquoi elle pleurait. Peut-être était-elle venue demander pardon à Maman. Ou bien avait-elle des ennuis.

La seconde hypothèse s’est révélée la bonne. Mais pas le genre d’ennuis que j’aurais pu imaginer.

 

On a retrouvé le corps un dimanche matin, trois semaines après la rentrée.

D’une certaine façon, et même si aucun d’entre nous ne l’aurait admis, reprendre l’école après les vacances d’été n’était pas si terrible que nous nous le figurions. Un mois et demi de congé, c’était super. Mais s’amuser et devoir trouver à s’occuper pouvait devenir fatigant.

Et ces vacances avaient été particulières. Dans un sens, j’étais heureux de les mettre derrière moi et de revenir à une forme de normalité. La même routine, les mêmes cours, les mêmes visages. Bon, sauf en ce qui concernait M. Halloran.

Je ne l’avais pas pour professeur, ce que je trouvais un peu dommage, d’un autre côté c’était aussi un soulagement. J’en savais trop sur lui. Les professeurs doivent se montrer amicaux, mais également rester à une certaine distance. M. Halloran et moi partagions à présent un secret, et bien que ce soit cool à certains égards, cela me mettait aussi mal à l’aise en sa présence, comme si on s’était vus à poil, ou quelque chose dans ce goût-là.

On le croisait à l’école, évidemment. Il était là au déjeuner, surveillait parfois la récréation, et un jour il nous a même fait cours à la place de Mme Wilkinson, notre prof d’anglais, quand elle était malade. C’était un bon enseignant. Drôle, intéressant et très doué pour rendre les leçons captivantes. Si bien qu’on oubliait assez rapidement son apparence – ce qui n’a pas empêché mes camarades de lui donner un surnom dès le premier jour : M. Craie ou l’Homme craie.

Ce dimanche, il ne se passait rien de particulier. Ce qui m’allait très bien. L’ennui était une forme de normalité rassurante. Maman et Papa paraissaient un peu plus détendus. J’étais en haut, dans ma chambre, en train de lire, quand la sonnette a retenti. En un instant, comme c’est parfois le cas, j’ai su que quelque chose était arrivé. Quelque chose de mauvais.

— Eddie ? m’a appelé Maman depuis le rez-de-chaussée. Mickey et David sont là.

— J’arrive.

Je suis descendu un peu en traînant les pieds jusqu’à la porte d’entrée. Maman a disparu dans la cuisine.

Mickey Métal et Hoppo m’attendaient avec leurs vélos devant le perron. Mickey était fébrile et rouge d’excitation.

— Un mec est tombé dans la rivière.

— Ouais, a renchéri Hoppo. Il y a les secours et la police, avec leur bande jaune et tout le tintouin. Tu veux venir ?

J’aimerais dire qu’à l’époque je trouvais malsain leur empressement à aller se repaître de la mort d’un pauvre gosse. Mais j’avais douze ans. Évidemment que je voulais venir.

— OK.

— Alors radine, s’est impatienté Mickey.

— Je dois juste aller chercher mon vélo.

— Dépêche, a fait Hoppo. Ou y aura plus rien à voir.

— Voir quoi ? s’est enquise ma mère en passant une tête par la porte de la cuisine.

— Rien, Maman.

— Toute cette agitation pour « rien » ?

— Un nouveau truc trop bien au terrain de jeux, a menti Mickey.

Il avait toujours excellé dans le mensonge.

— D’accord. Ne traînez pas. Sois revenu pour le déjeuner.

— OK.

J’ai pris mon vélo et on a tracé jusqu’au bout de la rue.

— Où est Gros Gav ? ai-je demandé à Mickey, qui en général commençait par le prévenir lui.

— Sa mère a dit qu’elle l’avait envoyé faire les courses. C’est son problème.

En l’occurrence, non. C’était le problème de Mickey.

 

Un cordon de sécurité ceinturait une portion de berge, gardée par un agent chargé de refouler tous ceux qui s’en approchaient de trop. Il y avait des groupes d’adultes, qui semblaient tous inquiets. Nous avons arrêté nos vélos non loin d’une petite foule de badauds.

En réalité, c’était un peu décevant. Outre le cordon, la police avait monté ce truc vert qui ressemble à une grosse tente. On ne voyait rien.

— Tu crois que le corps est là-dedans ? a demandé Mickey

— Probable, a répondu Hoppo avec un haussement d’épaules.

— Je parie qu’il est tout boursouflé et vert, et que les poissons lui ont bouffé les globes oculaires.

— Dégueu, a commenté Hoppo en ajoutant un bruit de vomissement.

J’ai essayé de chasser l’image que Mickey avait créée dans mon esprit, mais elle a refusé de bouger.

— Fais chier, a-t-il soupiré. On arrive trop tard.

— Attends, ai-je dit. Ils ressortent.

Il y a eu du mouvement. Les policiers s’employaient à déplacer précautionneusement quelque chose de derrière l’écran vert. Pas un corps. Un vélo. Ou en tout cas, ce qu’il en restait. Le cadre était tordu, les roues voilées, couvert d’herbes visqueuses. Mais dès l’instant où nous l’avons vu, nous avons su. Nous avons tous su.

C’était un BMX de course. Rouge vif avec une tête de mort.

 

Tous les samedis et dimanches matin, Sean et son BMX de course étaient visibles – pour peu qu’on se lève assez tôt – dans les rues de la ville, qu’il dévalait pour livrer les journaux. Ce dimanche matin là, cependant, quand Sean était sorti de chez lui, son vélo manquait à l’appel. On l’avait volé.

L’année précédente, il y avait eu une recrudescence de vol. Des élèves de l’université avaient fait main basse sur un certain nombre de vélos et les avaient balancés dans la rivière, comme ça, pour s’amuser.

Voilà sans doute pourquoi Sean s’était directement rendu là-bas. Il adorait son bolide. Plus que tout. Aussi, quand il avait vu le guidon qui émergeait des flots, pris dans les branches d’un arbre, avait-il décidé d’aller y patauger pour le récupérer, même si tout le monde savait que le courant était fort et que Sean Cooper nageait comme un pied.

Il avait presque réussi. Il était sur le point de dégager le vélo des branches, quand le poids lui avait fait perdre l’équilibre et tomber en arrière. Il s’était soudain retrouvé avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Sa veste et son jean alourdis par l’eau le tiraient par le fond, et le courant était si puissant, comme si des dizaines de mains s’ingéniaient à le tirer en arrière. Et il avait si froid. Maudit froid.

Il s’était accroché aux branches de l’arbre, il avait crié, mais il était encore trop tôt, même pour les promeneurs matinaux. Peut-être était-ce à cet instant que Sean Cooper s’était mis à paniquer. Le courant s’était enroulé autour de ses membres et avait commencé à le tirer vers l’aval.

Il s’était débattu comme un beau diable pour rejoindre la rive, mais celle-ci persistait à s’éloigner, sa tête s’enfonçait de plus en plus sous la surface, et au lieu d’inhaler de l’air, ses poumons se remplissaient d’eau marron malodorante…

 

En réalité, je n’en savais rien du tout. J’ai découvert certains éléments plus tard. J’en ai imaginé d’autres. Maman m’a toujours dit que j’avais une imagination très fertile, ce qui me valait de bonnes notes en anglais, mais aussi des cauchemars assez intenses.

Je ne pensais pas pouvoir m’endormir, cette nuit-là, malgré le lait chaud que ma mère m’avait préparé avant d’aller au lit. L’image de Sean Cooper tout vert, boursouflé et couvert de plantes vaseuses, comme son vélo, ne me quittait pas. Quelque chose d’autre me tournait dans la tête, quelque chose qu’avait évoqué M. Halloran : le karma. On récolte ce que l’on sème.

Tes mauvaises actions reviendront te mordre les fesses un jour. Ce garçon le paiera, tu peux en être sûr.

Ça ne me convainquait qu’à moitié. Sean Cooper avait mal agi. Mais à ce point ? Et Mickey ? Qu’avait-il fait pour mériter ça ?

M. Halloran n’avait pas vu le visage de Mickey quand il s’est rendu compte qu’il s’agissait du vélo de son frère, ni entendu l’horrible plainte qu’il avait poussée. Je ne voulais plus jamais entendre ce son.

Hoppo et moi n’avions pas été de trop pour le retenir de courir vers la tente. Il faisait un tel raffut qu’un policier est venu nous voir. Quand nous lui avons expliqué qui était Mickey, il a passé un bras autour de ses épaules et l’a à moitié escorté, à moitié porté jusqu’à sa voiture. Quelques minutes plus tard, ils sont partis. Ça m’a un peu soulagé. Voir le vélo de Sean était déjà assez perturbant. Voir Mickey dans cet état, bouleversé et hurlant, était pire.

— Tout va bien, Eddie ?

Papa a repoussé mes couvertures et s’est assis au bord de mon lit. Le poids de sa présence me rassurait.

— Il se passe quoi quand on meurt, Papa ?

— Wow. C’en est une sérieuse, celle-là, Eddie. Je suppose que personne ne le sait, pas avec certitude.

— On ne va pas au paradis, ou en enfer ?

— Certaines personnes en sont convaincues. Mais beaucoup d’autres ne croient pas que le paradis et l’enfer existent.

— Alors c’est pas grave si on s’est mal comporté ?

— Non, Eddie. Je ne pense pas que tes actions, bonnes ou mauvaises, fassent une quelconque différence après ta mort. Mais ça compte beaucoup dans la vie. Pour les autres. C’est pour ça que tu dois t’efforcer de toujours bien les traiter.

J’ai réfléchi à cela et hoché la tête. Je veux dire, j’imagine que ça craint si on passe toute son existence à faire le bien pour ne pas aller au paradis, mais l’inverse était un soulagement. Pour autant que je haïssais Sean Cooper, l’idée qu’il brûle en enfer l’éternité durant ne me plaisait pas beaucoup.

— Eddie, a repris mon père. Ce qui est arrivé à Sean Cooper est très triste. Un tragique accident. Mais ce n’est rien de plus que ça, un accident. Parfois, les choses se produisent sans raison. Ainsi va la vie. Et la mort aussi.

— Sûrement.

— Tu crois que tu vas réussir à dormir ?

— Ouais.

Je n’en pensais pas un mot, mais je ne voulais pas que Papa me prenne pour un bébé.

— OK, Eddie, extinction des feux, alors.

Papa s’est penché pour m’embrasser sur le front, ce qu’il n’avait plus fait depuis longtemps. Sentir ce soir-là le gratouillis de sa barbe négligée m’a réconforté. Puis il a éteint la lumière principale et la chambre s’est remplie d’ombres. Je m’étais débarrassé de ma veilleuse des années auparavant, mais cette nuit-là je la regrettais un peu.

J’ai calé ma tête sur l’oreiller et tenté de trouver une position confortable. Une chouette hululait dans le lointain. Un chien hurlait. J’ai essayé de songer à des choses heureuses et pas à la mort et aux garçons noyés. Des trucs comme une balade à vélo, de la crème glacée, Pac-Man. Ma tête s’est enfoncée plus profondément dans l’oreiller. Mes pensées se sont perdues dans ses replis moelleux. Au bout d’un moment, je ne pensais plus à rien. Le sommeil s’est approché silencieusement et m’a aspiré dans ses ténèbres.

 

J’ai brusquement été réveillé par un « tac, tac, tac » évoquant un déluge ou une averse de grêle. J’ai froncé les sourcils et tenté de me rendormir, mais le bruit s’est reproduit. Des cailloux, sur mes carreaux. J’ai sauté de mon lit, gagné la fenêtre à pas feutrés sur le parquet et tiré les rideaux.

J’avais dû dormir un bon moment, car il faisait nuit noire. La lune faisait comme une entaille argentée, un morceau de papier blanc comme neige sur le ciel anthracite.

Elle dispensait juste assez de lumière pour me permettre de voir Sean Cooper.

Il se tenait debout dans l’herbe, à la limite du patio. Il portait un jean et sa veste de baseball, déchirée et sale. Il n’était ni vert ni boursouflé, et les poissons ne lui avaient pas mangé les yeux, mais il était très pâle, et tout à fait mort.

Un rêve. Forcément. Réveille-toi, ai-je pensé. Réveille-toi, réveille-toi, RÉVEILLE-TOI !

— Salut, trouduc.

Il a souri. Mon estomac s’est retourné. La réalité de mes sensations m’a frappé avec une écœurante et horrible certitude. Il ne s’agissait pas d’un rêve, mais d’un cauchemar.

— Va-t’en, ai-je sifflé entre mes dents, les poings si serrés que les ongles me rentraient dans les paumes.

— J’ai un message pour toi.

— Je m’en fous, ai-je grondé. Va-t’en.

J’ai essayé de paraître menaçant. Mais la peur m’étreignait la gorge et les mots sortaient dans une voix haut perchée.

— Écoute-moi bien, trouduc. Si tu descends pas, va falloir que je monte te chercher.

Un Sean Cooper mort dans le jardin, c’était déjà bien assez. Je voulais encore moins d’un Sean Cooper mort dans ma chambre. Et puis, c’était un rêve, non ? Il suffisait de le poursuivre jusqu’à ce que je me réveille.

— OK. Donne-moi juste… une minute.

J’ai attrapé mes baskets au pied du lit et je les ai enfilées de mes mains tremblantes. J’ai rampé jusqu’à la porte, agrippé la poignée et tiré le battant. N’osant pas allumer, j’ai tâtonné jusqu’à l’escalier et en ai tout doucement descendu les marches de côté, en crabe.

J’ai fini par arriver en bas. J’ai traversé l’entrée jusqu’à la cuisine. La porte de service bâillait. Je suis sorti. L’air nocturne me mordait l’épiderme à travers le fin coton de mon pyjama, une brise légère me soulevait les cheveux. Une odeur humide, aigre et moisie me parvenait.

— Arrête de renifler comme un foutu clébard, trouduc.

J’ai sursauté et me suis retourné. Sean Cooper se tenait juste devant moi. Il était bien pire de près. Sa peau avait pris une étrange teinte bleutée. Les petites veines qui couraient en dessous étaient visibles. Il avait les yeux jaunes et comme dégonflés.

Je me suis demandé si l’on pouvait atteindre un état au-delà duquel il était tout simplement impossible d’avoir encore plus peur. Si ça existait, alors je l’avais atteint.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’te l’ai dit. J’ai un message pour toi.

— C’est quoi ?

— Fais attention aux bonshommes de craie.

— Je comprends pas.

— Tu crois que je bitte quelque chose ? (Il s’est avancé d’un pas vers moi.) Tu crois que ça me plaît d’être là ? Tu crois que ça me plaît d’être mort ? Tu crois que ça me plaît de puer comme ça ?

Il a tendu un bras qui n'était plus attaché à l'épaule que par de rares tendons, laissant l'os à nu dans le clair de lune voilé.

— Si j’suis là, c’est à cause de toi.

— Moi ?

— C’est ta faute, trouduc. C’est toi qui as allumé la mèche.

J’ai reculé d’un pas vers la porte de service.

— Je suis désolé… Vraiment désolé.

— Ah ouais ? (Il a retroussé ses lèvres en un rictus.) Eh ben, pourquoi tu me montrerais pas comment tu es dééés-lééé… ?

Il m’a attrapé le bras. De l’urine chaude m’a coulé le long de la jambe.

— Suce-moi la queue.

— NOOOON !

Je me suis libéré de sa poigne, juste au moment où l’allée s’est soudain retrouvée éclairée par la forte lumière blanche de la fenêtre du palier.

— EDDIE, TU ES DEBOUT ? QU’EST-CE QUE TU FAIS ?

Sean Cooper est resté là un moment, illuminé comme une affreuse décoration de Noël. La lumière semblait le traverser. Et alors, comme tout monstre qui se respecte libéré des ténèbres, il s’est lentement écroulé au sol dans un nuage de poussière blanche.

J’ai baissé les yeux sur l’endroit où il s’était tenu. Il y avait maintenant autre chose à sa place. Un dessin. Blanc éclatant se découpant sur l’allée sombre. Une silhouette en bâtonnets, à moitié submergée par des vagues grossières, un bras levé comme pour faire signe. Non, ai-je pensé. Il n’est pas en train de faire un signe. Il se noie. Et pas une silhouette en bâtonnets : un bonhomme de craie.

Je me suis mis à frissonner.

— Eddie ?

Je me suis faufilé à l’intérieur et ai refermé la porte aussi doucement que possible.

— Tout va bien, Maman. Je suis juste allé chercher un verre d’eau.

— C’est la porte de service que j’ai entendue ?

— Non, Maman.

— Bon, bois ton verre d’eau et va te recoucher. Il y a école demain.

— OK, Maman.

— C’est bien, mon chéri.

J’avais les doigts qui tremblaient si fort qu’il m’a fallu m’y reprendre à plusieurs fois pour tourner la clé dans la serrure. Puis je suis remonté à pas de loup, j’ai retiré mon bas de pyjama mouillé et l’ai fourré dans le panier à linge sale. J’en ai enfilé un propre et suis retourné au lit. Mais je ne me suis pas rendormi avant un long moment. Je suis resté étendu là, m’attendant à entendre d’autres cailloux contre le carreau de ma fenêtre, ou peut-être le bruit de pas lents et humides dans l’escalier.

 

Juste au moment où les oiseaux ont commencé à chanter et à pépier, j’ai dû m’assoupir. Mais pas longtemps. Je me suis réveillé tôt. Avant mes parents. Je me suis immédiatement rué en bas pour aller ouvrir en grand la porte de service, espérant malgré tout qu’il s’agissait d’un rêve. Pas de Sean Cooper mort. Pas de…

Le bonhomme de craie était toujours là.

Eh, trouduc, ça te dit de faire trempette ? Allez, viens… L’eau est mortelle.

J’aurais pu le laisser. J’aurais peut-être dû. Mais au lieu de ça, je suis allé chercher la bassine sous l’évier et l’ai remplie d’eau. Puis je l’ai vidée dehors, noyant le bonhomme de craie dans l’eau froide et les reliquats de mousse de savon.

J’ai essayé de me convaincre que l’un des autres devait l’avoir dessiné. Gros Gav, peut-être, ou Hoppo. Une espèce de blague de très mauvais goût. Ce n’est qu’à mi-chemin de l’école que ça m’a frappé. Nous avions tous notre couleur de craie. Gros Gav avait le rouge, Mickey Métal le bleu, Hoppo le vert, Nicky le jaune et moi l’orange. Personne de notre bande n’utilisait le blanc.


2016

Je reçois un coup de fil de ma mère juste avant le déjeuner. Elle se débrouille toujours pour appeler au moment le moins opportun, et aujourd’hui ne fait pas exception. Je pourrais attendre que le répondeur se déclenche, mais elle déteste ça, et ça ne la rendrait que plus irritable lors de notre prochaine conversation. Je décroche donc, à contrecœur.

— Bonjour.

— Bonjour, Ed.

Je sors maladroitement de la salle de classe.

— Tout va bien ?

— Bien sûr, répond-elle. Pourquoi ça n’irait pas ?

Peut-être parce que ma mère n’est pas du genre à téléphoner pour prendre des nouvelles. Il y a toujours une raison à ses appels.

— Je ne sais pas. Toi, ça va ? Et Gerry ?

— Très bien. On vient de se faire une cure de jus détox, on déborde de vitalité.

Je suis certain que Maman n’avait jamais utilisé un mot comme « vitalité », ou n’aurait même pas envisagé une cure de jus détox quelques années plus tôt. Pas quand Papa était encore de ce monde. L’influence de Gerry.

— Super. Écoute, Maman, j’étais en train de faire un truc, alors…

— Tu n’es pas au boulot, Ed ?

— Eh bien…

— C’est censé être les vacances scolaires.

— Je sais, mais de nos jours, c’est devenu un oxymore.

— Ne te laisse pas exploiter, Ed. (Elle soupire.) Il n’y a pas que le travail dans la vie.

Voilà encore quelque chose que Maman n’aurait jamais dit avant. Il n’y avait que le travail dans sa vie. Et puis Papa était tombé malade, et elle s’était consacrée à lui.

Tout ce qu’elle fait maintenant – y compris Gerry – est une façon de rattraper toutes ces années. Je ne lui en tiens pas rigueur. C’est à moi que j’en veux.

Si j’étais marié et que j’avais des enfants, peut-être aurait-elle autre chose pour meubler sa vie que ses maudites cures de jus détox. Et peut-être aurais-je autre chose pour meubler la mienne que le travail.

Mais ce n’est pas ce qu’elle veut entendre.

— Je sais, lui dis-je. Tu as raison.

— Bien. Tu sais, tu devrais essayer le Pilates, c’est excellent pour les muscles de la ceinture abdominale.

— J’y penserais.

Tu parles.

— Bon, je ne te retiens pas longtemps si tu es occupé. Je me demandais juste si tu pourrais me rendre un petit service.

— Euh… oui ?

— Gerry et moi envisageons de partir une semaine en camping-car.

— Formidable.

— Mais notre garde-chat habituel nous a fait faux bond.

— Oh, non.

— Ed. Je croyais que tu aimais les animaux.

— Moi, oui. C’est Mitaines qui me déteste.

— N’importe quoi. C’est une chatte. Elle ne déteste personne.

— Ce n’est pas une chatte, c’est une sociopathe patentée.

— Tu peux t’occuper d’elle quelques jours, oui ou non ?

Je soupire.

— Oui, je peux, bien sûr.

— Parfait. Je te l’amène demain matin.

Oh. Excellent.

Je raccroche et retourne dans la salle de classe. Un ado dégingandé aux cheveux noirs et ternes qui lui pendent sur les yeux se balance sur sa chaise, Dr Martens calées sur son bureau, tapotant sur son téléphone et mâchonnant du chewing-gum.

Danny Myers est dans ma classe d’anglais. C’est un gamin brillant. Tout le monde le dit, en tout cas : notre directeur, ses parents qui, comme par hasard, se trouvent être des amis du directeur, et plusieurs membres du conseil d’administration. Je n’en doute pas, mais je n’ai encore rien vu dans son travail témoignant d’un tel génie.

Ce n’est pas ce que ses parents ou le directeur veulent entendre, bien sûr. Ils croient que Danny a besoin d’une attention particulière. Danny ne s’intègre pas dans le moule du système éducatif. Il est trop brillant, trop facilement distrait, trop sensible. Blablabla.

Et donc, Danny bénéficie de ce que nous appelons un « Projet d’Accueil Individualisé. » Ça veut dire qu’il est bon pour des cours de soutien durant les vacances, et que je suis supposé l’inspirer, le tyranniser et le cajoler afin qu’il réussisse les examens que ses parents voudraient le voir passer.

Ces programmes produisent parfois des résultats, avec des enfants qui ont des capacités, mais qui ne s’en sortent pas très bien en classe. Dans d’autres cas, c’est une perte de temps aussi bien pour moi que pour l’élève. Je ne me crois pas défaitiste. Mais je suis réaliste. Je ne suis pas un M. Chips. En l’occurrence, je veux enseigner à des élèves qui désirent apprendre. Des élèves intéressés et investis. Ou au moins qui essaient. Un D obtenu à force de travail vaut plus qu’un C par-dessus la jambe.

— Téléphone et pieds, tu me ranges les deux, je lui lance en m’asseyant à mon bureau.

Il fait glisser ses jambes sous la table, mais continue son manège avec son téléphone. Je rajuste mes lunettes sur mon nez et retrouve le passage du livre que nous étions en train d’étudier.

— Quand tu auras fini, peut-être que Sa Majesté des mouches te captivera à nouveau ?

Tap tap tap.

— Danny, je détesterais devoir suggérer à tes parents que l’obtention de tes diplômes passerait forcément par un embargo sur tous les réseaux sociaux.

Danny me fixe des yeux pendant un instant, durant lequel je lui souris poliment. Il voudrait protester, me pousser dans mes retranchements, mais pour cette fois, il éteint le téléphone et le glisse dans sa poche. Je ne considère pas nécessairement ça comme une victoire, mais disons qu’il m’accorde cette manche.

Ça me va. Tout ce qui pourra faire passer ces deux heures plus vite est bienvenu. Parfois j’apprécie ces duels avec Danny. Et je ressens une authentique satisfaction lorsque j’arrive à lui faire faire ne serait-ce que la moitié d’un travail scolaire normal. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le jour. Je suis crevé et à cran à cause de ma nuit agitée. Comme si j’attendais que quelque chose se produise. Quelque chose de mauvais. D’irréparable.

J’essaie de me concentrer sur le texte.

— OK, nous étions donc en train de parler de ce que les personnages principaux représentent. Ralph, Jack, Simon…

Il hausse les épaules.

— Simon est une perte d’espace depuis le début.

— Pourquoi ça ?

— Un poids mort. Un gros nul. Il méritait de mourir.

— Le méritait ? Comment ça ?

— OK. C’est pas une grande perte, d’accord ? Jack a raison. Pour survivre sur l’île, il faut qu’ils oublient toutes ces conneries de civilisation.

— Mais l’objet du roman est justement de montrer que si nous cédons à la sauvagerie, la société s’écroule.

— Peut-être qu’elle le devrait. C’est une imposture. Voilà ce que dit le bouquin. On se croit tous civilisés, alors qu’au fond, on ne l’est pas.

Je souris malgré la boule qui me noue l’estomac. Sûrement mon indigestion.

— Eh bien, c’est un point de vue intéressant.

Ma montre sonne. Je mets toujours une alarme pour marquer la fin de nos sessions.

— Très bien, ce sera tout pour aujourd’hui. (Je rassemble mes livres.) J’espère te voir développer cette théorie dans ton prochain devoir, Danny.

Il se lève et ramasse son sac en toile.

— À plus, monsieur.

— Même heure la semaine prochaine.

Alors qu’il quitte la classe d’un pas désinvolte, je me surprends à demander :

— Et je suppose que dans ta société nouvelle version, tu serais l’un des survivants ?

— Sûr. (Il me lance un drôle de regard.) Mais vous inquiétez pas, monsieur. Vous aussi.

 

Le parc est le chemin le plus long pour rentrer. Bien qu’il ne fasse pas particulièrement doux, je décide de faire le détour. Une petite balade sur le boulevard des souvenirs.

Le sentier longeant la rivière ne manque pas de charme, bordé du côté opposé à la berge de champs moutonnants, derrière lesquels s’élève la cathédrale. Mais celle-ci est à moitié envahie par une végétation sauvage depuis plusieurs années. Il a fallu quatre cents ans pour construire la fameuse flèche à partir de rien, sans outils ni machines dignes de ce nom. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il en faudra encore plus, même avec les merveilles de la technologie moderne, pour la restaurer.

Malgré le décor enchanteur, chaque fois que je suis la rivière, mon regard est attiré par les flots rapides et boueux. Je songe à la température glaciale de l’eau, aux courants qui ne pardonnent rien. Surtout, je pense à Sean Cooper, glissant sous la surface en essayant d’atteindre son vélo. Vélo dont personne n’a jamais revendiqué le vol.

À ma gauche s’étend la nouvelle aire de jeux. Deux garçons étrennent le skatepark, dans un bruit de planches entrechoquées ; une maman fait tourner son bambin sur le tourniquet ; une adolescente solitaire est assise sur une balançoire. Elle a la tête penchée en avant, et ses cheveux lui occultent le visage comme un rideau brillant. Bruns, pas roux. Mais la voir assise ainsi, enfermée dans sa carapace d’indifférence, me rappelle un instant Nicky.

Je me remémore un autre jour, cet été-là. Un moment fugace, presque perdu dans le brouillard désordonné des souvenirs. Ma mère m’avait envoyé faire une course en ville. Alors que je rentrais par le parc, j’ai repéré Nicky sur le terrain de jeux, assise seule sur une balançoire, les yeux sur son giron. J’ai failli crier : Eh, Nicky !

Mais quelque chose m’en a retenu. Peut-être la façon dont elle se balançait silencieusement, d’avant en arrière. Je me suis rapproché sans bruit. Elle avait quelque chose à la main. Cela renvoyait des reflets argentés sous le soleil – j’ai reconnu le petit crucifix qu’elle portait d’ordinaire autour du cou. Je l’ai observée alors qu’elle le levait… et l’enfonçait d’un coup dans la chair tendre de sa cuisse. Encore et encore et encore.

J’ai reculé et suis rentré en vitesse. Je n’ai jamais dit à Nicky ni à quiconque ce que j’avais vu ce jour-là. Mais l’image ne m’a jamais quitté. La façon dont elle s’enfonçait le crucifix dans la jambe. Sans répit. Probablement jusqu’au sang. Sans un son, sans un gémissement.

La fille du parc lève les yeux, rabat une mèche derrière une oreille. De multiples boucles argentées scintillent à son lobe, et un épais anneau de métal lui sort du nez. Elle est plus vieille que je ne l’ai d’abord cru, sans doute à l’université. Je n’en suis pas moins extrêmement conscient que je suis un homme entre deux âges, d’apparence plutôt excentrique, en train de dévisager une adolescente dans un jardin d’enfants.

Je baisse la tête et reprends mon chemin, d’un pas un peu plus décidé. Mon téléphone vibre. Je le sors de ma poche, m’attendant à entendre ma mère. Mais c’est Chloe.

— Oui ?

— Sympa, comme façon de répondre. Un point à améliorer.

— Pardon. C’est juste que je… Désolé, que puis-je pour toi ?

— Ton pote a oublié son portefeuille ici.

— Mickey ?

— Ouais, je l’ai trouvé sous la console de l’entrée après ton départ. Il a dû tomber de sa veste.

Je fronce les sourcils. C’est l’heure du déjeuner. Mickey aurait déjà dû se rendre compte qu’il n’avait pas son portefeuille. D’un autre côté, il était bien bourré hier soir. Peut-être qu’il fait la grasse matinée à l’hôtel.

— Bon. Eh bien, je lui téléphonerai pour le lui dire. Merci.

— OK.

Puis une idée m’a traversé l’esprit.

— Tu peux prendre le portefeuille et regarder à l’intérieur ?

— Ne quitte pas.

Je l’entends s’éloigner du combiné, puis revenir.

— Alors. Du cash, à peu près trente balles, des cartes de crédit, des cartes de paiement, des reçus, un permis de conduire.

— La clé de sa chambre d’hôtel ?

— Oh ouais, y a ça aussi.

La clé de sa chambre d’hôtel. Celle dont il avait besoin pour y pénétrer. Bien sûr, un employé de l’hôtel se serait empressé de lui en donner une nouvelle, pour peu qu’il lui ait montré un quelconque papier d’identité…

Comme en écho à mes pensées, Chloe demande :

— Est-ce que ça veut dire qu’il n’est pas rentré à son hôtel hier soir ?

— Je ne sais pas. Il a peut-être dormi dans sa voiture.

Mais pourquoi ne m’a-t-il pas appelé ? Et quand bien même il n’aurait pas souhaité me déranger hier soir, pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ce matin ?

— J’espère qu’il n’est pas en train de pourrir quelque part dans un fossé, dit-elle.

— Arrête tes conneries…

Je regrette immédiatement le ton mordant que j’ai employé. Je l’entends presque se braquer à l’autre bout de la ligne.

— Mais qu’est-ce que tu as, ce matin ? Tu t’es levé du pied où il est écrit « connard », ou quoi ?

— Je suis désolé. Je suis fatigué.

— Ça va, dit-elle d’une voix qui prétendait le contraire. Qu’est-ce que tu vas faire pour ton ami ?

— Je vais l’appeler, et si je n’arrive pas à l’avoir, j’irai déposer le portefeuille à son hôtel. Et je m’assurerai que tout va bien.

— Je le laisse sur la console.

— Tu sors ?

— Bien joué, Sherlock. Mon incroyable vie sociale, tu te rappelles ?

— OK, je te vois plus tard.

— J’espère sincèrement que non.

Elle coupe la communication. Voulait-elle dire qu’elle espérait passer une si bonne soirée qu’elle ne rentrerait pas de sitôt, ou bien qu’elle n’avait plus aucune envie de revoir un barjo mal luné dans mon genre ?

Je soupire et compose le numéro de Mickey. J’atterris directement sur sa boîte vocale : Bonjour, c’est Mickey. Je ne peux pas décrocher pour le moment, alors faites ce que vous avez à faire après le bip.

Je ne me donne pas la peine de laisser un message. Je reviens sur mes pas pour sortir du parc et m’engage sur le chemin le plus court pour la maison, en essayant d’ignorer la vague inquiétude qui me tord l’estomac. Ce n’est sans doute rien. Mickey a probablement titubé jusqu’à son hôtel, persuadé le personnel de lui donner une nouvelle clé magnétique et il est au lit avec une solide migraine. Le temps que j’arrive là-bas, il remontera tout juste du déjeuner. En absolue, parfaite et sacrément bonne santé.

Voilà ce que je me répète plusieurs fois, avec une conviction grandissante.

Sauf que chaque fois, j’y crois un peu moins.

 

Le Travelodge occupe un bâtiment laid voisin d’un Little Chef décrépit. J’aurais pensé que Mickey avait les moyens de descendre dans un meilleur établissement, mais je suppose que c’est pratique.

J’ai essayé son portable à deux autres reprises en chemin, et suis à nouveau tombé sur sa boîte vocale. Mon appréhension monte d’un cran.

Je gare la voiture et gagne la réception. Un jeune homme aux cheveux roux retenus par une queue-de-cheval raide et aux oreilles percées de trous démesurés se tient derrière le comptoir, manifestement mal à l’aise dans sa chemise trop serrée et sa cravate nouée n’importe comment. Un badge accroché au revers de sa veste m’informe qu’il s’appelle « Duds », ce qui semble moins un prénom que l’aveu d’une erreur chronique.

— Bonjour. Vous avez une réservation ?

— En fait, non. Je viens voir un ami.

— Bien.

— Mickey Cooper. Je crois qu’il a pris sa chambre hier.

— OK.

Il continue de me regarder confusément. J’insiste :

— Et donc, pourriez-vous vérifier s’il est là ?

— Vous ne pouvez pas l’appeler ?

— Il ne répond pas, et le truc c’est que… (Je sors le portefeuille de ma poche.) Il a oublié ceci chez moi hier soir. J’ai la clé magnétique de sa chambre et toutes ses cartes de crédit.

J’attends que la lumière se fasse chez mon interlocuteur. De la mousse pousse sur mes pieds. Des glaciers se forment et fondent.

— Je suis désolé, finit-il par dire. Je ne comprends pas.

— Je vous demande de vérifier s’il est bien rentré hier soir. Je suis inquiet.

— Oh, je vois, mais je n’étais pas de service hier soir. C’était Georgia.

— D’accord. Et pourrait-il y avoir une trace de son passage dans l’ordinateur ? dis-je en désignant le vieux PC qui squatte un bureau encombré dans un coin. Il aurait demandé une nouvelle clé magnétique. Vous devez bien avoir un registre ?

— Eh bien, je suppose que je pourrais vérifier.

— Oui, je suppose que vous pourriez vérifier.

Le sarcasme lui passe au-dessus de la tête. Il se jette sur l’ordinateur et enfonce quelques touches.

Enfin il se retourne.

— Non, il n’y a rien.

— Pouvez-vous appeler Georgia ?

Il pèse le pour et le contre. J’ai l’impression que faire faire à Duds la moindre tâche qui sort même légèrement de sa définition de poste demande un effort gargantuesque. Pour être honnête, on dirait que respirer lui demande déjà un effort gargantuesque.

— S’il vous plaît ?

Profond soupir.

— OK. (Il décroche le téléphone.) Salut, George.

J’attends.

— Hier soir, est-ce qu’un mec du nom de Mickey Cooper est rentré sans sa clé ? À qui tu en aurais donné une nouvelle ? Très bien. OK. Merci.

Il repose le combiné et revient se poster derrière le comptoir.

— Et ? dis-je pour l’encourager.

— Nan. Votre pote ne s’est pas pointé hier soir.


1986

Je m’étais toujours figuré que les enterrements se tenaient les jours gris, sous la pluie, avec des gens en noir blottis sous des parapluies.

Le soleil brillait, le matin des funérailles de Sean Cooper (du moins au début), et personne ne portait de noir. Sa famille avait demandé que tout le monde s’habille de rouge ou de bleu. Les couleurs préférées de Sean. Les couleurs de l’équipe de foot du collège. Un bon nombre d’enfants avaient revêtu leur uniforme scolaire.

Maman m’avait choisi une chemise bleu clair neuve, avec une cravate rouge et un pantalon sombre.

— Il faut quand même être élégant, Eddie. Pour témoigner de ton respect.

Je ne voulais pas vraiment témoigner de mon respect à Sean Cooper. Pas plus qu’aller à ses funérailles. C’était mon premier enterrement. Le premier dont je me souvienne en tout cas. Mes parents m’avaient emmené à celui de mon papy, mais j’étais bébé, et Papy était vieux. Les personnes âgées meurent, c’est dans l’ordre des choses. Ils sentent un peu comme s’ils étaient déjà à moitié dans la tombe, le renfermé et le rassis.

La mort arrivait aux autres, pas aux gosses comme nous, pas aux gens que nous connaissions. La mort était une notion abstraite et distante. L’enterrement de Sean Cooper m’a permis de comprendre que la mort n’est jamais qu’à un souffle – un souffle frais et aigre. Son meilleur tour, c’est de vous faire croire qu’elle n’est pas là. Et la mort a plus d’un tour dans les profondeurs glaciales et sombres de son sac.

 

L’église était à peine à dix minutes de marche de la maison. J’aurais souhaité que ce soit plus long. Je traînais les pieds, tirais sur mon col de chemise. Maman portait la même robe bleue qu’à l’anniversaire de Gros Gav, mais avec une veste rouge. Papa avait un pantalon long pour une fois, ce dont je lui étais reconnaissant, et une chemise à fleurs rouges (ce dont je ne lui étais pas reconnaissant).

Nous avons atteint les grilles de l’église en même temps que Hoppo et sa mère. On ne la voyait pas souvent, en dehors de son travail. Ce jour-là, elle avait fait un chignon de ses cheveux hirsutes. Elle arborait une robe bleue informe et ces sandales miteuses d’un autre âge. C’est horrible à dire, mais j’étais content qu’elle ne soit pas ma mère, attifée ainsi.

Hoppo portait un t-shirt rouge et son pantalon de l’école, avec des chaussures noires. Il avait plaqué ses épais cheveux bruns sur un côté. Il ne se ressemblait pas. Ce n’était pas seulement les cheveux et les habits chics. Il avait l’air tendu, inquiet. Il tenait Murphy en laisse.

— Bonjour David, bonjour Gwen, a dit Maman.

Je ne savais pas que la mère de Hoppo s’appelait Gwen. Maman avait toujours été bonne avec les prénoms. Contrairement à Papa. Il en plaisantait, tant que son Alzheimer restait modéré ; il disait qu’oublier les noms des gens n’avait rien de nouveau, qu’il le faisait bien avant de perdre la boule.

— Bonjour, monsieur et madame Adams, a fait Hoppo.

— Bonjour, a répété sa mère d’une voix fluette. Elle parlait toujours comme si elle s’excusait de quelque chose.

— Comment allez-vous ? a demandé Maman du ton poli qu’elle affectait quand la réponse ne l’intéressait guère.

Nuance que la mère de Hoppo n’a pas perçue.

— Pas terrible, a-t-elle répliqué. Je veux dire, c’est horrible, ce qui est arrivé. Et Murphy qui a été malade toute la nuit.

— Pauvre vieux, a compati mon père, sincèrement.

Je me suis accroupi pour gratouiller Murphy. Il a remué la queue pour la forme et s’est couché. Il semblait aussi heureux d’être là que nous autres.

— C’est pour ça que vous l’avez amené ? a repris Papa.

Hoppo a hoché la tête.

— On ne voulait pas le laisser à la maison. Il aurait fait des bêtises. Et si on le met dans le jardin, il saute par-dessus la clôture et s’enfuit. Donc, on s’est dit qu’on allait l’attacher ici.

— Ça me semble être une bonne idée, a commenté Papa. (Il a tapoté la tête de Murphy.) Salut, mon grand. Tu commences à te faire vieux, hein ?

— Bien, a dit Maman. Je suppose qu’on ferait mieux d’y aller.

Hoppo s’est baissé et a fait un câlin à Murphy. Le vieux chien lui a léché le visage de sa grosse langue mouillée.

— Bon garçon, a-t-il murmuré. À tout à l’heure.

On s’est tous mis en file pour entrer dans l’église. Une foule grouillait encore à l’extérieur, certains fumaient discrètement. J’ai repéré Gros Gav et ses parents. Nicky se tenait devant la porte de l’église avec le révérend Martin. Elle avait dans les mains une épaisse liasse de papiers. J’ai supposé qu’il s’agissait des chants.

Je me suis senti nerveux. C’était la première fois depuis la fête d’anniversaire et le « colis » que mes parents et le révérend Martin se retrouvaient face à face. Il nous a accueillis avec un sourire.

— Monsieur et madame Adams, Eddie. Merci d’être venu en ce jour d’immense tristesse.

Il a tendu la main. Papa ne l’a pas serrée. Le révérend a gardé son sourire, mais j’ai vu quelque chose de nettement moins plaisant dans ses yeux.

— Je vous en prie, prenez la feuille de cantiques et trouvez-vous une place à l’intérieur.

On a pris le papier. Nicky m’a adressé un petit signe de tête silencieux et nous sommes lentement entrés dans l’édifice.

Le froid qui y régnait me faisait légèrement frissonner. On n’y voyait pas grand-chose non plus. Mes yeux ont mis un moment à distinguer quoi que ce soit. Quelques personnes étaient déjà assises. J’ai reconnu des élèves de l’école. Des professeurs aussi, parmi lesquels M. Halloran, impossible à manquer avec sa crinière blanche. Il arborait une chemise rouge, pour une fois. Son chapeau reposait sur ses genoux. En me voyant entrer avec mes parents, il m’a fait un petit sourire. Tous les sourires étaient petits et gênés ce jour-là, comme si personne ne savait vraiment quoi faire de son visage.

Nous nous sommes assis et avons patienté jusqu’à ce que le révérend et Nicky entrent et que la musique démarre. Je reconnaissais l’air, mais je n’arrivais pas à me rappeler ce que c’était. Pas un cantique ou autre. Une chanson récente, lente. Pourtant, malgré sa modernité, elle n’était pas adaptée aux circonstances, car Sean aimait écouter Iron Maiden.

Nous avons tous baissé la tête alors que le cercueil faisait son entrée. Mickey Métal, sa mère et son père le suivaient. C’était la première fois qu’on revoyait Mickey depuis l’accident. Ses parents ne l’avaient pas mis à l’école, puis ils étaient partis chez ses grands-parents.

Mickey Métal ne regardait pas le cercueil. Il gardait les yeux droits devant lui, le corps entièrement raide. L’effort qu’il faisait pour marcher, respirer et ne pas pleurer semblait requérir toute sa concentration. À peu près à mi-chemin de la nef, il s’est arrêté. L’homme derrière lui a bien failli lui rentrer dedans. Il y a eu un moment de confusion, au terme duquel Mickey a fait demi-tour et s’est enfui de l’église en courant.

Tout le monde s’est regardé, sauf sa mère et son père qui avaient à peine remarqué son départ. Ils ont continué d’avancer en traînant les pieds comme des zombies, inaccessibles dans leur carapace de chagrin. Personne n’est allé chercher Mickey. Je me suis tourné vers ma mère, mais elle a simplement secoué la tête en me serrant la main.

Je crois que c’est ce qui m’a le plus remué. Voir Mickey si bouleversé, pour un type que la plupart d’entre nous détestaient, mais qui n’en restait pas moins son frère. Peut-être Sean n’était-il pas une brute sadique en permanence. Peut-être jouait-il avec Mickey quand ils étaient petits. Peut-être allaient-ils au parc ensemble, partageaient-ils leurs Legos et leur bain.

Et à présent il gisait dans un cercueil sombre et froid, couvert de fleurs au parfum entêtant, tandis que quelqu’un jouait une musique qu’il aurait détestée, et il ne pouvait pas leur dire parce qu’il ne pourrait plus jamais rien dire à personne.

J’ai dégluti pour chasser la boule qui me bloquait la gorge et j’ai rapidement battu des paupières. Maman m’a donné un petit coup de coude et nous nous sommes tous assis. La musique s’est arrêtée et le révérend Martin s’est levé pour parler de Sean Cooper et de Dieu. La majeure partie de son discours ne voulait pas dire grand-chose. Des trucs à propos du paradis qui comptait un nouvel ange et de Dieu qui désirait plus avoir Sean Cooper à ses côtés que nous autres sur terre. Un coup d’œil à ses parents se soutenant l’un l’autre et pleurant si fort qu’on craignait de les voir tomber en morceaux me suggérait le contraire.

Le révérend Martin avait presque fini quand a retenti une explosion, suivie d’un souffle d’air qui a fait voler plusieurs feuilles de cantiques. La plupart des occupants de l’église se sont retournés, y compris moi.

Les portes de l’église s’étaient ouvertes à la volée. J’ai d’abord cru que Mickey était revenu. Mais j’ai distingué deux silhouettes nimbées de lumière. Alors qu’elles se sont avancées dans la nef, je les ai reconnues : la copine blonde de la Fille du Manège et le policier qui était venu chez nous, l’agent Thomas (plus tard j’apprendrais qu’elle se prénommait Hannah et qu’elle était la fille de l’agent Thomas).

Durant un instant, je me suis demandé si la fille avait des ennuis. L’agent Thomas la tenait fermement par le bras et la tirait à moitié le long de l’allée. Un murmure a parcouru l’assistance.

La mère de Mickey a chuchoté quelque chose à son mari, qui s’est levé, le visage fermé et l’air furieux. Du pupitre, le révérend Martin a déclaré :

— Si vous êtes là pour présenter vos respects au défunt, nous étions justement sur le point de lui rendre un dernier hommage.

L’agent Thomas et la fille se sont arrêtés. Il a jeté un regard à l’assemblée. Personne ne l’a croisé. Nous restions assis, silencieux et curieux, tout en essayant de ne pas le paraître. La fille gardait les yeux au sol, comme désireuse de disparaître dans ses entrailles, à l’instar de Sean Cooper.

— Mes respects ? a lentement articulé l’agent Thomas. Non, je ne pense pas que je vais lui présenter mes respects. (Puis il a craché par terre, juste devant le cercueil.) Pas au garçon qui a violé ma fille.

Une exclamation s’est élevée depuis les bancs jusqu’aux chevrons de la charpente. Je crois qu’un petit bruit s’est même échappé de ma bouche. Violé ? Je ne savais pas exactement ce que « viol » signifiait (je suppose que, sur pas mal de sujets, j’étais assez naïf pour un gamin de douze ans), mais je savais que cela consistait à contraindre une fille, et que c’était mal.

— Bâtard de menteur ! a crié le père de Mickey.

— Un bâtard, a grondé l’agent Thomas. Je vais vous dire où il est, le bâtard. (Il a désigné sa fille du doigt.) Le bâtard, elle le porte dans son ventre.

Deuxième exclamation générale. Le visage du révérend Martin avait l’air de vouloir glisser de son crâne. Il a ouvert la bouche, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, on a entendu un profond rugissement, et le père de Mickey a chargé droit sur l’agent Thomas.

Le père de Mickey n’était pas très costaud, mais trapu et rapide, et il a pris l’agent Thomas au dépourvu. Le policier a vacillé, mais il a réussi à rester sur ses appuis. Tous deux oscillaient d’avant en arrière, se débattant accrochés l’un à l’autre, comme s’ils exécutaient quelque bizarre et horrible danse. L’agent Thomas s’est dégagé et a décoché un coup de poing vers la tête de son adversaire, qui est parvenu à l’éviter et à lancer son propre poing, qui a atteint son but, faisant tituber l’agent Thomas en arrière.

J’ai vu ce qui allait se passer une seconde avant que ça n’arrive. Je pense que la plupart des personnes présentes aussi. Il y a eu des cris, et quelqu’un a hurlé Noooooonnn à l’exact moment où l’agent Thomas s’est écroulé sur le cercueil de Sean Cooper, le délogeant de son emplacement devant l’autel et l’envoyant s’écraser sur le sol en pierre.

Je ne sais pas si j’ai imaginé la suite, car après tout le couvercle du cercueil devait être scellé. Je veux dire, ils ne peuvent pas prendre le risque qu’il s’ouvre au moment de l’inhumation. Pourtant, à l’instant où le cercueil a heurté le sol avec un horrible craquement qui m’a rappelé que le corps de Sean s’y trouvait, le couvercle a légèrement bougé, et j’ai fugitivement aperçu une main pâle.

Ou pas. Peut-être était-ce mon imagination débile et cinglée qui me jouait encore des tours. Tout est arrivé si vite. À peine le cercueil était-il par terre que des cris d’effrois se sont élevés et que plusieurs hommes se sont précipités pour le ramasser et le remettre sur son socle.

L’agent Thomas s’est redressé en titubant. Le père de Sean n’avait pas l’air beaucoup plus stable. Il a levé le bras comme pour reprendre le combat, mais au lieu de ça il s’est détourné, s’est jeté sur le cercueil et a fondu en larmes. De gros sanglots qui lui soulevaient la poitrine comme un soufflet de forge.

L’agent Thomas a regardé autour de lui. Il a soudain paru désorienté, comme s’il se réveillait d’un rêve terrible. Il serrait et desserrait les poings. Il a passé une main dans ses cheveux noirs englués de sueur et décoiffés. Un coquard apparaissait sur son œil droit.

— Papa, je t’en prie…

À peine un murmure de la fille.

L’agent Thomas a tourné les yeux vers elle, lui a repris la main et l’a tirée dans l’allée en sens inverse. Arrivés au bout, il a fait volte-face.

— Ce n’est pas fini, a-t-il lancé d’une voix rauque.

L’instant d’après, ils n’étaient plus là.

L’épisode entier n’avait duré que trois ou quatre minutes, mais il avait semblé beaucoup plus long. Le révérend Martin a eu beau tousser pour attirer l’attention, c’est à peine si on l’entendait par-dessus les gémissements du père de Mickey.

— Je suis absolument désolé pour cette interruption. Le reste de l’office va se dérouler à l’extérieur. Si vous voulez bien vous lever.

Il y a eu encore de la musique. Des membres de la famille ont écarté le père de Mickey du cercueil, et nous avons tous dû marcher jusqu’à la tombe.

J’avais à peine fait un pas hors de l’église que j’ai senti la première goutte de pluie sur ma tête. J’ai levé les yeux. Le bleu avait été proprement récuré du ciel par de grosses éponges grises, qui maintenant dégoulinaient sur le cercueil et sur nous tous.

Personne n’ayant apporté de parapluie, on s’est tous blottis les uns contre les autres, rouge vif et bleu, l’échine courbée sous l’averse qui s’intensifiait. Un léger frisson m’a saisi lorsqu’ils ont descendu le cercueil en terre. Ils avaient enlevé les fleurs. Comme pour dire que rien de gai et de vivant ne devait aller dans cette cavité profonde et sombre.

J’avais cru que la bagarre dans l’église avait été le moment le plus pénible de l’enterrement, mais je me trompais. Le pire, c’était maintenant. Le raclement et le grattement de la terre sur le couvercle en bois du cercueil. L’odeur de poussière humide dans la chaleur déclinante de septembre. Plonger le regard dans ce gouffre béant et savoir qu’il n’y avait aucun retour possible. Pas de dispense, pas d’échappatoire, pas de mot de maman pour le professeur. La mort était définitive, absolue, et personne n’y pouvait rien changer.

La cérémonie a pris fin, et nous nous sommes écartés du bord de la tombe à la queue leu leu. La salle paroissiale avait été réservée pour que les gens puissent partager un verre et un sandwich. Ça s’appelait une « veillée », d’après ma mère.

On avait presque atteint le portail quand une personne que Papa et Maman connaissaient s’est arrêtée pour leur parler. Gros Gav et sa famille étaient juste derrière, en conversation avec la mère de Hoppo. J’avais repéré la famille de Mickey, mais pas Mickey lui-même. J’ai supposé qu’il était quelque part dans le coin.

Je me suis retrouvé debout, un peu perdu, au bord de la tombe.

— Salut, Eddie.

M. Halloran, qui marchait vers moi. Il avait mis son chapeau pour se protéger de la pluie, et il tenait un paquet de cigarettes à la main. Je ne l’avais jamais vu fumer, mais je me suis souvenu du cendrier chez lui.

— Bonjour, monsieur.

— Comment te sens-tu ?

J’ai haussé les épaules.

— Je ne sais pas trop.

Il avait le truc, que la plupart des adultes n’ont pas, pour vous faire répondre honnêtement.

— C’est bon. Tu n’as pas à te sentir triste.

J’ai hésité. J’ignorais quoi répondre à ça.

— Tu ne peux pas pleurer tous les morts. (Il a baissé la voix.) Sean Cooper était une brute. Sa mort n’y change rien. Ça ne veut pas dire non plus que ce qui lui est arrivé n’est pas tragique.

— Parce que ça n’était qu’un gamin ?

— Non. Parce qu’il n’a jamais eu l’occasion de changer.

J’ai hoché la tête, avant de demander :

— C’est vrai, ce que le policier a dit ?

— À propos de Sean Cooper et de sa fille ?

J’ai encore opiné.

M. Halloran a baissé les yeux sur ses cigarettes. Je pense qu’il avait une envie irrépressible d’en allumer une, mais se retenait sans doute de le faire dans l’enclos paroissial.

— Sean Cooper n’était pas un bon garçon. Certains donneraient le même nom à ce qu’il t’a fait.

Je me suis senti rougir. Je ne voulais pas y songer. Comme s’il s’en était aperçu, M. Halloran a continué :

— Mais s’est-il rendu coupable de ce dont le policier l’accuse ? Non, je ne le crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Je ne pense pas que cette jeune demoiselle était le genre de Sean Cooper.

— Oh.

Je n’étais pas certain de bien comprendre.

Il a secoué la tête.

— Laisse tomber. Mais ne t’inquiète plus de Sean Cooper. Il ne peut plus te faire de mal.

J’ai repensé aux cailloux sur ma fenêtre, à la peau gris bleuté dans le clair de lune.

Eh, trouduc.

Je n’en étais pas si sûr.

Mais j’ai répondu :

— Non, monsieur. Enfin, je veux dire, oui, monsieur.

— C’est bien.

Et il s’est éloigné avec un sourire.

J’étais encore en train d’essayer de digérer tout ça quand quelqu’un m’a attrapé par le bras. J’ai fait volte-face. Hoppo se tenait devant moi. Ses cheveux n’étaient plus bien peignés en arrière, et sa chemise sortait à moitié de son pantalon. Il avait la laisse et le collier de Murphy, mais pas Murphy.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il m’a dévisagé de ses yeux écarquillés.

— Murphy. Il a disparu.

— Il a enlevé son collier ?

— Je sais pas. Ce serait la première fois. C’est pas comme s’il était desserré ou quoi…

— Tu penses pas qu’il pourrait être rentré chez vous ?

Hoppo a secoué la tête.

— J’en sais rien. Il est vieux, sa vue et son odorat ne sont plus ce qu’ils étaient.

Il essayait manifestement de ne pas paniquer.

— Mais il est lent, ai-je dit. Il n’a pas pu aller bien loin.

J’ai regardé autour de moi. Les adultes discutaient encore, Gros Gav était trop éloigné pour que j’attire son attention. Je ne voyais toujours pas Mickey… mais j’ai vu autre chose.

Dessiné sur une stèle plate non loin du portail. Qui s’effaçait et se brouillait déjà sous la pluie, mais que je ne pouvais pas manquer, car il n’avait rien à faire là. Déplacé, et pourtant familier. Je me suis approché. Mes membres se sont couverts de chair de poule et mon cuir chevelu a semblé se rétracter.

Un bonhomme de craie blanc. Bras levés, la bouche formant un petit « o », comme s’il était en train de crier. Et il n’était pas seul. Juste à côté de lui, quelqu’un avait grossièrement dessiné un chien à la craie blanche. J’ai soudain eu un mauvais pressentiment. Un très mauvais pressentiment.

Fais attention aux bonshommes de craie.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Hoppo.

— Rien. (Je me suis relevé rapidement.) Il faut qu’on retrouve Murphy. Maintenant.

— David, Eddie. Quelque chose ne va pas ?

Mes parents nous rejoignaient, avec la mère de Hoppo.

— C’est Murphy, ai-je répondu. Il… s’est échappé.

— Oh non !

La mère de Hoppo s’est couvert la bouche d’une main.

Hoppo s’est cramponné à la laisse.

— Maman, nous devons aller le chercher, ai-je plaidé.

— Eddie… a commencé Maman.

— S’il te plaît.

Je l’ai vue en débattre intérieurement. Elle n’avait pas l’air heureuse, mais pâle et tendue. En même temps, nous étions à un enterrement. Papa a posé une main sur son bras avec un petit hochement de tête.

— OK, a-t-elle cédé. Allez chercher Murphy, et rejoignez-nous à la salle paroissiale quand vous l’aurez retrouvé.

— Merci.

— Allez, ne traînez pas.

On s’est tirés et on a descendu la route en appelant Murphy, ce qui ne servait pas à grand-chose dans la mesure où il était presque sourd.

— On devrait pas commencer par aller vérifier chez toi, au cas où ? ai-je proposé.

— Sûrement.

Hoppo vivait de l’autre côté de la ville, dans une rue étroite bordée de maisons mitoyennes. Le genre de rue où l’on voyait des hommes assis sur leur perron descendre des canettes de bière, des mioches en couche jouer sur le trottoir, et dans lesquelles il y a toujours un chien qui aboie quelque part. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, à l’époque, mais peut-être était-ce la raison pour laquelle on n’allait jamais beaucoup traîner chez Hoppo. On vivait tous dans des maisons plutôt pas mal. La mienne avait beau être un peu délabrée et vieux jeu, elle n’en était pas moins située sur une jolie route bordée d’un accotement, d’arbres, et tout.

J’aurais aimé pouvoir dire que la maison de Hoppo comptait parmi les plus belles de la rue, mais ce n’était pas le cas. Des rideaux en dentelle jaunis pendaient aux fenêtres, la peinture de la porte d’entrée était presque totalement écaillée, et une vieille collection de pots cassés, des nains de jardin et un transat à moitié monté agrémentaient le jardin.

L’intérieur était tout aussi chaotique. Je me rappelle m’être dit que pour une femme de ménage, la mère de Hoppo ne prenait pas grand soin de sa maison. Le bazar s’accumulait partout, dans les endroits les plus incongrus : des paquets de céréales bon marché sur la télévision dans le salon, une petite montagne de rouleaux de papier toilette dans l’entrée, des bassines d’eau de Javel et des boîtes d’antilimaces sur la table de la cuisine. L’odeur de chien était insupportable. J’adorais Murphy, mais son fumet n’était pas la première de ses qualités.

Hoppo a couru jusqu’au jardin derrière la maison, dont il est revenu en secouant la tête.

— OK, ai-je dit. Allons voir au parc. Il est peut-être là-bas.

Il a hoché la tête, luttant manifestement contre les larmes.

— C’est la première fois qu’il fait un truc pareil.

— Ça va aller, l’ai-je assuré, ce qui était une chose particulièrement stupide à dire, car ça n’allait pas aller. Ça ne pouvait même pas en être plus éloigné.

 

Nous l’avons trouvé roulé en boule sous un buisson, pas loin de l’aire de jeux. Je suppose qu’il avait essayé de trouver un abri. La pluie tombait dru, à présent. Les cheveux de Hoppo pendaient en d’épaisses mèches mouillées, telles des algues, et ma chemise me collait au corps. Mes chaussures dégoulinaient et faisaient floc floc à chaque pas tandis que nous courions vers Murphy.

De loin, on aurait dit qu’il dormait. Il fallait se rapprocher pour remarquer le mouvement laborieux de sa poitrine et entendre le sifflement rauque de sa respiration. D’encore plus près, juste à côté de lui, on voyait où il avait vomi. Tout autour de lui. Et pas un vomi normal, mais épais, goudronneux et noir, à cause de tout le sang qu’il contenait. Et du poison.

Je me souviens de l’odeur, et de ses immenses yeux marron alors que nous nous accroupissions près de lui. Des yeux confus. Et pourtant si reconnaissants. Comme si nous allions tout arranger. Mais nous ne le pouvions pas. Pour la deuxième fois de la journée, j’apprenais qu’il y a des choses auxquelles on ne peut rien.

On a essayé de le soulever et de le porter. Hoppo savait où trouver un vétérinaire en ville. Mais Murphy était si lourd, plus encore avec son poil détrempé et fumant. Nous n’étions même pas sortis du parc qu’il recommençait à tousser et à avoir des haut-le-cœur. On l’a reposé sur l’herbe mouillée.

— Peut-être que je pourrais courir jusque chez le véto et ramener quelqu’un ?

Hoppo a secoué la tête et déclaré d’une voix rauque et étranglée :

— Non, c’est pas bon.

Il a enfoui le visage dans le pelage épais et trempé de Murphy, s’accrochant à lui comme s’il essayait de le retenir de partir, de quitter ce monde pour le suivant.

Mais bien sûr personne, pas même celui ou celle qui vous aime le plus dans tout l’univers, n’a ce pouvoir. Nous ne pouvions rien faire d’autre que le réconforter, lui murmurer de douces paroles à l’oreille, et souhaiter faire disparaître la douleur. En définitive, ça a dû fonctionner, car Murphy a pris une ultime inspiration sifflante avant de rendre son dernier soupir.

Hoppo a sangloté contre le corps immobile. J’ai essayé de retenir mes larmes, mais c’était un torrent qui coulait sur mes joues. Plus tard, je me suis fait la réflexion que nous avions plus pleuré pour un chien ce jour-là que pour le frère de Mickey. Et que ça reviendrait nous mordre les fesses.

Nous avons fini par trouver assez de force pour le porter jusque chez Hoppo. C’était la première fois que j’avais touché quelque chose de mort. Il était encore plus lourd qu’avant, ai-je noté. Poids mort. Cela nous a pris presque une demi-heure, sous les yeux de quelques passants qui se sont arrêtés, mais sans offrir leur aide.

On l’a déposé dans son panier dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? me suis-je enquis

— L’enterrer, a répondu Hoppo, comme si ça coulait de source.

— Toi-même ?

— C’est mon chien.

Je ne savais pas quoi dire, aussi me suis-je tu.

— Tu devrais y retourner, a dit Hoppo. À la veillée, là.

Une part de moi sentait que je devais rester et lui offrir mon aide, mais une autre, bien plus pressante, voulait juste déguerpir.

— OK.

Je me suis mis en route.

— Eddie ?

— Ouais ?

— Quand j’aurai trouvé ceux qui ont fait ça, je les tuerai.

Je n’ai jamais oublié son regard à cet instant. Peut-être est-ce pourquoi je ne lui ai rien dit du bonhomme et du chien de craie. Ou du fait que je n’avais jamais vu revenir Mickey après sa fuite de l’église.


2016

Je ne me vois pas comme un alcoolique. Pas plus que comme un entasseur compulsif. Je suis un homme qui aime boire, et qui collectionne des choses.

Je ne bois pas tous les jours et, en général, je ne me pointe pas au collège en sentant l’alcool. Mais c’est arrivé. Heureusement, ce n’est pas remonté jusqu’au directeur, mais ça m’a valu un conseil amical de la part d’un de mes collègues.

— Ed, rentre à la maison, prends une douche et fais-toi un bain de bouche. Et à l’avenir, évite les cuites en semaine.

À la vérité, je bois plus et plus souvent que je ne le devrais. Aujourd’hui, j’en ressens un besoin irrépressible. Comme une boule dans la gorge. Une sécheresse sur mes lèvres qu’aucune quantité de salive ne pourrait chasser. Je n’ai pas besoin de boire un verre. J’ai besoin de boire. Transitif, intransitif. Un petit tour de passe-passe grammatical qui fait une énorme différence.

Je m’arrête au supermarché pour acheter deux bouteilles d’un rouge costaud, puis j’en prends une de bon bourbon. Je pousse mon chariot jusqu’aux caisses automatiques, bavarde un instant avec l’employée qui supervise les machines et charge mes achats dans ma voiture. J’arrive à la maison peu après six heures, choisis de vieux vinyles que je n’ai pas écoutés depuis longtemps et me sers mon premier verre de vin.

C’est à ce moment-là que la porte d’entrée s’ouvre violemment, assez pour faire frémir le chandelier sur la cheminée et bringuebaler mon verre sur la table.

— Chloe ?

Je présume que c’est elle. J’ai fermé la porte, et personne d’autre n’a la clé. Mais Chloe ne claque pas les portes. Au contraire, elle est plutôt du genre à se glisser furtivement à l’intérieur comme un chat ou une espèce de brume surnaturelle.

Je regarde mon verre avec envie, puis, avec un soupir agacé, je me lève et me rapproche de la cuisine, d’où me parviennent des bruits de porte de frigo qui s’ouvre et se ferme, de verres qui s’entrechoquent. Un autre également. Auquel je ne suis guère habitué.

Il me faut un moment pour comprendre que Chloe est en train de sangloter.

Les larmes, ce n’est pas mon truc. J’en produis d’ailleurs assez peu. Pas même à l’enterrement de mon père. Je n’aime pas le désordre, la morve, le bruit. Une personne en pleurs n’est pas très attirante. Pire, quand une femme larmoie, il est presque certain qu’elle a besoin d’être consolée. Et le réconfort, ce n’est pas mon rayon non plus.

J’hésite à la porte de la cuisine. Puis j’entends Chloe dire :

— Putain, oui, Ed, je pleure. Soit tu entres et tu fais avec, soit tu vas te faire foutre.

Je pousse la porte. Chloe est assise à la table. Une bouteille de gin et un grand verre lui font face. Pas de tonic. Ses cheveux sont encore plus décoiffés que d’habitude, et du mascara noir lui ruisselle sur les joues.

— Je vais éviter de te demander si ça va ?

— Tu fais bien. Je serais capable de t’enfoncer cette bouteille dans le cul.

— Tu veux en parler ?

— Pas vraiment.

— OK. Il y a quelque chose que je puisse faire ?

— Assieds-toi et bois un coup.

Bien que telle ait été mon intention depuis le début de la soirée, le gin n’est pas vraiment mon alcool de prédilection. Mais l’offre ne semble pas négociable, alors je prends un verre dans le placard et laisse Chloe me le remplir généreusement.

Elle le pousse vers moi d’un geste approximatif. Je devine que ce verre n’est pas son premier, ni son deuxième, ni son troisième. Ce n’est pas dans ses habitudes. Chloe aime sortir, et boire un coup à l’occasion, mais je ne crois pas l’avoir déjà vue aussi ivre.

— Alors, bredouille-t-elle à moitié. Comment s’est passée ta journée ?

— Eh bien, j’ai essayé de signaler la disparition de mon copain à la police.

— Et ?

— En dépit du fait qu’il n’est pas rentré à l’hôtel la nuit dernière, qu’il n’a ni portefeuille ni carte de crédit, et qu’il ne répond pas au téléphone, il ne peut apparemment pas être officiellement déclaré disparu avant qu’il ne se soit écoulé vingt-quatre heures sans que personne ne l’ait vu.

— Bordel, c’est pas vrai ?

— Bordel, c’est vrai.

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Son inquiétude ne semble pas feinte.

Je bois une gorgée de gin.

— Je ne sais pas…

— Il est peut-être rentré chez lui.

— Peut-être.

— Du coup, tu vas faire quoi ?

— Eh bien, je suppose que je vais devoir retourner au poste demain.

Elle plonge les yeux dans son verre.

— Les amis, hein ? Plus d’emmerdes qu’ils ne le valent. C’est pire avec la famille, remarque.

— Possible, dis-je sans me mouiller.

— Oh, crois-moi. Avec les amis, on peut couper les ponts. Avec la famille, jamais. Elle est toujours là, en toile de fond, à te niquer le cerveau.

Elle s’envoie la fin de son verre dans le gosier, s’en sert un nouveau.

Chloe n’a jamais parlé de sa vie avant, et je ne lui ai jamais posé de questions. C’est comme avec les gosses : s’ils veulent te dire un truc, ils le diront. Leur demander revient à les renvoyer directement dans leur coquille.

Bien sûr, je me suis interrogé. Pendant un moment, j’ai cru que sa présence chez moi avait quelque chose à voir avec un petit ami, une rupture difficile. Après tout, il y a quantité de colocations d’étudiants plus proches de son travail, où elle trouverait des gens de son âge partageant les mêmes points de vue. On ne choisit pas la grande et vieille maison flippante et l’étrange célibataire qui l’occupe à moins de vouloir expressément rester seule et tranquille.

Mais Chloe ne s’est jamais expliquée, et je ne l’ai jamais poussée à le faire, de peur de la pousser dehors du même coup. Louer ma chambre vacante est une chose. Peupler ma solitude en est une autre.

Je prends une nouvelle gorgée de gin, mais mon besoin de picoler s’estompe rapidement. Rien de mieux que le contact d’une personne bourrée pour faire passer l’envie de se mettre minable.

— Eh bien, les relations avec la famille et les amis, ça peut être compliqué…

— Est-ce que je suis ton amie, Ed ?

La question me prend de court. Chloe me lance un regard à la fois sérieux et trouble, les muscles du visage détendus, les lèvres entrouvertes.

Je déglutis.

— J’espère, oui.

Elle sourit.

— Tant mieux. Parce que je ne ferais jamais rien qui puisse te blesser. Je veux que tu le saches.

— Je le sais.

Mais en réalité je n’en sais rien. Pas vraiment. Les gens peuvent vous blesser sans s’en rendre compte. Chloe le fait un petit peu chaque jour rien qu’en existant. Et je m’en accommode.

— Bien.

Elle me serre la main, et je remarque avec angoisse ses yeux se remplir à nouveau de larmes.

— Bon Dieu, que je suis conne, lâche-t-elle en se cachant le visage. (Elle prend une nouvelle gorgée et ajoute :) Je dois te dire quelque chose…

Des mots que je n’aime pas entendre. Rien de bon ne sort des phrases qui commencent ainsi. Comme avec « Il faut qu’on parle. »

— Chloe…

Mais je suis littéralement sauvé par le gong. Il y a quelqu’un à la porte. Je n’ai jamais beaucoup de visiteurs, encore moins à l’improviste.

— Putain, c’est qui ? dit Chloe avec son sens inné de l’accueil.

— Je ne sais pas.

Je me traîne jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvre. Deux hommes en complet gris se tiennent là. Je devine avant même qu’ils ne prononcent la moindre parole qu’ils sont de la police. Ça ne se rate pas. Les visages fatigués. Les cheveux mal coiffés. Les chaussures bon marché.

— Monsieur Adams ? demande le plus grand des deux, le brun.

— Oui ?

— Capitaine Furniss. Et voici le sergent Danks. Vous êtes venu cet après-midi au poste de police signaler la disparition d’un ami à vous, Mick Cooper ?

— J’ai essayé, mais on m’a dit qu’il n’était pas encore officiellement disparu.

— C’est juste. Désolé pour ça, est intervenu le plus petit, le chauve. Est-ce qu’on peut entrer ?

Je voudrais demander pourquoi, mais ils entreront de toute façon, donc ça n’en vaut pas la peine. Je m’écarte.

— Bien sûr.

Ils me dépassent et m’attendent dans le vestibule pendant que je referme la porte.

— Par ici.

Par habitude, je les amène dans la cuisine. Aussitôt que je vois Chloe, je m’avise que j’ai peut-être commis une erreur. Elle porte toujours ses habits « de sortie », qui consistent en une veste noire moulante à motifs de crânes, une minuscule minijupe en Lycra, des collants en résille et ses Dr Martens.

Elle lève les yeux sur le policier.

— Ooooh, de la compagnie, super.

— Voici Chloe, ma locataire. Et amie.

Ces deux-là sont trop professionnels pour même hausser un sourcil, mais je sais bien ce qu’ils pensent. Un type dans la force de l’âge qui partage sa maison avec une jolie petite chose, soit il la baise, soit il voudrait bien le faire et c’est encore plus triste. Malheureusement, dans mon cas, c’est la seconde option.

— Je vous offre quelque chose ? Thé, café ?

— Gin ? a ajouté Chloe en levant la bouteille.

— Nous sommes en service, je le crains, mademoiselle, décline Furniss.

— OK, dis-je. Euh… je vous en prie, asseyez-vous.

Ils échangent un regard

— En fait, monsieur Adams, il vaudrait mieux que nous ayons une conversation privée.

Je me tourne vers Chloe.

— Si ça ne te fait rien…

— Oh, mais excusez-moi. (Elle ramasse la bouteille et son verre.) Je serai à côté, si vous avez besoin de moi.

Elle lance aux deux policiers un regard noir et se glisse hors de la pièce.

Ils s’assoient en faisant racler les pieds de leurs chaises, tandis que je pose inconfortablement une fesse sur le bord de la table.

— Puis-je vous demander la raison de votre présence ? J’ai déjà dit au sergent de service tout ce que je savais tout à l’heure.

— Je suppose que vous allez avoir l’impression de vous répéter, mais pourriez-vous tout nous raconter en détail à nouveau ?

Danks sort un crayon.

— Eh bien, Mickey a quitté la maison hier soir.

— Pardon, mais pourriez-vous développer ? Que faisait-il ici ? Je crois savoir qu’il vit à Oxford ?

— C’est un vieil ami, de retour à Anderbury. Il voulait qu’on se voie.

— Vieux comment ?

— Un copain d’enfance.

— Et vous aviez gardé le contact ?

— Pas vraiment. Mais c’était sympa de se retrouver.

Hochements de tête.

— Quoi qu’il en soit, il est venu dîner.

— À quelle heure ?

— Il est arrivé vers sept heures et demie.

— En voiture ?

— Non, à pied. L’hôtel où il est descendu n’est pas loin, et je suppose qu’il s’est dit qu’il allait boire un verre.

— Combien diriez-vous qu’il en a bu ?

— Ma foi… (Je visualise les bouteilles de bière vides dans le container à verre.) Vous savez ce que c’est. On mange, on parle… Peut-être six ou sept.

— Pas mal, donc.

— J’imagine que oui.

— Dans quel état le décririez-vous lorsqu’il vous a quitté ?

— Il tenait debout et parlait clairement, mais il était bien bourré.

— Et vous l’avez laissé repartir pour son hôtel ?

— J’ai proposé de lui appeler un taxi, mais il a dit que l’air frais le ferait dessoûler.

— Bien. Et quelle heure était-il, selon vous ?

— Environ dix heures, dix heures et demie. Pas si tard.

— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu ce soir-là ?

— Oui.

— Vous avez remis son portefeuille au sergent de faction ?

Ça n’a pas été une mince affaire. Elle voulait que je le garde, mais j’ai insisté.

— Oui.

— Comment êtes-vous entré en sa possession ?

— Mickey doit l’avoir oublié en quittant la maison.

— Et vous n’avez pas essayé de le lui rendre le soir même ?

— Je ne m’en suis rendu compte que le lendemain. C’est Chloe qui l’a trouvé et qui m’a téléphoné.

— Quelle heure était-il ?

— Vers l’heure du déjeuner. J’ai tenté d’appeler Mickey pour lui dire qu’il avait laissé son portefeuille, mais il n’a pas répondu.

Gribouillages frénétiques.

— C’est alors que vous vous êtes rendu à l’hôtel pour vous assurer que votre ami allait bien ?

— Exact. Et on m’a dit qu’il n’était pas revenu de la nuit. C’est là que j’ai décidé de venir vous voir.

Nouveaux hochements de tête. Puis Furniss demande :

— Comment vous a paru votre ami, hier soir ?

— Bien. Je veux dire, ça allait.

— Il était dans de bonnes dispositions ?

— On pourrait dire ça, oui.

— Quel était le but de sa visite ?

— Puis-je vous demander en quoi c’est pertinent ?

— Eh bien, toutes ces années sans nouvelles, et puis cette visite sortie du chapeau. C’est un peu étrange.

— People are strange, disait Jim Morrison.

Ils me retournent un regard impassible. Pas fans de rock classique, donc.

— Écoutez, c’était une visite de courtoisie. On a parlé de beaucoup de choses – de nos vies. Du travail. Rien de vraiment important. Maintenant, voulez-vous me dire pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Il est arrivé quelque chose à Mickey ?

Ils semblent peser le pour et le contre, puis Danks referme son carnet.

— On a trouvé un corps qui correspond à la description de votre ami, Mickey Cooper.

Un corps. Mickey. J’essaie de me forcer à avaler cette information, qui reste coincée dans ma gorge. Je n’arrive pas à parler. À peine à respirer.

— Ça va, monsieur ?

— Je… Je ne sais pas. Quel choc. Que s’est-il passé ?

— Nous l’avons récupéré dans la rivière.

Je parie qu’il est tout boursouflé et vert, et que les poissons lui ont bouffé les globes oculaires.

— Il s’est noyé ?

— Nous n’avons pas encore établi les circonstances de sa mort.

— S’il est tombé dans la rivière, que vous reste-t-il à établir ?

Ils échangent un regard étrange.

— Old Meadows Park se trouve à l’opposé de l’hôtel par rapport à chez vous.

— C’est juste.

— Alors que faisait-il là-bas ?

— Peut-être a-t-il décidé de marcher un peu plus pour dessoûler ? Ou s’est-il trompé de chemin ?

— Peut-être.

Ils ont l’air sceptiques.

— Vous croyez que ce n’est pas un accident ?

— Au contraire, c’est l’explication la plus probable. Mais nous devons explorer toutes les possibilités.

— Comme ?

— Y a-t-il quelqu’un qui aurait pu vouloir faire du mal à Mickey ?

Le sang commence à me battre les tempes. Quelqu’un qui aurait des raisons de s’en prendre à Mickey ? J’en vois bien un, mais il est difficilement en position de courir à travers le parc pour pousser Mickey dans la rivière.

— Non, personne. (D’une voix légèrement plus ferme, j’ajoute :) Anderbury est une ville tranquille. Personne n’irait faire de mal à Mickey.

Tous deux opinent.

— Vous avez certainement raison. C’est sans doute un triste et malencontreux accident.

Tout comme son frère. Triste, malencontreux, et un peu trop similaire pour n’être qu’une coïncidence…

— Nous sommes navrés de vous avoir fait part de cette nouvelle, monsieur Adams.

— Ça ira. Vous faites votre travail.

Ils ont repoussé leurs chaises et se sont levés pour partir.

— Une dernière chose.

Évidemment. Il y en a toujours une.

— Oui ?

— Nous avons trouvé un objet sur votre ami qui nous étonne quelque peu. Nous nous demandions si vous pourriez nous éclairer.

— Si je suis en mesure de le faire.

Furniss sort un sac plastique transparent de sa poche et le pose sur la table.

À l’intérieur, un bout de papier sur lequel est dessiné un pendu en bâtonnets et un morceau de craie blanche.


1986

— Ô, femme de peu de foi.

Mon père sortait parfois ça à ma mère quand elle ne le croyait pas capable de faire quelque chose. C’était une blague entre eux, je suppose, parce que chaque fois elle le regardait et répondait : « Non, femme sans foi du tout. » Et tous deux riaient.

Ça en disait long sur l’athéisme de mes parents, et ils ne s’en cachaient pas. Je présume que c’est la raison pour laquelle certains en ville les regardaient de travers, et pourquoi beaucoup ont pris le parti du révérend Martin contre la clinique. Même les soutiens de Maman ne se déclaraient pas publiquement, de peur d’être en désaccord avec Dieu, ou quelque chose de cet ordre.

Maman a perdu du poids, cet automne-là, et vieilli de quelques années. Jusque-là, je ne m’étais jamais rendu compte que mes parents étaient plus âgés que ceux de mes camarades (peut-être parce qu’à dix ans, on voit tous ceux qui en ont plus de vingt comme des vieux). Maman m’a eu à trente-six ans, donc elle en avait presque cinquante.

En partie parce qu’elle bossait très dur. Elle semblait revenir à la maison de plus en plus tard chaque jour, laissant Papa s’occuper du dîner, ce qui était toujours intéressant, à défaut d’être comestible. Mais surtout – supposais-je – à cause des manifestants qui cernaient l’entrée de la clinique, tous les jours. Ils étaient maintenant une vingtaine. J’avais vu des affiches aux fenêtres de certains commerces en ville :

CHOISISSEZ LA VIE. STOP AUX MEURTRES.

DITES NON AU MEURTRE LÉGAL.
 REJOIGNEZ LES ANGES D’ANDERBURY.



C’est le nom que s’étaient donné les manifestants. Les Anges d’Anderbury, sans doute une idée du révérend Martin. Ils n’avaient pas vraiment l’air d’anges. Je m’étais toujours représenté ces derniers comme des êtres calmes et sereins. Ceux-là avaient le visage rougi par la colère, ils criaient et crachaient. Avec le recul, je suppose que, comme la plupart de ceux qui se radicalisent, ils croyaient faire le bien, servir quelque but supérieur dont la finalité justifiait leurs actes répréhensibles.

 

Nous étions arrivés en octobre. L’été avait ramassé ses serviettes de plage, ses seaux et ses pelles et les avait emballés jusqu’à la prochaine saison. Le carillon des camions de crème glacée avait déjà été remplacé par les crépitements et les détonations de fusées d’artifice achetées illégalement. L’odeur des fleurs et des barbecues avait disparu au profit de celle, plus âcre, des feux de jardin.

Mickey traînait moins avec nous. Il n’était plus le même depuis la mort de son frère. Ou peut-être qu’on ne savait plus comment se comporter avec lui. Il se montrait plus froid, plus dur. Il avait toujours été narquois, sarcastique, mais il était devenu encore plus caustique. Il avait changé physiquement, pris des centimètres (même s’il ne pourrait jamais prétendre être grand), ses traits s’étaient affirmés et on lui avait enlevé ses bagues. D’une certaine façon, il n’était plus Mickey Métal, notre copain, mais Mickey Cooper, le frère de Sean Cooper.

Si on était tous un peu mal à l’aise en sa présence, il y avait une tension particulière entre lui et Hoppo. Le genre d’antagonisme grandissant qui mijotait lentement, mais qui devait fatalement dégénérer en conflit ouvert. Et c’est arrivé. Le jour où on s’est réunis pour disperser les cendres de Murphy.

Que Hoppo n’avait finalement pas enterré. Sa mère avait emporté la dépouille aux vétérinaires, qui l’avaient incinérée. Hoppo a gardé les cendres un moment, avant de décider qu’il voulait les mettre à l’endroit où Murphy passait la majeure partie de son temps, et où il avait expiré, lorsqu’il venait au parc.

On s’était donné rendez-vous au terrain de jeux, à onze heures un samedi. On avait pris place sur le tourniquet, emmitouflés dans nos manteaux et nos écharpes, Hoppo serrant contre lui sa petite boîte pleine de Murphy. Il faisait froid, ce matin-là. Ça vous mordait les doigts et vous giflait le visage. Ça et la nature de la tâche qui nous attendait avaient de quoi nous déprimer. Quand Mickey s’est pointé, avec quinze minutes de retard, Hoppo s’est levé d’un bond.

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Mickey a haussé les épaules.

— J’avais des trucs à faire. Y a plus que moi à la maison. Ma mère me refile plus de corvées, a-t-il répondu avec sa morgue habituelle.

Ça peut sembler cruel de le dire, mais il ramenait tout à son frère décédé. Oui, nous savions que c’était triste, tragique et tout, mais on aurait juste voulu qu’il arrête de tourner en boucle là-dessus vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Hoppo s’est un peu calmé et radouci.

— Bon, maintenant t’es là, a-t-il fait, d’un ton qui aurait dû désamorcer toute tension, comme il avait l’habitude de le faire.

Mais ce matin-là Mickey ne voulait pas s’en laisser conter.

— Je sais même pas pourquoi on se prend la tête. C’est qu’un stupide chien.

J’ai presque senti l’air crépiter.

— Murphy était plus qu’un chien.

— Ah ouais ? Il faisait quoi ? Des tours de cartes ? Il causait ?

Il provoquait Hoppo. On le savait tous. Hoppo le premier, mais le fait de le savoir ne suffit pas toujours à s’en prémunir, même s’il faut lui reconnaître qu’il a essayé.

— C’était mon chien, et il comptait beaucoup pour moi.

— Ouais, et mon frère aussi, il comptait beaucoup pour moi.

Gros Gav est descendu du tourniquet.

— On le sait, OK. Ça n’a rien à voir.

— Ouais, vous chialez tous pour ce clébard, mais tout le monde se fout que mon frère soit mort.

On l’a regardé sans un mot. Parce que, d’une certaine façon, c’était vrai.

— Vous voyez. Aucun de vous n’a rien à dire sur lui, mais par contre vous êtes tous là pour un gros débile de sac à puces.

— Retire ça, a lâché Hoppo.

— Ou bien quoi ?

Mickey a souri et fait un pas vers Hoppo. Ce dernier était bien plus grand que lui, plus fort aussi. Mais Mickey avait cet éclair de folie dans le regard, exactement comme son frère. Et il ne faut pas se battre avec les fous, ils gagnent toujours.

— Un gros débile de sac à puces qui se chiait dessus tout le temps et qui puait. C’est pas comme s’il avait encore sa vie devant lui, de toute façon. Celui qui a fait ça lui a rendu service.

J’ai vu les poings de Hoppo se serrer, mais je pense qu’il n’aurait pas frappé Mickey, si ce dernier n’avait pas donné un coup sur la boîte pour la faire valser. Elle a heurté le macadam du terrain de jeux et s’est ouverte, libérant un petit nuage de cendres gris.

Mickey les a piétinées.

— Stupide vieux chien puant et mort.

C’est alors que Hoppo l’a chargé en poussant un drôle de cri étranglé. Ils sont tombés par terre, et pendant quelques secondes on n’a pas vu grand-chose d’autre que des poings qui s’agitaient en tous sens et deux corps luttant dans le nuage de poussière grise qui avait été Murphy.

Gros Gav est entré dans la mêlée pour essayer de s’interposer. Nicky et moi avons suivi. On a réussi tant bien que mal à les séparer. Gros Gav tenait Mickey. J’ai tenté de faire de même avec Hoppo, mais il m’a échappé.

— Mais qu’est-ce que t’as, putain ? a-t-il crié à Mickey.

— Mon frère est mort, t’as oublié ? (Il nous a tous dévisagés.) Vous avez oublié, ou quoi ?

D’un revers de main, il a essuyé son nez qui pissait le sang.

— Non, ai-je répondu. On n’a pas oublié. On veut juste redevenir amis.

— Amis. Ouais, bien sûr. (Il a regardé Hoppo d’un air méprisant.) Tu veux savoir qui l’a zigouillé, ton con de clebs ? C’est moi. Pour que tu comprennes ce que ça fait, de perdre quelqu’un qu’on aime. Peut-être que ça vous ferait du bien à tous.

Hoppo a hurlé et balancé son poing de toutes ses forces.

Je ne suis pas certain de ce qui s’est passé ensuite. Soit Mickey a bougé, soit Nicky s’est avancée. Quoi qu’il en soit, je me souviens de m’être retourné et d’avoir vu Nicky à terre, le visage entre les mains. Dans la mêlée, le poing de Hoppo lui avait atterri en plein dans l’œil.

— Enculé, a-t-elle crié. Putain d’enculé de ta mère !

Je ne sais pas si elle s’adressait à Hoppo ou à Mickey, ni si ça avait une quelconque importance à ce stade.

Le visage de Hoppo est passé de la rage à l’horreur.

— Je suis désolé… je suis désolé…

Gros Gav et moi nous sommes précipités pour l’aider. Elle nous a rabroués en tremblant un peu.

— Ça va.

Mais ça n’allait pas. Son œil était déjà en train d’enfler comme un fruit trop mûr tirant sur le violet. Je savais, même alors, que c’était mauvais signe. Je me sentais moi aussi en colère. Plus que je ne l’avais jamais été. Tout était la faute de Mickey. À cet instant – bien que je n’aie jamais été un bagarreur –, j’avais au moins autant envie que Hoppo de lui mettre mon poing sur le nez. Mais je n’en ai jamais eu l’occasion.

Le temps que nous aidions Nicky à se relever – Gros Gav jacassant qu’il allait l’emmener voir sa mère et qu’elle lui mettrait des petits pois congelés sur l’œil –, Mickey avait disparu.

 

Il s’est avéré qu’il avait menti. Le véto avait affirmé que Murphy avait probablement été empoisonné au moins vingt-quatre heures avant l’enterrement, et peut-être davantage. Mickey n’avait pas tué Murphy. Ça ne changeait pas grand-chose, cependant. La présence de Mickey était devenue venimeuse, contaminant tout le monde autour de lui.

Les pois ont un peu fait dégonfler l’œil de Nicky, mais l’hématome était toujours là quand elle est rentrée chez elle. J’espérais qu’elle n’aurait pas d’ennuis. Je me disais qu’elle inventerait probablement une histoire pour son père et que tout irait bien. Je me trompais.

Ce soir-là, alors que mon père préparait mon dîner, on a frappé violemment à la porte. Maman était encore au travail, donc Papa s’est essuyé les mains sur son jean et a levé les yeux au ciel. Puis il est allé ouvrir. Le révérend Martin se tenait sur le seuil. Il portait ses habits de cérémonie et un petit chapeau noir. Il semblait sortir tout droit d’une image d’Épinal. Il avait aussi l’air complètement fou. Je suis resté aux aguets dans le vestibule.

— Je peux vous aider ? a dit mon père d’une voix suggérant que c’était la dernière chose qu’il avait envie de faire.

— Oui. Vous pouvez tenir votre fils éloigné de ma fille.

— Je vous demande pardon ?

— Ma fille a un œil au beurre noir à cause de votre fils et de sa petite bande.

J’ai failli laisser échapper que ce n’était pas ma bande. Mais d’un autre côté, l’entendre énoncer ainsi me remplissait de fierté.

Papa s’est retourné.

— Ed ?

Je me suis tortillé inconfortablement. J’ai senti mes joues s’enflammer.

— C’était un accident.

Il a rendu son regard au révérend.

— Si mon fils dit que c’est un accident, je le crois.

Ils se sont défiés des yeux. Puis le révérend Martin a souri.

— À quoi d’autre aurais-je dû m’attendre ? La pomme ne tombe jamais bien loin de l’arbre pourri. « Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Lorsqu’il profère le mensonge, il parle de son propre fonds ; car il est menteur et le père du mensonge3. »

— Prêchez tant que vous le souhaitez, révérend, mais on sait tous que vous n’êtes pas vraiment pratiquant.

— Ce qui signifie ?

— Ce n’est pas le premier coquard que votre fille arbore, n’est-ce pas ?

— C’est de la calomnie, monsieur Adams.

— Ah oui ? (Papa a fait un pas en avant, et j’ai eu la satisfaction de voir le révérend reculer légèrement.) « Car il n’est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu et mis au jour4. » (Papa lui a décoché un de ses petits sourires méchants.) Votre église ne vous protégera pas éternellement, révérend. Maintenant foutez le camp de chez moi ou j’appelle la police.

La dernière chose que j’ai vue, c’est la bouche ouverte du révérend avant que mon père ne lui claque la porte au nez.

J’avais la poitrine gonflée de fierté. Mon père avait gagné. Il l’avait battu.

— Merci, Papa. C’était cool. Je ne savais pas que tu connaissais des passages de la Bible.

— Le catéchisme… Il en reste toujours quelque chose.

— C’était vraiment un accident.

— Je te crois Eddie, mais…

Non, ai-je pensé. Pas de « mais ». Les « mais » n’étaient jamais bon signe, et celui-ci s’annonçait particulièrement mauvais. Les « mais » étaient, comme Gros Gav l’avait dit un jour, « un coup dans les couilles d’une belle journée ».

Papa a soupiré.

— Écoute, Eddie. Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne voies plus Nicky, au moins pendant quelque temps.

— C’est mon amie.

— Tu en as d’autres. Gavin, David, Mickey.

— Pas Mickey.

— Oh, vous vous êtes fâchés ?

Je n’ai pas répondu.

Papa s’est baissé et a posé les mains sur mes épaules. Il ne faisait ça que lorsqu’il était vraiment sérieux.

— Je ne dis pas que tu ne pourras plus jamais être ami avec Nicky, mais pour le moment les choses sont compliquées, et le révérend Martin… Eh bien, ce n’est pas un type bien.

— Et alors ?

— Peut-être serait-il mieux que tu gardes tes distances.

— Non !

Je me suis dégagé.

— Eddie…

— Ce n’est pas « mieux ». Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

C’était idiot et infantile, mais je n’en ai pas moins tourné les talons et grimpé les escaliers au pas de course.

— Ton dîner est prêt…

— J’en veux pas.

Tu parles. Mon estomac gargouillait, mais je n’aurais rien pu avaler. Tout allait de travers. Tout mon monde – et à cet âge-là, les amis sont le monde – était ravagé.

J’ai poussé ma commode et soulevé les lattes de parquet ainsi mises au jour. J’ai regardé les objets qui s’y trouvaient et en ai sorti une petite boîte de craies de couleur. J’ai choisi la blanche, sans vraiment penser à ce que je faisais, et je me suis mis à gribouiller sur le parquet, encore et encore et encore.

— Eddie.

Un léger tambourinement à la porte.

Je me suis figé.

— Va-t’en.

— Eddie. Écoute, je ne vais pas t’empêcher de voir Nicky…

J’ai attendu, la craie à la main.

— … je te le demande, c’est tout, d’accord ? Pour ta mère et pour moi.

Le demander était encore pire, et Papa le savait. J’ai refermé le poing autour de la craie, la réduisant en morceaux.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Je n’en ai rien dit. Je ne pouvais pas parler. C’était comme si tous mes mots s’étaient coincés dans ma gorge et m’étranglaient. En fin de compte, j’ai entendu les pas de mon père redescendre lourdement l’escalier. J’ai baissé les yeux sur mes dessins. Des silhouettes de craie blanche, griffonnées frénétiquement, encore et encore. J’ai senti comme une boule au ventre. Je les ai vite frottées avec ma manche, les réduisant à un nuage blanc.

 

La brique était passée à travers la fenêtre plus tard cette nuit-là. Heureusement que j’étais déjà couché et que mes parents dînaient dans la cuisine, car si l’un de nous s’était trouvé dans le salon, il aurait pu être atteint par un éclat de verre, ou pire. En l’occurrence, la brique avait causé un trou de taille respectable dans le vitrage et explosé la télé, mais personne n’avait été blessé.

Sans surprise, un petit message était attaché à la brique par un élastique. Maman n’a jamais voulu me dire ce qu’il y était écrit, à l’époque. Elle a probablement pensé que ça aurait pu me terrifier ou me bouleverser. Plus tard elle m’a confié qu’on y avait marqué : « Arrêtez de tuer des bébés, ou ce sera le tour de votre famille. »

La police est de nouveau passée nous voir. Et quelqu’un est venu poser une planche en travers de la fenêtre. Plus tard, j’ai entendu Maman et Papa se disputer dans le salon, quand ils ont cru que j’étais retourné au lit. Je me suis accroupi dans l’escalier, l’oreille aux aguets, légèrement effrayé. Mes parents ne se querellaient jamais. Parfois ils s’aboyaient un peu dessus, mais jamais ils n’avaient élevé la voix et le niveau de colère comme cette nuit-là.

— On ne peut pas continuer comme ça.

Papa, furieux et bouleversé.

— Comme quoi ?

Maman, tendue et crispée.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est déjà assez pénible que tu travailles tout le temps, de voir ces idiots d’évangélistes terroriser toutes celles qui se présentent à la clinique, et maintenant, ça… des menaces contre ta famille ?

— C’est juste une technique d’intimidation, et tu sais bien qu’il ne faut pas plier.

— Ce n’est pas pareil. On est passé à un niveau personnel.

— Ce ne sont que des menaces. C’est déjà arrivé. Ils vont finir par se lasser et se consacrer à une nouvelle cause inspirée par le Seigneur. Ça va se tasser, comme toujours.

Même sans le voir, j’imaginais mon père faire les cent pas en secouant la tête, comme il le faisait chaque fois qu’il était contrarié.

— Je pense que tu te trompes, et je ne suis pas certain d'avoir envie de courir ce risque.

— Alors, que voudrais-tu que je fasse ? Quitter mon poste ? Mon travail ? Rester à la maison à tourner entre quatre murs en vivotant sur ton salaire d’écrivain free-lance ?

— Ce n’est pas juste.

— Je sais. Pardon.

— Tu ne pourrais pas retourner à Southampton ? Laisser d’autres prendre le relais à Anderbury ?

— C’était mon projet. Mon bé… (Elle a semblé se raviser.) L’opportunité dont j’avais besoin pour faire mes preuves.

— Et tu veux prouver quoi ? Que tu es capable de devenir l’antéchrist aux yeux de ces tarés ?

Un silence.

— Je n’abandonne pas mon boulot, ni la clinique. Ne me le demande pas.

— Et Eddie ?

— Eddie va très bien.

— Ah oui ? Et comment le sais-tu ? Tu l’as à peine vu ces derniers temps.

— Quoi, tu es en train de me dire qu’il ne va pas bien ?

— Ce que je dis, c’est qu’avec tout ce qui s’est passé – l’altercation à l’anniversaire de Gavin, le fils Cooper, le chien de David Hopkins –, il a été assez perturbé et bouleversé comme ça. On a toujours dit qu’on lui donnerait de l’amour et de la sécurité, et je ne veux pas que tout ceci l’atteigne, d’aucune façon que ce soit.

— Si je pensais une seconde que ces histoires pouvaient blesser Eddie…

— Quoi ? Tu quitterais ton poste ?

La voix de mon père était étrange. Comme aigre et amère.

— Je ferai tout ce qu’il faut pour vous protéger, mais ma famille et mon travail ne sont pas incompatibles.

— Eh bien, espérons que non, hein ?

J’ai entendu la porte du salon s’ouvrir et un froissement de vêtements.

— Où vas-tu ? a demandé Maman.

— Faire un tour.

La porte d’entrée a claqué, assez fort pour faire trembler la rampe de l’escalier et pleuvoir un petit nuage de plâtre du plafond au-dessus de ma tête.

Papa avait dû partir pour un grand tour, parce que je ne l’ai pas entendu rentrer. J’ai dû m’endormir. Mais j’ai entendu quelque chose d’autre, pour la première fois : les pleurs de ma mère.
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Je suis assis sur un banc au fond de l’église. Sans surprise, elle est vide. Les gens ont d’autres lieux de culte, de nos jours : bars, centres commerciaux, TV et mondes virtuels online. Qui a besoin de la parole de Dieu quand celle de la première star de téléréalité venue fait aussi bien l’affaire ?

Je ne suis pas rentré dans Saint-Thomas depuis les funérailles de Sean Cooper, bien que je sois passé devant un certain nombre de fois. C’est un vieil édifice pittoresque. Pas aussi vaste ni aussi grandiose que la cathédrale d’Anderbury, mais joli. J’aime contempler les églises anciennes, pas y faire mes dévotions. Aujourd’hui fait exception, mais je ne suis pas là pour prier. Je ne sais pas trop ce que je suis venu y faire.

Saint Thomas me jette un regard bienveillant depuis le grand vitrail. Saint patron du diable sait qui. Pour une raison que j’ignore, je l’imagine comme un saint cool. Pas une Marie ou un Matthieu ennuyeux. Un peu hipster. Même sa barbe est revenue à la mode.

Je me demande s’il faut avoir eu une existence irréprochable pour devenir saint, ou si une vie de débauche rattrapée in extremis par quelques miracles est canonisable ? Ça semble être ainsi que la religion fonctionne. Assassine, viole, trucide, mutile, tout sera pardonné tant que tu te repens. Ça ne m’a jamais paru très juste. Mais bon, Dieu, comme la vie, est injuste.

Du reste, comme l’a fait observer M. Christ lui-même, qui parmi nous ne porte pas la marque du péché ? La plupart d’entre nous ont fait des trucs moches à un moment ou à un autre, des trucs qu’on voudrait pouvoir effacer, qu’on regrette. On commet tous des erreurs. Nous avons tous le bien et le mal en nous. Lorsque quelqu’un se rend coupable d’une chose horrible, est-ce que cela efface tout le bien qu’il a fait dans sa vie ? Ou y a-t-il des actes si terribles qu’aucune bonne action ne peut les racheter ?

Je pense à M. Halloran. À ses beaux tableaux, à la façon dont il a sauvé la vie de la Fille du Manège, et dont – d’une certaine manière – il nous a sauvés, mon père et moi.

Quoi qu’il ait fait par la suite, je ne crois pas qu’il fut un mauvais homme. Tout comme Mickey n’était pas une mauvaise graine. Pas vraiment. Oui, il pouvait être un vrai emmerdeur à ses heures, et je ne suis pas sûr d’avoir apprécié l’adulte qu’il était devenu. Mais quelqu’un le haïssait-il au point de le tuer ?

Je rends son regard à saint Thomas. Il ne m’est pas d’un grand secours. Je ne ressens aucune inspiration divine. Je soupire. Peut-être que je me creuse trop les méninges. La mort de Mickey est très certainement un tragique accident, et la lettre juste une coïncidence déplaisante. Sans doute un troll malicieux qui a découvert nos adresses et veut semer la pagaille. C’est du moins ce dont j’ai essayé de me convaincre depuis la visite de la police.

Le fait est qu’ils y sont parvenus. Ils ont forcé la boîte. Celle que je garde fermement scellée, verrouillée et reverrouillée à double tour, profondément enfouie dans mon esprit. Et une fois ouverte, la boîte d’Ed, comme celle de Pandore, est une plaie à refermer. Pire, ce qui gît tout au fond n’est pas l’espoir. Mais la culpabilité.

Il y a cette chanson que Chloe met régulièrement et à laquelle j’ai fini par devenir tolérant, interprétée par un chanteur punk/folk, Frank Turner.

Le chœur chante : « No one gets remembered for the things they didn’t do5. »

Mais ce n’est pas entièrement vrai. Ma vie est une longue succession d’actes que je n’ai pas commis. De choses que je n’ai pas dites. Je pense que je ne suis pas le seul dans ce cas. Ce n’est pas ce que nous accomplissons qui nous définit, mais nos oublis. Pas les mensonges, uniquement les vérités que nous taisons.

Quand la police a produit cette lettre, j’aurais dû dire quelque chose. J’aurais dû leur montrer sa jumelle, que j’ai reçue. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne sais toujours pas pourquoi, pas plus que je ne connais la raison pour laquelle je n’ai jamais confessé ce que je savais ou ce que j’ai fait toutes ces années auparavant.

J’ignore même ce que je ressens à propos de la mort de Mickey. Chaque fois que j’essaie de me le représenter, celui que je vois est le jeune Mickey, le Mickey de douze ans, la bouche pleine de métal et les yeux de méchanceté. Et pourtant il était mon ami. Et à présent il n’est plus là. Il évoquait mon passé, il en fait dorénavant irrévocablement partie.

Je me lève et souhaite le bonsoir à saint Thomas. Alors que je me détourne pour partir, j’aperçois un mouvement. Le pasteur. Une femme blonde bien en chair qui arbore des bottes UGG sous sa soutane. Je l’ai déjà croisée en ville. Elle a l’air sympa, pour un pasteur.

Elle me sourit.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

Peut-être que l’église est bel et bien devenue un supermarché, après tout. Malheureusement, mon panier reste vide.

— Pas encore.

 

La voiture de Maman est garée dehors quand je rentre. Merde. Je me souviens à présent de notre conversation à propos de Mitaines, aussi appelé le « Hannibal Lecter du monde félin ». Je pousse la porte, pose mon manteau sur la rampe de l’escalier et entre dans la cuisine.

Maman est attablée, Mitaines – Dieu merci – à ses pieds dans sa boîte. Chloe se tient près du plan de travail, en train de faire du café. Elle porte des vêtements relativement discrets par rapport à ses habitudes : un sweat-shirt large, un legging et des chaussettes rayées.

Malgré cela, je sens la désapprobation irradier de ma mère comme une aura. Maman n’aime pas Chloe. Ce qui était prévisible. Elle n’a jamais aimé Nicky non plus. Il y a certaines filles qui ne reviennent pas à ma mère, et bien sûr c’est exactement le genre de personnes dont je m’amourache systématiquement.

— Ed, ce n’est pas trop tôt, dit ma mère. Mais où étais-tu ?

— Je, euh… suis juste allé faire un tour.

Chloe se retourne.

— Et tu n’as pas jugé utile de me prévenir que ta mère venait ?

Toutes deux me jettent un regard furieux. Comme si le fait qu’elles ne puissent pas se sentir était ma faute.

— Désolé, je n’ai pas vu l’heure passer.

Chloe laisse tomber lourdement un mug devant ma mère et me dit :

— Tu n’as qu’à te faire ton café toi-même. Moi, je vais prendre une douche.

Tandis qu’elle quitte la pièce, Maman se tourne vers moi.

— Charmante. Je ne comprends pas pourquoi elle ne trouve pas de petit ami.

Je vais à la machine à café.

— Peut-être parce qu’elle est très difficile.

— Je n’aurais pas mieux dit.

Avant que je puisse rétorquer quoi que ce soit, elle reprend :

— Tu as une mine affreuse.

Je m’assois.

— Merci. J’ai appris une mauvaise nouvelle hier soir.

— Ah ?

Je lui relate de façon aussi concise que possible les événements des dernières vingt-quatre heures.

Maman sirote son café.

— Quelle tristesse. Quand on y pense, il est mort exactement de la même façon que son frère.

Quelque chose qui m’a travaillé. Beaucoup.

— Le destin peut parfois être cruel, reprend-elle. Mais d’une certaine manière, ça ne me surprend pas.

— Comment ça ?

— Eh bien, Mickey ne m’a jamais semblé le genre de personne à avoir beaucoup de chance dans la vie. D’abord son frère. Puis cet affreux accident avec Gavin.

— C’était sa faute, m’indigné-je. Il était au volant. C’est Gav qui se déplace en fauteuil roulant à cause de lui.

— Une culpabilité avec laquelle il faut vivre et qui vous pèse en permanence.

Je la dévisage, exaspéré. Maman aime se faire l’avocate du diable, ce qui me va très bien tant que ça ne me touche pas directement, ou mes amis, ou encore mes loyautés.

— La seule chose qui paraissait lui peser, c’était la chemise onéreuse qu’il portait, et ses implants dentaires flambant neufs.

Maman m’ignore, comme elle le faisait quand j’étais petit et que je disais quelque chose qu’elle n’estimait pas digne de commentaires.

— Il était sur le point d’écrire un livre, dis-je.

Elle repose son mug et adopte une expression plus grave.

— À propos de ce qui est arrivé quand vous étiez gamins ?

Je hoche la tête.

— Il m’a demandé de l’aider.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que j’y réfléchirais.

— Je vois.

— Il y a autre chose : il a dit qu’il savait qui l’avait tuée.

Elle me regarde de ses grands yeux noirs. Même à soixante-dix-huit ans, ils sont restés clairs et tranchants.

— Tu l’as cru ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Il a dit autre chose à propos de ce qui s’est passé à cette époque ?

— Pas vraiment. Pourquoi ?

— Simple curiosité.

Mais Maman ne demande jamais rien par simple curiosité. Elle ne fait jamais rien par simple quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qu’il y a, Maman ?

Elle hésite.

— M’maaan ?

Elle pose une main ridée et fraîche sur la mienne.

— Non, rien. Je suis désolée pour Mickey. Je sais que vous ne vous étiez pas vus depuis longtemps, mais vous avez été amis autrefois. Tu dois être bouleversé.

Je suis sur le point d’insister quand la porte de la cuisine s’ouvre sur Chloe.

— Besoin d’une petite remise à niveau, annonce-t-elle en agitant son mug. Je vous ai interrompus ?

Je regarde ma mère.

— Non, répond-elle. Pas du tout. J’allais partir.

 

Avant de le faire, Maman me dépose plusieurs énormes sacs apparemment vitaux pour l’harmonie et le bien-être permanents de Mitaines.

D’après mes précédentes expériences, les seules choses nécessaires à l’harmonie et au bien-être permanents de Mitaines sont une réserve illimitée d’oisillons et de souris à démembrer, de préférence sur mon lit lorsque je me réveille avec une gueule de bois, ou sur la table de la cuisine quand je prends mon petit-déjeuner.

Je la laisse sortir de sa boîte et nous échangeons un regard suspicieux avant qu’elle ne bondisse sur les genoux de Chloe et ne s’étire avec une suffisance féline à peine déguisée.

Les actes de cruauté sur les animaux me révulsent, mais pour Mitaines, je pourrais faire une exception.

Je les abandonne toutes les deux sur le canapé, à ronronner de contentement (laquelle des deux, je ne saurais le dire), puis monte dans mon bureau, déverrouille un tiroir et en tire l’innocente enveloppe brune. Je la fourre dans ma poche et redescends.

— Je vais faire une course, je crie, en filant à l’anglaise avant que Chloe ne puisse me donner une liste longue comme Guerre et Paix ou suffisante pour tapisser une petite pièce.

C’est jour de marché. Les rues sont déjà encombrées de voitures qui n’ont pas réussi à trouver une place dans les parkings du centre-ville. Bientôt les cars vont arriver et les étroits trottoirs seront envahis de touristes, le nez dans Google Maps ou pointant leurs téléphones sur la première poutre venue ou le premier toit de chaume.

Je rentre dans la petite boutique au coin de la rue, achète un paquet de cigarettes et un briquet. Puis je traverse le bourg jusqu’au Bull. Cheryl est de service au bar, mais Gav, pour une fois, n’occupe pas sa table coutumière à côté du comptoir.

Avant même que je n’atteigne ce dernier, Cheryl lève les yeux vers moi.

— Il n’est pas là, Ed… Et il est déjà au courant.

 

Je le trouve au terrain de jeux. L’ancien, où on avait l’habitude de traîner, les jours de beau temps, en bouffant des couilles de mammouth et des barres Wham. Celui où on a découvert les dessins qui nous ont menés à son corps.

Il est là, dans son fauteuil, près du vieux banc. De cet endroit, on voit à peu près le scintillement de la rivière et le cordon délimitant la scène de crime flotter au vent autour des arbres, là où ils ont récupéré le cadavre de Mickey.

Le portail grince quand je l’ouvre. Les balançoires ont repris leur position initiale, enroulées autour de la barre supérieure du portique. Des détritus jonchent le sol, ainsi que des mégots de cigarette, dont certains semblent suspects. J’ai vu Danny Myers et sa bande traîner dans le coin le soir. Pas la journée. Plus personne ne vient ici la journée.

Gav ne se tourne pas à mon approche, bien qu’il n’ait pas pu manquer le grincement du portail. Je m’assois sur le banc à côté de lui. Un sac en papier repose sur ses genoux. Il me le tend. Il contient une sélection de bonbons d’antan. Même si je n’en ai pas trop envie, je prends une soucoupe volante.

— Ça m’a coûté trois balles, lance-t-il, dans une de ces confiseries pour riches. Tu te rappelles quand on s’en payait un gros sac pour 20 pence ?

— Oui. C’est ce qui m’a valu autant de plombages.

Il rigole, mais le résultat paraît un peu forcé.

— Cheryl a dit que tu savais pour Mickey.

— Ouais. (Il sort une souris blanche et la croque bruyamment.) Et je ne vais même pas faire semblant d’être triste.

J’aurais pu le croire, s’il n’avait eu les yeux rougis et la voix un peu plus épaisse que d’habitude. À l’époque, Gros Gav et Mickey étaient les meilleurs amis, jusqu’à ce que ça tourne au vinaigre. Bien avant l’accident, qui au fond n’était que l’ultime coup de canif rouillé dans un contrat véreux.

— La police est venue me voir, dis-je. Je suis la dernière personne à l’avoir vu vivant, ce soir-là.

— Tu l’as pas poussé, quand même ?

Je ne souris pas, pas même sûr que ce soit une blague. Gav se tourne vers moi et fronce les sourcils.

— C’était bien un accident ?

— Probablement.

— Probablement ?

— Quand ils l’ont repêché, ils ont trouvé quelque chose dans sa poche.

Je parcours le parc des yeux. Tout est calme. Un type promène son chien tranquillement le long de la rivière.

Je sors ma propre lettre et la lui tends.

— Une comme celle-ci.

Gav se penche en avant. J’attends. Il a toujours su garder un visage impassible, même quand on était mômes. Il pouvait dire un mensonge presque aussi naturellement que Mickey. Je sens qu’il tâte l’idée d’en proférer un maintenant.

— Ça te dit quelque chose ? je demande.

Il hoche la tête et finit par répondre d’une voix lasse.

— Ouais. J’en ai reçu une. Hoppo aussi.

— Hoppo ?

J’encaisse l’information, et un instant, stupidement, un ressentiment puéril et familier me gagne. Parce qu'ils ne m'ont rien dit. Qu’ils m’ont laissé en dehors du coup.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— On a tous les deux cru que c’était un genre de blague tordue.

— Pareil, je suppose. (Silence.) Sauf que maintenant, Mickey est mort.

— Tu parles d’une chute.

Gav plonge la main dans le sac de bonbons, en retire une bouteille de Coca et la fourre dans sa bouche.

Je l’observe un moment.

— Pourquoi le détestes-tu tant ?

Il aboie un petit rire.

— Tu as vraiment besoin de poser la question ?

— Donc c’est ça ? L’accident ?

— C’est plutôt une bonne raison, non ?

Il n’a pas tort. Sauf que je suis soudain certain qu’il ne me dit pas tout. Je fouille ma poche et en sors le paquet de Marlboro Light toujours dans son plastique.

Gav me dévisage.

— Quand as-tu repris ?

— Je ne l’ai pas fait. Pas encore.

— Tu m’en files une ?

— Vous n’êtes pas sérieux ?!

Ça nous tire un sourire. Presque.

J’ouvre le paquet et en extrais deux cigarettes.

— Je croyais que tu avais aussi arrêté.

— Ouais. Aujourd’hui semble être un jour adéquat pour envoyer les bonnes résolutions aux orties.

Je lui tends sa clope, puis j’allume la mienne et lui passe le briquet. La première bouffée me tourne un peu la tête et me donne la nausée. Mais putain que c’est bon !

Gav souffle sa fumée et déclare :

— Putain, ces trucs ont le goût d’un tas de cow-boys puants. (Il pivote vers moi.) Mais alors un bon gros tas de cow-boys puants, mon vieux.

On sourit tous les deux.

— Eh bien, fais-je. Quitte à péter les bonnes résolutions, tu veux parler de Mickey ?

Il baisse les yeux, le sourire s’efface.

— Tu sais pour l’accident ? (Il fait un geste avec la cigarette.) Question stupide. Sûr que tu sais.

— Je sais ce qu’on m’en a dit. Je n’étais pas là-bas.

Il fronce les sourcils, alors que les souvenirs affluent.

— Non, c’est vrai, tu n’y étais pas.

— Je révisais, je crois.

— Bon, Mickey conduisait ce soir-là. Comme toujours. Tu sais combien il adorait sa petite Peugeot.

— Il en était fou.

— Ouais. C’est pour ça qu’il ne buvait jamais. Il préférait conduire. Moi, je préférais me mettre minable.

— On était ados. C’est ce qu’on fait à cet âge-là.

Sauf moi. Pas vraiment. Pas à cette époque. Bien sûr, je me suis plus que rattrapé, depuis.

— Je n’y suis pas allé de main morte à cette soirée. J’ai bu à m’en rendre con. Puis comateux. Quand j’ai commencé à vomir partout, Tina et Rich voulaient me foutre dehors, donc ils ont persuadé Mickey de me ramener à la maison.

— Mais Mickey avait bu aussi, non ?

— Apparemment. Je ne me rappelle pas l’avoir vu faire, mais je ne me rappelle pas grand-chose de cette soirée.

— Il était au-dessus de la limite, quand ils l’ont fait souffler ?

Il hoche la tête.

— Mais il m’a dit que quelqu’un avait mis quelque chose dans son verre.

— Quand ça ?

— Il est venu me voir à l’hôpital, quand il est sorti du coma. Il n’était même pas désolé. Tout ce qu’il a dit, c’est que ce n’était pas sa faute. Quelqu’un avait mis de l’alcool dans son verre, et puis si je n’avais pas été aussi bourré, il n’aurait pas eu besoin de me raccompagner.

Du Mickey tout craché. Toujours à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.

— Je comprends pourquoi tu le hais encore aujourd’hui.

— Oh, mais non.

Je le dévisage, la cigarette à mi-chemin de mes lèvres.

— Ça a été le cas. Pendant un moment. Je voulais lui en vouloir. Mais je n’y arrivais pas.

— Je ne te suis pas.

— L’accident n’est pas la raison pour laquelle je ne parle pas de Mickey, ou pour laquelle je refusais de le revoir.

— Alors pourquoi ?

— Parce qu’il me rappelle que je mérite mon sort. Je mérite ce fauteuil roulant. Le karma. À cause de ce que j’ai fait.

J’ai soudain en tête la voix de M. Halloran :

Le karma. Ça veut dire que tu récoltes ce que tu sèmes. Tes mauvaises actions reviendront te mordre les fesses un jour.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai tué son frère.


1986

En plus de faire le ménage chez les gens, la mère de Hoppo s’occupait du nettoyage de l’école primaire, de la salle paroissiale et de l’église.

C’est comme ça qu’on a su pour le révérend Martin.

Ce dimanche matin-là, Gwen Hopkins est arrivée à Saint-Thomas à l’heure habituelle, 6 h 30, pour faire la poussière et passer la serpillière et la brosse à reluire avant le premier office, à 9 h 30 (le repos dominical ne s’appliquant manifestement pas à ceux qui travaillaient pour le révérend). On n’était pas encore à l’heure d’été, aussi faisait-il très sombre lorsqu’elle est arrivée aux grandes portes en chêne, a sorti la clé qu’elle gardait dans sa cuisine sur un tableau, et l’a insérée dans la serrure.

Toutes les clés des endroits où elle faisait le ménage étaient suspendues à ce tableau, avec l’adresse de leur propriétaire. Pas très sécurisé, ni très malin, d’autant que la mère de Hoppo fumait, aussi sortait-elle souvent par la porte de service et oubliait-elle parfois de la verrouiller derrière elle.

Ce matin-là, affirmerait-elle plus tard à la police (et à la presse), elle avait remarqué que les clés de l’église ne se trouvaient pas sur le bon crochet. Elle n’y avait pas accordé plus d’attention que ça, ni au fait que la porte de service n’était pas verrouillée, parce que, selon ses propres dires, elle était un peu distraite. En revanche, elle se trompait rarement de crochet. Le problème, c’était que tout le monde savait exactement où elle gardait les clés. Un miracle, vraiment, que personne ne les ait jamais utilisées pour commettre un vol.

Il suffisait d’entrer silencieusement, prendre une clé et s’introduire dans la maison correspondante quand elle était vide. Une fois dans la place, il fallait se contenter de choses anodines dont on ne remarquait pas la disparition, un petit bibelot, un stylo dans un tiroir. Des objets sans grande valeur, ainsi leurs propriétaires penseraient-ils les avoir mis ailleurs. C’est ce qu’il fallait faire. Si l’on était le genre de personne aimant subtiliser des choses.

Premier indice d’une situation inhabituelle, Gwen avait trouvé la porte de l’église ouverte. Mais elle n’y avait pas vraiment fait attention. Peut-être que le révérend était déjà arrivé. Parfois il se réveillait tôt et elle le voyait dans l’église répéter ses sermons. Ce n’est que lorsqu’elle avait atteint la nef qu’elle s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Pas du tout.

Il faisait trop clair.

En temps normal, les bancs et le pupitre au bout de la nef se réduisaient à des ombres noires et opaques. Ce matin-là, ils émettaient une faible lueur, et leurs contours étaient blancs.

Peut-être a-t-elle hésité. Peut-être les poils de sa nuque ont-ils légèrement frémi. Un de ces frémissements insignifiants qu’on met sur le compte de notre imagination, alors même que ce qui relève de notre imagination, c’est de croire que tout est normal.

Gwen s’est rapidement signée avant de chercher l’interrupteur près de la porte d’une main fébrile. Les lampes alignées le long des murs de l’église – vieilles, cassées pour certaines, nécessitant de nouvelles ampoules – bourdonnèrent et s’allumèrent laborieusement.

Gwen a crié. Des dessins recouvraient tout l’intérieur de l’église. Le sol dallé, les bancs en bois, le pupitre. Partout où portait son regard. Des dizaines et des dizaines de silhouettes en bâtonnets tracées à la craie. Certaines dansant, d’autres faisant un signe de la main. D’autres beaucoup plus blasphématoires. Des hommes bâtons avec un bâton pour pénis. Des femmes bâtons avec d’énormes seins. Pire que tout le reste, des pendus en bâtons, un nœud coulant autour de leur cou en bâton. C’était bizarre, flippant. Plus que flippant – carrément effrayant.

Gwen a failli tourner les talons et s’en aller en courant. Failli lâcher son seau et quitter l’église aussi vite que pouvaient la porter ses jambes blanches. L’aurait-elle fait qu’il eût peut-être été trop tard. En réalité, elle a hésité. C’est à cet instant qu’elle a entendu un léger bruit. Une toute petite, une faible plainte.

— Y a quelqu’un ?

Une autre plainte, un peu plus fort. Qu’elle ne pouvait ignorer. Un gémissement de douleur.

Elle s’est à nouveau signée – avec plus d’ardeur et de résolution – et s’est avancée dans l’allée, des picotements sur le cuir chevelu, la peau hérissée de chair de poule.

Elle l’a trouvé derrière le pupitre. Recroquevillé au sol en position fœtale. Dépouillé de tous ses habits, à l’exception de son col blanc.

Qui ne l’était d’ailleurs plus, mais rouge de sang. Il avait été violemment battu à la tête. Un coup supplémentaire l’aurait tué, d’après les médecins. Il se trouvait à cet instant entre la vie et la mort, plus près de la seconde que de la première.

Le sang ne venait pas seulement de son crâne, mais également de ses blessures au dos. Causées par un couteau. Deux grandes lignes irrégulières partant des omoplates jusqu’aux reins. Ce n’est qu’une fois le sang nettoyé qu’on a compris qu’il s’agissait…

D’ailes d’ange.

 

Le révérend Martin a été transporté à l’hôpital et branché à tout un tas de tubes et autres. Les médecins avaient besoin de recueillir des données avant de savoir si la blessure à sa tête nécessitait une opération.

Nicky est allée habiter chez une amie de son père qui manifestait à ses côtés – une vieille femme avec des cheveux frisés et d’épaisses lunettes. Elle n’y est cependant pas restée longtemps. Un jour ou deux plus tard, une étrange voiture s’est garée devant le presbytère. Une Mini jaune vif bardée de toutes sortes d’autocollants : « Greenpeace », un arc-en-ciel, « contre le SIDA » – ce genre de trucs.

Je ne l’ai pas vue. Je le tenais de Gav, qui le tenait de son père, qui le tenait d’un client du pub. Une femme est sortie de la voiture. Une grande femme, avec une chevelure rousse qui lui descendait presque jusqu’à la taille, vêtue d’une salopette, d’un gilet kaki de l’armée et de rangers.

Le genre Greenham Common.

Mais il s’est avéré qu’elle ne venait pas du camp de Greenham Common. Elle venait de Bournemouth et était la mère de Nicky.

Pas morte, comme nous le croyions tous. Très loin de là, en vérité. Contrairement à la fable que le révérend Martin racontait à tout le monde, y compris à sa fille. Apparemment, elle était partie quand Nicky était toute petite. Je n’ai pas bien compris pourquoi. Qu’une mère puisse quitter sa famille, ça me dépassait. Mais elle était de retour, et Nicky irait vivre avec elle, car elle n’avait pas d’autre parent, et son père n’était pas en état de s’occuper d’elle.

Les médecins ont opéré, et dit qu’il irait mieux, qu’il guérirait peut-être entièrement. Mais ils ne pouvaient pas l’affirmer avec certitude. Les commotions cérébrales étaient très aléatoires. Il était capable de tenir assis tout seul sur une chaise. De boire et manger, d’aller aux toilettes, avec un peu d’aide. Mais il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – parler, aussi n’avait-on aucune idée de ce qu’il comprenait.

On l’a emmené dans une maison pour les gens qui n’avaient pas toute leur tête, en « convalescence », a dit ma mère. L’église payait la facture. Tant mieux, car je suppose que la mère de Nicky n’en aurait pas eu les moyens, et n’aurait de toute façon pas voulu le faire.

Pour autant que je le sache, elle n’a jamais emmené Nicky lui rendre visite. Peut-être était-ce sa façon de lui redonner la monnaie de sa pièce. Pour toutes ces années durant lesquelles il avait prétendu qu’elle était morte et l’avait empêchée de voir sa fille. Ou peut-être est-ce Nicky qui ne voulait pas y aller. Je ne lui aurais pas jeté la pierre.

Une seule personne y allait régulièrement, une fois par semaine, sans exception, et ce n’était personne de sa congrégation de fidèles, pas plus qu’un de ses « anges » dévoués. C’était ma mère.

Je n’ai jamais saisi pourquoi. Ils se haïssaient. Le révérend Martin avait dit et fait d’horribles choses à ma mère. Plus tard elle m’expliquerait :

— C’est là le plus important, Eddie. Tu dois comprendre qu’être une bonne personne n’a rien à voir avec le fait de chanter des hymnes ou de prier quelque dieu mythique. Il ne s’agit pas non plus de porter une croix ou d’aller à l’église tous les dimanches. La bonté se mesure à la façon dont tu traites les autres. Une personne de bien n’a pas besoin de religion, car elle a la satisfaction de savoir qu’elle fait ce qui est juste.

— C’est pour ça que tu vas le voir ?

Elle m’a fait un étrange sourire.

— Pas vraiment. J’y vais parce que je suis désolée.

 

Je l’ai accompagnée, une fois. J’ignore pourquoi. Peut-être parce que je n’avais rien de mieux à faire. Peut-être pour jouir d’un moment en compagnie de ma mère, qui travaillait toujours très dur et avec qui je ne passais pas beaucoup de temps. Peut-être par curiosité morbide infantile.

La maison de repos, appelée Sainte-Madeleine, était à une dizaine de minutes en voiture, sur la route de Wilton. On y accédait en montant un étroit chemin carrossable bordé de nombreux arbres. Ça avait l’air sympa : une vieille et grande bâtisse, avec une longue pelouse rayée et de jolies tables et chaises blanches sur l’avant.

Une remise en bois se dressait tout au bout, et il y avait deux hommes en combinaison – des jardiniers, ai-je supputé – concentrés sur leur travail. L’un allait et venait en poussant une grosse tondeuse bruyante, tandis que l’autre élaguait les branches mortes d’un arbre, dont il faisait une pile de combustible.

Une vieille femme était assise à l’une des tables de jardin. Elle portait une robe de chambre à fleurs et un chapeau sophistiqué. Alors que nous passions devant elle, elle nous a salués de la main.

— C’est gentil d’être venu me voir, Ferdinand.

J’ai regardé ma mère.

— C’est à nous qu’elle parle ?

— Pas vraiment Eddie. C’est à son fiancé.

— Oh. Il va lui rendre visite ?

— J’en doute. Il est mort il y a quarante ans.

Nous nous sommes garés et avons terminé à pied jusqu’à une grande entrée en faisant crisser le gravier sous nos pas. À l’intérieur, ça n’était pas comme je l’imaginais. Ça restait agréable, ou du moins on comprenait que ça avait été conçu en ce sens, avec les murs peints en jaune, les décorations, les tableaux et tout le reste. Mais ça sentait la médecine. Une odeur reconnaissable de désinfectant, d’urine et de chou pourri.

J’ai bien cru que j’allais vomir, avant même que nous n’arrivions au révérend. Une femme en blouse d’infirmière nous a conduits jusqu’à cette longue salle pourvue de nombreuses tables et chaises. Une TV s’agitait dans un coin, sous le regard de deux personnes assises : une très grosse dame, apparemment à moitié endormie, et un jeune homme muni d’épaisses lunettes et d’espèces d’aides auditives. Parfois il sautait sur ses pieds, levait les bras et criait :

— Fouette-moi, Mildred !

C’était à la fois drôle et un peu embarrassant en même temps. L’infirmière paraissait ne même pas le remarquer.

Le révérend Martin occupait un fauteuil près des portes-fenêtres, les mains sur les genoux, le visage aussi inexpressif qu’un mannequin dans une vitrine. On l’avait tourné de façon qu’il puisse contempler le jardin. Je ne sais pas s’il appréciait vraiment cela. Il regardait fixement quelque chose – ou peut-être rien du tout – dans le lointain. Ses yeux ne bougeaient pas d’un iota, pas plus quand quelqu’un passait à proximité que lorsque l’homme aux oreillettes se mettait à hurler. Je ne suis même pas sûr qu’il clignait des paupières.

Je ne suis pas sorti en courant, mais pas loin. Maman s’est assise pour lui faire la lecture. Un classique écrit par quelque auteur mort. J’ai trouvé une excuse pour m’échapper et suis allé marcher dans le jardin, simplement pour prendre l’air. La vieille dame avec son grand chapeau était toujours là. J’ai essayé de rester hors de sa vue, mais alors que je me rapprochais, elle s’est tournée vers moi.

— Ferdinand ne viendra pas, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, ai-je bredouillé.

Ses yeux étaient verrouillés sur moi.

— Je te connais. Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Eddie.

— Eddie, m’dame.

— Eddie, m’dame.

— Tu es venu voir le révérend.

— Ma mère, oui.

Elle hoche la tête.

— Tu veux que je te dise un secret, Freddie ?

J’ai failli lui dire que c’était Eddie, mais je me suis ravisé. Cette vieille dame avait quelque chose d’effrayant, et pas simplement à cause de son âge, bien que ça y participe. Aux yeux des gosses, les vieux, avec leur peau molle et leurs mains décharnées gonflées de veines bleues, sont un peu monstrueux.

Elle m’a fait signe d’approcher d’un doigt maigre et osseux. L’ongle était jaune et recourbé. Une part de moi voulait partir en courant. D’un autre côté, quel enfant ne désire pas apprendre un secret ? J’ai fait un petit pas en avant.

— Le révérend… Il les a tous bien eus.

— Comment ça ?

— Je l’ai vu, la nuit. C’est le diable déguisé.

J’ai attendu. Elle s’est reculée dans sa chaise et a froncé les sourcils.

— Je te connais.

— C’est Eddie, ai-je répété.

Soudain, elle a pointé un doigt sur moi.

— Je sais ce que tu as fait Eddie. Tu as pris quelque chose, n’est-ce pas ?

J’ai sursauté.

— Non, pas du tout.

— Rends-le. Rends-le ou je te ferai fouetter, espèce de petit vagabond.

Je me suis éloigné, poursuivi par l’écho de ses cris.

— Tu as intérêt à le rendre, mon garçon. Rends-le !

J’ai couru aussi vite que j’ai pu, remonté le chemin jusqu’à la bâtisse, le cœur battant, le visage brûlant. Maman faisait toujours la lecture au révérend. Je me suis assis sur les marches à l’extérieur en attendant qu’elle ait fini.

Mais avant cela, j’ai rapidement reposé la petite figurine en porcelaine que j’avais prise dans la salle commune.

 

Tout ceci s’est passé plus tard. Bien plus tard. Après la visite des policiers. Après qu’ils ont arrêté mon père. Après que M. Halloran a dû démissionner de l’école.

Nicky était partie vivre avec sa mère à Bournemouth. Gros Gav était passé chercher Mickey une ou deux fois – pour essayer de se réconcilier –, mais chaque fois la mère de Mickey a dit qu’il ne pouvait pas sortir et lui a claqué la porte au nez.

— Un tas de cow-boys puants, ouais, avait commenté Gros Gav, qui avait vu par la suite Mickey traîner en ville avec deux garçons plus âgés.

Des durs qui frayaient autrefois avec son frère.

Je me fichais bien de savoir avec qui Mickey traînait. J’étais content qu’il ne fasse plus partie de la bande. Mais je ne me fichais pas de l’absence de Nicky, et je ne pouvais pas l’admettre devant Gros Gav et Hoppo. Ce n’était d’ailleurs pas la seule chose que je leur cachais. Je ne leur avais jamais dit qu’elle était venue me voir une dernière fois. Le jour de son départ.

J’étais en train de faire mes devoirs à la table de la cuisine. Papa jouait du marteau quelque part, et Maman passait l’aspirateur. La radio étant allumée, c’était un miracle que j’aie entendu la sonnette.

J’ai attendu un moment, puis quand il est devenu manifeste que personne n’irait répondre, j’ai glissé au bas de ma chaise, trottiné dans l’entrée et ouvert la porte.

Nicky se tenait sur le seuil, les mains serrées sur le guidon de son vélo. Elle avait le teint pâle et les cheveux ternes et emmêlés. Du jaune et du bleu se disputaient encore l’espace sous son œil gauche. Elle ressemblait à une des peintures abstraites de M. Halloran. Un patchwork, une insipide copie d’elle-même.

— Salut, a-t-elle dit, et même sa voix ne semblait pas être la sienne.

— Salut. On voulait venir te voir, mais…

Ma voix est morte sur mes lèvres. C’était faux. On avait trop peur de ne pas savoir quoi dire. Comme avec Mickey.

— C’est bon.

Mais ça ne l’était pas. On était censés être ses amis.

— Tu entres ? On a de la limonade et des biscuits.

— Je peux pas. Ma mère me croit en train de faire mes valises. Je me suis sauvée.

— Tu pars aujourd’hui ?

— Ouais.

Mon cœur est tombé comme une enclume. J’ai senti quelque chose céder à l’intérieur.

— Tu vas vraiment me manquer, ai-je lâché. À nous tous.

Je me suis préparé à recevoir une réplique sarcastique, mordante. Au lieu de cela, elle s’est soudain avancée d’un pas et m’a entouré de ses bras. Elle m’a serré si fort que ça ressemblait moins à un câlin qu’à une étreinte mortelle ; comme si j’étais le dernier canot de sauvetage sur un océan sombre et agité.

Je l’ai laissée s’accrocher, respirant le parfum de ses cheveux. Vanille et chewing-gum. Je sentais sa poitrine se gonfler d’air. Les petits renflements de ses seins à travers son ample pull-over. J’aurais voulu que ce moment dure pour l’éternité. Qu’elle ne s’en aille jamais.

Mais c’est pourtant ce qu’elle a fait. Elle s’est retournée tout aussi soudainement et a levé la jambe par-dessus son vélo. Puis elle s’est mise à pédaler furieusement sur la route, ses cheveux flottant derrière elle comme une masse de flammes impétueuses. Pas un mot de plus. Pas un adieu.

Je l’ai regardée partir et je me suis avisé d’autre chose : elle n’avait pas mentionné son père. Pas une seule fois.

 

Les policiers étaient revenus interroger la mère de Hoppo.

— Alors, est-ce qu’ils savent qui a fait le coup ou quoi ? a demandé Gros Gav à Hoppo en croquant dans une bouteille de cola piquante.

On était sur un banc dans la cour du collège. À l’endroit où on avait l’habitude de s’asseoir, tous les cinq, au bord du terrain de jeux, près de la marelle. Désormais, nous n’étions plus que trois.

Hoppo a secoué la tête.

— Je crois pas. Ils lui ont posé des questions sur la clé, qui savait où elle la gardait. Sur les dessins dans l’église, aussi.

Ça m’a interpellé.

— Les dessins… Qu’est-ce qu’ils ont demandé ?

— Si elle en avait déjà vu avant, si le révérend avait jamais mentionné des messages ou des menaces, si quelqu’un avait des raisons de lui en vouloir.

Je me suis tortillé, mal à l’aise. Fais attention aux bonshommes de craie.

Gros Gav m’a regardé.

— Qu’est qu’il y a, Eddie Munster ?

J’ai hésité. Je ne sais pas pourquoi. C’étaient mes potes. Ma bande. Je pouvais tout leur dire. J’aurais dû leur parler des autres bonshommes de craie.

Mais quelque chose m’en a retenu.

Peut-être le fait que Gros Gav, tout drôle, loyal et généreux qu’il était, ne savait pas garder un secret. Peut-être aussi ne voulais-je pas parler à Hoppo du dessin dans le cimetière, car alors il m’aurait fallu expliquer pourquoi je n’avais rien dit à l’époque. D’autant que je me souviens de ce qu’il avait dit ce jour-là : Quand j’aurai trouvé ceux qui ont fait ça, je les tuerai.

— Rien, ai-je répondu. C’est juste que… On dessinait des bonshommes à la craie, nous aussi. J’espère que la police ne nous soupçonne pas.

Gros Gav a reniflé.

— C’était des conneries à la mords-moi le nœud. Personne va croire qu’on est allés défoncer la tête d’un pasteur. (Son visage s’est alors éclairé.) Je parie que c’était un sataniste ou un truc du genre. Un adorateur du diable. Ta mère est sûre que c’était de la craie ? C’était pas du saaaaaannng ?

Il s’est cabré, a courbé ses doigts comme des serres et poussé son gros rire maléfique.

La cloche a sonné la reprise des cours et la fin, temporaire en tout cas, de notre discussion.

 

Quand je suis rentré du collège, une drôle de voiture était stationnée devant la maison, et Papa était assis dans la cuisine avec un homme et une femme en costume gris informe. Ils montraient un visage dur et inamical. Papa se tenait dos à moi, mais à la façon dont il s’avachissait dans sa chaise, je savais que son expression était troublée, que ses sourcils broussailleux se touchaient à force de les froncer.

Je n’en ai pas vu davantage, car Maman est sortie de la cuisine en tirant la porte derrière elle. Elle m’a conduit à l’autre bout du vestibule.

— C’est qui ? ai-je demandé.

Maman n’était pas du genre à édulcorer la vérité.

— Des inspecteurs, Eddie.

— La police ? Qu’est-ce qu’ils font là ?

— Ils ont juste besoin de nous poser quelques questions, à ton père et à moi, à propos du révérend Martin.

Je la dévisage, le cœur battant déjà un peu plus vite.

— Pourquoi ?

— C’est la routine. Ils parlent à plein de gens qui l’ont connu.

— Pas au père de Gros Gav, et il connaît tout le monde.

— Ne sois pas impertinent, Eddie. Va regarder la télévision pendant que nous finissons.

Maman ne me proposait jamais de regarder la télé. En général, c’était interdit avant que j’aie terminé mes devoirs. C’est comme ça que j’ai compris qu’il se passait quelque chose.

— Je voulais aller chercher à boire.

— Je vais y aller pour toi.

Je l’ai regardée un peu plus longtemps.

— Tout va bien, Maman, n’est-ce pas ? Ils ne croient pas que Papa y est pour quelque chose ?

Ses yeux se sont adoucis. Elle a posé la main sur mon bras et l’a gentiment serré.

— Non, Eddie. Ton père n’a absolument rien fait de mal. Va, maintenant. Je t’apporterai un sirop dans une minute.

— OK.

J’ai erré dans le salon, où j’ai allumé la télé. Maman ne m’a jamais apporté à boire. Mais ce n’était pas grave. Peu après, les policiers sont repartis. Papa les accompagnait. Et j’ai su que ça n’allait pas. Pas du tout.

 

Il s’est avéré que Papa était sorti la nuit où le révérend a été attaqué, mais il n’est pas allé plus loin que le Bull. Le père de Gros Gav s’est porté garant du fait qu’il s’y trouvait, à boire du whisky. (Mon père ne buvait pas souvent, mais quand il le faisait, ce n’était pas de la bière comme les autres pères, seulement du whisky.) Le père de Gros Gav lui avait parlé, mais il était pas mal occupé ce soir-là, et en plus, comme il l’avait fait remarquer : « Ça se voit quand un client veut qu’on lui foute la paix. » Néanmoins, il envisageait de cesser de le servir lorsque mon père a fini par partir, juste avant la fermeture.

Papa ne se souvenait pas de grand-chose après ça, mais il se rappelait s’être assis dehors pour prendre l’air sur un des bancs de l’enclos paroissial, qui se trouvait sur son chemin de retour. Quelqu’un l’avait vu là vers minuit. Maman avait dit aux policiers qu’il était rentré vers une heure du matin. Ils n’avaient pas réussi à déterminer avec précision l’heure de l’agression, mais elle se situait selon eux entre minuit et trois heures.

Ça ne leur suffisait sans doute pas pour inculper mon père, mais c’était tout ce dont ils avaient besoin – ajouté à la bagarre, aux menaces contre Maman – pour l’emmener au poste et l’interroger encore. Peut-être l’auraient-ils gardé sans M. Halloran.

Il s’est présenté aux policiers le lendemain pour leur dire qu’il avait vu mon père endormi sur un des bancs de l’enclos paroissial cette nuit-là. Inquiet de le laisser là, il l’avait réveillé et l’avait raccompagné jusqu’au portail de son jardin. Il situait cela entre minuit et une heure du matin. Ça leur avait bien pris quarante minutes (pour un trajet qui en durait dix), vu l’état dans lequel se trouvait mon père.

Et non, avait affirmé M. Halloran aux inspecteurs, mon père n’avait pas de sang sur lui, et il n’était ni furieux ni violent. Simplement ivre et un peu émotif.

Son témoignage a blanchi mon père. Malheureusement, il les a aussi conduit à se demander ce que M. Halloran faisait autour de l’église à cette heure de la nuit, et c’est ainsi que tout le monde a découvert la vérité sur la Fille du Manège.


2016

On croit vouloir des réponses. Mais en réalité ce que nous voulons ce sont les bonnes réponses. Nous posons des questions dont nous attendons en retour la vérité que nous voulons entendre. Le problème, c’est qu’on ne peut pas choisir ses vérités. La vérité a cette habitude d’être simplement la vérité. Le seul choix que nous ayons, c’est d’y ajouter foi ou non.

— Tu as volé le BMX de Sean Cooper ?

— Je savais qu’il le laissait souvent dehors, le soir. Il se croyait si fort que personne n’oserait le lui prendre. Alors je l’ai fait. Juste pour le faire chier. (Un silence.) Je n’ai jamais imaginé qu’il sauterait dans la rivière pour aller le récupérer. Encore moins qu’il se noierait.

Non, me dis-je. Mais tout le monde savait à quel point Sean aimait ce vélo. Il n’avait certainement pas échappé à Gros Gav que ce vol ne resterait pas sans conséquence.

— Pourquoi tu as fait ça ?

Gav souffle un rond de fumée.

— J’ai vu ce qu’il t’a infligé. Ce jour-là, sur le terrain de jeux.

L’aveu me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. C’était il y a trente ans, et mes joues me brûlent encore de honte à ce souvenir. Le macadam qui m’écorche les genoux. Le goût rance et moite dans ma bouche.

— J’étais dans le parc, reprend-il. J’ai tout vu, et je n’ai rien fait. Je suis juste resté là. Et puis j’ai vu M. Halloran accourir, alors je me suis dit que ça irait. Mais ça n’allait pas.

— Tu n’aurais rien pu faire. Ils s’en seraient pris à toi.

— J’aurais dû essayer. Les amis sont tout. Tu te rappelles ? C’était mon credo. Mais le moment venu, je ne t’ai pas secouru. J’ai laissé Sean s’en tirer. Comme tout le monde. De nos jours, il irait en prison pour un truc comme ça. À l’époque, on avait tous tellement peur de lui. (Il m’a lancé un regard intense.) Ce n’était pas une simple brute. C’était un putain de psychopathe.

Il a raison. En partie. Je ne suis pas sûr que Sean Cooper ait été un psychopathe. Un sadique, probablement. La plupart des gamins le sont, jusqu’à un certain point. Peut-être aurait-il changé en grandissant. J’ai repensé à ce que M. Halloran avait dit au cimetière :

Il n’a jamais eu l’occasion de changer.

— Tu es bien silencieux, observe Gav.

Je tire plus fort sur ma cigarette. L’afflux de nicotine me fait bourdonner les oreilles.

— La nuit suivant la mort de Sean, quelqu’un a dessiné un bonhomme à la craie dans mon allée. Un bonhomme en train de se noyer. Comme une espèce de message.

— Ce n’était pas moi.

— Qui, alors ?

Gav écrase sa clope sur le banc.

— Qui sait ? Et qui ça intéresse ? Ces putains de bonshommes de craie. Voilà tout ce dont on se souvient de cet été. On se soucie davantage de ces stupides dessins que de ceux d’entre nous qui ont été blessés.

C’est vrai. Mais les deux étaient irrévocablement mêlés. La poule et l’œuf. Lequel est venu en premier ? Les bonshommes de craie ou les meurtres ?

— Tu es le seul à être au courant, Ed, reprend Gav.

— Je ne dirai rien.

— Je sais. (Il soupire.) As-tu déjà fait une chose si horrible que tu ne puisses pas en parler même à tes amis les plus proches ?

Je tire sur ma clope jusqu’au filtre.

— Je suis sûr que c’est le cas de la plupart des gens.

— Quelqu’un m’a dit une fois que les secrets sont comme les trous du cul. On en a tous un. Mais certains sont plus sales que d’autres.

— Délicate image mentale.

— Ouais. Quel tas de conneries.

 

L’après-midi touche à sa fin quand je regagne la maison. J’entre, me rends dans la cuisine, et fronce immédiatement le nez en reconnaissant la déplaisante odeur de la litière de la chatte. Un coup d’œil dans la caisse en plastique ne me révèle aucun cadeau. Ce qui peut être une bonne comme une mauvaise nouvelle, selon le degré de nuisibilité dans lequel Mitaines a choisi d’évoluer aujourd’hui. Je me rédige une note virtuelle : vérifier mes chaussons avant de les enfiler.

La bouteille de bourbon sur le plan de travail tente d’attirer mon attention, au lieu de quoi (garder les idées claires, tout ça) j’attrape une bière dans le frigo et monte à l’étage. Je traîne un instant devant la chambre de Chloe. Aucun son ne me parvient à travers la porte, mais le parquet me renvoie une légère vibration, ce qui veut probablement dire qu’elle écoute de la musique avec un casque. Parfait.

Je gagne ma propre chambre et referme derrière moi. Puis je pose ma bière sur ma table de nuit, m’accroupis et déplace la commode sous la fenêtre. Elle est lourde et racle un peu contre le parquet, mais je ne suis pas trop inquiet pour le bruit. Quand Chloe écoute de la musique, elle aime pousser le volume à s’en faire péter les tympans. Elle ne remarquerait pas un tremblement de terre mineur.

Je sors le vieux tournevis que je garde dans mon tiroir à sous-vêtements et m’en sers comme d’un pied-de-biche sur le parquet. Quatre lattes en particulier. Plus que lorsque j’étais môme. J’ai davantage de choses à cacher, maintenant.

Je retire une des deux boîtes logées dans la cavité, soulève le couvercle et contemple son contenu. Je saisis le plus petit objet et le débarrasse de son emballage avec un luxe de précautions. À l’intérieur se trouve une boucle d’oreille orpheline, un grand anneau doré ; ce n’est pas de l’or, mais un bijou fantaisie bon marché, légèrement terni à présent. Je le garde en main un moment, laissant le métal se réchauffer contre ma paume. La première chose que je lui ai prise, je crois. Le jour où tout a commencé, à la fête foraine.

Je comprends ce que Gav doit ressentir. S’il n’avait pas volé le vélo de Sean Cooper, ce dernier serait toujours de ce monde. Une petite bêtise de gamin qui a eu des conséquences terribles. Non que Gav ait pu prévoir la suite. Pas plus que moi. Pour autant, un étrange sentiment me submerge. Une sorte de malaise. Pas exactement de la culpabilité. Son jumeau. La responsabilité. Pour tout ce qui s’est passé.

Chloe me dirait à coup sûr que cela vient de ce que je suis un égocentrique borné qui ramène tout à lui et croit que le monde tourne autour de lui. Ce qui est vrai, jusqu’à un certain point. La solitude conduit à l’introspection. Mais d’un autre côté, peut-être que je n’ai pas assez poussé l’introspection, ou suffisamment songé au passé. Je remballe méticuleusement la boucle d’oreille et la remets dans la boîte.

Peut-être le temps est-il venu d’aller faire une virée sur le boulevard des souvenirs, de le remonter jusqu’à son origine. Malheureusement ce n’est pas une promenade ensoleillée le long d’une route bordée de bons moments. C’est un chemin particulièrement sombre, envahi d’une inextricable végétation de mensonges et de secrets, et plein de nids-de-poule invisibles.

Et sur lequel se dressent des bonshommes de craie.


1986

On ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux.

C’est ce que M. Halloran m’avait dit.

Je suppose qu’il avait raison. L’amour n’est pas un choix. C’est une compulsion. Je le sais à présent. Mais peut-être que, parfois, il faudrait choisir. Ou du moins choisir de ne pas tomber amoureux. Combattre ce sentiment, s’en détacher. Si M. Halloran avait choisi de ne pas tomber amoureux de la Fille du Manège, tout aurait pu être différent.

Un jour – après qu’il avait quitté le collège pour de bon –, je me suis faufilé hors de la maison, j’ai pris mon vélo et je suis allé le voir. Un jour glacial. Le ciel avait la couleur du fer et la texture du béton. De temps à autre il lâchait une brève averse ici ou là. Trop déprimé pour même pleuvoir correctement.

M. Halloran avait été poussé à démissionner. Il n’y avait pas eu d’annonce. Je pense qu’ils ont espéré qu’il s’en irait sans faire de vagues. Mais bien sûr, nous savions tous qu’il partait, et pourquoi.

M. Halloran avait rendu visite à la Fille du Manège à l’hôpital durant sa convalescence. Il avait continué à le faire lorsqu’elle était sortie. Ils se rencontraient au café ou au parc, avec assez de discrétion pour ne pas se faire voir, ou en tout cas ne pas attirer l’attention. La Fille du Manège avait opté pour une teinte de cheveux plus claire, presque blonde. Je ne savais pas trop pourquoi. Je trouvais ses cheveux très jolis avant. Peut-être ressentait-elle le besoin de les changer parce qu’elle-même avait changé. Elle marchait parfois avec une canne. Parfois sans, en boitant. Je suppose que si on les voyait, on devait se dire que M. Halloran se montrait bien gentil avec elle. À cette époque, c’était encore un héros.

Mais alors on a découvert que la Fille du Manège lui rendait visite le soir, et que lui-même s’était glissé chez elle en profitant des absences de sa mère. Raison pour laquelle il passait devant l’église cette fameuse nuit.

C’est alors que tout est parti en sucette. La Fille du Manège n’avait que dix-sept ans et M. Halloran plus de trente, et c’était un professeur. Les gens ont arrêté de parler de lui en héros, mais comme un pervers et un pédophile. Des parents en colère sont venus se plaindre à la directrice. Même s’il n’avait officiellement ou légalement rien fait de mal, elle n’a eu d’autre choix que de lui demander sa démission. Il en allait de la réputation du collège et de la « sécurité » des enfants.

Des histoires ont commencé à tourner : comment il faisait tomber son tampon pour regarder sous les jupes en classe, comment il allait traîner en cours d’éducation physique pour reluquer les jambes des filles, ou comment il avait une fois tripoté le nichon de celle dont c’était le tour de débarrasser sa table.

Rien de tout cela n’était vrai, mais les rumeurs sont comme des germes. Elles se répandent et se multiplient presque en un seul souffle, et avant qu’on ne s’en rende compte, tout le monde est contaminé.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai pris la défense de M. Halloran devant les autres élèves. Mais ce serait faux. J’avais douze ans et c’était le collège. J’ai ri des blagues le concernant et suis resté silencieux quand les gens le traitaient de tous les noms ou colportaient une nouvelle affabulation outrageuse.

Je ne leur ai jamais dit que je n’en croyais pas un mot. Que M. Halloran était un homme bon. Parce qu’il avait sauvé la vie de la Fille du Manège, et mon père également. Je ne pouvais pas leur parler des magnifiques tableaux qu’il peignait, ou du jour où il m’avait tiré des griffes de Sean Cooper, ou comment il m’avait expliqué qu’il fallait s’accrocher aux choses qui comptaient. S’y accrocher très fort.

Je pense que c’est pour cela que je suis allé le voir ce jour-là. En plus de devoir démissionner de son poste, il avait dû quitter le cottage. Celui-ci était loué par l’école et reviendrait à son remplaçant.

Je me sentais quand même un peu effrayé et mal à l’aise quand j’ai garé mon vélo à l’extérieur et frappé à la porte. M. Halloran a mis du temps à venir ouvrir. J’étais en train de me demander si je devais partir, ou bien s’il était absent, malgré la présence de sa voiture stationnée dans la rue devant, quand la porte s’est ouverte sur lui.

Il paraissait différent, sans que je sache vraiment en quoi. Il avait toujours été mince, mais là il était carrément décharné. Sa peau, si une telle chose était possible, avait pris une teinte encore plus claire. Il portait ses cheveux détachés, un jean et t-shirt sombre qui ne cachait rien de ses bras musculeux, dont la seule couleur visible était le bleu des veines, incroyablement vif à travers la peau translucide. Ce jour-là, il avait vraiment l’air d’une étrange créature inhumaine. Comme l’Homme craie.

— Salut, Eddie.

— Bonjour, monsieur Halloran.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Une bonne question, car maintenant que j’étais arrivé, je n’en avais pas la moindre idée.

— Est-ce que tes parents savent que tu es ici ?

— Euh… non.

Il a froncé les sourcils un instant, puis il est sorti et a jeté un coup d’œil aux alentours. Je n’ai pas trop compris pourquoi sur le moment. Plus tard, oui – avec toutes ces accusations portées contre lui, la dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’on le voit inviter un jeune garçon à l’intérieur de son cottage. Je pense qu’il a été à deux doigts de me renvoyer, mais il m’a regardé et sa voix s’est adoucie.

— Entre, Eddie. Tu veux boire quelque chose ? Un sirop, du lait ?

Pas vraiment, mais il aurait paru grossier de refuser.

— Euh… du lait, ce serait cool.

— OK.

J’ai suivi M. Halloran dans la petite cuisine.

— Assieds-toi.

J’ai pris place sur l’une des chaises en pin bancales. Les plans de travail étaient encombrés de cartons ; une grande partie du salon également.

— Vous partez ?

Une question idiote, car je connaissais déjà la réponse.

— Oui, a confirmé M. Halloran en sortant du lait du frigo, dont il a vérifié la date de péremption avant de chercher un verre dans un des cartons. Je vais aller habiter chez ma sœur, dans la Cornouailles.

— Ah bon ? Je croyais que votre sœur était morte.

— J’en ai une autre, plus âgée. Elle s’appelle Kirsty.

— Oh.

M. Halloran m’a donné mon lait.

— Tout va bien, Eddie ?

— Je, euh… Je voulais vous remercier. Pour ce que vous avez fait pour mon père.

— Je n’ai rien fait. J’ai juste dit la vérité.

— Oui, mais rien ne vous y obligeait, et si vous ne l’aviez pas fait…

J’ai laissé la phrase en suspens. C’était affreux. Pire que je ne l’avais cru. Je ne voulais pas être là. Je voulais m’enfuir, et je sentais pourtant que c’était impossible.

M. Halloran a soupiré.

— Eddie, tout ceci, ça n’a rien à voir avec ton père ou toi. Je prévoyais de partir bientôt de toute façon.

— À cause de la Fille du Manège ?

— Tu veux dire, Elisa ?

— Oh. Ouais.

J’ai hoché la tête et bu une gorgée de lait. Il était un peu tourné.

— Nous pensons qu’un nouveau départ nous ferait du bien à tous les deux.

— Elle vous accompagne en Cornouailles ?

— Un jour. J’espère.

— Les gens disent des choses terribles sur vous.

— Bien sûr. Elles sont fausses.

— Je sais.

Il a dû sentir que j’avais besoin d’en être convaincu, car il a continué :

— Elisa est une fille très spéciale, Eddie. Je n’ai pas demandé que ça arrive. Je voulais juste l’aider. Être son ami.

— Et pourquoi ne le pouviez-vous pas ?

— Quand tu seras plus grand, tu comprendras mieux. On ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux, qui nous rendra heureux.

Mais il n’avait pas l’air heureux. Pas comme les gens amoureux sont censés l’être. Il semblait triste et un peu perdu.

 

Je suis rentré à la maison à vélo, confus et un peu perdu moi-même. L’hiver arrivait à petits pas, et à trois heures de l’après-midi à peine, le jour se dissolvait dans un crépuscule poussiéreux.

Tout était froid, lugubre et désespérément changé. Notre bande avait été anéantie. Nicky vivait avec sa mère à Bournemouth. Mickey avait ses nouveaux et déplaisants potes. Je continuais de traîner avec Hoppo et Gros Gav, mais ce n’était plus pareil. Un groupe de trois porte en lui son principal problème. J’avais toujours considéré Hoppo comme mon meilleur copain, mais parfois, quand je passais le chercher, il était déjà dehors avec Gros Gav. Un nouveau sentiment s’est invité : la rancune.

Maman et Papa étaient différents, eux aussi. Depuis l’agression du révérend Martin, la manifestation autour de la clinique de Maman s’était éteinte.

— On a coupé la tête de la bête, avait dit Papa

Mais alors que Maman était plus détendue, Papa semblait plus dur et plus stressé. Peut-être que ses démêlés avec la police l’avaient secoué, ou peut-être s’agissait-il d’autre chose. Il était distrait et irritable. Parfois je le surprenais assis sur une chaise, les yeux dans le vide, comme s’il attendait quelque chose, mais sans savoir quoi.

Ce sentiment d’attente semblait s’être emparé de toute la ville. Tout paraissait suspendu d’une certaine façon. La police n’avait encore inculpé personne de l’agression du révérend Martin, aussi y avait-il peut-être une part de suspicion : tous s’épiaient en se demandant qui serait capable d’une telle horreur.

Les feuilles se sont recourbées, plissées et ont fini par perdre leur prise fragile sur les arbres. Un sentiment de flétrissement et de mort a imprégné toutes choses. Rien ne semblait plus frais, coloré ou innocent. Comme si la ville entière avait été momentanément suspendue dans sa propre capsule de temps poussiéreuse.

Or, il se trouve que nous attendions bel et bien. Et quand la main pâle de la fille nous a fait signe depuis son tas de feuilles mortes, on aurait dit que la ville entière avait laissé échapper une longue expiration retenue. Parce que c’était arrivé. Le pire s’était finalement produit.


2016

Je me réveille tôt le lendemain matin. Ou plutôt, je finis par abandonner tout espoir de me rendormir après des heures à remuer et à me retourner, à peine entrecoupées de rêves à moitié oubliés.

Dans l’un d’eux, M. Halloran fait du manège avec la Fille du Manège. Je suis à peu près sûr que c’est elle, d’après ses vêtements, et même s’il lui manque la tête. Cette dernière repose sur les genoux de M. Halloran et hurle chaque fois que l’opérateur, qui se trouve être Sean Cooper, les fait tourner et tourner.

Criez si vous voulez aller plus vite, les trouducs. J’ai dit : CRIEZ !

Je me traîne hors du lit, secoué et clairement pas reposé. Puis j’enfile quelques fringues et descends silencieusement au rez-de-chaussée. Présumant que Chloe dort toujours, je tue le temps en faisant du café, en lisant et en allant fumer deux cigarettes de l’autre côté de la porte de derrière. Puis, quand l’aiguille de l’horloge a dépassé le neuf, une heure respectable, je décroche le téléphone et j’appelle Hoppo.

Sa mère répond.

— Bonjour, madame Hopkins. Est-ce que David est là ?

— Qui est-ce ?

Sa voix fragile tremblote. Tout l’inverse du rythme saccadé et précis de ma mère. Gwen est sénile. Comme mon père, sauf que pour lui Alzheimer a débuté plus tôt et progressé plus vite.

C’est la raison pour laquelle Hoppo vit toujours dans la maison qui l’a vu grandir. On plaisante parfois du fait que lui comme moi, deux adultes accomplis, n’avons jamais quitté le nid. Une blague un peu amère.

— C’est Ed Adams, madame Hopkins.

— Qui ça ?

— Eddie Adams. Le copain de David.

— Il n’est pas là.

— Oh, et vous savez quand il rentrera ?

Un long silence. Puis elle reprend d’une voix plus dure :

— Nous ne voulons rien de tout ça. On a déjà du double vitrage.

Et elle raccroche rageusement. Je considère le combiné un moment. Je sais que je ne devrais pas prendre trop à cœur ce que dit Gwen. Mon père perdait souvent le fil de la conversation et sortait des choses complètement inappropriées.

J’essaie le portable de Hoppo et tombe sur sa boîte vocale. Comme toujours. Si ce n’était pour son affaire, je jurerais qu’il n’allume jamais ce putain de truc.

Je siffle la fin de mon quatrième café et passe dans le vestibule. Il fait froid pour la mi-août, et le vent souffle. Je cherche des yeux mon long pardessus. Il est généralement pendu au portemanteau près de la porte. Je ne l’ai pas porté depuis un moment, du fait des conditions clémentes. Mais maintenant que j’en ai besoin, il ne semble pas être là.

Je fronce les sourcils. Je n’aime pas égarer des choses. C’est comme ça que ça a démarré pour mon père. Chaque fois que je perds mes clés, je suis pris d’une petite crise de panique. On commence par perdre des objets, puis le nom des objets.

Je me souviens encore de Papa regardant fixement la porte d’entrée un matin, les lèvres remuant silencieusement, les sourcils profondément froncés. Et puis, soudain, il a frappé dans ses mains comme un enfant, souri et pointé du doigt la poignée de la porte.

— La patère ! La patère ! (Il s’était tourné vers moi.) Je croyais avoir oublié son nom.

Il avait l’air si heureux, si content de lui, que je ne l’ai pas contredit. Je m’étais résolu à sourire à mon tour.

— Super, Papa. Vraiment super.

Je vérifie le portemanteau à nouveau. Peut-être ai-je laissé mon pardessus à l’étage. Mais non, pour quelle raison l’aurais-je monté ? Néanmoins, je gravis péniblement l’escalier pour aller jeter un coup d’œil dans ma chambre. Sur le dos du fauteuil près du lit ? Non. Pendu au crochet derrière la porte ? Non. Dans la penderie ? Je farfouille parmi les vêtements pendus aux cintres… Et je repère une boule tout en bas à droite.

Je me penche pour la saisir. Mon pardessus. Je le regarde fixement. Chiffonné, froissé, un peu humide. J’essaie de me remémorer la dernière fois que je l’ai vu. Le soir où Mickey est venu. Je me rappelle avoir pendu sa veste de sport chic au crochet voisin. Et après ça ? Je ne me souviens pas de l’avoir porté.

Ou peut-être que si. Peut-être que je l’ai enfilé plus tard dans la nuit, suis allé me balader dans l’air froid et légèrement moite de la nuit et… et quoi ? J’ai poussé Mickey dans la rivière ? Ridicule. Je pense que je m’en souviendrais, si j’avais poussé mon vieux copain dans la rivière au milieu de la nuit.

Vraiment, Ed ? Parce que tu te rappelles être descendu au rez-de-chaussée et avoir dessiné des bonshommes de craie tout autour du poêle, n’est-ce pas ? Tu avais beaucoup bu. Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu as pu faire d’autre cette nuit-là.

Je fais taire cette petite voix tenace. Je n’avais aucune raison de faire du mal à Mickey. Il venait de me faire une super proposition. Et s’il connaissait le véritable meurtrier de la Fille du Manège – s’il pouvait innocenter M. Halloran –, cela devrait me réjouir, non ?

Alors qu’est-ce que ce pardessus fiche en boule au fond de ta penderie, Ed ?

Je le regarde à nouveau, fais glisser mes doigts sur la laine épaisse. Et je repère quelque chose d’autre. Sur l’un des poignets. Plusieurs projections couleur rouille terne. Ma gorge se noue.

Du sang.

 

Être adulte n’est qu’une illusion. À y réfléchir, je ne crois pas qu’aucun de nous le soit jamais devenu. On a simplement pris des centimètres et des poils. Je m’étonne parfois qu’on m’ait donné le droit de conduire, ou qu’on ne m’ait pas pincé pour consommation d’alcool au pub.

Sous le vernis de l’âge, sous les couches d’expérience qu’on accumule tandis que les années continuent leur avancée stoïque, nous sommes toujours des enfants, aux genoux écorchés et au nez plein de morve, qui ont besoin de leurs parents… et de leurs amis.

La camionnette de Hoppo est garée à l’extérieur. Alors que je la dépasse, je vois Hoppo descendre de son vieux vélo, deux sacs en plastique pleins de petit bois et de bouts d’écorce pendus au guidon, et un sac à dos bien rempli sur les épaules. Mon esprit se retrouve projeté dans le passé, durant ces jours d’été ensoleillés où nous revenions de la forêt ensemble, Hoppo chargé de petit bois pour sa mère.

En dépit de tout le reste, je ne peux m’empêcher de sourire en le voyant jeter sa jambe par-dessus la roue arrière et poser son vélo contre le bord du trottoir.

— Ed, qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai essayé d’appeler, mais ton portable était éteint.

— Ah, oui. Je suis allé faire un tour dans les bois. Le réseau passe mal.

Je hoche la tête.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure.

— L’esprit de ma mère peut bien battre la campagne, sourit-il, elle ne me pardonnerait jamais, si nous devions acheter du bois de chauffage.

Mais son sourire s’efface, peut-être à la vue de mon expression.

— Quelque chose ne va pas ?

— Tu as entendu pour Mickey ?

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

J’ouvre la bouche, ma langue s’agite désespérément, et c’est mon cerveau qui finit par la brancher sur les mots les plus évidents :

— Il est mort.

— Mort ?

C’est drôle cette habitude qu’ont les gens de répéter ce mot, alors même qu’ils l’ont entendu très clairement. Une sorte de déni temporaire.

Après un silence, Hoppo demande :

— Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est noyé. Dans la rivière.

— Bon Dieu. Comme son frère.

— Pas tout à fait. Écoute, je peux entrer ?

— Ouais, bien sûr.

Hoppo pousse son vélo dans la courte allée. Je le suis. Il déverrouille la porte. On traverse un vestibule étroit et sombre. Je ne suis pas venu ici depuis qu’on était gosses, et même alors on ne venait jamais beaucoup, à cause du désordre. On jouait parfois derrière la maison, mais jamais longtemps, car le jardin y était tout petit. Et on y trouvait souvent des cacas de chien qui n’avaient pas été ramassés, certains frais, d’autres blanchis.

La maison sent la transpiration, la nourriture rassie et le désinfectant. À ma droite, par la porte ouverte du salon, je vois le vieux canapé à motifs floraux fatigué recouvert d’une dentelle sale rappelant la couleur de la nicotine. Dans un coin, la télévision, dans un autre, une chaise percée et un déambulateur.

La mère de Hoppo est assise dans un Relax à haut dossier, juste à côté du canapé, le regard perdu dans quelque émission de jeu de l’après-midi. Gwen Hopkins a toujours été petite, mais la maladie et la vieillesse semblent l’avoir encore rapetissée. Elle paraît nager dans sa longue robe à fleurs et dans son cardigan vert. Ses poignets dépassent des manches tels de minuscules morceaux racornis de viande séchée.

— Maman ? l’interpelle gentiment Hoppo. Ed est là. Tu te souviens d’Eddie Adams ?

— Bonjour, madame Hopkins, dis-je en élevant légèrement la voix comme on le fait habituellement avec les personnes âgées ou malades.

Elle se tourne lentement, ses yeux luttant pour faire le point, ou peut-être était-ce son esprit qui se débattait pour se raccrocher à la réalité. Alors elle sourit, révélant des dents régulières d’un blanc crème.

— Je me souviens de toi, Eddie. Tu avais un frère. Sean ?

— En fait, Maman, est intervenu Hoppo, c’était Mickey. Mickey avait un frère du nom de Sean.

Elle fronce un instant les sourcils et sourit à nouveau.

— Oh, évidemment. Mickey. Comment va-t-il ?

— Très bien, Maman. Super bien, s’empresse de répondre Hoppo.

— Parfait, parfait. Peux-tu m’apporter du thé, David, mon chéri ?

— Bien sûr, Maman. (Il me lance un regard.) Je vais mettre la bouilloire en route.

Je reste debout dans l’encadrement de la porte et offre à Gwen un sourire forcé. Ça sent fort dans la pièce. Je ne suis pas sûr que la chaise percée ait été vidée récemment.

— C’est un bon garçon, dit Gwen.

— Oui.

Elle fronce les sourcils.

— Qui êtes-vous ?

— Ed. Eddie. Le copain de David.

— Ah, oui. Où est David ?

— Dans la cuisine.

— Vous êtes certain ? Je croyais qu’il était allé promener le chien.

— Le chien ?

— Murphy.

— Bien sûr. Non, je ne pense pas qu’il soit allé sortir Murphy.

Elle agite un doigt hésitant dans ma direction.

— Vous avez raison. Murphy est mort. Je voulais dire Buddy.

Buddy était le chien que Hoppo avait pris après Murphy. Mort lui aussi, maintenant.

— Oh, naturellement.

Je hoche la tête. Elle aussi. On se regarde tous les deux en hochant la tête. On serait parfaits sur la plage arrière d’une voiture.

Elle se penche vers moi par-dessus l’accoudoir de son fauteuil.

— Je me souviens de toi, Eddie. Ta mère tuait des bébés.

Ma respiration s’est bloquée dans ma gorge. Gwen continue d’opiner en souriant, mais il y a quelque chose de différent dans son sourire : une aigreur dans la courbure de ses lèvres, une clarté soudaine dans ses yeux bleu passé.

— Ne t’inquiète pas. Je ne leur dirai pas. (Elle se penche davantage et se tapote le nez en me faisant un lent clin d’œil tremblotant.) Je sais garder un secret.

— Et voilà, lance Hoppo en émergeant de la cuisine, une tasse de thé à la main. Tout va bien ?

Je me tourne à nouveau vers Gwen, mais la clarté s’estompe, les yeux s’embuent de nouveau de confusion.

— Très bien, on causait.

— Parfait, Maman. Thé. (Il pose la tasse sur la table.) Tu t’en souviendras, c’est chaud. Tu souffles avant de boire.

— Merci, Gordy.

— Gordy ? je murmure à Hoppo.

— Mon père, répond-il sur le même ton.

— Oh.

Le mien ne confondait pas les gens. Mais parfois il devait se résoudre à m’appeler « fiston », dans le vain espoir que je ne me rende pas compte qu’il avait encore oublié mon prénom.

Gwen se réinstalle confortablement dans son fauteuil, tournée vers la télévision, à nouveau égarée dans son monde intérieur, ou peut-être un autre. Fin est le tissu entre les réalités, me dis-je. Peut-être ces esprits ne sont-ils pas perdus, peut-être ont-ils simplement glissé et trouvé un ailleurs à explorer.

Hoppo m’adresse un bref sourire désolé.

— Pourquoi on n’irait pas dans la cuisine ?

— Bien sûr, dis-je.

J’aurais même accepté d’aller nager avec des requins, pour sortir de ce salon puant et surchauffé.

La cuisine ne vaut guère mieux. Des assiettes sales s’entassent dans l’évier. Les plans de travail sont encombrés de piles d’enveloppes, de magazines jaunis, de caisses de jus de fruits et de cola bon marché. La table a été débarrassée à la va-vite, mais il y traîne encore les restes d’une vieille radio, ou peut-être s’agit-il des entrailles de quelque autre appareil. Je ne suis pas bricoleur, mais Hoppo avait toujours été doué de ses mains – capable de monter et démonter à peu près tout.

Je m’assois sur l’une des chaises en bois fatiguées, qui craque et s’affaisse un peu.

— Thé ? Café ? me propose-t-il.

— Euh… café, merci.

Hoppo va chercher la bouilloire, qui, elle au moins, est toute neuve, et deux mugs dans l’égouttoir.

Puis il verse du café dedans directement depuis le paquet, avant de se tourner vers moi.

— Bon. Que s’est-il passé ?

Une fois encore, je relate les événements des deux jours écoulés. Hoppo écoute tranquillement. Son visage reste impassible jusqu’à ce que j’évoque une dernière chose.

— Gav a dit que tu avais reçu une lettre également ?

Il acquiesce et verse l’eau bouillante sur le café.

— Ouais, il y a deux semaines.

Il va chercher du lait dans le frigo, le renifle et en ajoute une rasade dans chaque tasse.

— J’ai cru que ce n’était qu’une blague tordue.

Il apporte les mugs à table et s’assoit en face de moi.

— La police pense que c’est un accident, pourtant – la mort de Mickey.

J’étais resté un peu vague sur le sujet, mais cette fois je précise :

— Pour le moment.

— Tu crois que ça va changer ?

— Ils ont trouvé la lettre.

— Ça ne veut pas forcément dire quelque chose.

— Ah non ?

— Quoi ? Tu penses que quelqu’un va se mettre à nous dégommer un par un, comme dans un bouquin ?

En fait, je n’y avais pas réfléchi ainsi, mais maintenant qu’il en parle, ça ne paraît que trop plausible. Ce qui m’a conduit à songer à autre chose. Nicky avait-elle reçu une lettre, elle aussi ?

— Je blague, reprend-il. Tu l’as dit toi-même, Mickey était bourré. Il faisait sombre, cette portion de chemin n’est pas éclairée. Il est sûrement tombé. Des ivrognes finissent dans des rivières tous les jours.

Il a raison, mais. Il y a toujours un « mais ». Comme un truc qui gratte.

— Il y a autre chose ?

— Quand Mickey est venu me voir, on a parlé, et il a dit… qu’il savait qui avait vraiment tué Elisa.

— Conneries.

— C’est ce que j’ai pensé, mais s’il disait la vérité ?

Hoppo boit une autre gorgée de café.

— Donc le « vrai » tueur aurait poussé Mickey dans la rivière ?

— Je ne sais pas, fais-je en secouant la tête.

— Écoute, Mickey a toujours été doué pour inventer des trucs. On dirait qu’il y arrive même par-delà la mort. (Un silence.) Tu es la seule personne avec qui il a évoqué cette théorie ?

— Je crois.

— Alors comment le « vrai » tueur saurait-il que Mickey était sur sa piste ?

— Eh bien…

— À moins que ce ne soit toi.

Je le dévisage.

Des projections couleur rouille terne. Du sang.

— Je déconne, précise-t-il.

— Bien sûr.

Je bois une gorgée de café. Bien sûr.

 

Sur le chemin du retour de chez Hoppo, j’appelle Chloe depuis mon portable. J’ai toujours la sensation que les choses ne sont pas aplanies entre nous. Un arrière-goût d’irrésolu. Ça me travaille. Outre Hoppo et Gav, c’est à peu près ma seule amie.

Elle répond à la troisième sonnerie.

— S’lut.

— Salut, c’est moi.

— Bien.

— Cache ta joie.

— J’essaie.

— Désolé pour ma mère, hier.

— C’est bon. Ta maison, ta mère.

— Je suis désolé quand même. Tu fais quelque chose pour le déjeuner ?

— Je suis au travail.

— Oh, je croyais que c’était ton jour de repos.

— Je remplace un collègue malade.

— OK. Bon…

— Écoute, excuses acceptées, Ed. Je dois y aller. Client.

— OK. Eh bien, on se verra plus tard.

— Peut-être.

Elle raccroche. Je fixe mon téléphone pendant un moment. Chloe ne rend jamais les choses faciles. Je fais une pause pour allumer une cigarette, en songeant à prendre un sandwich en chemin. Puis je me ravise. Chloe est peut-être au boulot, mais elle a tout de même une coupure pour le déjeuner. Je ne me laisserai pas éconduire si aisément. Je rentre à la maison pour récupérer ma voiture, et me mets en route pour Boscombe.

Je n’ai jamais rendu visite à Chloe à son travail. Je dois avouer que les boutiques de vêtements « rock alternatif/goth » sont assez éloignées de mon habitat naturel. Je suppose que j’avais un peu peur de lui faire honte, et d’être mal à l’aise.

Je ne sais pas exactement où se situe le magasin. Je me fraie un chemin dans le trafic habituellement dense des vacanciers et finis par trouver une place payante. La boutique de Chloe, Gear (la feuille de marijuana stylisée sur l’enseigne suggère qu’il n’y a pas là que des fringues), est située au milieu d’une petite rue, prise en sandwich entre un bar d’étudiants et un magasin d’occasion, face à un club de rock nommé The Pit.

Je pousse la porte. Une clochette tinte. La boutique est plongée dans la pénombre et dans le bruit. Les haut-parleurs au-dessus de ma tête hurlent quelque chose qu’on pourrait appeler de la musique – ou les cris de quelqu’un qu’on écartèle, au choix – et me vrillent immédiatement les tympans.

Quelques ados maigrichons reluquent les fringues – vendeurs ou clients, je ne sais pas trop. Ce dont je suis sûr, c’est que Chloe n’est pas là. Je fronce les sourcils. Une jeune femme menue aux cheveux écarlates d’un côté de la tête, rasés de l’autre, et pourvue d’une abondance de métal facial se tient derrière le comptoir. Alors qu’elle se tourne, je vois que le t-shirt drapé sur sa maigre ossature porte l’inscription : « Piercée. Pénétrée. Mutilée. » Charmant.

Je m’avance jusqu’au comptoir. Piercée lève les yeux et sourit.

— Salut. Je peux vous aider ?

— Euh… en fait, je m’attendais à trouver quelqu’un d’autre.

— Pas de bol.

Je ris, un peu nerveusement.

— Euh… Elle travaille ici. Une amie. Chloe Jackson.

Elle fronce les sourcils.

— Chloe Jackson ?

— Oui. Mince. Cheveux bruns. Toujours habillée en noir.

Elle continue de me dévisager, et je me rends compte que ma description correspond à peu près à tout le monde ici.

— Désolée, ça ne me dit rien. Vous êtes sûr qu’elle travaille ici ?

Je l’étais, mais je commence à en douter. Peut-être n’est-ce pas la bonne boutique.

— Y a-t-il un autre magasin comme celui-ci à Boscombe ?

Elle réfléchit un instant.

— Pas vraiment.

— Ah bon.

Peut-être est-ce mon regard dépité qui lui fait prendre en pitié ce pauvre type entre deux âges à l’air confus.

— Écoutez. Je ne suis là que depuis deux semaines. Demandons à Mark, le manager.

— Merci, dis-je, même si ça ne répond pas à grand-chose.

Chloe a prétendu travailler aujourd’hui, et, pour autant que je sache, elle est venue bosser ici ces neuf derniers mois.

Je patiente en étudiant une rangée de montres au cadran orné d’un crâne rouge au regard méchant, et un présentoir de cartes d’anniversaire portant des messages comme : « Merde aux anniversaires » ou « Bon anniversaire, salope ».

Au bout de plusieurs minutes, un jeune dégingandé au crâne rasé et portant une énorme barbe broussailleuse arrive tranquillement.

— Salut, je suis Mark, le manager.

— Salut.

— Tu cherches Chloe, c’est ça ?

Un léger soulagement. Il la connaît.

— Oui, je pensais qu’elle travaillait ici.

— Elle a travaillé ici, mais pas récemment.

— Ah bon ? Quand est-elle partie ?

— Ça doit faire environ un mois.

— Bon, je vois. (Alors que pas du tout.) On parle bien de la même Chloe ?

— Mince, des cheveux bruns souvent coiffés en nattes ?

— Ça lui ressemble.

Il m’observe avec prudence, et me demande :

— Tu dis que c’est une amie ?

— Je le croyais.

— Pour être honnête avec toi, j’ai dû m’en séparer.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle avait son caractère. Elle était impolie avec certains clients.

Tout à fait Chloe.

— N’est-ce pas ce qu’on attend dans une boutique comme la vôtre ?

Il sourit.

— La désinvolture, oui, pas les insultes. Et puis il y a eu cette dispute avec une femme, elles se sont hurlé dessus. J’ai dû m’interposer. J’ai cru qu’elles allaient en venir aux mains. Après ça, je l’ai virée.

— Je vois.

Je digère tout ceci lentement, comme de la salmonelle. Je suis conscient de leurs regards sur moi.

— Désolé, il semble qu’on m’ait induit en erreur. (Une façon polie de dire que quelqu’un que je croyais connaître m’a menti.) Merci pour votre aide. (Je me dirige vers la porte, puis, tel un Columbo des temps modernes, je me retourne.) La femme avec qui Chloe s’est disputée… à quoi ressemblait-elle ?

— Fine, sexy pour une vieille. Longs cheveux roux.

Je me fige, toutes mes terminaisons nerveuses en alerte.

— Roux ?

— Ouais, roux flamboyant. En fait, elle était carrément canon.

— Et vous n’auriez pas retenu son nom ?

— Je l’ai écrit – elle ne voulait pas que je le fasse, mais c’était obligatoire, au cas où elle déposerait une plainte, ou un truc du genre.

— Je suppose que vous n’avez pas gardé le bout de papier ? Je veux dire, je sais que je vous en demande beaucoup, mais… c’est très important.

— Eh, c’est toujours un plaisir d’aider un client. (Il fronce les sourcils, tire sur sa barbe et me regarde de haut en bas.) Tu es bien un client, n’est-ce pas ? Je ne vois pas ton sac…

Bien sûr. Rien n’est gratuit. Je soupire, reviens sur mes pas et attrape le plus proche sweat-shirt noir orné de crânes menaçants. Je le montre à Piercée.

— Je vais prendre ça.

Elle sourit, ouvre un tiroir et en sort un bout de papier froissé. Elle me le tend. J’arrive à peine à lire les pattes de mouche :

— Nicola Martin.

Nicky.


1986

« You’ve got to have a dream. If you don’t have a dream, how you gonna have a dream come true6 ? »

Étrangement, je pense invariablement à cette chanson quand je me remémore le jour où nous l’avons trouvée. Je connais des tas de chansons tirées de comédies musicales, peut-être parce que c’est toujours celles qui passaient dans l’institution où nous allions voir Papa. Après que Maman a fini par admettre qu’elle ne pouvait plus s’occuper de lui à la maison.

De toutes les horreurs dont j’ai été témoin, c’est le terrifiant déclin de mon père atteint d’Alzheimer avant même qu’il ait pris sa retraite, qui hante mes jours et me réveille la nuit avec des sueurs froides. Il y a les morts violentes, soudaines et sanglantes, et puis il y a bien pire. Si les choses devaient en venir là, je sais ce que je choisirais.

J’avais vingt-sept ans quand j’ai vu mon père mourir. J’avais douze ans, onze mois et huit jours quand j’ai vu mon premier cadavre.

D’une étrange façon, je m’y étais attendu. Depuis l’agression du révérend Martin. Peut-être même depuis l’accident de Sean Cooper et le tout premier bonhomme de craie.

Et aussi parce que j’avais fait un rêve.

J’étais dans les bois. Au fond des bois. Les arbres se dressaient comme de vieux géants noueux, étirant leurs membres grinçants vers le ciel. Une lune pâle trouble apparaissait entre leurs doigts tordus.

Je me tenais dans une petite clairière, entouré de tas de feuilles pourrissantes. L’humidité de la nuit me collait à la peau et me transissait jusqu’aux os. Je ne portais que mon pyjama, des baskets et un chandail à capuche. Comme je frissonnais, j’ai remonté la fermeture Éclair de mon chandail. La languette en métal glacée me touchait le menton.

Réel. Trop réel.

Il y avait quelque chose d’autre. Une odeur. Écœurante et aigre. Elle a envahi mes narines et m’a obstrué la gorge. Une fois, on était tombés sur ce blaireau mort dans les bois. La carcasse putréfiée grouillait de vers. C’était la même odeur.

J’ai compris tout de suite. Cela faisait presque trois mois depuis l’accident. Un long moment sous terre. Un long moment étendu dans ce solide cercueil brillant, assez long pour que les fleurs soient redevenues poussière et que des vers bruns frétillants aient glissé le long de la chair ramollie et commencé à creuser leur chemin à l’intérieur.

Je me suis retourné. Sean Cooper, ou ce qu’il en restait, me souriait. Ses lèvres craquelées et pelées ne masquaient plus les longues racines de ses dents qui saillaient de ses gencives noires et pourrissantes.

— Salut, trouduc.

Ses yeux avaient laissé la place à des cavités sombres, mais qui n’étaient pas totalement vides. Je voyais des choses s’agiter à l’intérieur. Des choses noires et brillantes, silencieusement affairées autour de la chair tendre de ses orbites.

— Qu’est-ce que je fais là ?

— À toi de me le dire, trouduc.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne sais pas pourquoi tu es là.

— Facile, trouduc. Je suis la Mort – ta première expérience intime. On dirait que tu penses beaucoup à moi.

— Je ne veux pas penser à toi. Je veux que tu t’en ailles.

— Ça craint. Mais rassure-toi – ton inconscient va avoir d’autres merdes à gérer, plein de cauchemars en perspective.

— Quoi ?

— À ton avis ?

J’ai regardé autour de moi. Les troncs étaient couverts de dessins. Des bonshommes de craie blancs. Ils bougeaient. Ils se déplaçaient en se dandinant le long de l’écorce, comme s’ils dansaient une bizarre et horrible gigue. Leurs membres en bâtons s’agitaient et faisaient des signes. Ils n’avaient pas de visage, mais d’une façon ou d’une autre, je savais qu’ils souriaient. Et pas de façon amicale.

Tous mes poils se sont dressés.

— Qui les a dessinés ?

— Qu’est-ce que t’en penses, trouduc ?

— Je ne sais pas !

— Bien sûr que si, trouduc. C’est juste que tu le sais pas encore.

Il est parvenu je ne sais comment à me faire un clin d’œil, sans yeux ni paupière, puis il s’est volatilisé. Pas dans un nuage de poussière cette fois, mais dans une soudaine chute de feuilles qui ont dérivé jusqu’au sol où elles se sont immédiatement recroquevillées, mortes.

J’ai regardé par-dessus mon épaule. Les bonshommes de craie avaient disparu. Les bois également. Je me trouvais dans ma chambre, tremblant de peur et de froid, les mains engourdies et pleines de fourmis. Je les ai fourrées au fond de mes poches. C’est ainsi que je m’en suis rendu compte.

Elles étaient pleines de bâtons de craie.

 

Notre bande n’avait pas été réunie depuis la bagarre. Nicky était partie, évidemment, et Mickey Métal avait à présent ses nouveaux potes. Quand il nous voyait, Gros Gav, Hoppo et moi, il nous ignorait la plupart du temps. Parfois on entendait sa bande ricaner lorsqu’on la croisait, et quelqu’un murmurer « tapettes », « pédés » ou toute autre insulte de gamins.

Ce matin-là, alors que j’arrivais au terrain de jeux, c’est à peine si je l’ai reconnu. Ses cheveux étaient plus longs et plus clairs. Il commençait à ressembler de façon troublante à son frère. J’étais presque sûr qu’il portait même certains des vêtements de Sean.

En fait, pendant un horrible moment, je l’ai pris pour son frère, assis sur le tourniquet, à m’attendre.

Salut, trouduc. Tu me suces la bite ?

Et cette fois j’étais certain – bon, presque certain – qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il faisait jour, pour commencer. Les fantômes ou les zombies ne vivaient pas dans la lumière du jour. Ils n’existaient que dans cet intervalle ensommeillé situé entre minuit et l’aube, retournant à la poussière aux premiers rayons du soleil. Du moins, à douze ans, le croyais-je encore.

Alors Mickey a souri, et ce n’était que lui. Il s’est glissé hors du tourniquet, un chewing-gum à la bouche, et s’est approché d’un pas nonchalant.

— Salut Eddie Munster. Tu as donc eu le message ?

De fait. Dessiné en bleu dans l’allée quand je suis descendu. Le symbole que nous utilisions pour nous retrouver au terrain de jeux, avec trois points d’exclamation. Un seul signifiait que c’était plutôt urgent. Deux, qu’il fallait venir tout de suite. Trois, qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

— Pourquoi tu voulais qu’on se voie ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

Il a froncé les sourcils.

— Moi ? C’est pas moi qui ai laissé le message.

— Tu m’as laissé un message. En bleu.

Il a nié de la tête.

— Non. J’ai eu un message de Hoppo. Vert.

On s’est dévisagés l’un l’autre.

— Whaouh. Le retour du fils prodigue ! (Gros Gav est entré à grandes enjambées sur le terrain de jeux.) Il se passe quoi ?

— Est-ce que quelqu’un t’a laissé un message pour venir ici ? lui ai-je demandé.

— Ouais, toi, pue-de-la-gueule.

On en était à mi-chemin des explications quand Hoppo est arrivé.

— Et toi, qui t’a dit de venir ? s’est enquis Gros Gav.

Hoppo l’a regardé de travers.

— Toi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Quelqu’un a voulu nous réunir ici, ai-je dit.

— Pourquoi ?

Tu le sais, trouduc. C’est juste que tu le sais pas encore.

— Je pense que quelqu’un va souffrir, ou souffre déjà.

— Allez vous faire foutre, a grogné Mickey.

J’ai regardé autour de nous. Un autre message. Il devait y en avoir un, j’en étais sûr. J’ai commencé à faire le tour du terrain de jeux. Les autres m’ont observé comme si j’étais fou. Alors j’ai tendu le doigt. Sous les balançoires des petits. Un dessin à la craie blanche. Mais celui-ci était différent. La silhouette avait de longs cheveux et portait une robe. Pas un bonhomme de craie, une fille, et près d’elle plusieurs arbres de craie blanche.

Je me souviens encore clairement de cet instant. La netteté de la craie blanche sur le macadam noir. Le grincement ténu de la vieille balançoire rouillée et le froid mordant de ce petit matin.

— C’est quoi, cette merde ? a demandé Mickey Métal en s’approchant.

Hoppo et Gros Gav ont suivi. Tous ont baissé les yeux sur le dessin.

— Il faut qu’on aille dans les bois, ai-je affirmé.

— Vous n’êtes pas sérieux ! s’est exclamé Gros Gav, mais le cœur n’y était pas.

— Je ne vais pas dans les bois, a dit Mickey Métal. Ça va prendre des heures, et pour quoi ?

— Je viens, a fait Hoppo, et même si c’était sans doute seulement pour énerver Mickey, je lui ai su gré de son soutien.

Gros Gav a levé les yeux au ciel, puis haussé les épaules.

— OK, j’en suis.

Mickey Métal se tenait silencieusement à l’écart, les mains au fond des poches.

J’ai regardé les deux autres.

— On y va.

On a retraversé le terrain de jeux en sens inverse et récupéré nos vélos.

— Attendez.

Mickey Métal s’avançait vers nous à grands pas. Il nous a considérés d’un œil noir.

— Ça a intérêt à pas être une blague.

— C’en est pas une, ai-je répondu, et il a hoché la tête.

On est partis sur nos vélos. J’ai jeté un regard en arrière aux balançoires. Je ne suis pas sûr que les autres l’aient remarqué, mais le dessin avait quelque chose de différent. La silhouette de la fille était brisée. Les lignes de son corps n’étaient pas continues. Les bras. Les jambes. La tête. Disjoints.

 

Étrangement – de la même manière qu’on est pris d’un irrépressible fou rire en réponse à quelque chose d’horrible – le trajet jusqu’aux bois ce matin-là fut le plus exaltant, le plus agréable qui soit.

On n’allait pas souvent y traîner en hiver, à part Hoppo qui venait parfois y chercher du bois. Ce jour-là, le soleil brillait. Le vent glacé nous giflait le visage et nous décoiffait. J’avais la peau qui me picotait. Mes jambes semblaient capables de pédaler plus vite que jamais. Rien ne pouvait nous arrêter. Je voulais que cette chevauchée dure toujours, mais c’était bien sûr impossible. Bien trop rapidement, la masse sombre des arbres s’est élevée devant nous.

— Et maintenant ? a interrogé Mickey Métal, légèrement essoufflé.

Nous avons mis pied à terre. J’ai regardé autour de nous. Et je l’ai repéré. Dessiné sur le bois de la clôture, près de l’échalier. Un unique bras tracé à la craie blanche, un doigt pointant droit devant.

— En avant, toute, alors, a fait Gros Gav, soulevant son vélo par-dessus l’échalier.

Son regard reflétait mon propre état d’esprit. Une conscience accrue, une sorte d’excitation presque hystérique. Je ne suis pas sûr qu’aucun d’eux sache exactement ce que nous cherchions. Ou peut-être que si, mais aucun ne souhaitait le verbaliser.

Tous les mômes rêvent de découvrir un cadavre. Dans l’échelle de valeurs d’un garçon de douze ans, ça se situe juste derrière le vaisseau spatial, le trésor enfoui et le magazine porno. Nous voulions trouver quelque chose de moche ce jour-là. Et nous l’avons trouvé. Je doute que quiconque ait compris à quel point ça allait être moche.

Gros Gav menait notre petite troupe, ce qui, je m’en souviens, m’avait contrarié. C’était censé être mon aventure. Mon truc. Mais Gros Gav avait toujours été notre leader, donc d’une certaine façon, c’était normal. La bande était de nouveau réunie. Presque.

On a eu l’impression de s’enfoncer profondément dans les bois avant de la voir. Une autre main bâton sur un tronc.

— Par ici, a lancé Gros Gav en haletant un peu.

— On avait compris, a raillé Mickey Métal.

Hoppo et moi, on s’est juste regardés en souriant. Tout semblait être redevenu comme avant. Les querelles idiotes. Les commentaires sarcastiques de Mickey Métal.

On progressait péniblement le long du chemin mal entretenu tandis qu’on s’enfonçait au cœur des bois. De temps à autre, on entendait un raffut soudain, et une nuée d’étourneaux ou de corbeaux s’envolait entre les arbres. Une fois ou deux, j’ai cru voir quelque chose remuer dans les sous-bois. Peut-être un lapin ou un renard, il y en avait dans le coin.

— Stop, a ordonné Gros Gav, et nous nous sommes exécutés.

Il indiquait un autre arbre, droit devant nous. Sur le tronc, non pas un bras cette fois, mais encore une fille en bâtonnets. Juste en dessous, un tas de feuilles mortes. On s’est tous regardés. Puis on a regardé le tas de feuilles. Quelque chose saillait à son sommet.

— Pute borgne ! a lâché Gros Gav.

Des doigts.

 

Les ongles étaient courts, propres et vernis de rose pastel. Pas ébréchés, ni cassés ni rien. La police dira qu’elle n’a pas lutté. Ou peut-être n’en a-t-elle pas eu l’occasion. Sa peau était plus pâle que dans mon souvenir, le hâle de l’été remplacé par une nuance hivernale. Elle arborait un petit anneau en argent rehaussé d’une pierre verte à son majeur. J’ai compris, dès l’instant où je l’ai aperçu, que ce bras appartenait à la Fille du Manège.

Hoppo s’est baissé le premier. Il avait toujours été le moins sensible. Je l’avais vu une fois abréger les souffrances d’un oiseau blessé avec une pierre. Il a dégagé davantage de feuilles autour du bras.

— Oh, merde, a soufflé Mickey Métal.

Un bout d’os irrégulier et très blanc était visible à l’autre extrémité. Cela m’a plus frappé que le sang, qui avait séché et pris une teinte rouille terne, se confondant presque avec les feuilles qui couvraient encore partiellement le bras. Seulement le bras. Sectionné à l’épaule.

Gros Gav s’est assis lourdement et soudainement par terre.

— C’est un bras, a-t-il murmuré. C’est un putain de bras.

— Bien vu, Sherlock, a commenté Mickey, mais même son sarcasme expérimenté tremblait un peu.

Gros Gav m’a lancé un regard plein d’espoir.

— Peut-être que c’est une blague ? Un faux ?

— C’est un vrai, j’ai répondu.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On appelle la police, est intervenu Hoppo.

— Ouais, ouais, a marmonné Gros Gav. Je veux dire, elle est peut-être encore vivante…

— Elle est pas vivante, gros malin, a dit Mickey. Elle est morte, comme Sean.

— T’en sais rien.

— Si, ai-je dit en désignant un autre arbre sur lequel était également dessiné un doigt à la craie. Il y a de nouvelles indications… le reste de son corps.

— On doit aller voir la police, a insisté Hoppo.

— Il a raison, a fait Mickey. V’nez. Faut y aller.

Hochements de tête. Alors qu’on se mettait en mouvement, Gros Gav a demandé :

— Est-ce que l’un de nous ne devrait pas rester ici… au cas où…

— Quoi ? Au cas où le bras se relève et parte en courant ? a raillé Mickey Métal.

— Non. Je sais pas. Juste pour être sûrs qu’il lui arrive rien.

On s’est tous regardés. Il avait raison. Quelqu’un devait monter la garde. Mais personne ne voulait le faire. Personne ne voulait rester dans les bois silencieux avec un bras démembré, à écouter les bruissements des sous-bois, sursautant chaque fois qu’un oiseau s’envole, à se demander…

— Je reste, ai-je tranché.

Après le départ des autres, je me suis assis à côté d’elle. J’ai tendu une main hésitante et touché ses doigts. Car c’est ce qu’elle semblait faire, tendre la main, pour que quelqu’un la lui tienne. Je m’attendais à ce qu’elle soit glacée, mais elle était douce et presque chaude.

— Je suis désolé, ai-je dit. Je suis tellement désolé.

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté dans les bois. Sans doute pas plus d’une demi-heure. Quand la bande est enfin revenue, avec deux agents de police locaux pour commencer, j’avais les jambes complètement engourdies, et je pense que j’étais tombé dans une étrange demi-transe.

Je n’en étais pas moins capable d’assurer à la police que personne n’avait dérangé le bras. Qu’il était exactement tel que nous l’avions trouvé. Ce qui était presque vrai.

À la seule exception qu’apparaissait désormais un cercle légèrement plus pâle autour de son majeur, là où il y avait eu une bague.

 

Ils ont découvert le reste de son corps éparpillé dans les bois, sous différents tas de feuilles mortes. Bon, presque tout le reste. Je suppose que c’est pour ça qu’ils ont mis du temps à l’identifier. Bien sûr, je le savais. Mais personne ne me l’a jamais demandé. Ils ont posé beaucoup d’autres questions. Que faisiez-vous dans les bois ? Comment avez-vous trouvé le corps ? Quand on leur a parlé des dessins à la craie sur les arbres, ça les a beaucoup intéressés. Mais quand j’ai essayé de leur parler des autres silhouettes à la craie, les messages, je ne suis pas sûr qu’ils aient bien compris.

C’est le problème avec les adultes. Ce qu’on dit n’a parfois aucune importance ; ils n’entendent que ce qu’ils veulent entendre.

Pour la police, nous n’étions que des gamins jouant dans les bois, qui ont suivi des indications à la craie et sont tombés sur un cadavre. Ce n’est pas exactement ce qui s’était produit, mais je suppose que c’était assez proche de la réalité. Sans doute les mythes naissent-ils ainsi. À force de raconter le passé, les événements se modifient et se tachent, si bien qu’à la fin une nouvelle histoire prend la place des faits.

Au collège, tout le monde voulait nous parler, naturellement. C’était un peu comme après la fête foraine, et cette fois sa mort – et son démembrement – rendait les choses encore plus intéressantes.

On a eu une réunion d’information, où un policier nous a expliqué que nous devions faire très attention et ne pas parler aux étrangers. À présent, il y en avait partout en ville ; des gens avec des appareils photo et des microphones dans la rue et autour des bois. Nous n’étions pas autorisés à y retourner. Un cordon de police avait été tendu entre les arbres et des agents montaient la garde.

Gros Gav et Mickey Métal se régalaient en racontant les détails gore, quitte à en rajouter. Hoppo et moi les laissions parler la plupart du temps. Je veux dire, c’était excitant et tout. Mais je me sentais un peu coupable aussi. Tirer autant de plaisir d’une fille morte ne semblait pas bien. Et il me paraissait parfaitement injuste que la Fille du Manège n’ait survécu à l’accident de la fête foraine et que sa jambe n’ait été sauvée que pour se faire découper à nouveau. Ce n’était vraiment qu’un gros tas de cow-boys puants.

Et je me sentais mal pour M. Halloran. Il avait eu l’air si triste la dernière fois que je l’avais vu, et c’était quand la Fille du Manège était encore en vie et qu’ils allaient s’enfuir pour vivre ensemble. À présent elle était morte et n’irait plus nulle part, sinon dans cet endroit sombre et froid où reposait déjà Sean Cooper.

J’ai essayé d’en parler à mes parents un soir au dîner.

— J’ai de la peine pour M. Halloran.

— M. Halloran ? Pourquoi ? a demandé Papa.

— Parce qu’il l’avait sauvée, et maintenant elle est morte, alors il a fait ça pour rien.

Maman a soupiré.

— Ce que toi et M. Halloran avez fait ce jour-là était très courageux. Ce n’était pas pour rien. Tu ne dois jamais penser cela, peu importe ce que les gens racontent.

— Qu’est-ce que les gens racontent ?

Maman et Papa ont échangé un regard d’« adultes », du genre de ceux dont ils croient que, parce que vous êtes un enfant, vous ne le remarquerez pas, comme par magie.

— Eddie, a dit Maman. Nous savons que tu aimes beaucoup M. Halloran. Mais parfois on ne connaît pas les gens aussi bien qu’on le voudrait. En réalité, M. Halloran n’est pas resté ici très longtemps. Aucun d’entre nous ne le connaît.

Je les ai dévisagés.

— Les gens pensent qu’il l’a tuée ?

— Nous n’avons pas dit ça, Eddie.

Ils n’en avaient pas besoin. J’étais jeune, pas stupide.

J’ai senti ma gorge se nouer.

— Il ne l’aurait pas tuée. Il l’aimait. Ils étaient sur le point de partir ensemble. Il me l’a dit.

Maman a froncé les sourcils.

— Quand ça ?

Je venais de me piéger tout seul.

— Quand je suis allé le voir.

— Tu es allé le voir ? Quand ?

J’ai haussé les épaules.

— Il y a deux semaines.

— Chez lui ?

— Ouais.

Mon père a bruyamment reposé son couteau.

— Eddie, tu ne dois jamais retourner là-bas, c’est bien compris ?

— Mais c’est mon ami.

— Plus maintenant, Eddie. Pour l’instant, nous ne savons pas ce qu’il est. Tu ne dois plus le voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on te l’ordonne, Eddie, a tranché Maman.

Ma mère ne disait jamais ça. Elle prétendait qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un enfant obéisse aveuglément à un ordre. Mais elle avait à cet instant un regard que je ne lui avais jamais vu. Ni quand le paquet était arrivé, ni quand la brique avait traversé la fenêtre, ni même quand il était arrivé ces choses terribles au révérend Martin. Un regard de terreur.

— À présent, promets-le-moi.

J’ai baissé les yeux et murmuré :

— Je te le promets.

Papa a posé sa grande et lourde main sur mon épaule.

— C’est bien, mon garçon.

— Je peux sortir de table, maintenant, aller un peu dans ma chambre ?

— Bien sûr.

J’ai glissé de ma chaise et suis monté d’un pas lent. En chemin, j’ai décroisé les doigts.


2016

Des réponses. À des questions que je n’ai pas posées. Que je n’ai même pas pensé à poser. Chloe est-elle celle qu’elle prétend être ? M’a-t-elle menti ?

J’ai dû me séparer d’elle. Elle s’est disputée avec une cliente. Nicky.

Je farfouille dans les tiroirs de la cuisine, tâtonnant parmi les vieux menus de restaurants à emporter, les cartes de commerçants et les flyers de supermarchés, dans l’espoir de rassembler les différentes pièces de mon esprit brouillé, de trouver une explication rationnelle.

Peut-être bien que Chloe a pris un autre job et n’a pas pensé à me prévenir. Peut-être a-t-elle eu honte de se faire virer – ce n’est pourtant pas son genre. Peut-être la dispute avec Nicky n’est-elle qu’une coïncidence. Peut-être ne s’agissait-il même pas de la Nicky que je connais (ou connaissais). Cela pourrait être une autre femme plus âgée, mince et séduisante à la chevelure flamboyante répondant au nom de Nicky. Ouais, bien sûr. Je me raccroche aux branches, mais c’est possible.

Je manque de lui téléphoner à plusieurs reprises. Mais je ne le fais pas. Pas encore. Il faut que j’appelle quelqu’un d’autre avant.

Je claque le tiroir et gravis l’escalier. Pas pour aller dans ma chambre, mais dans la pièce où je stocke mes collections. Je parcours des yeux les boîtes empilées, en éliminant plusieurs d’office.

Après son départ, Nicky nous a envoyé à tous une carte postale avec ses nouvelles coordonnées. J’ai écrit plusieurs fois, mais n’ai jamais eu de réponse.

Je descends trois boîtes d’une des étagères supérieures et commence à chercher à l’intérieur. Rien dans la première ni dans la deuxième. Sans grande conviction, j’ouvre la troisième.

Quand Papa est mort, j’ai reçu une autre carte postale. Un seul mot. « Navrée. N. » avec cette fois un numéro de téléphone. Que je n’ai jamais utilisé.

Mes yeux se posent sur une carte cornée montrant la jetée de Bournemouth. Je la saisis et la retourne. Bingo. Je prends mon téléphone.

Ça sonne et sonne encore. Il se pourrait que ce ne soit plus le bon numéro, qu’elle ait changé de ligne. C’est…

— Allô ?

— Nicky, c’est Ed.

— Ed ?

— Eddie Adams…

— Non, non. Je t’ai reconnu. Je suis surprise, c’est tout. Ça fait si longtemps.

De fait. Mais je suis toujours capable de déceler le mensonge dans sa voix. Elle n’est pas surprise. Elle est inquiète.

— Je sais.

— Comment vas-tu ?

Bonne question. Beaucoup de réponses. J’opte pour la plus simple.

— J’ai connu mieux. Écoute, je me rends compte que c’est un peu inattendu, mais est-ce qu’on pourrait se parler ?

— Je croyais qu’on était en train de le faire.

— De vive voix.

— À quel sujet ?

— Chloe.

Silence. Si long que je me demande si elle ne m’a pas raccroché au nez.

Et puis elle dit :

— Je quitte mon travail à trois heures.

 

Le train entre en gare de Bournemouth à trois heures et demie. J’ai passé le trajet à faire semblant de lire, tournant occasionnellement les pages du dernier Harlan Coben. Une fois arrivé, je sors de la gare et me joins au flot de badauds se dirigeant vers le front de mer. Je traverse au passage piéton et erre dans Bournemouth Gardens.

Alors que Bournemouth n’est distante que d’une trentaine de kilomètres, je m’y rends rarement. La mer me laisse assez indifférent. Même enfant, j’avais un peu peur de jouer dans les vagues, et je détestais la sensation du sable spongieux et granuleux entre mes orteils ; sensation aggravée le jour où j’ai vu quelqu’un enterrer son sandwich à moitié mangé dans le sable. À partir de ce moment-là j’ai catégoriquement refusé de marcher pieds nus sur la plage.

Bien que ce ne soit pas la journée la plus chaude de cette fin d’été, il y a quand même un bon nombre de promeneurs dans les jardins, certains s’adonnant au minigolf (un jeu que j’appréciais, enfant).

J’arrive sur la promenade, longe le site vacant où se dressait jadis un monstrueux IMAX, qui a fini par tomber en ruine après des années de désuétude, passe la salle de jeux d’arcade puis vire vers les cafés du front de mer.

Je m’installe en terrasse de l’un d’eux pour téter un cappuccino tiède et fumer une cigarette. Une seule autre table est occupée, par un jeune couple. Une femme aux cheveux blonds décolorés et un homme avec des dreadlocks et de multiples piercings. Je me sens – et en ai sans doute l’air – vieux et très coincé.

Je ressors mon livre, mais je n’arrive toujours pas à me concentrer. Un coup à ma montre m’apprend qu’il est quatre heures et quart. Je prends une autre cigarette dans le paquet – la troisième en une demi-heure – et m’abrite derrière ma main pour l’allumer. Quand je relève les yeux, Nicky se tient devant moi.

— Répugnante habitude. (Elle tire une chaise et s’assoit.) Tu en as une pour moi ?

Je fais glisser le paquet et le briquet de l’autre côté de la table, heureux de voir que ma main ne tremble pas. Elle en extirpe une et l’allume, me laissant le loisir de la détailler. Elle a vieilli. Évidemment. Le temps a tracé des sillons sur son front et au coin de ses paupières. Sa chevelure flamboyante est plus raide et veinée de blond. Elle est toujours fine, dans son jean et sa chemise à carreaux. Sous le maquillage soigné, je repère quelques taches de rousseur à peine visibles. La gamine derrière la femme.

Elle lève les yeux.

— Ouais. J’ai vieilli. Toi aussi.

Je suis soudain très conscient de l’image que je renvoie. Un type dégingandé et échevelé dans une veste vieux jeu, une chemise froissée et une cravate au nœud plus que lâche. Je suis mal coiffé et je porte mes lunettes de lecture. Je suis même étonné qu’elle m’ait reconnu.

— Merci, dis-je. Au moins en a-t-on fini avec les amabilités de rigueur.

Elle me dévisage de ses yeux verts et vifs.

— Tu sais ce qui est le plus dingue ?

Pas mal de réponses possibles.

— Non, quoi ?

— Je n’ai pas été surprise par ton appel. En fait, je crois que je l’attendais.

— Je n’étais même pas sûr d’avoir le bon numéro.

Un serveur vêtu de noir, pourvu d’une barbe de hipster qu’il ne semblait pas assez âgé pour avoir laissé pousser et d’une de ces bananes branchées défiant les lois de la gravité, vient prendre notre commande d’un pas nonchalant.

— Double expresso, demande Nicky.

Après s’être juste assez incliné pour lui faire savoir qu’il a entendu, il repart du même air.

— Bon, dit-elle, se retournant vers moi. Qui se lance ?

Je m’avise que j’ignore par où commencer. Je me plonge dans ma tasse de café pour y puiser l’inspiration. Rien ne vient. Je décide de partir du plus évident.

— Alors, tu es restée à Bournemouth ?

— J’ai déménagé pour le boulot, pendant un temps. Je suis revenue.

— OK. Et tu fais quoi ?

— Rien d’excitant. Du travail de bureau.

— Super.

— Pas vraiment. En fait, c’est plutôt chiant.

— Oh.

— Et toi ?

— J’enseigne. Je suis prof.

— À Anderbury ?

— Oui.

— C’est bien, ça.

Le serveur réapparaît avec son café. Elle le remercie. Je prends une gorgée de cappuccino. Les mouvements semblent délibérés et exagérés. On fait tout pour gagner du temps.

— Et comment va ta mère ? je demande.

— Elle est morte. Cancer du sein, il y a cinq ans.

— Je suis désolé.

— Ne le sois pas. On ne s’entendait pas si bien. J’ai quitté la maison à dix-huit ans. Je ne l’ai pas beaucoup revue depuis.

Je la regarde un instant. J’avais toujours cru que Nicky avait connu une fin heureuse. Elle s’échappe de l’emprise de son père. Sa mère vient la chercher. Je suppose que, dans la vraie vie, il n’y a pas de fin heureuse, seulement des fins compliquées et bordéliques.

— Tu vois encore les autres ? fait-elle en soufflant sa fumée.

J’acquiesce de la tête.

— Ouais. Hoppo est plombier maintenant. Gav a repris le Bull. (J’hésite.) Tu es au courant pour l’accident ?

— J’en ai entendu parler.

— Comment ?

— Ruth m’écrivait. C’est comme ça que j’ai su pour ton père.

Ruth ? Un lointain souvenir remue quelque part. Et je la resitue. La copine aux cheveux frisés du révérend Martin. La femme qui s’est occupée de Nicky après l’agression.

— Mais elle continuait d’aller voir mon père, poursuit-elle. Au bout d’un moment, j’ai arrêté de lire ses lettres. Puis j’ai changé d’adresse sans lui dire. (Elle boit une gorgée de café.) Il est toujours vivant, tu sais ?

— Je sais.

— Ah oui, se rappelle-t-elle en hochant la tête. Ta mère. Le bon Samaritain. Ironique, n’est-ce pas ?

Je lui réponds par un petit sourire.

— Tu n’es jamais allée le voir ?

— Nope. J’irai quand il sera mort.

— Tu n’as jamais songé à revenir à Anderbury ?

— Trop de mauvais souvenirs. Et encore, j’ai manqué le pire.

Non, c’est vrai. Elle n’était pas là. Mais elle en faisait quand même partie.

Elle se penche en avant pour écraser sa cigarette.

— Bon, maintenant qu’on a bavardé, est-ce qu’on n’en viendrait pas au fait ? Que veux-tu me demander à propos de Chloe ?

— Comment la connais-tu ?

Elle me fixe un moment, avant de répliquer :

— Toi d’abord.

— C’est ma locataire.

Ses yeux s’écarquillent.

— Merde.

— Rassurant.

— Pardon, mais… Eh bien, c’est juste que… (Elle secoue la tête.) Je n’arrive pas à croire qu’elle a fait un truc pareil.

Je la dévisage, confus.

— Fait quoi ?

Elle tend la main et prend une autre cigarette sans demander. La manche de sa chemise remonte et laisse apparaître un petit tatouage sur le poignet. Des ailes d’ange. Elle remarque que je l’ai vu.

— En mémoire de mon père. Un hommage.

— N’est-il pas encore en vie ?

— Je n’appelle pas ça vivre.

Et je n’appelle pas ce tatouage un hommage. C’est quelque chose d’autre. Quelque chose que je ne suis pas sûr d’apprécier.

— Quoi qu’il en soit, poursuit-elle, allumant sa cigarette et tirant une grande bouffée, je ne la connaissais pas jusqu’à il y a un an. Quand elle m’a trouvée.

— Trouvée ? Qui est-elle ?

— Ma sœur.

 

— Tu te souviens de Hannah Thomas ?

Cela me prend un moment. Puis la connexion se fait. La copine blonde de la Fille du Manège, la manifestante. La fille du policier. Et, bien sûr…

— La fille que Sean Cooper a violée, dis-je. Et qui est tombée enceinte.

— Sauf qu’il n’y était pour rien. C’était un mensonge. Sean Cooper n’a pas violé Hannah Thomas. Il n’était pas le père du bébé.

— Alors qui ?

Je la fixe, confus.

Elle me regarde comme si j’étais idiot.

— Allez, Ed. Fais un effort.

Je réfléchis un instant. Et la lumière se fait.

— Ton père ? Ton père l’a mise enceinte ?

— N’aie pas l’air si choqué. Ces manifestantes constituaient le petit harem privé de mon père. Des groupies. Elles l’adoraient comme une rockstar. Quant à mon père, eh bien, disons que la chair est faible.

J’essaie de comprendre.

— Alors pourquoi Hannah a-t-elle menti et prétendu que c’était Sean Cooper ?

— Parce que mon père lui avait ordonné de le faire. Parce que le sien ne pourrait pas tuer un gamin déjà mort.

— Comment as-tu su ?

— Je les ai entendus en discuter un soir. Ils croyaient que je dormais. Comme ils croyaient que je dormais quand ils baisaient.

Je repense au soir où j’ai aperçu Hannah Thomas dans le salon avec Maman.

— Elle est venue voir ma mère, dis-je. Elle était bouleversée. Maman la consolait. (Je souris faiblement.) C’est marrant comme les principes finissent à la poubelle quand il s’agit de ton bébé non désiré et de ta vie.

— En fait, elle voulait garder le bébé. Mon père souhaitait qu’elle s’en débarrasse.

Je la regarde, incrédule.

— Il voulait qu’elle avorte ? Après tout ce qu’il avait fait ?

Nicky lève un sourcil.

— C’est marrant comme les croyances religieuses finissent à la poubelle quand il s’agit de ton bâtard et de ta réputation.

Je secoue la tête.

— L’enfoiré.

— Ouais, pas qu’un peu.

Mon cerveau s’agite pour essayer de mettre toutes les pièces à leur place.

— Et elle a eu son bébé ? Je ne m’en souviens pas.

— La famille entière a déménagé. Son père a été muté, ou quelque chose dans ce genre.

Et alors le révérend Martin s’est fait agresser, après quoi il n’était plus en état de garder le contact.

Nicky tapote sa cendre dans le cendrier, qui commence à ressembler à un message gouvernemental contre le tabac.

— On fait un bond de presque trente ans, reprend Nicky, et Chloe se pointe chez moi. Je ne sais toujours pas comment elle m’a retrouvée.

» Elle s’est présentée comme la fille d’Hannah, ma demi-sœur. Je ne l’ai d’abord pas crue. Je l’ai envoyée sur les roses. Elle m’a donné son numéro de téléphone. Je n’avais pas l’intention de l’appeler, mais je ne sais pas, je suppose que j’étais curieuse…

» On a déjeuné ensemble. Elle avait apporté des photos, m’a dit des trucs qui m’ont convaincue qu’elle était bien qui elle prétendait être. Je me suis surprise à l’apprécier. Peut-être qu’elle me rappelait un peu moi à son âge.

Peut-être est-ce pour cela que je l’apprécie aussi, me dis-je.

— Elle m’a raconté que sa mère était morte – cancer, poursuit Nicky. Elle n’avait pas de très bonnes relations avec son beau-père. Là encore, je m’identifiais.

» On s’est revues plusieurs fois. Et puis, un jour, elle a déclaré qu’elle devait quitter son appart et qu’elle galérait pour trouver autre chose. Je lui ai dit qu’elle pouvait venir chez moi un moment, si ça pouvait l’aider.

— Et que s’est-il passé ?

— Rien. Pendant trois mois, elle a été la parfaite colocataire – presque trop parfaite.

— Et après ?

— Je suis rentrée un soir, Chloe était sortie. Elle avait laissé la porte de sa chambre entrouverte… et son ordinateur portable était resté allumé sur son bureau.

— Tu es allée fouiner dans sa chambre.

— Ma chambre, et… Je ne sais pas, je voulais juste…

— Envahir son intimité ?

— Oui, eh bien, heureusement que je l’ai fait. J’ai découvert qu’elle avait écrit des choses sur moi. Sur les bonshommes de craie. Sur nous tous. Comme si elle faisait des recherches.

— À quelle fin ?

— Qui sait ?

— Elle s’en est expliquée ?

— Je ne lui en ai pas laissé l’occasion. J’ai veillé à ce qu’elle fasse ses bagages le soir même.

Elle écrase sa seconde cigarette et prend une grande gorgée de café. Je remarque que sa main tremble un petit peu.

— C’était il y a combien de temps ?

— Neuf ou dix mois, peut-être.

Donc à peu près au moment où elle s’est présentée chez moi, me remerciant de lui donner la chambre aussi vite.

Le vent souffle en rafales sur la promenade. Je frémis et relève le col de ma veste. Rien que le vent. Rien d’autre.

— Si tu ne l’as pas vue depuis plusieurs mois, c’était quoi, cette dispute à la boutique ?

— Tu es au courant ?

— C’est comme ça que j’ai découvert qu’elle te connaissait.

— J’ai reçu une lettre…

Mon cœur manque un battement.

— Le pendu et la craie ?

Elle me regarde fixement.

— Comment tu le sais ?

— Parce que j’ai reçu la même. Tout comme Gav, Hoppo… et Mickey.

Nicky fronce les sourcils.

— Alors elle en a envoyé une à chacun de nous.

— Elle ? Tu penses que c’est Chloe l’auteure de ces lettres ?

— Bien sûr, affirme-t-elle d’un ton sec.

— Ah bon, elle l’a admis ?

— Non. Mais qui d’autre ça pourrait être ?

Un silence. Je songe à la Chloe que je connais. La personne insolente, drôle, brillante que je me suis plus qu’habitué à avoir près de moi. Rien de tout cela n’a de sens.

— Je ne sais pas, dis-je. Mais je vais éviter les conclusions hâtives.

Elle hausse les épaules.

— Parfait. C’est ta vie.

Et pour l’instant je l’ai encore, contrairement à…

J’attends qu’elle ait terminé de boire et lui demande, d’une voix plus douce :

— Tu as appris pour Mickey ?

— Quoi donc ?

Ed Adams – porteur de bonnes et heureuses nouvelles.

— Il est mort.

— Bon Dieu. Qu’est-il arrivé ?

— Il est tombé dans la rivière et s’est noyé.

Elle me retourne un regard fixe.

— La rivière à Anderbury ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

— Il était venu me voir. Il voulait écrire un livre sur les bonshommes de craie. Il m’a demandé mon aide. On a pas mal bu, il a insisté pour rentrer à pied à son hôtel… mais il n’y est jamais arrivé.

— Putain.

— Ouais.

— Mais c’était un accident ?

J’hésite un instant.

 

— Sûrement.

— Sûrement ?

— Écoute, ça va te paraître dingue, mais avant de me quitter ce soir-là, Mickey m’a confié qu’il connaissait le véritable assassin d’Elisa.

— Et tu le crois ? grogne-t-elle.

— Et s’il disait la vérité ?

— Ça serait une première.

— Mais si c’était le cas, sa mort ne serait peut-être pas un accident.

— Et après ? Qui ça intéresse ?

Sa question me prend de court. Je me demande si elle a toujours été si dure. Un bâton de sucre d’orge estampillé VA TE FAIRE sur toute sa longueur.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Bien sûr que si. Mickey a passé sa vie à se faire des ennemis. Il n’était l’ami de personne. Toi, tu étais mon ami autrefois. C’est pour ça que je suis venue à ce rendez-vous. Qui touche à sa fin.

Elle repousse sa chaise.

— Écoute mon conseil : rentre chez toi, fous Chloe à la porte et… reprends le cours de ta vie.

Je devrais l’écouter. Je devrais la laisser partir. Je devrais finir ma boisson et retourner à la gare. Mais de toute façon, ma vie est déjà une ruine dont les pierres gravées de « j’aurais dû » s’entrechoquent les unes contre les autres dans un grand désordre mêlé de regrets.

— Nicky. Attends.

— Quoi ?

— Et pour ton père ? Tu ne veux pas savoir qui l’a agressé ?

— Ed, laisse tomber.

— Pourquoi ?

— Parce que je le sais déjà.

Me voilà déstabilisé pour la deuxième fois.

— Tu le sais ? Comment ?

Elle me retourne un regard dur.

— Parce qu’elle me l’a dit.

 

Le train qui me ramène à Anderbury a du retard. J’essaie de me dire que ce n’est qu’une coïncidence, mais n’y arrive pas. J’arpente le hall, me maudissant d’avoir choisi de venir en transports en commun plutôt qu’en voiture (et aussi d’être resté boire une bouteille de vin au lieu de prendre un train plus tôt). Je jette des coups d’œil régulier au tableau des départs. En retard. Il pourrait aussi bien être écrit : « Déterminé à te faire chier, Ed. »

J’arrive à Anderbury juste après neuf heures, en nage, courbatu et engourdi sur tout un côté pour m’être retrouvé écrasé contre la vitre par un type qui aurait pu jouer au rugby chez les Titans (les dieux, pas l’équipe).

Le temps que j’attrape un bus pour rentrer de la gare et que je finisse le trajet à pied, la fatigue, la nervosité et une regrettable sobriété m’ont gagné. Je pousse le portail et remonte l’allée. La maison est plongée dans la pénombre. Chloe a dû sortir. Ça vaut peut-être mieux. Je ne suis pas sûr d’être prêt pour la conversation que nous devons avoir.

Les premiers picotements de l'angoisse m'étreignent la nuque au moment où je découvre que la porte d’entrée n’est pas fermée à clé. Chloe peut se montrer péniblement désinvolte, mais rarement irresponsable ou négligente.

J’hésite un instant, tel un représentant de commerce indésirable sur le seuil de ma propre maison, puis je pousse la porte.

— Il y a quelqu’un ?

Seul me répond le silence étouffé de la maison et un léger bourdonnement venant de la cuisine. J’allume dans l’entrée et reste là un instant, les clés inutiles à la main.

— Chloe ?

Je vais dans la cuisine, actionne l’interrupteur et inspecte les lieux.

La porte de service entrouverte laisse passer un courant d’air frais. Les plans de travail sont encombrés des reliquats d’un dîner en cours de préparation : une pizza d’un côté, de la salade dans un bol, un verre de vin à moitié bu sur la table. Le bourdonnement vient du four allumé.

Je me penche pour l’éteindre. Le silence semble immédiatement plus pesant. Je n’entends rien d’autre que le battement de mon cœur.

— Chloe ?

J’avance d’un pas. Mon pied glisse sur quelque chose. Je baisse les yeux. Mon cœur manque une pulsation. Le rugissement à mes oreilles redouble. Rouge. Rouge foncé. Du sang. Un maigre filet de sang mène à la porte de service ouverte. J’avance encore, mon cœur dansant la gigue dans ma poitrine. Arrivé à la porte de service, j’hésite. Il fait presque nuit noire. Je reviens sur mes pas, prends une lampe de poche dans le tiroir à fouillis et sors.

— Chloe ? Tu es là ?

Je contourne avec précaution l’arrière de la maison et braque la lampe de poche sur l’espace en jachère qui s’étend jusqu’à un petit bosquet. L’herbe haute est couchée par endroits. Quelqu’un s’est baladé dans le jardin récemment.

Je suis le chemin ainsi formé. Des mauvaises herbes et des orties s’accrochent à mon pantalon. La lumière de la lampe de poche détecte quelque chose dans l’herbe. Quelque chose de rouge, rose et marron. Je me penche, et mon estomac se retourne comme un gymnaste russe.

— Merde.

Un rat. Un rat éviscéré. De son ventre ouvert en deux sortent ses intestins en un tas désordonné de minuscules saucisses crues.

Un bruissement sur ma droite. Je saute sur mes pieds et me tourne. Une paire de disques verts brillent à mon attention dans les herbes hautes. Mitaines bondit en avant avec un feulement guttural.

Je recule d’un pas, un cri étouffé dans la gorge.

— Putain.

Mitaines me jette un regard amusé – j’t’ai bien eu, mon petit Eddie ? – puis elle s’avance de sa démarche chaloupée, ramasse les restes du rat entre ses dents blanches acérées et s’éloigne d’un pas nonchalant dans la nuit.

Je m’autorise un bref éclat de rire hystérique.

— Putain de putain.

Un rat. Voilà l’origine du sang. Un simple rat et cette putain de connasse de chatte. Une vague de soulagement me traverse. Puis une petite voix me murmure à l’oreille :

Mais la chatte et le rat n’expliquent pas la porte de service ouverte, n’est-ce pas, Eddie ? Ou le dîner à moitié préparé ? À quoi ça rime ?

Je me retourne vers la maison et crie :

— Chloe !

Je me mets alors à courir. Je grimpe les marches de l’escalier quatre à quatre jusqu’à la porte de sa chambre. Je frappe une fois avant de la pousser, une part de moi espérant voir une tête échevelée se dresser du lit. Mais le lit est vide. La chambre est vide. Suivant mon intuition, j’ouvre la penderie. Des cintres nus. J’ouvre d’un coup sec les tiroirs de sa commode. Vides. Vides. Vides.

Chloe est partie.


1986

J’avais cru que de l’eau coulerait sous les ponts avant que je puisse sortir en douce. En l’occurrence, je n’ai eu qu’à attendre deux jours, jusqu’au week-end.

Maman a reçu un coup de fil et a dû partir en urgence à la clinique. Papa était censé me garder, mais il avait une date butoir à respecter et s’était enfermé dans le bureau. J’ai parcouru la note que Maman lui avait laissée.

« Donne son petit-déjeuner à Eddie. Des céréales ou des tartines. PAS de chips ni de chocolat ! Bisous, Marianne. »

Je ne crois pas que Papa l’ait même lue. Il semblait plus distrait que jamais. Quand j’ai ouvert le placard, je me suis rendu compte qu’il avait mis le lait sur une des étagères et le café dans le frigo. J’ai secoué la tête, sorti un bol, versé quelques Rice Krispies au fond et un peu de lait, ajouté une cuiller et déposé le tout sur l’égouttoir.

J’ai attrapé un paquet de chips et les ai mangées rapidement dans le salon devant Saturday Superstore. Puis, laissant la télé allumée, je suis remonté à pas de loup dans ma chambre. J’ai poussé ma commode, sorti la boîte à chaussures et soulevé le couvercle.

La bague y était blottie. Elle était toujours un peu maculée de terre de la forêt, mais je ne voulais pas la nettoyer. Car alors ce ne serait plus la sienne, elle n’aurait plus rien de spécial. C’était important. Pour s’accrocher à quelque chose, il fallait s’accrocher au moindre de ses détails. Pour se remémorer l’endroit et le moment.

Mais quelqu’un d’autre en avait davantage besoin que moi. Quelqu’un qui l’avait aimée, et qui ne possédait rien d’elle pour entretenir son souvenir. Bien sûr, il avait les tableaux, mais ça ne venait pas d’elle, ça n’avait pas touché sa peau, ça n’était pas resté contre elle alors que son corps refroidissait lentement dans la forêt.

J’ai emballé la bague dans du papier toilette et l’ai délicatement rangée dans ma poche. Je ne crois pas que j’aie su précisément ce que j’allais faire à cet instant. Dans ma tête, je me voyais rendre visite à M. Halloran, lui dire à quel point j’étais désolé, lui donner la bague, pour laquelle il m’aurait été très reconnaissant, et ainsi je l’aurais remboursé de tout ce qu’il avait fait pour moi. Je pense que c’est ce que je voulais, en tout cas.

J’ai entendu du mouvement dans la pièce d’à côté : une quinte de toux, le raclement de la chaise de Papa et le vrombissement de l’imprimante. J’ai remis la commode en place et redescendu les escaliers sans faire de bruit. J’ai attrapé mon gros manteau d’hiver, mon écharpe et, juste au cas où Papa s’inquiéterait, je lui ai laissé un mot griffonné : « Parti chez Hoppo. Voulais pas te déranger. Eddie. »

Je n’étais pas indiscipliné de nature. Mais je pouvais me montrer obstiné, voire obsessionnel. Quand j’avais une idée en tête, je ne l’avais pas ailleurs. Je n’ai pas eu le moindre doute ou la plus petite appréhension alors que je sortais le vélo du garage et me mettais en route pour chez M. Halloran.

Ce dernier aurait déjà dû partir pour la Cornouailles. Mais la police lui avait demandé de ne pas le faire tant que l’enquête n’était pas terminée. Je ne le savais pas à ce moment, mais il s’en fallait de peu que les policiers l’inculpent du meurtre de la Fille du Manège.

En réalité, ils n’avaient que très peu de preuves directes. Ils disposaient principalement de témoignages indirects et de rumeurs. Tout le monde voulait le voir coupable : un scénario parfait, net et compréhensible. C’était un étranger, d’apparence bizarre de surcroît, un pervers qui avait déjà commis le crime de corrompre une jeune fille.

Selon leur théorie, la Fille du Manège avait mis fin à sa relation avec M. Halloran, lequel avait pété les plombs et l’avait tuée. Théorie en partie corroborée par la mère d’Elisa, qui avait déclaré que sa fille était rentrée à la maison en pleurs la veille au soir à la suite d’une dispute avec M. Halloran. Celui-ci avait confirmé qu’ils avaient eu des mots, mais nié toute séparation. Il avait même admis qu’ils étaient censés se retrouver dans les bois la nuit où elle a été tuée, mais après leur dispute il n’y était pas allé. Je ne suis pas complètement sûr de connaître la vérité, et personne ne pouvait ni confirmer ni infirmer aucune version, à part une fille qui ne parlerait plus jamais, sauf d’une voix étouffée par la terre et les vers.

C’était calme pour un samedi matin, un de ces matins où le jour lui-même n’a pas l’air de vouloir sortir du lit, comme un ado récalcitrant à l’idée de repousser ses couvertures et d’aller tirer les rideaux de l’aube. À dix heures, il faisait toujours gris et sombre ; seuls les phares de voitures sporadiques illuminaient ma route. La plupart des maisons étaient plongées dans la pénombre. Malgré la proximité de Noël, il y en avait très peu de décorées. Je suppose que personne n’était dans cet état d’esprit. Papa n’avait pas encore acheté de sapin, et c’est à peine si j’avais pensé à mon anniversaire. Le cottage se dressait comme un pâle fantôme, ses contours légèrement flous dans la lumière brumeuse. La voiture de M. Halloran stationnait devant. Je me suis arrêté un peu avant et j’ai regardé autour de moi. La maison était isolée tout au fond d’Amory’s Lane, une petite rue qui n’en comptait pas beaucoup d’autres. Il semblait n’y avoir personne dans les parages. Néanmoins, plutôt que de laisser mon vélo devant chez M. Halloran, je l’ai camouflé dans une haie de l’autre côté de la rue, où l’on pouvait difficilement le repérer. Puis j’ai traversé en vitesse et remonté l’allée.

Les rideaux étaient ouverts, mais aucune lumière ne brillait à l’intérieur. J’ai frappé à la porte et attendu. Aucun signe de mouvement. J’ai de nouveau frappé. Seul le silence m’a répondu. Enfin, pas exactement le silence. J’ai cru entendre un léger bruit. J’ai pesé le pour et le contre. Peut-être ne voulait-il voir personne. Peut-être devrais-je rentrer chez moi. Je m’y suis presque résolu. Mais quelque chose – je ne sais toujours pas quoi – semblait m’aiguillonner et me dire : Essaie donc la porte.

J’ai posé la main sur la poignée et tourné. La porte s’est ouverte. J’ai scruté la tranche de ténèbres qui s’offrait à moi.

— M. Halloran ?

Pas de réponse. J’ai pris une profonde inspiration et suis entré.

— Il y a quelqu’un ?

J’ai regardé autour de moi. Outre les cartons toujours empilés partout, il y avait quelque chose de nouveau dans le salon. Des bouteilles. Vin, bière et deux autres plus trapues sur lesquelles il était écrit « Jim Beam ». J’ai froncé les sourcils, et supposé que tous les adultes buvaient à l’occasion. Mais ça faisait quand même beaucoup de bouteilles.

Un bruit d’eau qui coule me parvenait depuis l’étage. C’était ça, le son ténu que j’avais perçu. Je me suis senti soulagé. M. Halloran ne m’avait pas entendu frapper parce qu’il prenait un bain.

Ce qui, évidemment, me mettait dans une inconfortable position. Je ne pouvais pas crier pour signaler ma présence. Il était sans doute nu. Et il saurait que j’étais entré sans permission.

Au terme d’un débat intérieur, j’ai pris une décision. Je me suis faufilé dans la cuisine, j’ai sorti la bague de ma poche et l’ai posée pile au milieu de la table, où il ne pourrait pas la manquer.

J’aurais dû laisser un mot, mais je n’ai trouvé ni crayon ni papier. J’ai levé les yeux. Il y avait une drôle de tâche au plafond. Plus sombre que le reste. Entre ça et le bruit de l’eau qui ne s’arrêtait pas, l’idée que quelque chose n’allait pas m’a brièvement traversé l’esprit. À cet instant, une voiture a pétaradé dans la rue. L’intrusion de ce vacarme m’a rappelé que je me trouvais dans la maison de quelqu’un d’autre, et aussi l’avertissement de mes parents. Papa devait avoir terminé son travail, à cette heure. Et si Maman était rentrée ? J’avais laissé un message, mais il y avait toujours un risque que Maman appelle la mère d’Hoppo pour lever tout soupçon.

Le cœur battant, je suis sorti précipitamment du cottage dont j’ai tiré la porte derrière moi. Puis j’ai traversé la rue en courant et récupéré mon vélo. J’ai pédalé jusque chez moi comme un dératé, posé mon vélo à côté de la porte de service, quitté mon manteau et mon écharpe et me suis affalé sur le canapé du salon. Papa est descendu environ vingt minutes plus tard et a passé la tête dans la pièce.

— Tout va bien, Eddie ? T’es sorti ?

— Je suis allé voir Hoppo, mais il n’était pas là.

— Tu aurais dû me prévenir.

— J’ai laissé un mot. Je ne voulais pas te déranger.

— Tu es un gentil garçon, a-t-il souri. Que dirais-tu de faire des biscuits pour quand ta mère reviendra ?

— OK.

J’aimais bien pâtisser avec Papa. Certains garçons pensaient que c’était un truc de filles, mais pas avec mon père. Il ne suivait pas vraiment de recette, et il utilisait des ingrédients bizarres. Le résultat était soit délicieux soit étrange, mais dans les deux cas c’était une aventure.

On était en train de sortir nos biscuits aux raisins secs, au Marmite et au beurre de cacahuète du four quand Maman est arrivée, environ une heure plus tard.

— On est là ! a lancé Papa.

Maman est entrée. J’ai immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.

— Un problème à la clinique ? s’est enquis Papa.

— Quoi ? Non. Tout est en ordre. Ça va.

Mais son expression démentait ses paroles. Elle avait l’air inquiète et chamboulée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? ai-je demandé.

Elle nous a regardés tous les deux et a fini par déclarer :

— Je suis passé devant chez M. Halloran en revenant.

Je me suis tendu. M’avait-elle vu ? Impossible. J’étais rentré depuis longtemps. Mais peut-être que quelqu’un m’avait repéré et le lui avait dit, ou peut-être qu’elle savait, simplement parce qu’elle était ma mère et qu’elle avait un sixième sens pour découvrir mes bêtises.

Mais en fait ce n’était rien de tout cela.

— Il y avait la police dehors… et une ambulance.

— Une ambulance ? a répété Papa. Pourquoi ?

Elle a répondu d’une voix calme :

— Ils sortaient un corps, sur un brancard.

 

Suicide. Les policiers étaient venus arrêter M. Halloran, au lieu de quoi ils l’avaient trouvé dans un bain qui débordait. L’eau avait déjà commencé à faire cloquer et s’affaisser le plafond du rez-de-chaussée. Les gouttes qui en tombaient sur la table de la cuisine étaient d’un rose pâle. L’eau était teintée d’un rouge plus soutenu dans la baignoire, où gisait M. Halloran, les avant-bras tailladés du poignet au coude. Dans la longueur. Pas un appel à l’aide. Un cri d’adieu.

Ils ont trouvé la bague. Toujours encroûtée de terre de la forêt. Le sort en était jeté pour la police. C’était la preuve formelle qui leur manquait. M. Halloran avait tué la Fille du Manège avant de se donner la mort.

Je n’ai jamais avoué. J’aurais dû le faire, je le sais. Mais j’avais douze ans, j’avais peur, et je ne suis pas sûr que quiconque m’eût cru. Maman aurait pensé que j’essayais d’aider M. Halloran, et en l’occurrence personne ne le pouvait plus, tout comme la Fille du Manège. Quel bien la vérité aurait-elle fait ?

Il n’y a plus eu d’autres messages. Plus de bonshommes de craie. Plus de terrible accident, ni de meurtre abominable. Je crois que la pire chose qui se soit produite à Anderbury durant les années suivantes fut le vol du revêtement en cuivre du toit de l’église par des gitans. Et bien sûr la fois où Mickey a planté sa voiture dans un arbre, les tuant presque, Gav et lui.

Ce qui ne veut pas dire que les gens ont facilement tourné la page. Le meurtre et tout ce qui l’a entouré ont valu à Anderbury une sinistre notoriété. La presse locale s’y est complu pendant des semaines.

— Ils vont bientôt offrir des craies avec l’édition du week-end, ai-je entendu Maman marmonner un soir.

Gros Gav m’a confié que son père avait songé à changer le nom du pub pour L’Homme craie, mais sa mère l’en avait dissuadé.

— Trop tôt, avait-elle dit.

Pendant quelque temps après ça, on a vu des groupes d’étrangers en ville, vêtus d’anoraks et de chaussures pratiques et équipés d’appareils photo et de carnets de notes. Ils défilaient dans l’église et se baladaient dans les bois.

— Des voyeurs, les appelait mon père.

J’avais dû lui demander ce qu’il voulait dire par là.

— Des gens qui aiment regarder des choses horribles, ou se rendre dans des endroits où se sont produites des choses horribles. Des vautours, si tu préfères.

Je crois que je préférais cette seconde dénomination. Vautours. C’est à cela qu’ils ressemblaient, avec leurs cheveux ternes, leur air sinistre, ou la façon qu’ils avaient de coller leur nez aux fenêtres ou de se courber en avant avec leur Polaroïd.

Parfois on les entendait poser des questions comme : Où se trouve le cottage où vivait l’Homme craie ? Est-ce que quelqu’un l’a connu personnellement ? Est-ce que quelqu’un possède un de ses dessins ?

Ils ne demandaient jamais rien sur la Fille du Manège. Personne ne l’a jamais fait. Sa mère a donné une interview à la presse, évoquant son amour de la musique, sa volonté de devenir infirmière pour aider les gens qui, comme elle, ont souffert, et son courage après l’accident. Mais ce n’était qu’un tout petit article. C’était presque comme si les gens voulaient l’oublier. Comme si se souvenir d’elle comme d’une vraie personne étant décédée gâchait l’histoire.

Et puis même les vautours ont fini par repartir dans leur aire. D’autres terribles événements ont fait les gros titres. On mentionnait parfois le meurtre dans tel ou tel magazine, on en reparlait dans des émissions de faits divers.

Il restait des zones d’ombre. Des choses inexpliquées. Tout le monde s’accordait à dire que M. Halloran avait agressé le révérend Martin et dessiné les bonshommes dans l’église, mais personne n’était capable d’avancer la moindre explication. On n’a jamais retrouvé la hache dont il s’était servi pour découper le corps.

Et, bien sûr, la tête de la Fille du Manège manquait toujours.

Et alors même qu’aucun de nous ne s’est jamais accordé sur le début de l’histoire, il fut communément admis que la mort de M. Halloran y mettait un point final.


2016

Les funérailles de mon père ont eu lieu, d’une certaine façon, plusieurs années trop tard. L’homme que j’avais connu était mort longtemps auparavant. Il n’en restait plus qu’une enveloppe vide. Tout ce qui faisait de lui qui il était, sa compassion, son humour, sa chaleur, même ses foutues prévisions météo, avait disparu. Ses souvenirs, aussi. Et c’était peut-être bien le pire. Car qui sommes-nous sinon la somme de nos expériences, tout ce que nous rassemblons et amassons au cours de notre vie ? Une fois qu’on nous enlève cela, nous devenons une masse de chair, d’os et de vaisseaux sanguins.

S’il existe cette chose qu’on appelle l’âme – et je n’en suis toujours pas convaincu –, alors celle de mon père l’avait quitté bien avant que la pneumonie finisse par l’envoyer, gémissant et délirant, dans un lit d’hôpital stérile ; une version rétrécie, squelettique du père grand et vigoureux que j’avais côtoyé toute ma vie. Je ne reconnaissais pas cette coquille d’être humain. J’ai honte de le dire, mais quand on est venu m’annoncer qu’il était parti, j’ai ressenti du soulagement avant la peine.

La cérémonie, brève, s’est tenue au crématorium. Il y avait ma mère, moi, quelques amis des magazines pour lesquels Papa avait travaillé, Hoppo et sa mère, Gros Gav et sa famille. Je m’en fichais. Je ne crois pas qu’on puisse juger de la valeur d’une personne au nombre de ceux qui assistent à ses funérailles. La plupart des gens ont trop d’amis. Et j’utilise le terme « amis » de façon très libre. Les « amis » en ligne ne sont pas de vrais amis. Les vrais amis sont ceux que vous aimez et que vous haïssez à parts égales, mais qui vous constituent autant que vous-même.

Après la cérémonie nous sommes tous allés chez nous. Maman avait préparé des sandwichs et des petits fours, mais les gens ont surtout bu. Bien que Papa ait passé la dernière année de sa vie en institut spécialisé, et bien que la maison ait été à cette occasion plus remplie qu’elle ne l’avait jamais été, je ne crois pas qu’elle ait jamais été aussi vide que ce jour-là.

Maman et moi nous rendons au crématorium ensemble à chaque anniversaire de sa mort. Maman y va plus souvent. Il y a toujours des fleurs fraîches près de la petite plaque qui porte son nom, et une ligne ou deux dans le Livre du Souvenir.

C’est là que je la retrouve aujourd’hui, assise sur un banc dans le jardin. Le soleil brille par intermittence. Des nuages gris passent avec agitation dans le ciel, poussés par une brise impatiente. Maman porte un jean et une élégante veste rouge.

— Bonjour.

— Salut, Maman.

Je prends place à côté d’elle. Les petites lunettes rondes familières reposent sur son nez et renvoient des reflets lumineux quand elle se tourne vers moi.

— Tu as l’air fatigué, Ed.

— Ouais. La semaine a été longue. Désolé que tu aies dû écourter tes vacances.

Elle lève une main.

— Je ne me suis pas sentie obligée. J’ai choisi de le faire. Et puis, une fois que tu as vu un lac, tu les as tous vus.

— Merci quand même d’être revenue.

— Eh bien, quatre jours avec Mitaines, c’est bien assez pour vous deux.

Je souris. Ça me coûte.

— Alors, vas-tu me dire ce qui ne va pas ?

Elle me regarde comme elle le faisait quand j’étais enfant. De ce regard qui semble voir clair au cœur de mes mensonges.

— Chloe est partie.

— Partie ?

— Elle a fait ses valises et elle a disparu.

— Sans un mot ?

— Oui.

Et je n’en attends aucun. Non, je mens. Les deux premiers jours, j’ai à moitié attendu, à moitié espéré qu’elle se manifeste. Qu’elle rentre l’air de rien, se fasse un café et me considère d’un sourcil ironiquement levé en me fournissant une explication laconique et plausible au terme de laquelle je me serais senti petit, idiot et paranoïaque.

Mais ça n’était pas arrivé. À présent, environ une semaine plus tard, quelle que soit la façon dont je retourne le problème, je ne parviens à envisager aucune autre explication que la plus évidente. C’est une jeune femme perfide qui s’est jouée de moi.

— Pour tout dire, je n’ai jamais été grande fan de cette fille, dit Maman. Mais ça ne lui ressemble pas.

— Il faut croire que je n’ai jamais été très doué pour évaluer le caractère des gens.

— Ne te jette pas la pierre, Ed. Certains sont d’excellents menteurs.

Oh que oui. Assurément.

— Maman, tu te souviens de Hannah Thomas ?

Elle fronce les sourcils.

— Oui, mais je ne…

— Chloe est sa fille.

Derrière les verres, ses yeux s’écarquillent un peu, mais elle garde contenance.

— Je vois. Et c’est elle qui t’a dit ça ?

— Non, c’est Nicky.

— Tu as parlé à Nicky ?

— Je suis allé la voir.

— Comment va-t-elle ?

— Sans doute à peu près pareil que lorsque tu lui as rendu visite il y a cinq ans… et que tu lui as raconté ce qui était réellement arrivé à son père.

Un ange passe, lentement. Maman baisse les yeux. Elle a les mains noueuses et veinées de bleu. Je crois que nos mains nous trahissent toujours. L’âge. La nervosité. Les mains de Maman étaient capables de merveilles. Elles pouvaient dénouer mes cheveux emmêlés, me caresser doucement la joue, laver et panser un genou écorché. Ces mains pouvaient faire d’autres choses, aussi. Des choses qui n’étaient pas du goût de tous.

— C’est Gerry qui m’a convaincue d’y aller, a-t-elle fini par répondre. Je lui avais tout dit. Qu’il avait été bon de se confesser. Il m’a fait comprendre que je devais à Nicky la vérité.

— Et quelle est la vérité ?

Elle sourit tristement.

— Je te l’ai toujours dit : n’aie jamais le moindre regret. Lorsque tu prends une décision, la raison qui t’y pousse est juste. Même s’il s’avère plus tard que ce n’était pas la bonne décision, tu dois vivre avec.

— Ne pas regarder en arrière.

— Oui. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

Je reste silencieux. Elle soupire.

— Hannah Thomas était une jeune femme vulnérable. Très influençable. Toujours en quête de quelqu’un à suivre. À adorer. Malheureusement elle l’a trouvé, lui.

— Le révérend Martin ?

Elle acquiesce de la tête.

— Elle est venue chez nous un soir…

— Je m’en souviens.

— Ah oui ?

— Je l’ai vue dans le salon avec toi.

— Elle aurait dû prendre rendez-vous à la clinique. J’aurais dû insister, mais elle était tellement bouleversée, pauvre fille, elle ne savait pas à qui parler, alors je l’ai laissée venir à la maison, je lui ai fait une tasse de thé…

— Bien qu’elle fasse partie des manifestants ?

— Je suis un médecin. Les médecins ne jugent pas. Elle était enceinte. De quatre mois. Elle était terrifiée à l’idée de le dire à son père. Et elle n’avait que seize ans.

— Elle voulait garder le bébé ?

— Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Ce n’était qu’une gamine.

— Alors que lui as-tu conseillé ?

— Ce que je conseillais à toutes les femmes qui venaient à la clinique. Je lui ai présenté toutes ses options. Et bien sûr, j’ai demandé si le père la soutiendrait.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Au début, elle a refusé de révéler son identité, et puis tout est sorti d’un coup. Comment elle et le révérend s’aimaient, et comment l’Église voulait les empêcher de se voir. (Elle secoue la tête.) Je lui ai donné mes meilleurs conseils et elle est repartie un peu plus calme. Mais j’admets que j’étais ébranlée, en conflit. Et puis, ce jour-là, à l’enterrement, quand son père a fait irruption et accusé Sean Cooper de l’avoir violée…

— Tu connaissais la vérité ?

— Oui. Mais que pouvais-je faire ? Impossible de trahir la confiance de Hannah.

— Mais tu t’en es ouvert à Papa ?

Elle acquiesce à nouveau.

— Il savait déjà qu’elle était venue me trouver. Ce soir-là, je lui ai tout raconté. Il voulait aller voir la police, aller à l’église pour confondre le révérend Martin, mais je l’ai persuadé de se taire.

— Mais c’était impossible, pour lui, n’est-ce pas ?

— Oui. Quand cette brique est passée à travers la fenêtre, nous nous sommes disputés…

— Je vous ai entendus. Papa est sorti et s’est enivré…

Je connais la suite, mais je laisse Maman terminer.

— Le père de Hannah et certains de ses copains étaient au pub, ce soir-là. Ton père, ma foi, il avait beaucoup bu, il était en colère…

— Il leur a dit que le révérend Martin était le père du bébé ?

Maman hoche encore la tête.

— Tu dois comprendre qu’il ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer. Ce qu’ils allaient faire au révérend Martin cette nuit-là. Forcer l’entrée du presbytère, le traîner jusque dans l’église et le battre ainsi.

— Je sais. Je comprends.

Comme Gav n’aurait pas pu prévoir ce qui se passerait en volant le vélo de Sean. Comme je n’aurais pas pu prévoir ce qui se passerait en déposant la bague chez M. Halloran.

— Pourquoi n’as-tu rien dit après coup, Maman ? Pourquoi Papa n’a-t-il rien dit ?

— Andy Thomas était agent de police. Et nous ne pouvions rien prouver.

— Et c’est tout ? Vous les avez laissés s’en tirer ?

— Ce n’était pas tout, répond-elle après un silence. Andy Thomas et ses amis étaient ivres, animés des pires intentions cette nuit-là. Je ne doute pas une seconde qu’ils aient battu le révérend Martin comme plâtre…

— Mais ?

— Ces horribles dessins à la craie, et les lacérations dans son dos ? J’ai du mal à croire qu’ils en soient responsables.

Les ailes d’ange. Le petit tatouage au poignet de Nicky m’apparaît dans un flash. En mémoire de mon père.

Et une autre de ses paroles, juste avant de partir, quand je l’ai interrogée sur les dessins : Mon père adorait cette église. C’est la seule chose qu’il aimait. Ces dessins. Ils violaient son précieux sanctuaire. Oublie l’agression. C’est ça qui l’aurait tué.

Un grand froid s’abat sur moi, comme un voile de givre.

— C’est forcément eux, dis-je. Qui d’autre aurait pu faire ça ?

— Je suppose. (Elle soupire.) Je n’ai pas fait le bon choix, Ed. Avoir parlé à ton père. Ne pas avoir dénoncé les véritables agresseurs.

— C’est pour ça que tu vas le voir chaque semaine ? Parce que tu te sens responsable ?

Maman hoche à nouveau la tête.

— Peut-être n’a-t-il pas été un homme bien, mais tout le monde mérite un peu de pardon.

— Ce n’est pas le point de vue de Nicky. Elle a dit qu’elle irait le voir quand il serait mort.

— Voilà qui est étrange, relève-t-elle en fronçant les sourcils.

— On peut dire ça comme ça.

— Non, je veux dire, c’est étrange parce qu’elle lui a rendu visite.

— Pardon ?

— D’après les infirmières, elle vient tous les jours depuis un mois.

 

Plus on grandit, plus notre monde rétrécit. On devient Gulliver dans notre propre petit Lilliput. J’ai gardé de la maison de repos Sainte-Madeleine le souvenir d’une immense et vénérable bâtisse. Un manoir imposant au bout d’une longue et sinueuse allée bordée d’hectares de pelouse impeccablement tondue.

Aujourd’hui, l’allée est plus courte, la pelouse pas plus vaste que celle d’un jardin de banlieue, un peu trop haute et mitée. Aucun signe d’un jardinier pour tondre ou tailler. La vieille remise se dresse de guingois, la porte ouverte pendue à ses gonds laisse entrevoir quelques outils négligés et d’antiques combinaisons sur des crochets. Plus loin dans l’herbe, là où j’avais rencontré la vieille femme au chapeau sophistiqué, le même ensemble de meubles de jardin en fer forgé gît sur ses pieds rouillés, abandonné aux déjections d’oiseaux et aux éléments.

L’édifice lui-même est plus petit, ses murs blancs ont besoin d’un rafraîchissement, les vieilles fenêtres en bois doivent être remplacées d’urgence. Elle a l’air – comme certains de ses occupants, je suppose – d’une grande dame de jadis au crépuscule de sa vie.

J’appuie sur le bouton de l’interphone de la porte d’entrée. Après un silence et un grésillement, une voix impatiente de femme me répond :

— Oui ?

— Edward Adams, je viens voir le révérend Martin.

— OK.

Une fois la porte déverrouillée, je la pousse. L’intérieur n’est pas très différent de mon souvenir. Les murs sont toujours jaunes, ou peut-être plus moutarde. Je suis à peu près sûr que les cadres qui y pendent sont les mêmes, tout comme l’odeur. Acqua di Istituzione. Détergent, urine et nourriture rassie.

Le bureau de la réception – vide – occupe un coin du hall d’entrée. Un économiseur d’écran stressant se balade sur un moniteur, une lumière clignote sur un téléphone. Le registre des visites repose ouvert sur le bureau. Je m’avance dans la pièce et jette un coup d’œil. Puis je fais courir mon doigt le long des pages, vérifiant les noms et les dates…

Il n’y en a pas tant que ça. Soit les résidents n’ont aucune famille, soit, comme Chloe l’avait dit, ils ont coupé les ponts, les laissant couler lentement dans le marécage boueux de leur esprit.

Je repère le nom de Nicky immédiatement. Elle est venue la semaine dernière. Alors pourquoi a-t-elle menti ?

— Je peux vous aider ?

Je sursaute. Le registre des visites se ferme en tombant. Une femme forte au visage dur, les cheveux rassemblés en un chignon et arborant d’inquiétants faux ongles me considère les sourcils levés. En tout cas, ils ont l’air levés. Ils pourraient aussi bien être dessinés.

— Bonjour, dis-je. Je… euh… j’étais sur le point de signer le registre.

— Ah oui ?

Les infirmières ont le même regard que les mères. Celui qui dit : Ne me raconte pas de salades, mon garçon. Je sais exactement ce que tu étais en train de faire.

— Désolé, le registre était ouvert à la mauvaise page, et…

Elle grogne d’un air dédaigneux, me rejoint, ouvre le registre et le feuillette jusqu’à la page d’aujourd’hui, qu’elle tapote d’une de ses serres violettes et brillantes.

— Votre nom. Celui du patient. Ami ou parent.

— OK.

Je saisis un stylo à bille, écris mon nom et « Révérend Martin ». Après une seconde d’hésitation, je coche « ami ».

L’infirmière m’observe.

— Vous êtes déjà venu ? demande-t-elle.

— Euh… C’est ma mère qui lui rend habituellement visite.

Elle me scrute plus intensément.

— Adams. Bien sûr. Marianne. (Ses traits s’adoucissent.) Une femme bien bonne. Elle lui fait la lecture une fois par semaine, depuis toutes ces années. (Elle fronce soudain les sourcils.) Elle va bien, j’espère ?

— Oui. Enfin, elle a un rhume. C’est pour ça que c’est moi, aujourd’hui.

Elle hoche la tête.

— Le révérend est dans sa chambre pour l’instant. J’allais justement le sortir pour son thé de l’après-midi. Vous voulez vous en charger ?

Surtout pas. En fait, maintenant que je suis là, la pensée de le voir, de me trouver en sa présence, me révulse, mais je n’ai guère le choix.

— Bien sûr.

— Prenez le couloir. La chambre du révérend est la quatrième à droite.

— Super. Merci.

Je me mets en mouvement lentement, en traînant les pieds. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis là pour découvrir si Nicky a effectivement rendu visite à son père. J’ignore pourquoi. Ça me semblait important de le savoir. Maintenant que je suis ici, eh bien, je n’ai d’autre choix que de poursuivre cette comédie.

J’arrive au niveau de la chambre du révérend. La porte est fermée. Il s’en faut de peu que je fasse demi-tour. Mais quelque chose – de la curiosité morbide, peut-être – m’en dissuade. Je frappe. Je n’attends pas vraiment de réponse, mais cela semble poli. Au bout d’un moment, j’ouvre la porte.

Si le reste de l’institut a essayé – sans succès – de paraître plus chaleureux qu’un simple hôpital pour personnes dont l’esprit a battu la campagne au-delà de tout espoir de guérison, la chambre du révérend a, elle, obstinément résisté à tout aménagement domestique.

Elle est austère et dépouillée. Il n’y a aucune image aux murs, pas de fleurs, aucun livre, objet décoratif ou souvenir. Juste une croix suspendue au-dessus du lit impeccablement fait et une bible sur la table de chevet. La fenêtre à doubles battants – simple vitrage, verrou branlant, pas exactement à jour des normes d’hygiène et de sécurité – ouvre sur une autre pelouse mal entretenue, qui s’étend jusqu’à l’orée d’un bois. Une jolie vue, je suppose, si vous prêtez attention à ce genre de chose, ce qui ne me semble pas être le cas du révérend.

L’homme lui-même, ou ce qu’il en reste, est assis dans un fauteuil roulant en face d’une télévision dans un coin de la pièce. Il y a une télécommande sur l’accoudoir de son fauteuil. Mais l’écran demeure noir.

Je me demande s’il dort, avant de me rendre compte que ses yeux sont grands ouverts, perdus dans le vague, comme la fois précédente. L’effet est toujours aussi déconcertant. Ses lèvres remuent très légèrement, donnant l’idée qu’il dialogue avec une personne qu’il est le seul à voir ou à entendre. Dieu, peut-être.

Je me fais violence pour entrer dans la chambre, avant de m’arrêter, incertain de la conduite à tenir. J’ai l’impression d’être un intrus, en dépit du fait que le révérend est à peine conscient de ma présence, ce dont je suis presque sûr. Je finis par poser une fesse au bout du lit à côté de lui, pas très à l’aise.

— Bonjour, révérend Martin.

Aucune réponse, mais je n’en attendais pas.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Eddie Adams. Ma mère est celle qui vient vous voir chaque semaine, malgré… eh bien, malgré tout.

Silence. À l’exception du grincement sifflant et sourd de sa respiration. Pas même le tic-tac d’une horloge. Rien pour marquer le passage des heures. Mais peut-être qu’ici, c’est la dernière chose qu’on souhaite. Qu’on nous rappelle le lent écoulement du temps. Je baisse les yeux pour ne pas croiser le regard fixe du révérend. J’ai beau être adulte, il continue à me flanquer un peu la trouille.

— J’étais encore un gosse la dernière fois qu’on s’est vus. Douze ans. Un ami de Nicky. Vous vous souvenez d’elle ? Votre fille ? (Je m’arrête un instant.) Question idiote. Bien sûr que oui. Quelque part. À l’intérieur.

Je marque une nouvelle pause. Je n’avais pas eu l’intention de dire quoi que ce soit, mais maintenant que je suis là, je découvre que j’ai envie de parler.

— Mon père. Il avait des problèmes avec sa tête. Pas les mêmes que vous. Lui, tout lui échappait. Comme une fuite. Il ne pouvait rien retenir : ses souvenirs, ses mots – lui-même, à la fin. Je suppose que, pour vous, c’est le contraire. Tout est verrouillé à l’intérieur. Quelque part. Bien profondément. Mais encore là.

Ou bien totalement effacé, détruit, perdu pour toujours. Mais je n’y crois pas. Nos pensées, nos souvenirs, ils doivent bien aller quelque part. Ceux de Papa s’écoulaient, mais Maman et moi ramassions ce que nous pouvions. Pour se souvenir à sa place. Pour conserver les plus précieux moments en lieu sûr, dans nos propres têtes.

Sauf qu’en vieillissant, j’ai de plus en plus de mal à les retrouver. Des événements, quelque chose qu’Untel a dit, ce que portait tel autre, à quoi il ressemblait, se fondent dans l’oubli. Le passé s’estompe, comme une ancienne photographie, et quels que soient mes efforts, il n’y a aucun moyen de le retenir.

Je relève les yeux sur le révérend et manque de sauter du lit.

Il me fixe de ses yeux gris clair et durs.

Ses lèvres remuent et laissent s’échapper un murmure ténu :

— Confesse-toi.

Tous mes poils se dressent.

— Quoi ?

Il m’attrape soudain par le bras. Pour un homme qui a passé ces trente dernières années sans pouvoir aller aux toilettes tout seul, sa poigne est étonnamment forte.

— Confesse-toi.

— Confesser quoi ? Je n’ai…

Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, un coup à la porte me ramène sur terre. Le révérend me lâche le bras.

Une infirmière passe une tête. Une nouvelle, blonde et mince, avec un visage avenant.

— Bonjour, lance-t-elle avec un sourire. Je venais juste voir si tout allait bien. (Le sourire s’estompe.) C’est bien le cas, n’est-ce pas ?

J’essaie de reprendre contenance. La dernière chose que je souhaite, c’est que quelqu’un active la sonnette d’alarme et qu’on m’escorte jusqu’à la sortie.

— Oui, très bien. Nous étions en train de… Enfin, je parlais.

L’infirmière sourit à nouveau.

— Je conseille toujours aux visiteurs de parler aux résidents. C’est bon pour eux. On dirait qu’ils n’écoutent pas, mais ils comprennent plus que vous n’imaginez.

Je me force à sourire à mon tour.

— J’en sais quelque chose. Mon père était atteint d’Alzheimer. Il arrivait souvent qu’il réponde à des questions dont on pensait qu’elles lui avaient totalement échappé.

Elle hoche la tête avec sympathie.

— Il y a encore tant à comprendre sur les maladies mentales. Mais il y a toujours des gens là-dedans. Quoi qu’il se soit passé là (elle se tapote la tête), le cœur reste le même.

Je me tourne vers le révérend. Ses yeux sont revenus à leur absence initiale. Confesse-toi.

— Vous avez sans doute raison.

— On prend le thé dans la salle commune, dit-elle d’une voix plus enjouée. Voulez-vous y amener le révérend ?

— Oui. Bien sûr.

N’importe quoi pour sortir d’ici. Je saisis les poignées du fauteuil roulant pour le pousser hors de la pièce, et nous nous engageons dans le couloir.

— Je ne vous avais jamais vu, observe l’infirmière.

— Non. C’est ma mère qui vient habituellement.

— Oh, Marianne ?

— Oui.

— Elle va bien ?

— Elle a un rhume.

— La pauvre. J’espère qu’elle va se remettre vite.

Elle pousse la porte de la salle commune – celle-là même où Maman et moi l’avions vu la première fois – et je fais entrer le révérend. Je décide de tenter ma chance.

— Ma mère m’a dit que sa fille lui a rendu visite ?

L’infirmière semble réfléchir un instant.

— Ah, oui, j’ai vu une jeune femme avec lui récemment. Mince, brune ?

— Non, Nicky est…

Je m’interromps et me frappe mentalement le front. Bien sûr. Nicky n’a jamais mis les pieds ici, quoi qu’ait pu écrire une petite maligne dans le registre des visites. Le révérend a une autre fille. Chloe. C’est elle qui est venue voir son père. Je me ravise :

— Pardon. Oui, ça doit être elle.

L’infirmière acquiesce.

— Je ne savais pas qu’elle était de sa famille. Bon, je dois aller servir le thé.

— Je vous en prie.

Tandis qu’elle nous laisse là, plusieurs rouages s’emboîtent dans mon esprit. Où Chloe est allée quand elle n’était pas au travail. La visite de la semaine dernière. Le jour même où elle est rentrée ivre, en larmes, en faisant ces drôles de commentaires sur la famille.

Mais pourquoi ? Encore des recherches ? Revivre son passé ? Qu’est-ce qu’elle a en tête ?

Je pousse le révérend dans la salle et l’installe devant une télévision qui joue une rediffusion de Diagnostic : Meurtre. Bon sang, si vous n’avez pas perdu l’esprit avant d’arriver ici, regarder tous les jours Dick Van Dyke et sa famille en faire des tonnes a de quoi vous faire péter les plombs.

Puis quelque chose attire mon regard. Derrière la télévision et les silhouettes vautrées dans leurs fauteuils à haut dossier, une forme fragile est assise juste de l’autre côté de la baie vitrée. Elle est enveloppée dans un épais manteau de fourrure, un turban mauve en position précaire sur la tête, dont s’échappent quelques mèches blanches.

La Dame du Jardin. Celle qui m’avait dit un secret. Mais c’était il y a presque trente ans. Je n’en reviens pas qu’elle soit toujours vivante. Je suppose qu’il est possible qu’elle ait été dans sa soixantaine à l’époque. Ce qui lui ferait quand même dans les quatre-vingt-dix.

Par curiosité, je vais ouvrir les portes-fenêtres. L’air est frais, mais les rayons du soleil apportent un très léger réchauffement.

— Bonjour.

La Dame du Jardin se tourne vers moi. Ses yeux laiteux sont rendus brumeux par la cataracte.

— Ferdinand ?

— Non, je m’appelle Ed. Je suis déjà venu, il y a longtemps, avec ma mère.

Elle se penche en avant et plisse les yeux. Ces derniers disparaissent dans un accordéon de rides brunes, comme un vieux parchemin fripé.

— Je me souviens de toi. Le garçon. Le voleur.

Je devrais nier, mais à quoi bon ?

— C’est juste.

— Tu l’as rendu ?

— Oui.

— Bon garçon.

— Puis-je m’asseoir ? dis-je en désignant le seul autre siège disponible.

Elle hésite avant de hocher la tête.

— Mais pas trop longtemps, alors. Ferdinand sera bientôt là.

— Bien sûr.

Je me pose sur la chaise.

— Tu es venu le voir, reprend-elle.

— Ferdinand ?

— Non, fait-elle en secouant la tête avec impatience. Le révérend.

Je jette un regard vers l’endroit où il est assis, avachi dans son fauteuil. Confesse-toi.

— Oui. La dernière fois, vous avez dit : « Il les a tous bien eus. » Que vouliez-vous dire ?

— Les jambes.

— Pardon ?

Elle se penche en avant et me comprime la cuisse d’une de ses serres osseuses et blanches. Je tressaille. Même aux moments opportuns, je ne suis pas le genre à apprécier les contacts non sollicités. Aujourd’hui est loin d’être un moment opportun.

— J’aime les hommes qui ont de bonnes jambes, dit-elle. Ferdinand. Lui, il a de bonnes jambes. Des jambes fortes.

— Je vois. (C’est faux, mais il me semble plus simple d’acquiescer.) Quel rapport avec le révérend ?

— Le révérend ?

Son visage s’embrume à nouveau. Elle perd la reconnaissance. Je vois presque son cerveau bondir du présent au passé. Elle me lâche la jambe et me dévisage.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous sur la chaise de Ferdinand ?

— Excusez-moi.

Je me lève. Ma jambe gauche me pique là où elle m’a serré.

— Allez chercher Ferdinand. Il est en retard.

— J’y vais. C’était… sympa… de vous revoir.

Elle agite une main dédaigneuse. Je traverse la baie vitrée en sens inverse. L’infirmière qui m’avait guidé jusqu’ici se tient non loin, en train d’essuyer la bouche d’un patient. Elle lève les yeux.

— Je ne savais pas que vous connaissiez Penny.

— Je l’ai rencontrée il y a des années, quand je suis venu avec ma mère. Je suis surpris de la voir encore là.

— Quatre-vingt-dix-huit ans et toujours aussi forte.

Des jambes fortes.

— Et toujours à attendre Ferdinand.

— Oh, oui.

— Je suppose que c’est ça, le véritable amour. Attendre son fiancé durant toutes ces années.

— Ça pourrait être ça. (L’infirmière se redresse et m’offre un nouveau sourire éclatant.) Sauf qu’apparemment son dernier fiancé en date s’appelait Alfred.

 

Je rentre à la maison d’un bon pas. J’aurais pu aller à Sainte-Madeleine en voiture, mais l’institut n’est situé qu’à trente minutes à pied du centre-ville, et je voulais m’éclaircir les idées. Mais pour être honnête, cela ne m’apporte pas tous les éclaircissements souhaités. Des phrases, des mots me tournent en boucle dans la tête, comme des confettis dans une boule à neige.

Confesse-toi. Des jambes fortes. Son dernier fiancé s’appelait Alfred.

Il y a quelque chose là-dedans que j’arrive presque à saisir. Mais je n’arrive pas à ordonner suffisamment mes pensées pour y voir clair.

Je remonte le col de mon manteau. Le soleil a disparu derrière des nuages gris. Le crépuscule rôde déjà, telle une ombre sur l’épaule du jour.

Les environs et mes points de repère habituels ne me semblent plus si familiers. Comme si j’étais un étranger dans mon monde. Comme si, depuis toujours, je considérais les choses d’un mauvais point de vue. Que je ne regardais pas comme il faut. Tout me paraît plus tranchant, plus dur. Si je tends le bras pour toucher une feuille sur un arbre, j’imagine que celle-ci pourrait presque me couper les doigts.

Je longe ce qui était autrefois l’orée des bois, mais désormais un lotissement tentaculaire. Je me surprends à jeter des coups d’œil constants derrière mon dos, me contractant à chaque bourrasque. Les seules personnes que j’aperçois se résument à un homme qui promène un labrador récalcitrant et une jeune maman avec une poussette tout-terrain en route pour l’arrêt de bus.

Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Une fois ou deux, je crois voir quelqu’un ou quelque chose rôder dans les ombres envahissantes derrière moi : un éclair de peau ivoire, le bord d’un chapeau noir, et un pâle éclat de cheveux blancs, qui s’attardent une fraction de seconde à la lisière de ma vision.

J’arrive à la maison, nerveux et haletant, baigné de sueur malgré le froid. Je pose une main moite sur la poignée de la porte. Je dois toujours appeler un serrurier pour qu’il change les verrous. Mais d’abord, j’ai vraiment envie d’un verre. Ou plutôt : j’ai besoin d’un verre. Plusieurs. Dans l’entrée, je m’arrête. J’ai cru entendre un bruit, mais il peut s’agir du vent ou des grincements de la maison. Et pourtant… Je regarde autour de moi… Quelque chose ne va pas. Une anomalie. Une odeur. Un vague parfum de vanille. Féminin. Incongru en ces lieux. Et la porte de la cuisine. Elle est entrouverte. Ne l’ai-je pas fermée avant de partir ?

— Chloe ?

Silence retentissant. Bien sûr. Idiot. Ce n’est que mes nerfs, plus tendus que les cordes d’un stradivarius. Je jette mes clés sur la console. Et manque de percuter le plafond alors qu’une voix traînante et laconique me parvient de la cuisine :

— C’est pas trop tôt.
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Ses cheveux détachés lui tombent sur les épaules. Elle les a teints en blond. Ça ne lui va pas. Elle porte un jean, des Converse et un vieux chandail des Foo Fighters. Son visage est débarrassé de son habituel et épais maquillage noir. Elle ne ressemble pas à Chloe. À ma Chloe. Mais je suppose qu’elle ne l’a jamais été.

— Nouveau look ? dis-je.

— J’avais envie de changement.

— Je préférais l’ancien toi.

— Je sais. Désolée.

— Ne le sois pas.

— Je n’ai jamais voulu te blesser.

— Je ne le suis pas. Je suis furax.

— Ed…

— Garde ta salive pour m’expliquer pourquoi je ne devrais pas appeler la police immédiatement.

— Parce que je n’ai rien fait de mal.

— Traquer. Menacer. Tuer.

— Tuer ?

— Tu as suivi Mickey jusqu’à la rivière et tu l’as poussé.

— Bon Dieu, Ed. (Elle secoue la tête.) Pourquoi aurais-je tué Mickey ?

— À toi de me le dire.

— C’est le moment où j’avoue tout, comme dans un mauvais polar ?

— J’ai cru que tu étais revenue pour ça.

Elle incline un sourcil.

— En fait, j’ai oublié une bouteille de gin dans le frigo.

— Sers-toi.

Elle traverse la cuisine et sort la bouteille de Bombay Sapphire.

— T’en veux ?

— Question idiote.

Elle nous verse deux doses de camionneur, s’assoit en face de moi et lève son verre.

— Santé, lance-t-elle.

— On trinque à quoi ?

— Aux confessions ?

Confesse-toi.

J’avale une bonne lampée en me souvenant que je n’aime pas particulièrement le gin, mais à cet instant même une bouteille d’alcool à brûler aurait fait l’affaire.

— OK. C’est toi qui commences. Pourquoi es-tu venue vivre ici avec moi ?

— Je ne sais pas, j’ai un truc avec les hommes plus âgés.

— Jusqu’à récemment, ça aurait rendu un vieil homme très heureux.

— Et maintenant ?

— Je veux juste la vérité.

— Bien. Il y a un peu plus d’un an, ton pote Mickey est entré en contact avec moi.

Pas la réponse que j’attendais.

— Comment t’a-t-il trouvée ?

— Il ne m’a pas trouvé. Il a trouvé ma mère.

— Je croyais qu’elle était morte.

— Non, ça, c’est ce que j’ai dit à Nicky.

— Encore un mensonge. Quelle surprise.

— Oh, elle pourrait tout aussi bien l’être. Elle n’a pas exactement été une mère exemplaire. J’ai passé la moitié de mon adolescence de foyers en familles d’accueil.

— Je croyais qu’elle avait trouvé Dieu ?

— Ouais, eh bien après Lui, elle a trouvé l’alcool, l’herbe et n’importe quel type qui lui offrait une vodka-Coca.

— Je suis désolé.

— Ne le sois pas. Bref, il n’a pas fallu grand-chose pour faire cracher à Mickey qui était mon père. Par pas grand-chose, j’entends une demi-bouteille de Smirnoff.

— Et alors Mickey t’a trouvée, toi.

— Ouaip.

— Et toi, tu savais qui était ton père ?

Elle hoche la tête.

— Ma mère me l’avait dit des années plus tôt, une fois où elle était bourrée. Je m’en foutais. C’était juste un donneur de sperme, un accident biologique. Mais je suppose que la visite de Mickey a piqué mon intérêt. Et il m’a fait une proposition. Si je l’aidais à faire des recherches pour un livre, il partagerait une partie de ses gains avec moi.

J’éprouve un déprimant sentiment de déjà-vu.

— Ça me rappelle quelque chose.

— Ouais. Mais contrairement à toi, j’ai insisté pour qu’il paie à l’avance.

— Évidemment, dis-je avec un sourire triste.

— Écoute, je n’en suis pas très fière, mais je me suis dit que je le faisais aussi pour moi – découvrir des choses sur ma famille, sur mon passé.

— Et l’argent ne pouvait pas faire de mal, pas vrai ?

Son visage se crispe.

— Qu’est-ce que tu veux m’entendre dire, Ed ?

Je ne veux rien entendre de tout ceci. Je veux que tout ne soit qu’un horrible cauchemar. Mais la réalité est toujours plus dure et plus cruelle.

— Donc, en gros, Mickey t’a payée pour nous espionner, Nicky et moi. Pourquoi ?

— Il a prétendu que tu serais plus susceptible de parler. Et que ça créerait un bon contexte.

Un contexte. Je crois que c’est ce que nous avons toujours été pour Mickey. Pas des amis. Juste un putain de contexte.

— Puis Nicky t’a grillée et t’a foutue à la porte ?

— À peu près.

— Et il se trouve que j’avais une chambre vide à louer. Timing parfait.

Trop parfait, bien sûr. Je m’étais demandé pourquoi le jeune homme qui était sur le point d’emménager (un étudiant en médecine plutôt effronté) avait soudainement changé d’avis et voulu récupérer son acompte. À présent je pouvais hasarder une supposition.

— Qu’est-il arrivé à mon autre locataire ?

Elle fait jouer son doigt sur le rebord de son verre.

— Peut-être bien qu’il est allé boire quelques verres avec une jeune femme qui lui a raconté quel terrible vicelard tu étais, ton faible pour les étudiants en médecine, et comment il devrait fermer sa porte à clé la nuit.

— L’oncle Monty7, carrément.

— Crois-moi, je t’ai rendu service. C’était un connard.

Je secoue la tête. Il n’y a pas plus imbécile qu’un vieil imbécile, sauf peut-être un imbécile entre deux âges. Je saisis la bouteille de gin et me sers à ras bord. Puis je descends la moitié de mon verre d’un seul trait.

— Et les lettres ?

— Je ne les ai pas envoyées.

— Alors qui ?

Je réponds à ma propre question sans lui en laisser le temps :

— C’était Mickey, n’est-ce pas ?

— Bingo. Et vous gagnez le premier prix.

Bien sûr, Mickey. Remuant le passé. Nous foutant les jetons. Son nom était écrit en grosses lettres sur tout ça. Mais au bout du compte, le canular s’est retourné contre lui.

— Tu ne lui as pas fait de mal ?

— Évidemment que non. Bon Dieu, Ed ! Tu crois vraiment que je tuerais quelqu’un ? (Un silence.) Mais tu as raison sur un point : je l’ai effectivement suivi ce soir-là.

Un rouage se met en place au fond de mon cerveau.

— Tu as pris mon manteau ?

— Il faisait froid. Je l’ai attrapé en sortant.

— Pourquoi ?

— Déjà, il me va mieux qu’à…

— Non, je veux dire, pourquoi tu l’as suivi ?

— Je sais que tu ne vas probablement pas me croire, mais j’en avais marre de mentir. J’ai entendu un peu du baratin qu’il t’a servi. J’étais en colère. Alors je l’ai suivi. Pour lui dire que j’en avais assez.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est foutu de moi. M’a accusée d’être ton petit plan cul et a ajouté qu’il lui tardait de mettre ça dans le livre, pour le pimenter un peu.

Ce bon vieux Mickey.

— Je l’ai giflé, poursuit-elle. Peut-être plus fort que je ne l’aurais voulu. Son nez s’est mis à pisser le sang. Il a juré et perdu l’équilibre…

— Vers la rivière ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas traîné. Mais je ne l’ai pas poussé.

— Et mon manteau ?

— Il était sale, il y avait le sang de Mickey dessus. Je ne pouvais pas le raccrocher au portemanteau, donc je l’ai mis en boule dans ta penderie.

— Merci.

— Je ne pensais pas qu’il te manquerait, et je pensais le faire nettoyer, une fois que les choses se seraient tassées.

— Très convaincant jusqu’ici.

— Je ne suis pas venu essayer de te convaincre, Ed. Crois ce que tu veux.

Mais je la crois. Bien sûr, ça laisse la question du sort de Mickey en suspens.

— Pourquoi es-tu partie ?

— Un ami à la boutique t’a vu et a entendu que tu me cherchais. Il m’a prévenue. Je me suis dit que si tu étais au courant pour Nicky, tu saurais que j’avais menti. Je n’avais pas le courage de t’affronter, pas tout de suite.

Je baisse les yeux sur mon verre.

— Alors tu étais sur le point de t’enfuir, comme ça ?

— Je suis revenue.

— Pour le gin.

— Pas seulement. (Elle me prend la main.) Il n’y avait pas que des mensonges, Ed. Tu es mon ami. Cette nuit-là, quand je me suis bourré la gueule, je voulais te dire la vérité, sur tout.

Je devrais retirer ma main. Mais en vérité je n’ai pas autant de fierté. Je laisse ses doigts pâles et frais sur les miens pendant un moment, avant qu’elle ne les enlève pour chercher quelque chose dans sa poche.

— Regarde. Je ne peux pas tout réparer, mais j’ai pensé que ça pourrait aider.

Elle pose un petit calepin noir sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le carnet de Mickey.

— Comment tu l’as eu ?

— Je l’ai volé dans la poche de son manteau pendant qu’il était ici, ce soir-là.

— C’est comme ça que tu comptes me convaincre de ton honnêteté ?

— Je n’ai jamais prétendu être honnête. J’ai dit que je ne mentais pas sur toute la ligne.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

Elle hausse les épaules.

— Je n’ai pas lu grand-chose. Ça n’a pas beaucoup de sens pour moi, mais peut-être que ça en aura pour toi.

Je feuillette quelques pages. Les pattes de mouche de Mickey sont encore moins lisibles que les miennes. Ce ne sont même pas des phrases cohérentes. Davantage comme des notes, des pensées, des noms (dont le mien). Je le referme. Ça pourrait être important comme ne pas l’être, mais je le regarderai plus tard, seul.

— Merci, dis-je.

— De rien.

Il y a une dernière chose que j’ai besoin de savoir :

— Pourquoi as-tu rendu visite à ton père ? C’était également pour Mickey et son livre ?

Elle me jette un regard surpris.

— Toi aussi, tu as mené ta petite enquête.

— Un peu.

— Ça n’avait rien à voir avec Mickey. C’était pour moi. En vain, bien sûr. Il n’a pas la moindre idée de qui je suis. Ça vaut peut-être mieux, d’ailleurs.

Elle se lève et ramasse son sac à dos. Une tente est attachée sur le dessus.

— L’argent de Mickey ne te paie pas un cinq-étoiles ?

— Même pas un Travelodge. (Elle me dévisage froidement.) Je le garde pour suivre des cours à la fac l’an prochain, si tu veux tout savoir.

Elle épaule le sac à dos, dont le volume et le poids la font paraître minuscule et fragile.

Malgré tout, je lui demande :

— Ça va aller, tu es sûre ?

— Une nuit ou deux dans la forêt ne peuvent pas faire de mal.

— La forêt ? Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne peux pas te trouver une auberge de jeunesse, quelque chose ?

Elle me retourne un regard farouche.

— C’est bon. Je l’ai déjà fait.

— Mais ce n’est pas sûr.

— Tu veux dire, à cause du Grand Méchant Loup ou de la vilaine sorcière avec sa maison en pain d’épices ?

— C’est ça, fous-toi de moi.

— C’est mon boulot. (Elle s’avance vers la porte.) À plus, Ed.

J’aurais dû répondre quelque chose. Dans tes rêves. À plus dans l’bus. On n’en sait rien. N’importe quoi. Quelque chose d’approprié pour mettre un terme à notre relation.

Mais je ne dis rien. Et le moment est passé, tombé dans le profond abysse où il rejoindra tous les autres moments perdus ; les j’aurais-dû, les j’aurais-pu, les si-seulement qui forment le grand trou noir au cœur de ma vie.

La porte d’entrée claque. J’incline mon verre et constate qu’il est vide. Tout comme la bouteille de gin. Je me lève pour attraper une bouteille de bourbon à la place et me sers une bonne dose. Puis je me rassois et feuillette à nouveau le carnet. Je n’ai pas l’intention d’y jeter plus qu’un coup d’œil. Mais quatre verres plus tard, je suis toujours en train de lire. Pour être honnête, Chloe a raison : une grande partie est incompréhensible. Pensées aléatoires, courants de conscience, ineptes biles ; de plus, Mickey était encore plus fâché avec l’orthographe qu’avec l’écriture. Pourtant, je ne cesse de revenir à la même page, toute proche de la fin :

Qui voulait tuer Elisa ?

L’Homme craie ? Personne.

Qui voulait du mal au révérend Martin ?

Tout le monde !!! Suspects : Le père d’Ed, la mère d’Ed. Nicky. Hannah Thomas ? Enceinte de Martin. Le père de Hannah ? Hannah ?

Hannah – le révérend Martin. Elisa – M. Halloran. Lien ?

Personne ne voulait de mal à Elisa. Important.

CHEVEUX.



Quelque chose me démange à l’arrière du cerveau, mais je n’arrive pas à l’atteindre et à gratter efficacement. Je finis par fermer et repousser le carnet. Il se fait tard, et je suis ivre. Personne n’a jamais trouvé de réponse au fond d’une bouteille. Ce n’est pas le but, bien sûr. Le but, quand on vide une bouteille, c’est en général d’oublier les questions.

J’éteins et chancelle en direction de l’escalier. Mais je me ravise et retourne dans la cuisine. Je ramasse le carnet de Mickey. Après un tour aux toilettes, je le pose sur ma table de chevet et m’écroule dans le lit. J’espère que le bourbon va me mettre KO avant que le sommeil ne m’emporte. La distinction est importante. L’endormissement de l’alcool est différent. Il s’agit d’une inconscience immédiate, on bascule dans le gouffre. Alors qu’avec le véritable sommeil, on dérive et on rêve. Et parfois… on se réveille.

 

Mes yeux s’ouvrent d’un coup. Je ne passe pas par les strates successives de l’éveil. Mon cœur bat la chamade, mon corps est couvert d’un lustre glissant de transpiration, et mes yeux sont comme montés sur ressorts. Quelque chose m’a réveillé. Non. Rectification. Quelque chose m’a violemment tiré du sommeil.

Je scrute la chambre autour de moi. Vide, sauf qu’aucune pièce ne l’est jamais vraiment, pas dans le noir. Les ombres se cachent dans les coins et s’accumulent sur le sol, endormies, parfois mouvantes. Mais ce n’est pas ce qui m’a réveillé. C’est la sensation que quelqu’un, il y a à peine quelques secondes, était assis près de moi.

Je me redresse dans mon lit. La porte de la chambre est grande ouverte. Je suis sûr de l’avoir fermée avant d’aller me coucher. Derrière elle, le palier baigne dans la pâle clarté de la lune qui entre par la fenêtre de l’escalier. Elle est pleine, à mon avis. Parfaitement approprié. Je me propulse hors du lit, malgré la toute petite part de mon cerveau, celle qui reste présente même dans les rêves, qui me dit que c’est une mauvaise, une très mauvaise idée, une des pires que j’aie jamais eues. Il faut que je me réveille. Immédiatement. Mais je n’y arrive pas. Pas de ce rêve-là. Certains rêves, comme d’autres choses dans la vie, doivent aller jusqu’à leur conclusion. Et même si je me réveillais, il reviendrait. Ce genre de songes fonctionnent ainsi, ils vous harcèlent tant que vous ne les avez pas suivis jusqu’à leur noyau pourri et n’avez pas tranché leurs racines purulentes.

Je glisse mes pieds dans mes chaussons et enfile ma robe de chambre, que je serre fermement autour de ma taille avant de sortir de la pièce. Je baisse les yeux. Le plancher est couvert de terre, et de quelque chose d’autre. Des feuilles.

J’accélère le mouvement, dans les escaliers qui craquent, dans le vestibule, puis dans la cuisine. La porte de service est ouverte. Un courant d’air spectral caresse mes chevilles nues tandis que l’obscurité m’invite à l’extérieur d’un signe de ses doigts glacés. Par la porte entrebâillée, ce n’est pas la fraîcheur nocturne que je sens, mais d’autres choses : l’humidité et l’odeur fétide de la décomposition. Je me couvre instinctivement le nez et la bouche de la main. Ce faisant, je baisse les yeux. Sur le carrelage sombre de la cuisine, un bonhomme de craie – dont un bras pointe vers la porte. Bien sûr. Un bonhomme de craie pour montrer le chemin. Comme avant.

J’attends encore un instant, puis, avec un dernier regard plein de regrets au confort familier de la cuisine derrière moi, je franchis la porte.

Je ne me retrouve pas dans l’allée. Le rêve a bondi, comme cela arrive souvent, dans un autre lieu. Les bois. Les ombres bruissent et murmurent autour de moi, les arbres grognent et grincent, leurs branches remuent en tous sens, tels des insomniaques pris de terreurs nocturnes.

J’ai dans la main une lampe torche que je ne me rappelle pas avoir emportée. Je la pointe devant moi et détecte un mouvement dans le sous-bois. J’avance, en essayant d’oublier le battement frénétique de mon cœur, en me concentrant sur mes pieds qui font craquer et crisser le sol inégal. J’ignore quelle distance je parcours. Cela semble long, mais il ne s’agit probablement que de quelques secondes. Je sens que j’approche. Mais de quoi ?

Je m’arrête. Les arbres se sont soudainement raréfiés. Je me tiens dans une petite clairière que je reconnais. C’est la même qu’il y a tant d’années.

J’éclaire autour de moi. Elle est vide, à l’exception de modestes tas de feuilles mortes. Pas tombées récemment, orange et marron comme autrefois, mais déjà racornies, pourries et grises. Et je me rends compte avec horreur qu’elles bougent. Chaque tas s’agite sans repos.

— Eddieeee ! Eddieeee !

Ce n’est plus la voix de Sean Cooper, ni celle de M. Halloran. Ce soir, j’ai un autre type de compagnie. Féminine, cette fois.

Le premier tas de feuilles mortes s’ouvre brusquement, et une main pâle agrippe l’air comme un animal nocturne qui se réveille d’hibernation. J’étouffe un cri. D’un autre tas, un pied émerge et bondit sur le sol en faisant jouer ses orteils aux ongles vernis en rose. Une jambe se traîne en avant sur son moignon sanglant et, pour finir, du plus gros monticule de feuilles surgit un torse mince et ferme, qui roule et se propulse sur le sol comme une hideuse chenille humaine.

Mais il manque toujours une partie. Je regarde autour de moi tandis que la main escalade sur ses doigts le tas le plus éloigné. Elle disparaît sous les feuilles, puis, presque majestueusement, la tête s’élève du tertre pourrissant, ses cheveux cachant la partie endommagée de son visage, portée sur le dos de sa propre main coupée.

Je laisse échapper un gémissement. Ma vessie, pleine de bourbon, lâche sans grâce un flot d’urine tiède le long de ma jambe de pyjama. C’est à peine si je le remarque. Mon attention est tout entière tournée vers la tête qui cavale sur le sol de la forêt devant moi, le visage toujours dissimulé derrière le rideau de ses cheveux soyeux. Je fais un pas titubant en arrière, me prends les pieds dans une racine et tombe lourdement sur mes fesses.

Ses doigts m’attrapent la cheville. Je voudrais crier, mais mes cordes vocales sont éteintes, paralysées. L’hybride main/tête grimpe délicatement le long de ma jambe, passe rapidement sur mon entrecuisse mouillé et s’arrête un instant sur mon ventre. J’ai dépassé la peur. J’ai dépassé la révulsion. Et sans doute la folie.

— Edddieee, murmure-t-elle. Eddieee.

La main rampe sur ma poitrine. Elle commence à redresser la tête. Je retiens ma respiration, en attendant de sentir peser sur moi son regard accusateur.

Confesse-toi, me dis-je. Confesse-toi.

— Je suis désolé. Je suis tellement désolé.

Ses doigts me caressent le menton et les lèvres. C’est alors que je remarque quelque chose. Ses ongles. Ils sont vernis de noir. Ça ne colle pas. Ce n’est pas…

Elle relève ses cheveux nouvellement teints en blond, tachés du sang de sa gorge tranchée.

Et je comprends mon erreur.

 

Je me réveille dans un fatras de draps et de couvertures au pied de mon lit. Mon coccyx me fait mal. Je reste étendu là, haletant, laissant la réalité me pénétrer. Ce qui ne fonctionne pas tout à fait. Le rêve est tout proche. Je vois encore son visage. Éprouve toujours la sensation de ses doigts sur mes lèvres. Je porte une main à mes cheveux où une brindille est restée emmêlée. Je regarde mes pieds. Mon bas de pantalon et les semelles de mes chaussons sont couverts de terre et de feuilles écrasées. L’odeur âcre de l’urine me parvient. Je déglutis.

Il y a autre chose, une chose que je dois immédiatement retenir avant qu’elle ne se tire comme l’hideuse tête-araignée de mon rêve.

Je me force à me lever et enjambe maladroitement le lit. J’allume la lampe de chevet et prends le carnet de Mickey sur la table de nuit. Je tourne frénétiquement les pages jusqu’à la dernière. Alors que je scrute les griffonnages de Mickey, un élément jaillit dans mon esprit avec une absurde clarté. J’entends presque le ping de l’ampoule qui s’illumine.

C’est comme lorsqu’on s’acharne sur une illusion d’optique où l’on ne voit qu’une série de points et de lignes ondulées. Et puis on se décale, d’un rien, et soudain l’image cachée nous apparaît. Aussi claire que de l’eau de roche. Et une fois qu’on l’a, on se demande comment diable on a bien pu la rater. Elle est si aveuglément, incroyablement évidente.

Je n’avais pas vu les choses de la bonne façon. Ni moi ni personne. Peut-être parce qu’il manquait la dernière pièce du puzzle. Peut-être parce que toutes les photos d’Elisa dans les journaux et dans les reportages la montraient avant l’accident. Et que cette image était par conséquent devenue le visage de la fille dans les bois.

Mais ce n’était pas la bonne image. Ce n’était pas la fille dont la beauté avait été si cruellement arrachée. Ce n’était pas la fille que M. Halloran et moi avions tenté de sauver.

Plus important, ce n’était pas la Elisa qui avait très récemment décidé qu’un changement était nécessaire. Qui avait teint ses cheveux. Qui, avec le recul, ne ressemblait même plus à Elisa.

Personne ne voulait de mal à Elisa. Important.

CHEVEUX.




1986-1990

À neuf ou dix ans, j’étais fan de Doctor Who. Quand j’en ai eu douze, c’était devenu bidon et merdique. En fait, de mon point de vue hautement qualifié, la série avait baissé quand Peter Davisson s’était régénéré en Colin Baker8, qui n’a jamais été aussi cool, avec sa stupide veste multicolore et sa cravate à pois.

Jusqu’à ce point, j’avais adoré chaque épisode, notamment ceux avec les Daleks, et les épisodes doubles dont l’interruption vous tenait en haleine. On appelait ça un « cliffhanger ».

En réalité, le cliffhanger était toujours meilleur que le dénouement qu’on avait attendu fébrilement durant toute la semaine. À la fin du premier épisode, on laissait le Docteur en grand danger, entouré par une horde de Daleks sur le point de l’exterminer, ou dans un vaisseau spatial prêt à exploser, ou acculé par un énorme monstre dont il ne pouvait absolument pas se défaire.

Mais il s’en sortait toujours, généralement au moyen de ce que Gros Gav appelait une « bonne grosse ficelle fumante ». Une trappe secrète, ou le débarquement inopiné de UNIT9, ou encore un incroyable tour de passe-passe avec son tournevis sonique. Même si je regardais la deuxième partie avec plaisir, j’étais toujours un peu déçu. Comme s’il avait triché.

Dans la vraie vie, on ne peut pas tricher. On n’échappe pas à un terrible destin parce que notre tournevis sonique fonctionne sur la même fréquence que le bouton d’autodestruction des Cybermen. Ça ne marche pas comme ça.

Et pourtant, pendant un temps, après que j’ai appris la mort de M. Halloran, j’aurais voulu pouvoir tricher de la sorte. J’aurais voulu qu’il ne soit pas mort. Qu’il se retourne et annonce à tous : En fait, je suis toujours vivant. Je n’ai rien fait, et voici ce qui est réellement arrivé…

C’était comme si la fin que nous avions connue n’était pas la bonne. Ça ne se terminait pas comme il fallait. C’était un anticlimax. On avait l’impression qu’il manquait quelque chose. Et il restait des éléments qui me tracassaient. Des « erreurs de scénario », dirait-on en parlant de Doctor Who. Les scénaristes espéraient que ça passe inaperçu, mais on les remarquait néanmoins. Même à douze ans. En fait, surtout à douze ans. Pas question de se faire escroquer à cet âge-là.

Après coup, tout le monde a prétendu que M. Halloran était fou, comme si ça expliquait tout. Mais même si vous êtes un fou, ou un lézard de deux mètres de haut dans Doctor Who, vos actes ne répondent pas moins à des motivations.

Quand j’ai partagé mon point de vue avec les autres, Gros Gav et Hoppo – notre chasse au trésor macabre ne nous avait pas rapprochés de Mickey, et on n’a pas beaucoup traîné avec lui après ça –, Gros Gav m’a simplement jeté un regard exaspéré en se tapotant la tempe de l’index.

— Il a fait ça parce qu’il était cinglé, mec. Barré jusqu’à Pétaouchnok. Malade mental. Zinzin. Membre permanent de la Brigade des Tarés.

Hoppo n’en disait pas grand-chose, sauf une fois où Gros Gav s’en est pris à M. Halloran et que ça a failli dégénérer en dispute. Il avait alors déclaré calmement :

— Peut-être qu’il avait ses raisons et qu’on ne le comprend pas. Parce qu’on n’est pas lui.

Je suppose que tout cela était sous-tendu par un sentiment de culpabilité ; en ce qui me concernait, elle portait particulièrement sur cette stupide bague de merde.

Si je ne l’avais pas laissée là-bas, les gens auraient-ils été convaincus de la culpabilité de M. Halloran ? Sans doute, puisqu’il s’était suicidé. Mais peut-être que, sans la bague, ils n’auraient pas été si prompts à lui coller le meurtre d’Elisa sur le dos. Ils n’auraient pas classé l’affaire si vite. Ils auraient peut-être continué à chercher des preuves. L’arme du crime. La tête.

Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante à ces questions, à ces doutes. Au bout du compte, j’ai fini par les mettre de côté. Avec d’autres choses de mon enfance. Sauf que je ne suis pas sûr qu’on puisse s’en débarrasser si facilement.

 

Le temps est passé, et les événements de cet été ont commencé à s’estomper de notre mémoire. On a eu quatorze ans, puis quinze, puis seize. Les examens, les hormones et les filles ont occupé nos pensées.

J’avais autre chose en tête à cette époque. Papa est devenu vraiment malade. La vie est entrée dans une routine à laquelle j’allais tristement m’habituer durant les années qui suivaient. Étudier, puis travailler, le jour. Gérer la dégénérescence mentale croissante de Papa et la frustration et l’impuissance de Maman le soir. C’est devenu mon quotidien.

Gros Gav a commencé à sortir avec une jolie fille un peu ronde, Cheryl. C’est à ce moment-là qu’il a perdu du poids. Progressivement, d’abord. Il mangeait moins et se déplaçait davantage à vélo. Il a intégré un club de jogging, ce qu’il considérait comme une grosse blague au début, mais bientôt il s’est mis à courir plus loin et plus vite, et les kilos ont continué à fondre. On aurait dit qu’il se débarrassait de son vieux lui, comme d’une mue. Et je suppose que c’était le cas. Avec le gras, il a perdu les aspects les plus excentriques de sa personnalité et le flot ininterrompu de gags, remplacés par un sérieux inédit. Un esprit plus aiguisé. Il blaguait moins, étudiait plus, et passait son temps libre avec Cheryl. Comme Mickey avant lui, il a commencé à s’éloigner. Il n’en est plus resté que deux : Hoppo et moi.

J’ai eu deux petites amies, mais rien de très sérieux. Et quelques béguins sans espoir, dont un pour une prof d’anglais assez stricte d’apparence, avec ses cheveux bruns, ses petites lunettes et ses incroyables yeux verts. Mlle Barford.

Hoppo… ma foi, Hoppo n’a jamais vraiment semblé se soucier des filles, jusqu’à ce qu’il rencontre Lucy (celle qui finirait par le tromper avec Mickey et causer ainsi la dispute lors de la soirée où je n’étais pas allé).

Hoppo l’avait sacrément dans la peau. À cette époque, je n’ai pas vraiment compris. Elle était plutôt jolie, mais pas exceptionnelle. Légèrement effacée, même. Cheveux châtains raides, lunettes. Elle se fringuait un peu bizarrement, aussi. Longues jupes à franges, grandes bottes, t-shirts tie and dye, et toutes ces conneries hippies. Pas très cool.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris qui elle me rappelait : la mère de Hoppo.

En tout cas, ils semblaient s’entendre à merveille, et ils allaient plutôt bien ensemble. Ils aimaient la même chose – d’un autre côté, dans une relation, on y met tous un peu du sien, quitte à prétendre aimer quelque chose pour plaire à l’autre.

Les amis agissent pareillement. Je n’étais pas fan de Lucy, mais je m’en accommodais pour faire plaisir à Hoppo. À cette époque, je sortais avec une fille d’un an plus jeune que nous, Angie. Elle avait une épaisse chevelure permanentée et un fort joli corps. Je n’étais pas amoureux, mais elle me plaisait et elle était facile (non, je ne parle pas de ça – encore que, pour être honnête, de ce côté-là, elle n’était pas difficile non plus). Elle était facile à vivre : peu exigeante, détendue. Avec mon père et tout ça, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

On a fait quelques sorties à quatre avec Hoppo et Lucy. Je ne peux pas dire que Lucy et Angie avaient grand-chose en commun, mais Angie était le genre de fille affable qui faisait des efforts pour mettre les gens à l’aise. Ce qui était parfait, car ainsi je n’avais pas à le faire.

On allait au cinéma, au pub, et puis un week-end, Hoppo a suggéré autre chose :

— Et si on allait à la fête foraine ?

On était au pub ce jour-là. Pas au Bull. Le père de Gros Gav ne nous aurait jamais laissés commander des pintes de snakebite10. Il s’agissait du Wheatsheaf, situé de l’autre côté du bourg, dont le gérant ne nous connaissait pas, et qui de toute façon se fichait bien de notre âge.

On était en juin, aussi avions-nous pris place sur la terrasse, qui n’était guère plus qu’une courette à l’arrière meublée de quelques bancs et tables en bois bancals.

Lucy et Angie ont toutes deux été emballées. Je suis resté silencieux. Je n’y étais pas retourné depuis le terrible accident. Je ne dirais pas que j’avais volontairement évité les fêtes foraines et les parcs d’attractions, mais je n’avais pas tellement eu envie d’y aller.

Mensonge. J’étais terrifié. J’avais décliné un tour à Thorpe Park l’été précédent, prétextant un mal de ventre. Je n’avais d’ailleurs pas eu besoin de mentir. Mon estomac se retournait chaque fois que je m’imaginais sur quelque attraction que ce soit. Tout ce que je voyais, c’était la Fille du Manège, étendue sur le sol, sa jambe retenue par quelques tendons et son joli minois réduit à un amas de cartilage et d’os.

— Ed ? a fait Angie en me pressant la cuisse. Qu’est-ce que tu en dis ? On va à la fête foraine demain ? (Elle a ajouté à mon oreille, légèrement bourrée :) Je te laisserai me doigter dans le Train Fantôme.

Aussi tentante que soit l’idée (jusqu’à présent, je n’avais tripoté Angie que dans les environs immédiats et guère excitants de ma chambre), j’ai dû me forcer à sourire.

— Ouais. Ça va être super.

Je pensais le contraire, mais je ne voulais pas passer pour une poule mouillée, pas devant Angie et, pour une raison que j’ignorais, pas devant Lucy qui me lançait un drôle de regard. Un regard qui ne m’a pas plu, comme si elle savait que je mentais.

 

Il faisait chaud, le jour de la fête foraine. Comme la fois précédente. Et Angie a tenu sa promesse. Pourtant, ça ne m’a pas procuré tout le plaisir attendu. Et même si j’ai éprouvé quelque difficulté à marcher en sortant du Train Fantôme, j’ai vite dégonflé quand j’ai vu où nous avions abouti. Juste en face des vieux manèges.

Je ne sais comment, je ne les avais pas vus plus tôt. Peut-être m’avaient-ils été cachés par la foule, ou peut-être avais-je été distrait par d’autres considérations, comme la minuscule minijupe en Lycra d’Angie et ce qui m’attendait cinq centimètres en dessous.

Je me suis figé, les yeux verrouillés sur les wagons qui tournoyaient et virevoltaient. Bon Jovi beuglait dans des haut-parleurs non loin. Des filles poussaient des cris extatiques tandis que les opérateurs faisaient tourner sans fin les wagons.

Criez si vous voulez aller plus vite.

— Hé. (Hoppo a émergé à côté de moi et vu ce que je regardais.) Ça va ?

J’ai hoché la tête, peu désireux d’avoir l’air d’une mauviette devant les filles.

— Ouais, impec.

— On fait les vieux manèges après ? a suggéré Lucy en passant son bras sous celui de Hoppo.

Elle l’a dit assez innocemment, mais encore aujourd’hui je suis persuadé qu’il y avait quelque chose d’autre derrière. Un coup bas. Une ruse. Elle savait. Et elle prenait plaisir à me provoquer.

— Je vous croyais partants pour le Météorite, ai-je dit.

— On peut le faire après. Allez, Eddie. Ça va être cool.

Je détestais aussi le fait qu’elle m’appelle Eddie. C’était un surnom enfantin. À seize ans, je voulais qu’on m’appelle Ed.

— C’est juste que je trouve les manèges pourris. (Je hausse les épaules.) Mais si vous voulez payer pour un truc à la con, ça me va.

Elle a souri.

— Qu’est-ce t’en dis, Angie ?

Je savais très bien ce qu’Angie en dirait. Et Lucy aussi.

— Oh, moi, je ne suis pas difficile, je me range à l’avis général.

Pour une fois, j’aurais bien aimé qu’elle le soit. J’aurais souhaité qu’elle ait une opinion, un peu de cran. De « pas difficile » à « chiffe molle », il n’y a qu’un pas.

— Super, a fait Lucy avec un petit sourire. Allons-y.

On a marché jusqu’aux manèges et rejoint la petite queue sur le côté. Mon cœur battait à cent à l’heure. J’avais les mains poisseuses. J’ai cru que j’allais vomir, et on n’était pas encore dedans, à se faire secouer dans tous les sens.

Les précédents clients se sont extirpés des wagons. J’ai aidé Angie à grimper, en essayant de camoufler mon trouble en galanterie. J’ai posé le pied sur la plateforme de bois instable, et je me suis arrêté. Quelque chose avait accroché mon regard, ou plutôt, quelque chose s’était inscrit fugitivement au coin de mon œil. Juste assez longtemps pour que je me retourne.

Une silhouette grande et mince se tenait à côté du Train Fantôme. Tout de noir vêtue. Jean noir ajusté, chemise bouffante et chapeau de cow-boy noir à larges bords. L’individu était dos à moi, tourné vers le Train Fantôme, mais je voyais une longue mèche de cheveux blond blanc lui descendre dans le dos.

Tu es toujours avec moi, Eddie ?

Hallucinant. Impossible. Ça ne pouvait pas être M. Halloran. C’était inconcevable. Il était mort. Parti. Enterré. Mais Sean Cooper aussi.

— Ed ? (Angie me toisait d’un air narquois.) Ça va ?

— Je…

Je me suis retourné vers le Train Fantôme. La silhouette s’était déplacée. J’ai vu une ombre noire disparaître derrière le coin de l’attraction.

— Désolé, je dois aller vérifier un truc.

J’ai sauté au bas du manège.

— Ed ? Tu ne vas quand même pas te tirer ?

Angie m’a lancé un regard désapprobateur ; jamais elle n’avait été plus proche de l’énervement. Cela ne m’a pas laissé le moindre doute sur le fait que notre rendez-vous dans le Train Fantôme pourrait bien être le dernier avant un moment. Mais à cet instant, ça n’avait pas d’importance. Il fallait que j’y aille. Je devais savoir.

— Désolé, ai-je à nouveau grommelé.

Je suis revenu sur mes pas à petites foulées. Juste au moment où je tournais au coin du Train Fantôme, la silhouette disparaissait derrière les stands de barbe à papa et de ballons de baudruche. J’ai accéléré l’allure, bousculant plusieurs personnes, ce qui m’a valu des remarques et quelques injures. Je m’en fichais.

Je ne suis pas sûr que je croyais à la réalité de l’apparition que je suivais, mais je commençais à m’habituer aux fantômes. Même adolescent, la nuit, je vérifiais toujours par la fenêtre de ma chambre si Sean n’était pas en train de rôder dans le jardin. Chaque fois que je sentais une odeur nauséabonde, je craignais qu’un corps en décomposition ne fasse son apparition.

Je suis passé rapidement devant les autos tamponneuses et l’Orbiteur, qui avait autrefois un grand succès, mais qui, avec l’avènement des montagnes russes et d’autres attractions encore plus impressionnantes, paraissait fade en comparaison. Je gagnais du terrain. La silhouette s’est alors arrêtée. J’ai fait de même et me suis caché derrière un stand de hot-dogs. Je l’ai observée plonger la main dans sa poche et en ressortir un paquet de cigarettes.

C’est alors que je me suis rendu compte de mon erreur. Les mains. Non pas pâles et pourvues de doigts fins, mais épaisses et brunes, avec des ongles longs et irréguliers. Il s’est retourné. J’ai scruté son visage fatigué. Rides si profondes qu’on les aurait dites dessinées au couteau ; et parmi les cicatrices, deux yeux saphir. Une barbe jaune lui courait du menton presque jusqu’à la poitrine. Pas M. Halloran, pas même un jeune homme, mais un vieux. Un romano.

Sa voix faisait comme du gravier dans un seau rouillé.

— T’veux ma photo, mon gars ?

— Non, je… pardon.

Je me suis retourné et j’ai décampé aussi vite que ma dignité – ou ce qu’il en restait – me le permettait. Une fois hors de vue, je me suis arrêté pour essayer de reprendre ma respiration, de museler les vagues de nausée qui menaçaient de m’engloutir. Puis j’ai secoué la tête, et ce n’est pas du vomi qui est sorti de ma bouche, mais un fou rire. Pas M. Halloran, pas l’Homme craie, mais un vieux manutentionnaire de la fête foraine, sans doute dégarni sous son chapeau de cow-boy.

Cinglé, cinglé, cinglé. Comme ce putain de nain dans Ne vous retournez pas (un film que nous avions regardé en cachette chez Gros Gav deux ans plus tôt, et seulement parce qu’on avait entendu dire que Donald Sutherland et Julie Christie le faisaient « pour de vrai » à l’écran. En fait, ç’avait été très décevant, on ne voyait pas grand-chose de Julie Christie et beaucoup trop du cul blanc et maigrichon de Sutherland).

— Ed. Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai levé les yeux sur Hoppo, qui courait vers moi, suivi des filles. Ils avaient dû tous descendre du manège. Lucy avait l’air plutôt en rogne.

J’ai essayé de reprendre contenance, pour ne pas passer pour un fou.

— J’ai cru l’avoir vu. M. Halloran. L’Homme craie.

— Quoi ? Tu déconnes ?

J’ai secoué la tête.

— Mais ce n’était pas lui.

— Bien sûr que non, a fait Hoppo en fronçant les sourcils. Il est mort.

— Je sais. C’est juste que…

J’ai vu leurs visages inquiets et perplexes et j’ai acquiescé.

— Je sais. Je me suis trompé. C’était stupide.

— Ramène-toi, a fait Hoppo, toujours inquiet. Allons chercher un truc à boire.

J’ai regardé Angie. Elle a adressé un petit sourire et m’a tendu la main. J’étais pardonné. Trop facile. Comme toujours.

Je l’ai quand même prise. Avec reconnaissance. Elle a alors demandé :

— C’est qui, l’Homme craie ?

 

On a rompu peu de temps après. Je suppose qu’on n’avait pas grand-chose en commun. On ne se connaissait pas si bien que ça, en définitive. Ou peut-être que j’étais déjà un jeune homme avec un lourd passé, et qu’il me fallait une personne exceptionnelle, apte à partager mon fardeau. C’est sans doute la raison pour laquelle je suis resté résolument célibataire pendant si longtemps. Je n’ai pas trouvé celle qu’il me fallait. Toujours pas. Peut-être jamais.

Après la fête foraine, j’ai embrassé Angie pour lui dire au revoir et suis péniblement rentré à la maison dans la chaleur encore accablante de cette fin d’après-midi. Les rues étaient étrangement désertes ; les riverains cherchaient refuge dans l’ombre des jardins et des arrière-cours. Même la circulation était éparse, personne ne voulant étouffer plus que de raison dans une grosse canette métallique.

Quand j’ai tourné au coin de notre rue, je me sentais toujours un peu chamboulé par l’incident survenu à la fête foraine. Un peu idiot, aussi, je suppose. J’avais été si facilement effrayé, si facilement convaincu que ça pouvait être lui. Imbécile. Bien sûr que non. Impossible. Rien que de la triche, une fois de plus.

J’ai soupiré, franchi l’allée d’un pas lourd et ouvert la porte. Papa était assis dans son fauteuil favori dans le salon, les yeux fixés sur la télé sans la voir. Maman préparait le dîner dans la cuisine. Ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré. Maman ne pleurait pas. Pas facilement en tout cas. J’imagine que j’ai hérité ça d’elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me suis-je enquis.

Elle s’est essuyé les yeux, mais n’a pas prétendu que tout allait bien. Maman ne mentait pas, non plus. Ou du moins le croyais-je, à cette époque.

— Ton père, a-t-elle répondu.

Comme si ç’avait pu être quoi que ce soit d’autre. Parfois – et j’ai encore honte de l’admettre –, je détestais vraiment Papa d’être malade. À cause de ce que ça lui faisait faire et dire. À cause de son regard vide, perdu. À cause de l’impact que sa maladie avait sur Maman et sur moi. Quand on est ado, ce qu’on veut par-dessus tout, c’est être normal, et rien de ce que nous vivions avec Papa ne l’était.

— Qu’est-ce qu’il a fait encore ? ai-je demandé, arrivant à peine à cacher mon mépris.

— Il m’a oubliée, a répondu Maman, et j’ai vu de nouvelles larmes poindre. Je lui ai apporté son déjeuner, et, juste un instant, il m’a regardée comme si j’étais une étrangère.

— Oh, Maman.

Je l’ai attirée à moi et l’ai serrée aussi fort que j’ai pu, comme pour faire sortir sa douleur, même si une part de moi se demandait si, parfois, l’oubli n’était pas une bénédiction.

Et le souvenir… un fléau.
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— Ne prends jamais rien pour argent comptant, m’avait dit une fois mon père. On est cons « tant » qu’on ne remet rien en question.

Devant mon air perplexe, il avait poursuivi.

— Tu vois cette chaise ? Tu penses qu’elle se trouvera toujours à la même place, celle qu’elle occupe ce matin ?

— Oui.

— Alors tu prends ça pour argent comptant.

— Je suppose que oui.

Papa avait soulevé la chaise et l’avait hissée sur la table.

— La seule façon d’être sûr que cette chaise restera toujours exactement à la même place, c’est de la coller au sol.

— Mais c’est de la triche.

Sa voix s’était faite plus sérieuse.

— Les gens passent leur temps à tricher, Eddie. Et à mentir. Voilà pourquoi il est important de tout remettre en question. Regarde toujours derrière l’évidence.

— OK, avais-je acquiescé.

La porte de la cuisine s’était ouverte sur Maman. Elle avait considéré successivement la chaise, Papa, puis moi, et avait secoué la tête.

— Je ne suis pas sûre de vouloir savoir.

 

Ne prends rien pour argent comptant. Remets tout en question. Regarde toujours derrière l’évidence.

Nous partons du principe que les choses sont telles qu’elles paraissent parce que c’est plus simple, ça demande moins d’effort. Ça nous exempte de trop penser – en général à ce qui nous met mal à l’aise. Mais ne pas penser, c’est aller droit aux malentendus, et dans certains cas aux tragédies.

Comme Gros Gav, dont la farce imprudente s’est soldée par une mort. Ce n’était qu’un gamin qui n’avait pas vraiment considéré les conséquences de son acte. Comme Maman, qui n’avait pas imaginé que de parler de Hannah Thomas à Papa puisse causer autant de mal, qui était partie du principe que mon père garderait ça pour lui. Comme ce jeune garçon qui avait volé une petite bague en argent, avait essayé de la rendre à qui de droit en pensant bien faire, mais qui, bien sûr, avait eu tellement, tellement tort.

De telles présuppositions peuvent également nous emmener sur de fausses pistes. Nous empêcher de percevoir les gens tels qu’ils sont réellement, et nous faire perdre de vue ceux que nous connaissons. J’ai cru que c’était Nicky qui rendait visite à son père à Sainte-Madeleine, alors que c’était Chloe. J’ai cru poursuivre M. Halloran à la fête foraine, mais il s’agissait juste d’un vieil employé. Même Penny, la Dame du Jardin, avait attiré tout le monde sur un périlleux chemin de suppositions. Tout le monde croyait qu’elle attendait son fiancé décédé, Ferdinand. Mais son fiancé, c’était le pauvre vieux Alfred. Toutes ces années, elle avait attendu son amant.

Il ne s’agissait pas d’une histoire d’amour éternel, mais d’infidélité et de confusion d’identité.

 

La première chose que je fais le lendemain matin, c’est de passer des coups de fil. Non, en vérité, la toute première chose a été de me préparer plusieurs tasses d’un café extrêmement fort, de fumer une demi-douzaine de cigarettes et, après seulement, de passer des coups de fil. D’abord à Gav et à Hoppo, puis à Nicky. Comme on pouvait s’y attendre, elle ne répond pas. Je lui laisse un message confus, qu’elle effacera certainement sans l’écouter. Je finis par Chloe.

— Je ne sais pas, Ed.

— J’ai besoin que tu le fasses.

— Je ne lui ai pas parlé depuis des années. On n’est pas vraiment proches.

— C’est le bon moment pour reprendre contact.

Elle soupire.

— Tu fais fausse route, tu sais.

— Peut-être. Peut-être pas. Mais – dois-je le préciser – tu me dois bien ça.

— Très bien. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi c’est si important. Pourquoi maintenant ? C’était il y a trente ans, bordel de merde. Pourquoi tu ne laisses pas courir ?

— Je ne peux pas.

— Ça n’a rien à voir avec Mickey, hein ? À lui, tu ne dois rien.

— Non. (Je pense à M. Halloran et à ce que j’ai volé.) Peut-être que je suis redevable à quelqu’un d’autre, et qu’il est temps que je paie ma dette.

 

« Les Ormes » est un village retraite en périphérie de Bournemouth. Il existe des dizaines de ce type de lotissements le long de la côte sud. En réalité, la côte sud tout entière est en quelque sorte un immense village retraite, mais certains coins sont plus prestigieux que d’autres.

Il serait juste de dire que Les Ormes est l’un des lotissements les moins désirables. L’impasse bordée de petites maisons est fatiguée et un peu minable. Les jardins ont beau être soigneusement entretenus, la peinture sur les murs s’écaille et tombe, et le revêtement a essuyé plus d’un orage. Les voitures garées à l’extérieur racontent une histoire, elles aussi. De petites voitures bien brillantes – religieusement astiquées tous les dimanches, serais-je disposé à parier –, mais pas de la première jeunesse. Ce n’est pas si mal pour passer sa retraite. D’un autre côté, c’est une bien piètre récompense après quarante ans de dur labeur.

Parfois, je me dis que tout ce que nous nous efforçons d’accomplir dans la vie se révèle vain, au bout du compte. On travaille dur pour acheter à sa famille une grande et belle maison, pour se promener dans le tout dernier 4 × 4 au bilan carbone désastreux. Puis les enfants deviennent adultes et déménagent, et on passe à un plus petit modèle, écoresponsable (avec peut-être juste assez de longueur pour pouvoir caser un chien à l’arrière). Et puis on prend sa retraite, et la grande maison familiale se change en une prison de portes fermées et de pièces poussiéreuses, et le jardin qui était si génial pour les barbecues du dimanche représente aujourd’hui beaucoup trop de travail, et les enfants font leurs propres barbecues en famille de toute façon. Alors les maisons rétrécissent elles aussi. Et bientôt, plus tôt qu’on ne s’y attendait, on se retrouve seul. Et on se dit qu’on a bien fait de venir ici quand on l’a fait, car plus les pièces sont petites, plus il est difficile de les remplir de solitude. Si on a de la chance, on quitte la scène avant de finir réduit à vivre à nouveau dans une unique pièce, à dormir dans un lit à barreaux, incapable de se torcher le derrière.

Animé de ces joyeuses pensées, je glisse ma voiture dans le petit espace contigu aux deux allées, devant le no 23. Je parcours les quelques mètres qui me séparent de la porte et sonne. J’attends quelques secondes, et au moment où je m’apprête à sonner une deuxième fois, je vois approcher une silhouette floue à travers le verre dépoli, puis j’entends le bruit métallique d’une chaîne et d’un verrou qu’on tire. Très porté sur la sécurité, je présume. Mais bon, ce n’est guère surprenant, étant donné son ancienne profession.

— Edward Adams ?

— Oui.

Il me tend une main, qu’après un instant d’hésitation je serre.

La dernière fois que j’ai vu l’agent Thomas de près, c’est sur le seuil de ma maison, il y a trente ans. Il est toujours mince, mais moins grand que dans mon souvenir. De toute évidence, je suis un peu plus grand qu’à l’époque, mais il est vrai qu’on se tasse avec l’âge. Ses cheveux bruns sont pour la plupart gris ou tombés. Son visage semble moins carré, plus fatigué. Il ressemble toujours à un Lego géant, mais légèrement fondu.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, dis-je.

— Je dois admettre que je n’étais pas sûr de le vouloir… mais on pourrait dire que Chloe a piqué ma curiosité. (Il s’écarte.) Entrez donc.

Je passe dans un vestibule petit et étroit. Ça sent un peu la nourriture rassie et fortement le désodorisant. Il n’a pas lésiné sur ce dernier.

— Le salon est tout droit, puis à gauche.

J’avance et pousse une porte qui ouvre sur un étonnamment grand salon meublé de canapés beiges défoncés et de rideaux à motifs floraux. Le choix de la précédente occupante, je suppose.

Selon Chloe, son grand-père a déménagé dans le Sud il y a quelques années, quand il a pris sa retraite. Sa femme est morte deux ans plus tard. Je me demande si c’est à ce moment-là qu’il a cessé de chauler la maison et d’entretenir le jardin.

Thomas me fait signe de m’asseoir dans le moins fatigué des deux canapés.

— Vous buvez quelque chose ?

— Euh, non, merci. Je viens de prendre un café.

Un mensonge, mais je ne veux pas faire de cette entrevue une visite de courtoisie, compte tenu de ce dont je souhaite que nous parlions.

— OK.

Il reste debout un instant, un peu perdu.

Il ne reçoit pas beaucoup de visiteurs, on dirait. Il ignore comment se comporter dans ce genre de situation. Une chose qu’on partage.

Il finit par s’asseoir, le dos raide, les mains sur les genoux.

— Bon, l’affaire Elisa Rendell. Ça fait longtemps. Vous êtes un des gamins qui l’a trouvée ?

— Oui.

— Et vous pensez savoir qui l’a vraiment tuée ?

— Exact.

— Vous croyez que la police s’est trompée.

— Je crois qu’on s’est tous trompés.

Il se frotte le menton.

— Les preuves indirectes étaient convaincantes. Mais ce n’était que ça : des preuves indirectes. Si Halloran ne s’était pas foutu en l’air, je ne suis pas sûr qu’on aurait eu assez d’éléments pour monter le dossier. La seule preuve solide était la bague.

Je sens mes joues s’empourprer. Encore maintenant. La bague. La maudite bague.

— Mais il n’y avait pas d’arme du crime, pas de traces de sang, reprend-il. (Puis après une pause :) Et bien sûr, on n’a jamais retrouvé la tête.

Il me jette un regard acéré, et c’est comme si ces trente dernières années n’avaient jamais existé. Comme si une lumière s’était rallumée derrière ses yeux.

— Alors c’est quoi, votre théorie ? demande-t-il en se penchant en avant.

— Puis-je d’abord vous poser quelques questions ?

— Si vous voulez, mais gardez à l’esprit que je ne travaillais pas directement sur l’affaire. Je n’étais qu’un modeste agent.

— Pas là-dessus. À propos de votre fille et du révérend Martin.

Il se tend.

— Je ne vois pas ce que ça a à voir avec l’affaire.

Tout, je pense.

— Juste pour me faire plaisir.

— Je pourrais vous demander de partir.

— Vous pourriez.

J’attends. J’ai mis son bluff au défi. Son envie de me jeter dehors est manifeste, mais j’espère que sa curiosité et son vieil instinct de flic l’emporteront.

— OK, finit-il par céder. Je vais vous faire plaisir. Mais c’est pour Chloe.

— Je comprends, dis-je en hochant la tête.

— Non. Vous ne comprenez pas. Elle est tout ce qu’il me reste.

— Et Hannah ?

— J’ai perdu ma fille il y a longtemps. Et aujourd’hui j’ai eu des nouvelles de ma petite-fille pour la première fois depuis deux ans. Si vous parler est le seul moyen de la revoir, alors je le ferai. Ça, vous comprenez ?

— Vous voulez que je la persuade de vous rendre visite ?

— De toute évidence, elle vous écoute.

Pas vraiment, mais elle est toujours ma débitrice.

— Je ferai ce que je peux.

— Bien. Je ne peux pas vous en demander plus. (Il s’adosse au canapé.) Que désirez-vous savoir ?

— Quels étaient vos sentiments à l’égard du révérend Martin ?

— Je pensais que c’était assez évident, grogne-t-il.

— Et de Hannah ?

— C’était ma fille. Je l’aimais. Je l’aime toujours.

— Et quand elle est tombée enceinte ?

— J’étais déçu. Comme n’importe quel père. Furieux, aussi. Je suppose que c’est pour ça qu’elle a menti sur l’identité du père.

— Sean Cooper.

— Ouais. Elle n’aurait pas dû faire ça. Je me suis senti minable après, d’avoir dit ça sur ce gamin. Mais à ce moment-là, s’il n’avait pas été mort, je l’aurais tué.

— Comme vous avez essayé de tuer le révérend ?

— Il a eu ce qu’il méritait. (Ses lèvres dessinent un mince sourire.) Je suppose qu’il me faut remercier votre père pour ça.

— De fait.

Il soupire.

— Hannah n’était pas parfaite. Juste une ado comme les autres. On se chicanait pour les trucs habituels : le maquillage, la longueur de ses jupes. Quand Hannah a rejoint les troupes religieuses de Martin, j’étais content. Je pensais que ça lui ferait du bien. (Un ricanement amer.) Comme je me suis trompé. Il l’a bousillée. Avant ça, on était proches. Mais après, on ne faisait plus que se disputer.

— Comme le jour où Elisa a été tuée ?

— Une des pires fois, fait-il en hochant la tête.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’elle était allée le voir à Sainte-Madeleine. Pour lui dire qu’elle allait garder son bébé. Qu’elle l’attendrait.

— Elle l’aimait.

— C’était une gosse. Elle ne connaissait rien à l’amour. (Il secoue la tête.) Vous avez des enfants, Ed ?

— Non.

— La voie de la sagesse. Les gosses, dès leur premier jour sur terre, vous remplissent le cœur d’amour… et de terreur. Surtout les petites filles. Vous voulez les protéger de tout. Et quand c’est impossible, vous avez l’impression d’avoir échoué dans votre rôle de père. Vous vous êtes épargné beaucoup de douleur en ne faisant pas d’enfant.

Je me tortille un peu sur mon canapé. Bien qu’il ne fasse pas particulièrement chaud dans la pièce, je me sens brûlant, oppressé. J’essaie de recentrer la conversation.

— Vous disiez que Hannah a rendu visite au révérend Martin le jour où Elisa a été tuée ?

Il a rassemblé ses esprits.

— Oui. On a eu une terrible dispute. Elle s’est enfuie et n’est pas revenue pour le dîner. C’est pour ça que j’étais dehors, ce soir-là. Je la cherchais.

— Vous n’étiez pas loin des bois ?

— Je pensais qu’elle avait pu y aller. Je savais qu’ils s’y étaient retrouvés parfois. (Il fronce les sourcils.) Tout ceci a été consigné, à l’époque.

— M. Halloran et Elisa s’y donnaient rendez-vous, eux aussi.

— C’est là que se voyaient beaucoup de gamins pour faire des choses interdites. Des gamins… et des pervers.

Il crache ce dernier mot. Je baisse les yeux.

— J’idéalisais M. Halloran, dis-je. Mais je suppose qu’il était lui aussi un homme plus âgé aimant les jeunes filles, tout comme le révérend.

— Non, fait Thomas en secouant la tête. Halloran n’avait rien à voir avec le révérend. Je n’excuse pas ce qu’il a fait, mais ce n’était pas pareil. Le révérend était un hypocrite, un menteur, brandissant le nom de Dieu quand, en réalité, il ne l’utilisait que pour séduire ces jeunes filles. Il a changé Hannah. Il prétendait la remplir d’amour, mais c’est du poison qu’il a mis dans son cœur, et un bâtard dans son ventre.

Un incendie s’est allumé dans ses yeux bleus. De l’écume est apparue au coin de ses lèvres. On dit qu’il n’y a rien de plus fort que l’amour. C’est vrai. C’est la raison pour laquelle les pires atrocités sont toujours commises en son nom.

— C’est pour ça que vous l’avez fait ?

— Fait quoi ?

— Vous êtes entré dans le bois, et vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Elle se tenait là, comme pour l’attendre ? C’est là que vous avez craqué ? Vous l’avez attrapée et étranglée avant qu’elle ait eu le temps de se retourner ? Peut-être ne supportiez-vous pas de la regarder, et quand vous l’avez fait, quand vous vous êtes rendu compte de votre erreur, il était trop tard.

» Alors vous êtes revenu, plus tard, et vous l’avez découpée. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Pour cacher le corps ? Ou peut-être simplement pour brouiller les pistes…

— De quoi diable parlez-vous ?

— Vous avez tué Elisa, en croyant que c’était Hannah. Elles faisaient une taille comparable, Elisa avait même teint ses cheveux en blond. Une erreur facile à commettre, dans le noir, ivre de colère. Vous avez pris Elisa pour votre fille, qui avait été empoisonnée, corrompue, qui portait le bâtard du révérend…

— Non ! J’aimais Hannah. Je voulais qu’elle garde le bébé. Oui, je voulais qu’elle le fasse adopter, mais je ne lui aurais jamais fait de mal. Jamais…

Il se lève brusquement.

— Je n’aurais pas dû accepter de vous recevoir. Je pensais que vous pourriez savoir quelque chose, mais là… Là, c’est le moment où je vous demande de partir.

Je scrute son visage. Si je m’attendais à y trouver de la culpabilité, j’en suis pour mes frais. Tout ce que je vois, c’est de la colère et de la douleur. Une immense douleur. J’ai la nausée. Je me sens minable. Plus que tout, je sens que je me suis trompé sur toute la ligne.

— Je suis désolé, je…

Son regard me transperce jusqu’aux os.

— Désolé de m’accuser d’avoir tenté de tuer ma propre fille ? Je ne suis pas sûr que ça suffise, monsieur Adams.

— Non… bien sûr que non.

Je me lève et me dirige vers la porte. Mais je l’entends dire :

— Attendez.

Je me retourne. Il s’avance vers moi.

— Je devrais vous mettre mon poing dans la figure pour ça…

Je sens un « mais ». En tout cas, j’en espère un.

— Mais une erreur d’identité ? C’est une théorie intéressante.

— Et fausse.

— Peut-être pas entièrement. Mais dirigée vers la mauvaise personne.

— Que voulez-vous dire ?

— En-dehors de Halloran, personne n’avait de raison de faire du mal à Elisa. Mais à Hannah ? À vrai dire, le révérend Martin avait beaucoup de partisans, à cette époque. Si l’un d’eux était au courant pour eux deux, pour le bébé, cette personne pourrait avoir été assez jalouse – assez folle – pour tuer.

Je médite un instant là-dessus.

— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’ils sont devenus ?

— Non, répond-il en secouant la tête.

— Je vois.

Thomas se frotte le menton. Il semble animé par un débat intérieur. Il finit par se décider.

— Cette nuit-là, quand je cherchais Hannah du côté des bois, j’ai aperçu quelqu’un. Il faisait noir, et j’étais loin, mais il portait un bleu de travail, comme un ouvrier, et il boitait.

— Je ne me rappelle pas avoir entendu parler d’un autre suspect.

— On n’a jamais donné suite.

— Pourquoi ?

— Quel intérêt ? On avait déjà un coupable. Encore mieux, un coupable mort, qui nous dispensait des frais de procès. Et puis, ma description n’aurait pas donné grand-chose.

Il a raison, c’est assez maigre.

— Merci quand même.

— Trente ans, ça fait long. Vous savez, vous pourriez ne jamais trouver les réponses que vous cherchez…

— Je sais.

— Ou pire, vous pourriez trouver des réponses, mais pas celles que vous souhaitez.

— J’en suis bien conscient.

Lorsque je remonte dans ma voiture, je tremble. Je baisse la vitre et sors mes cigarettes. J’en allume une fébrilement. J’avais mis mon portable sur silence en entrant dans la maison. Je le prends et découvre un appel en absence. Deux, même. Je suis rarement si populaire.

Je compose le numéro de la boîte vocale et écoute les deux messages confus, l’un de Hoppo, l’autre de Gav. Les deux disent en substance :

— Ed, c’est à propos de Mickey. On sait qui l’a tué.
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Ils sont assis à leur table habituelle, mais cette fois Gav a une pinte d’ale devant lui au lieu de son traditionnel Coca light.

J’ai à peine posé mes fesses et ma propre pinte qu’il plaque le journal sur la table devant moi. Mes yeux tombent sur le gros titre :

AGRESSION DE LA RIVIÈRE : DES JEUNES ARRÊTÉS

Deux jeunes de quinze ans sont actuellement interrogés dans le cadre de l’enquête sur l’agression qui a coûté la vie à Mickey Cooper (42 ans), un ancien résident d’Anderbury. Ils ont été appréhendés alors qu’ils s’apprêtaient à dépouiller une autre victime sur la même portion de sentier avant-hier soir. La police « ne s’interdit pas » de relier les deux événements.



Je lis le reste de l’article en diagonale. Je n’avais pas entendu parler de cette nouvelle agression, mais j’avais d’autres choses en tête. Je fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Gav.

— Rien ne dit que ces jeunes ont attaqué Mickey, fais-je observer. En fait, ce ne sont que des conjectures.

Il hausse les épaules.

— Et alors ? C’est cohérent. Une agression qui a mal tourné. Rien à voir avec son livre ou les bonshommes de craie. Juste deux petites frappes qui voulaient se faire du fric facile.

— Peut-être. Ils ont dit de qui il s’agissait ?

— J’ai entendu que l’un d’eux est dans ton collège. Danny Myers ?

Danny Myers. J’aurais dû être surpris, mais en fait non. Rien de ce qui concerne la nature humaine ne peut plus me surprendre.

— Tu n’as pas l’air convaincu, fait remarquer Hoppo.

— Que Danny ait agressé quelqu’un ? Je l’imagine très bien faire le con pour impressionner ses potes. Mais de là à tuer Mickey…

J’en doute. C’est trop évident. Trop facile. Ne prends rien pour argent comptant. Et il y a autre chose qui me démange au fond du crâne.

La même portion de sentier.

Je secoue la tête.

— Gav a sûrement raison. C’est l’explication la plus probable.

— Les jeunes, de nos jours, hein ? fait Hoppo.

— Ouais, dis-je lentement. Qui sait de quoi ils sont capables.

Un ange passe, sans se presser. On sirote nos pintes. Je finis par reprendre la parole :

— Mickey l’aurait eue mauvaise de s’entendre appeler « un ancien résident ». Il aurait préféré « un brillant cadre de la publicité », a minima.

— Ouais. Mais bon, « résident » n’est sans doute pas la pire insulte dont il ait écopé, commente Gav. (Son visage se durcit.) Je n’en reviens toujours pas qu’il ait payé Chloe pour t’espionner. Et qu’il nous ait envoyé ces lettres.

— Je pense qu’il voulait juste pimenter son livre, dis-je. Les lettres, c’était sa façon de créer un rebondissement.

— Faut dire que Mickey a toujours été bon pour inventer des trucs, fait observer Hoppo.

— Et pour déterrer la merde, ajoute Gav. Espérons que ce soit terminé, maintenant.

— Je bois à ça, déclare Hoppo en levant sa pinte.

J’essaie d’attraper mon verre, mais je dois être un peu distrait, car ma main le percute et manque de le renverser. Je parviens à le saisir avant qu’il n’aille s’écraser au sol, sans éviter à Gav d’en recevoir une partie du contenu sur les genoux.

— C’est pas grave, fait ce dernier en levant une main.

Il frotte son jean pour le débarrasser de ce qu’il peut de bière. Je suis une fois de plus frappé par le contraste entre ses bras puissants et les muscles quasi inexistants de ses jambes.

Des jambes fortes.

Les mots jaillissent dans mon esprit, sans crier gare.

Il les a tous bien eus.

Je me lève si promptement que je manque de faire valser le reste de ma boisson.

C’est là qu’ils se retrouvaient parfois.

Gav attrape sa pinte.

— Ça va pas ?

— J’avais raison.

— À quel sujet ?

Je les dévisage tour à tour.

— Je me trompais, mais j’avais raison. C’est dingue. Dur à croire, mais… ça colle. Putain. Tout colle.

Le diable déguisé. Confesse-toi.

— Ed, de quoi tu parles ? demande Hoppo.

— Je sais qui a tué la Fille du Manège. Elisa. Je sais ce qui lui est arrivé.

— Quoi ?

— Un châtiment divin.

 

— Je vous l’ai dit par téléphone, monsieur Adams. L’heure des visites est passée.

— Et je vous ai dit que je dois absolument le voir. C’est important.

L’infirmière – la costaude et sévère qui m’avait accueilli l’autre fois – nous considère tous les trois. (Hoppo et Gav ont insisté pour m’accompagner. La vieille bande. Pour sa dernière aventure.)

— Une question de vie ou de mort, je suppose ?

— Oui.

— Et ça ne peut pas attendre demain matin ?

— Non.

— Le révérend n’est pas près de filer à l’anglaise.

— Je n’en serais pas si sûr.

Elle m’adresse un drôle de regard. Et je comprends. Elle sait. Ils savent tous, et personne n’a jamais parlé.

— Je suppose que ça fait désordre, non ? dis-je. Quand les patients se font la belle ? Quand vous les retrouvez errant dans la campagne ? Mais peut-être que vous gardez le silence sur ce genre d’incartades. Surtout si vous voulez continuer à toucher des subsides de l’Église ?

Ses yeux s’étrécissent.

— Vous, vous venez avec moi. Vous deux – elle pointe le doigt sur Hoppo et Gav –, vous restez ici. (Elle me lance un autre regard glacial.) Cinq minutes, monsieur Adams.

Je la suis le long du couloir. La lumière crue des néons m’agresse les yeux. De jour, l’endroit parvient à peine à prétendre qu’il vaut mieux qu’un hôpital. Pas la nuit. Il n’y a pas de nuit dans ce genre d’institution. Il y a toujours de la lumière et du bruit. Des gémissements, des grognements, des portes qui grincent, des semelles en caoutchouc qui chuintent sur le lino.

Nous avons atteint la porte de la chambre du révérend. Sœur Amabilité me jette un dernier regard d’avertissement et lève cinq doigts avant de frapper.

— Révérend Martin ? Un visiteur pour vous.

Pendant un instant dément, je m’attends à ce que la porte s’ouvre à la volée sur le révérend Martin, qui m’accueillerait avec un sourire froid.

Confesse-toi.

Mais bien sûr, seul le silence lui répond. L’infirmière me toise d’un air suffisant et pousse doucement la porte.

— Révérend ?

Je perçois le doute dans sa voix en même temps qu’un vent froid.

Je n’attends pas et passe devant elle sans ménagement. La chambre est vide, la fenêtre grande ouverte, les rideaux claquant dans la brise nocturne. Je me retourne vers l’infirmière.

— Il n’y a pas de verrous sur les fenêtres ?

— Ça n’a jamais été nécessaire… bredouille-t-elle.

— Ah bon ? Même avec ses antécédents de fugue ?

Elle me renvoie un regard plus posé.

— Il ne sort que lorsqu’il est contrarié.

— Et je suppose qu’il l’était, aujourd’hui ?

— Oui. Il a eu une visite qui l’a laissé agité. Mais il ne va jamais bien loin.

Je me précipite vers la fenêtre et regarde à l’extérieur. La lumière du crépuscule baisse rapidement, mais je discerne la masse sombre des bois. Vraiment pas loin, en effet. Et là, une fois passées les limites de la propriété, qui aurait pu le voir ?

— Il ne fait de mal à personne, poursuit-elle. En général il retrouve son chemin tout seul.

Je fais volte-face.

— Vous avez dit qu’il avait eu une visite. Qui ?

— Sa fille.

Chloe. Elle est venue lui dire au revoir. Un nuage d’effroi descend sur moi.

Une nuit ou deux dans la forêt ne peuvent pas faire de mal.

— Je dois sonner l’alarme, dit l’infirmière.

— Non, vous devez appeler la police. Maintenant.

Je passe la jambe par-dessus le rebord de la fenêtre.

— Où croyez-vous aller ?

— Dans les bois.

 

Ces derniers sont plus petits que lorsque nous étions enfants. Rien à voir avec des questions de perception. La forêt a bel et bien été rognée, morceau par morceau, par les programmes immobiliers qui ont poussé plus vite que les vieux chênes et les sycomores qui les jouxtent. Ce soir pourtant, les bois me paraissent à nouveau immenses, massifs. C’est un endroit sombre, interdit, plein de dangers et de noirceur.

Cette fois, c’est moi qui ouvre la marche. Sous mes pieds le sol craque ; une lampe de poche, prêtée à contrecœur par Sœur Amabilité, éclaire le chemin devant moi. À une ou deux reprises, le rayon surprend les doubles disques argentés de quelque animal, avant que celui-ci ne disparaisse dans les ténèbres. Il existe des créatures nocturnes et des créatures diurnes, je crois. En dépit de mes insomnies et de mon somnambulisme, je ne suis pas une créature nocturne.

— Ça va ? murmure Hoppo derrière moi, me faisant sursauter.

Il a insisté pour m’accompagner. Gav nous attend à l’institut, histoire de s’assurer qu’ils préviennent bien la police.

— Ouais, je souffle en retour. Ça me rappelle nos virées dans les bois, quand on était gosse.

— Moi aussi.

Je me demande pourquoi on chuchote. Il n’y a personne pour nous entendre. En dehors des animaux de nuit. Peut-être ai-je tort. Peut-être qu’il n’est pas là. Peut-être que Chloe m’a écouté et est descendue dans une auberge de jeunesse quelque part. Peut-être…

Le cri s’élève du cœur des bois comme l’écho d’une banshee. Les arbres semblent frissonner, et un nuage d’ailes battantes noircit un instant le ciel nocturne.

Je regarde Hoppo, et nous nous mettons tous deux à courir, la lumière de la lampe torche dansant devant nous. Nous esquivons les branches et sautons par-dessus les broussailles… et émergeons dans une petite clairière, comme la fois précédente. Comme dans mon rêve.

Je m’arrête net, et Hoppo me percute. Je balaye la clairière avec la lampe torche. Par terre devant nous se dresse une modeste tente unipersonnelle, à moitié effondrée. Juste devant, un sac à dos et un tas de vêtements. Elle n’est pas là. Je ressens un soulagement passager… Et puis le faisceau de la lampe repasse sur le tas. Trop grand. Trop large. Pas des vêtements. Un corps.

Non ! Je me précipite et tombe à genoux.

— Chloe !

Je retire la capuche de son chandail. Elle a le visage blanc, et des marques rouges autour de son cou, mais elle respire. Son souffle est faible et superficiel, mais présent. Vivante. Pour l’instant.

Nous avons dû arriver juste à temps. Si forte est mon envie de le voir, de le confondre, ça devra attendre. Pour l’heure, le plus important, c’est Chloe. Je me tourne vers Hoppo, qui hésite sur la conduite à tenir en bordure de clairière.

— Il faut appeler une ambulance, dis-je.

Il hoche la tête, sort son téléphone et fronce les sourcils.

— Presque pas de réseau.

Il le porte néanmoins à son oreille…

… et il disparaît soudain. Pas seulement le téléphone, mais également l’oreille. Là où elle se trouvait, il y a maintenant un trou béant et ensanglanté. Je vois un éclat argenté, un jet noir, du sang rouge, puis son bras tombe au niveau de sa ceinture, retenu par seulement quelques fibres musculaires.

J’entends un cri. Pas celui de Hoppo. Lui me regarde fixement sans un son puis s’écroule au sol avec un grognement guttural. C’est moi qui ai crié.

Le révérend enjambe le corps étendu de Hoppo. Une hache pend au bout de son bras, brillante et tachée de sang. Il porte une combinaison de jardinier par-dessus son pyjama.

Il portait un bleu de travail, comme un ouvrier, et il boitait.

Il progresse à présent vers moi d’une démarche rendue instable par sa patte folle. Sa respiration est irrégulière, son visage émacié et cireux. On dirait un zombie, à l’exception de ses yeux, parfaitement vivants, et animés d’une flamme que je n’ai vue qu’une seule fois avant. Dans ceux de Sean Cooper. Brûlant de folie.

Je me suis redressé tant bien que mal. Chacune de mes terminaisons nerveuses me hurle de courir. Mais comment pourrais-je laisser Chloe et Hoppo ? Question subsidiaire : combien de temps reste-t-il à Hoppo avant qu’il ne se vide de son sang ? Il me semble entendre les sirènes au loin. Peut-être mon imagination. D’un autre côté, si j’arrive à le faire parler assez longtemps…

— Vous allez donc tous nous tuer ? Le meurtre n’est-il pas un péché, révérend ?

— « L’âme qui pèche, c’est celle qui mourra. La justice du juste sera sur lui, et la méchanceté du méchant sera sur lui11. »

Je tiens ma position, même si je sens mes jambes faiblir à la vue du sang de Hoppo dégoutter de cette lame brillante.

— C’est pour cela que vous vouliez tuer Hannah ? Parce qu’elle avait péché ?

— « Car pour la femme prostituée on se réduit à un morceau de pain. Et la femme mariée tend un piège à la vie précieuse. Quelqu’un mettra-t-il du feu dans son sein, sans que ses vêtements s’enflamment12 ? »

Il s’approche encore, sa jambe boiteuse ratissant les feuilles mortes, la hache se balançant toujours. Ça revient à tenter de tenir une conversation avec un Terminator biblique. Je n’en essaie pas moins, désespérément, d’une voix qui se fêle.

— Elle portait votre bébé. Elle vous aimait. Ça ne voulait donc rien dire pour vous ?

— « Si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la ; mieux vaut pour toi entrer manchot dans la vie, que d’avoir les deux mains et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. Si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer boiteux dans la vie, que d’avoir les deux pieds et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point13. »

— Mais vous ne vous êtes pas coupé la main. Et vous n’avez pas tué Hannah. Vous avez tué Elisa.

Il s’arrête. Je vois dans ces yeux comme une incertitude, une occasion à saisir.

— Vous vous êtes trompé, révérend. Vous n’avez pas assassiné la bonne. Une innocente. Mais vous le savez, n’est-ce pas ? Et avouons-le, vous savez, tout au fond de vous, que Hannah était innocente elle aussi. C’était vous, le pécheur. Le menteur, l’hypocrite, le meurtrier.

Il chancelle vers moi avec un rugissement. Au tout dernier moment, je me baisse et rue de l’épaule dans son ventre. J’entends un humph réjouissant alors que l’air quitte ses poumons et qu’il perd l’équilibre vers l’arrière, puis un bruit sourd accompagné d’une douleur fulgurante quand le manche en bois de la hache me percute à la tempe. Le révérend s’écrase au sol. Porté par mon inertie, je tombe lourdement sur lui.

J’essaie de pousser sur mes membres pour me relever, de mettre la main sur la hache à quelques centimètres de mes doigts, mais mon cœur palpite dans mes oreilles, ma vision se brouille. Je force encore et glisse sur le côté. Le révérend roule et se retrouve sur moi. Il m’attrape le cou. Je le frappe au visage pour lui faire lâcher prise, mais mes bras sont faibles, le coup n’a aucun impact. Nous luttons d’avant en arrière. Un homme commotionné contre un mort vivant. Ses doigts serrent plus fort. J’essaie désespérément de les écarter. Ma poitrine semble sur le point d’exploser. Mes yeux sont deux morceaux de charbon incandescents. Ma vision se réduit, comme si quelqu’un tirait doucement les rideaux.

Ce n’est pas comme ça que tout ceci est censé finir, s’exclame mon cerveau privé d’oxygène. Ce n’est pas mon grand finale. C’est de la triche, une arnaque. C’est… Et soudain un bruit sourd, et son étreinte se relâche. Je respire à nouveau. Je retire ses mains de mon cou. Ma vision s’éclaircit. Le révérend me rend mon regard, les yeux écarquillés de surprise. Il ouvre la bouche.

— Confesse-toi…

Ses derniers mots sortent dans un filet de bave et de sang noirâtre mêlés. Ses yeux continuent de me dévisager, mais la lumière s’est éteinte. Ils ne sont plus que des orbes de cartilage et de fluides ; ce qui se trouvait derrière a finalement disparu.

Je m’extirpe de sous lui. Le manche de la hache se dresse au milieu de son dos. Je lève les yeux. Nicky se tient au-dessus du corps de son père, le visage et les vêtements éclaboussés de sang, les mains gantées de rouge. Elle me regarde comme si elle venait seulement de remarquer ma présence.

— Je suis tellement désolée. Je ne savais pas. (Elle s’écroule à côté de son père, des larmes se mêlant au sang sur ses joues.) J’aurais dû venir plus tôt. J’aurais dû venir plus tôt.


2016

Des questions. De nombreuses questions. Je commence à y voir clair dans les comment, les où et les quoi, mais pour ce qui est des pourquoi, je n’ai pas toutes les réponses. Pas même un début.

Apparemment, Nicky a sauté dans sa voiture dès qu’elle a entendu mon message. Comme je n’étais pas chez moi, elle a essayé le pub. Cheryl lui a dit où nous étions allés, et l’infirmière lui a raconté la suite. Nicky, parce que c’est Nicky, nous a emboîté le pas. Je suis heureux – plus que ça –, qu’elle l’ait fait.

Chloe avait décidé d’aller voir son père une dernière fois. Une erreur. Comme de mentionner qu’elle campait dans les bois. Et de s’être teint les cheveux en blond. Je crois que c’est ce qui a tout déclenché. La soudaine ressemblance avec Hannah. Un déclic dans son esprit.

En parlant de l’esprit du bon révérend, les toubibs débattent toujours de la question. Est-ce que la conscience, la sortie (et le meurtre) étaient une aberration temporaire dans son état quasi catatonique, ou bien l’inverse ? Simulait-il son handicap depuis le début ?

Maintenant qu’il est mort, nous ne le saurons jamais. Même si je ne doute pas que quelqu’un se fera un nom, et un paquet de blé, en écrivant un article sur lui, voire un livre. Mickey doit se retourner dans sa tombe.

La théorie – la mienne, en tout cas – est que le révérend a tué Elisa en croyant que c’était Hannah, la putain qui portait son bâtard et qui, dans son esprit dérangé, menaçait sa réputation. Pourquoi l’avoir découpée en morceaux ? Eh bien, la seule explication que j’ai tient dans la citation de la Bible qu’il m’a récitée dans les bois.

« Si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la ; mieux vaut pour toi entrer manchot dans la vie, que d’avoir les deux mains et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. »

Je pense que la découper était sa façon de s’assurer qu’elle entrerait quand même au paradis. Peut-être l’a-t-il fait après avoir compris son erreur. Peut-être sans raison. Qui sait ? Dieu sera peut-être le juge du révérend, mais ça aurait été pas mal de le voir dans une salle d’audience, face à l’accusation et aux regards sans pitié d’un jury.

La police parle de rouvrir l’affaire Elisa Rendell. De nos jours, les techniques médico-légales, la recherche d’ADN, tous ces trucs cool qu’on voit à la télé, pourraient permettre de prouver sans doute possible la responsabilité du révérend. Je ne retiens pas ma respiration. Après la nuit dans les bois et le souvenir de ses mains autour de mon cou, pas sûr que je refasse ça un jour.

Hoppo a presque entièrement récupéré. Les médecins lui ont rattaché l’oreille, pas à la perfection, mais il a de toute façon toujours laissé ses cheveux un peu longs. Quant à son bras, ils font de leur mieux, compte tenu du défi que représentent les nerfs. On lui a dit qu’il retrouverait peut-être, ou peut-être pas, une mobilité partielle. Il est encore trop tôt pour l’affirmer. Pour le consoler, Gros Gav lui a dit qu’il pourrait à présent se garer où il veut (et qu’il lui restait toujours une main pour se branler).

Durant plusieurs semaines, la presse impose sa présence malvenue partout en ville et devant ma porte. Je refuse de leur parler, mais Gros Gav leur a donné une interview, dans laquelle il mentionne son pub. C’est excellent pour les affaires, comme j’ai pu le remarquer en m’y rendant plusieurs fois depuis. Au moins une bonne chose est sortie de tout cela.

Ma vie commence à revenir à une routine, à quelques exceptions près. J’ai prévenu l’école que je ne reviendrais pas après le premier trimestre, et j’ai appelé un agent immobilier.

Un jeune homme soigné avec une coiffure coûteuse et un costume bon marché est venu voir la maison. Je me suis mordu la langue en essayant de contenir mon sentiment d’intrusion tandis qu’il ouvrait les placards, tapait du pied sur le parquet, faisait des hmmm et des aaaah, et m’expliquait que les prix avaient sensiblement augmenté ces dernières années. En dépit des « rafraîchissements » que nécessite la maison, son estimation m’a légèrement fait hausser les sourcils.

Quelques jours plus tard, le panonceau À VENDRE est posé.

Le lendemain, j’enfile mon plus beau costume sombre, discipline mes cheveux et noue soigneusement une cravate foncée autour de mon cou. Je suis sur le point de sortir quand on frappe à la porte. Je peste que je vais être en retard puis me dépêche d’aller ouvrir.

Nicky se tient sur le seuil. Elle me regarde de haut en bas.

— Très élégant.

— Merci. (À la vue de son manteau d’un vert éclatant, j’ajoute :) J’en déduis que tu n’y assisteras pas ?

— Non. J’ai seulement rendez-vous avec mon avocat.

Bien qu’elle ait sauvé trois vies, Nicky pouvait toujours être poursuivie pour homicide.

— Tu ne restes pas un peu ?

— J’ai un train. Dis aux autres que je suis désolée, mais…

— Je suis sûr qu’ils comprendront.

— Merci. (Elle me tend la main.) Et je voulais aussi te dire… Au revoir, Ed.

Je regarde sa main. Et puis, comme elle l’a fait il y a si longtemps, je m’avance vers elle et la prends dans mes bras. Elle se fige un instant, avant de me rendre mon étreinte. Je respire son odeur : le musc et le tabac ont remplacé la vanille et le chewing-gum. Ne pas s’accrocher, la laisser partir.

Nous finissons par nous écarter l’un de l’autre. Quelque chose brille à son cou.

Je fronce les sourcils.

— Tu portes ton vieux collier ?

Elle baisse les yeux.

— Oui. Je l’ai toujours sur moi. (Elle prend le petit crucifix en argent entre ses doigts.) Ça doit sembler étrange que je garde quelque chose chargé de tant de mauvais souvenirs.

— Pas vraiment, dis-je en secouant la tête. Il y a des choses dont on ne peut pas se séparer.

— Prends soin de toi, conclut-elle avec un sourire.

— Toi aussi.

Je l’observe s’éloigner dans l’allée avant de disparaître au coin. S’accrocher. Laisser partir. Parfois, les deux se confondent.

Puis je prends mon manteau, vérifie que la petite flasque est toujours dans la poche et franchis la porte.

 

Le froid polaire de ce mois d’octobre me gifle et me mord les joues. Je monte dans ma voiture avec soulagement et mets le chauffage à fond. L’air qui en sort commence à peine à être tiède quand j’arrive au crématorium.

Je déteste les funérailles. Qui les aime, à part les croque-morts ? Mais certaines sont pires que d’autres. Les jeunes, ceux qui connaissent un trépas soudain et violent, les bébés. Personne ne devrait jamais voir un cercueil de la taille d’une poupée descendre dans les ténèbres.

D’autres sont simplement inévitables. Évidemment, la mort de Gwen n’en a pas moins été un choc. Mais, comme pour mon père, quand l’esprit est parti, le corps finit immanquablement par le suivre.

Nous sommes peu nombreux. Beaucoup de monde connaissait Gwen, mais elle n’avait pas beaucoup d’amis. Maman est là, Gros Gav et Cheryl, quelques-uns de ses anciens clients. Le grand frère de Hoppo n’a pas eu – ou n’a pas voulu – de permission. Hoppo est assis devant, enroulé dans un manteau qui semble trop grand pour lui, le bras dans une écharpe médicale. Il a perdu du poids et pris des années. L’hôpital ne l’a laissé sortir qu’il y a quelques jours. Il y retourne pour sa kinésithérapie.

Gav est dans son fauteuil à côté de lui, et Cheryl sur le banc de l’autre côté de l’allée. Je prends place derrière eux, près de Maman. Tandis que je m’assois, elle cherche ma main. Comme elle le faisait quand j’étais petit. Je la prends et la tiens bien serrée.

La cérémonie est brève. Ce qui est à la fois un soulagement et un rappel opportun que soixante-dix années sur cette planète peuvent être résumées en dix minutes et quelques blablas inutiles sur Dieu. Si quelqu’un a le malheur d’évoquer le Seigneur à mes funérailles, je lui souhaite de brûler en enfer.

Au moins, avec une crémation, une fois les rideaux fermés, c’est fini. Pas de lent piétinement dans l’enclos paroissial. Pas de cercueil disparaissant dans une tombe béante. Je ne me remémore que trop bien l’enterrement de Sean.

Au lieu de ça, nous sortons tous en file indienne dans le jardin du souvenir pour admirer les fleurs en nous sentant mal à l’aise. Gav et Cheryl ont organisé une petite veillée au Bull, mais je crois qu’aucun de nous n’a vraiment envie d’y aller.

Je discute un peu avec Gav, puis laisse Maman faire de même avec Cheryl et gagne discrètement le coin du bâtiment, tant pour m’en griller une rapide et m’envoyer une rasade que pour m’isoler.

Quelqu’un d’autre a eu la même idée.

Hoppo se tient près d’une rangée de petites pierres mémorielles qui marquent les endroits où ont été enterrées ou dispersées des cendres. Je me dis toujours que les pierres mémorielles dans les jardins des crématoriums ressemblent à des versions miniatures de pierres tombales.

Hoppo lève les yeux tandis que je me rapproche.

— Salut.

— Ce serait idiot de te demander comment ça va ?

— Ça va. Je crois. Même si je savais que ça allait arriver, on n’est jamais vraiment prêts.

Non. Personne n’est jamais préparé à la mort. À quelque chose de si définitif. En tant qu’êtres humains, nous sommes capables de contrôler nos vies. De les prolonger jusqu’à un certain point. Mais la mort n’admet aucun argument. Pas de plaidoyer final. Pas d’appel. La mort, c’est la mort, et elle a toutes les cartes en main. On peut la tromper une fois, mais elle ne vous laissera pas déjouer son bluff une seconde fois.

— Tu veux savoir le pire ? me dit Hoppo. Une part de moi est soulagée qu’elle soit partie.

— C’est ce que j’ai ressenti quand Papa est mort. Ne culpabilise pas. Tu n’es pas content qu’elle soit partie. Tu es content que la maladie soit partie.

Je sors ma flasque et la lui tends. Il hésite, mais finit par l’accepter et prend une gorgée.

— Et sinon, tu t’en sors ? je lui demande. Le bras ?

— Encore peu de sensations, mais les toubibs ont dit que ça requerrait du temps.

Bien sûr. On se donne toujours du temps. Et puis, un jour, il n’y en a plus.

Il me rend la flasque. Bien que j’en aie une envie physique, je lui fais signe de boire plus. Il avale une autre gorgée, et j’allume ma cigarette.

— Et toi ? m’interroge-t-il. Prêt pour le grand déménagement à Manchester ?

J’ai prévu de faire des remplacements pendant quelque temps. Manchester semble être à une assez bonne distance pour prendre du recul sur les choses. Sur beaucoup de choses.

— C’est pour bientôt, je lui réponds. Mais je crains que les enfants ne me bouffent tout cru.

— Et Chloe ?

— Elle ne vient pas.

— Je croyais que vous deux… ?

Je secoue la tête.

— J’ai pensé qu’il vaudrait mieux qu’on reste amis.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Car, si plaisante est l’idée que Chloe et moi puissions avoir une sorte de liaison, le fait est qu’elle ne me voit pas comme ça, et ne le fera jamais. Je ne suis pas son genre, et elle n’est pas celle qu’il me faut. Et puis, maintenant que je connais ses liens familiaux avec Nicky, ça serait bizarre. Toutes les deux ont besoin de construire des ponts. Je ne veux pas être celui qui les fera s’écrouler une fois de plus.

— Qui sait ? Peut-être que je rencontrerai une fille du nord.

— On a déjà vu plus étrange.

— N’est-ce pas ?

Un ange passe. Cette fois, quand Hoppo me tend la flasque, je la prends.

— Je suppose que c’est vraiment fini, dit-il, et je sais qu’il ne parle pas seulement des bonshommes de craie.

— Je suppose.

Même s’il reste des incohérences. Des culs-de-sac.

— Tu n’as pas l’air convaincu.

— Il y a toujours des choses que je ne comprends pas, dis-je en haussant les épaules.

— Comme ?

— Tu ne te demandes jamais qui a empoisonné Murphy ? Ça n’a jamais eu de sens. Je suis à peu près sûr que c’est Mickey qui a détaché sa laisse, ce jour-là. Probablement parce qu’il voulait te blesser comme lui l’était. Et le dessin que j’ai trouvé était sans doute de lui aussi. Mais je ne l’imagine pas tuer Murphy. Et toi ?

Il reste longtemps silencieux. Un instant, je crois qu’il ne va pas me répondre. Il dit pourtant :

— Il ne l’a pas tué. Personne ne l’a tué. Pas intentionnellement.

— Je ne comprends pas, fais-je en le dévisageant.

Il tourne les yeux vers la flasque. Je la lui redonne. Il l’incline.

— Maman avait déjà commencé à lâcher la rampe, à cette époque. Il lui arrivait d’égarer des choses, ou carrément de les ranger au mauvais endroit. Une fois, je l’ai surprise à remplir un mug de céréales et à verser de l’eau bouillante dessus.

Il y avait comme une résonance familière.

— Un jour, peut-être un an après la mort de Murphy, je suis rentré à la maison, et elle était en train de préparer le dîner de Buddy. Elle avait mis de la pâtée dans un bol, dans lequel elle s’apprêtait à ajouter quelque chose d’une boîte du placard. J’ai pensé que c’était ses croquettes. Et puis je me suis rendu compte que c’était de l’antilimaces. Elle avait confondu les deux boîtes.

— Merde.

— Ouais. Je l’ai arrêtée juste à temps, et je crois même qu’on en a plaisanté. Mais du coup je me suis demandé : et si elle avait déjà fait pareil avec Murphy ?

Je médite là-dessus. Un acte non délibéré. Simplement une terrible, terrible erreur.

Ne prends rien pour argent comptant. Remets tout en question. Regarde toujours derrière l’évidence.

J’éclate de rire. Je ne peux pas m’en empêcher.

— Depuis tout ce temps, on se trompait sur toute la ligne. Une fois de plus.

— Pardon de ne pas te l’avoir dit plus tôt.

— Pourquoi l’aurais-tu fait ?

— Eh bien, j’imagine que maintenant tu as ta réponse.

— Une d’elles.

— Qu’y a-t-il d’autre ?

Je tire plus fort sur ma cigarette.

— La soirée. La nuit de l’accident. Mickey a toujours prétendu que quelqu’un avait mis quelque chose dans son verre.

— Mickey passait son temps à mentir.

— Pas là-dessus. Il ne conduisait jamais après avoir bu. Il adorait sa voiture. Il n’aurait pas pris le risque de la cartonner.

— Et donc ?

— Je pense que quelqu’un a bel et bien chargé son verre ce soir-là. Quelqu’un qui voulait qu’il ait un accident. Quelqu’un qui le détestait vraiment. Mais qui n’avait pas prévu que Gav serait avec lui dans la voiture.

— Une telle personne serait un bien mauvais ami.

— Je ne crois pas que cette personne était un ami de Mickey. Pas plus à cette époque que maintenant.

— C’est-à-dire ?

— Tu as vu Mickey quand il est revenu à Anderbury. Le premier jour. Tu as dit à Gav qu’il t’a parlé.

— Et ?

— Tout le monde croit que Mickey errait dans le parc cette nuit-là parce qu’il était bourré, songeant à son frère décédé, mais je ne le pense pas. Je pense qu’il y est allé volontairement, qu’il y a rencontré quelqu’un.

— Et c’est le cas. Deux jeunes agresseurs.

Je secoue la tête.

— Ils ont été relâchés. Pas assez de preuves. Sans compter qu’ils nient avoir mis les pieds dans le parc cette nuit-là.

Il réfléchit un instant.

— Alors c’est peut-être ce que je dis depuis le début – Mickey était ivre, il est tombé ?

— Parce que « cette portion de chemin n’est pas éclairée. » C’est le commentaire que tu as fait quand je vous ai raconté que Mickey était tombé dans la rivière et s’était noyé, n’est-ce pas ?

— Exact.

Mon cœur manque un battement. Juste un.

— Comment savais-tu où ça s’était passé ? À moins que tu n’aies été là-bas ?

Son visage s’est relâché.

— Pourquoi aurais-je voulu tuer Mickey ?

— Est-ce qu’il avait découvert qui était derrière l’accident ? Est-ce qu’il allait le balancer à Gav, le mettre dans son livre ? À toi de me le dire.

Il me dévisage plus longtemps que nécessaire. Puis il me rend la flasque, la pressant contre ma poitrine.

— Parfois, Ed… Il vaut mieux ne pas connaître toutes les réponses.


Deux semaines plus tard

C’est fou comme une vie peut paraître insignifiante quand on la laisse derrière soi.

Après quarante-deux ans sur cette terre, j’aurais cru que l’espace que j’y occupais serait plus grand, l’accroc que j’avais fait dans le temps plus profond. Mais non, comme à peu près tout le monde, l’essentiel de ma vie – du moins la partie matérielle – tient à l’aise dans un gros camion de déménagement.

Je regarde les portes se fermer en claquant sur mes dernières affaires soigneusement empaquetées et étiquetées. Enfin, presque les dernières.

J’adresse aux déménageurs ce que j’espère être un sourire jovial et amical.

— Tout y est ?

— Ouaip, répond le plus vieux et le plus buriné de l’équipe. C’est fini.

— Bien, bien.

Je me retourne vers la maison. Le panonceau VENDU me rend un regard accusateur, comme s’il me disait que j’avais échoué, admis ma défaite. J’avais cru que la vente attristerait Maman, mais elle m’a plutôt donné l’impression d’être soulagée. Elle a insisté pour ne pas percevoir un seul penny.

— Tu en auras besoin, Ed. Installe-toi. Prends un nouveau départ. On en a tous besoin à certains moments.

Je fais un signe de la main au camion qui s’en va. J’ai loué un deux-pièces, aussi la plupart de mes affaires iront-elles directement dans un entrepôt de stockage. Je regagne la maison à pas lents.

De la même manière que ma vie me semble plus petite maintenant que tout est parti, la maison me paraît immanquablement plus grande. J’erre un court moment dans le vestibule, avant de grimper péniblement dans ma chambre.

Il y a un rectangle de parquet plus sombre, sous la fenêtre, à la place de la commode. Je m’agenouille devant et sors un petit tournevis de ma poche, que j’enfonce sous la latte mal fixée pour faire levier. Il ne reste que deux objets.

J’extrais le premier, une grosse boîte en plastique, avec le plus grand soin. Le second, un vieux sac à dos, est plié en dessous. Maman me l’avait acheté après que j’avais perdu la banane à la fête foraine. L’ai-je mentionné ? J’aimais bien ce sac à dos. À l’effigie des Tortues Ninja, il était à la fois plus pratique et plus cool qu’une banane. Et plus commode pour le collectionneur que j’étais.

Je l’avais avec moi quand je suis allé faire du vélo dans les bois ce matin lumineux et glacial. Seul. J’ignore pour quelle raison. Il était très tôt, et il n’était pas dans mes habitudes d’y aller seul. Surtout l’hiver. Peut-être avais-je eu un pressentiment. Après tout, on ne sait jamais quand on va tomber sur quelque chose d’intéressant.

Ce matin-là, j’ai découvert quelque chose de très intéressant.

Je suis littéralement tombé sur la main. Une fois remis du choc, et en fouillant un peu, j’ai trouvé son pied. Puis sa main gauche. Ses jambes. Son torse. Et finalement, la plus importante pièce du puzzle humain : sa tête.

Elle gisait sur un petit tas de feuilles mortes, à contempler la canopée. Les rayons du soleil filtraient entre les branches nues et formaient des flaques de lumière sur le sol de la forêt. Je me suis agenouillé près d’elle. Puis j’ai tendu la main – en tremblant légèrement d’anticipation – et lui ai touché les cheveux, lui dégageant le visage. Les cicatrices ne semblaient plus si dures. De la même façon que M. Halloran les avait adoucies à coups de pinceau délicats, la mort les avait atténuées d’une tendre caresse de sa main squelettique. Elle était belle à nouveau. Mais triste. Et perdue.

J’ai fait courir mes doigts sur son visage, et puis, presque sans y penser, j’ai soulevé cette tête. Elle était plus lourde que je ne m’y attendais. Et maintenant que je l’avais touchée, j’ai découvert que je ne pouvais plus la lâcher. Je ne pouvais pas la laisser là, jetée aux feuilles mortes. La mort ne lui avait pas uniquement rendu sa beauté, elle l’avait sublimée. Et j’étais le seul à pouvoir le voir. Le seul à pouvoir m’y accrocher.

Avec une délicatesse mêlée de respect, je l’ai débarrassée de quelques feuilles mortes et l’ai fourrée dans le sac à dos. Il faisait chaud et sec, et elle n’avait pas à contempler le soleil. Je ne voulais pas non plus qu’elle fixe les ténèbres, ou que des morceaux de craie se mettent dans ses yeux. Aussi lui ai-je fermé les paupières.

Avant de quitter les bois, j’ai pris un morceau de craie et dessiné les indications qui permettraient à la police de trouver son corps. Afin que ce qu’il reste d’elle ne demeure pas perdu trop longtemps.

Personne ne m’a adressé la parole, ni ne m’a arrêté sur le chemin du retour. Si ç’avait été le cas, j’aurais peut-être avoué mon forfait. Mais non, et j’ai regagné la maison, sorti le sac et son précieux contenu et l’ai caché sous les lattes du parquet.

Bien sûr, cela posait un problème. Je savais que j’aurais dû immédiatement prévenir la police. Mais si les agents m’avaient demandé où était la tête ? Je n’étais pas très bon menteur. Et s’ils avaient deviné que je l’avais prise ? Et s’ils m’avaient envoyé en prison ?

Alors j’ai eu une idée. J’ai sorti mes craies et j’ai dessiné les bonshommes. Pour que Hoppo, Gros Gav et Mickey les trouvent. Mais j’ai mélangé les couleurs pour brouiller les pistes. Afin que personne ne puisse deviner qui en était l’auteur.

J’en ai même dessiné un pour moi et ai prétendu – au point de m’en persuader moi-même – que je venais de me réveiller quand je l’ai découvert. Puis je suis allé à vélo au terrain de jeux.

Mickey était déjà là. Les autres nous ont rejoints. Comme je m’y attendais.

 

J’ouvre le couvercle de la boîte et contemple son contenu. Les orbites vides me rendent mon regard. Quelques mèches de cheveux fragiles, fins comme des fils de barbe à papa, s’accrochent au crâne jauni. En observant bien, on voit toujours les sillons creusés dans l’os jugal là où le morceau de métal du manège avait tranché la chair.

Elle n’est pas restée ici tout le temps. Au bout de quelques semaines, l’odeur était devenue insoutenable. La chambre d’un adolescent sent certes mauvais, mais pas à ce point. J’ai creusé un trou à l’autre bout du jardin et l’y ai laissée durant plusieurs mois. Mais je l’ai ramenée. Pour l’avoir près de moi. En sécurité.

Je la touche une dernière fois. Puis je regarde ma montre. À contrecœur, je referme le couvercle, range la boîte dans le sac à dos et descends au rez-de-chaussée.

Je mets le sac à dos dans le coffre de la voiture et empile par-dessus plusieurs manteaux et d’autres sacs. Il y a peu de chance que je me fasse arrêter et qu’on me demande ce qu’il y a dans la voiture, mais on ne sait jamais. Ça pourrait être embarrassant.

Je m’apprête à prendre place derrière le volant, quand je me souviens des clés. L’agent immobilier en a un trousseau, mais je suis censé laisser le mien aux nouveaux propriétaires avant de partir. Je retraverse l’allée, sors les clés et les fais descendre dans la boîte aux…

Un instant. Aux… ?

J’ai le mot sur le bout de la langue, mais plus je m’efforce de le retrouver, plus il m’échappe. La boîte aux… ? Cette satanée boîte aux… ?

L’image de mon père m’apparaît, debout devant la poignée de la porte, incapable de retrouver son nom, à la fois évident et introuvable. L’image même de la frustration et de la confusion. Réfléchis, Ed. Réfléchis.

Et puis, ça me revient : la boîte au… courrier. Bien sûr, la boîte au courrier.

Je secoue la tête. Quel idiot. J’ai paniqué. C’est tout. Je suis crevé et stressé par le déménagement. Tout va bien. Je ne suis pas mon père.

Je jette les clés par le trou, les entends atterrir avec un bruit métallique, puis regagne ma voiture et monte dedans.

La boîte au courrier. Évidemment.

Je démarre le moteur et m’engage dans la circulation… direction Manchester, et mon futur.
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  Notes

1. Référence à la chanson « School’s Out » sur l’album portant le même titre sorti en 1972. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. « For fools rush in where angels fear to tread », vers d’Alexander Pope dans son poème didactique « Essai sur la critique », 1711. 



3. Citation tronquée de Jean 8, 44. Tous les passages de la Bible sont dans la traduction de Louis Segond.


4. Luc 8, 17.



5. « Personne ne laisse la trace de ce qu’il n’a pas fait. »



6. « Il te faut un rêve. Si tu n’as pas de rêve, comment le verras-tu se réaliser ? » – Paroles de la chanson « Happy Talk » de South Pacific. 



7. Personnage du film Withnail et moi de Bruce Robinson (1987), vieil homosexuel obèse qui essaie de séduire le jeune héros.



8. Dans cette série, le Docteur, personnage immortel, a été successivement joué par plusieurs acteurs. Le changement d’apparence physique est justifié dans le scénario par le fait que le Docteur se « régénère », se réincarne, chaque fois dans un nouveau corps.


9. La United Nations Intelligence Taskforce.


10. Cocktail mélangeant bière et cidre.



11. Citation tronquée d’Ézéchiel 18, 20.


12. Proverbes 6, 26-27.


13. Marc 9, 43-47.
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