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ALLUMAGE
1
Dix-neuf minutes avant que son cerveau et son corps n’empruntent des chemins séparés, c’était le froid qui préoccupait Tara Beckley.
C’était la première nuit d’octobre, mais avec le soleil couchant et le vent qui se levait, on se serait cru en plein hiver, et Tara pouvait voir son souffle embuer l’air. Un autre soir, ç’aurait participé du charme piquant de la Nouvelle-Angleterre, mais pas celui-ci, alors qu’elle ne portait qu’un fin pull-over sur une légère robe d’été. C’est sûr, elle ne s’attendait pas à rester debout dans le froid, mais après le dîner, elle devait accompagner un certain professeur Amandi Oltamu à sa présentation inaugurale, et le professeur en question faisait les cent pas sur le parking du restaurant qu’ils venaient de quitter en observant les ténèbres et en pianotant sur son téléphone.
Tara essayait de ne pas perdre patience et frissonnait dans le vent nocturne qui soufflait de l’Atlantique nord et emportait les feuilles des arbres. Il fallait qu’ils bougent, et pas seulement à cause du froid. Oltamu devait arriver à dix-neuf heures quarante-cinq précises, la conférence de l’université de Hammel étant orchestrée par une femme prénommée Christine, charmante mais dont les yeux se transformaient en sombres poignards quand on dérogeait même un tant soit peu au planning. Le professeur Oltamu (désolée, le Docteur Oltamu, c’était un de ces poseurs qui insistent sur le titre bien que n’étant pas médecin, juste un doctorant de plus) occupait la toute première place dans le programme de Christine aux-yeux-qui-tuent, et encourait donc davantage encore de regards incendiaires. Après tout, c’était la soirée d’inauguration de ce ridicule gala universitaire.
— Il faut y aller, monsieur, lança Tara au bon docteur.
Il leva une main pour demander une minute de plus et scruta l’obscurité. Trac précédant l’entrée en scène ? Il n’aurait pas pu au moins rester à l’intérieur pour ça ?
La coordinatrice de la conférence, Christine, ainsi que tous les autres membres et étudiants de la faculté qui avaient assisté au dîner inaugural des conférences TED1 version Hammel étaient déjà partis depuis longtemps, laissant Tara seule sur le parking du restaurant avec le Dr Oltamu. C’était un homme curieux qu’on aurait dit fait d’un assemblage d’éléments mal assortis – voix ferme, mais corps sur le qui-vive et qui parcourait le parking d’un regard nerveux, comme si quelque chose le déroutait.
— Je ne veux pas vous brusquer, mais il faudrait vraiment…
— Bien sûr, répondit-il en se dirigeant d’un pas vif vers la voiture.
Elle s’était attendue à ce qu’il monte devant, mais il lui poussa son tapis de yoga et un tas de bouquins de côté et prit place à l’arrière. Très bien. Au moins comme ça, elle pourrait mettre le chauffage.
Elle s’installa au volant, fit démarrer la voiture et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
— On peut y aller, Dr Oltamu ? demanda-t-elle avec le sourire de celle qui savait tout sur lui, alors qu’en vérité, elle n’en avait pas la moindre idée.
— On peut y aller, répondit-il dans un anglais enjoué et parfaitement maîtrisé où perçait le léger accent de cet homme originaire du… Soudan, non ?
Du Nigeria ? Elle n’arrivait pas à se rappeler. Elle avait vu sa bio, évidemment – Christine s’assurait que les étudiants accompagnateurs soient pourvus de photos et des biographies complètes des distingués orateurs qu’ils auraient à trimballer tout au long de cette glorieuse semaine durant laquelle l’université de Hammel cherchait à attirer quelques-uns des esprits mondiaux les plus brillants sur son campus. L’université de Lettres et Sciences sociales située dans le sud du Maine était petite mais pleine de vigueur, et juste assez proche de Boston pour pouvoir piquer quelques-uns des conférenciers de Harvard ou du MIT cherchant à se faire de l’argent en plus, et dont les noms présentaient bien dans les brochures destinées aux donateurs ainsi qu’aux futurs étudiants. L’idée était d’avoir les plus célèbres, et Hammel y parvenait, mais le Dr Oltamu n’en faisait pas partie. Il devait y avoir une raison pour qu’il soit le premier à passer et non le dernier.
C’était la deuxième année que Tara faisait partie du comité d’accueil étudiant, mais c’était aussi sa dernière car elle s’apprêtait à partir. Elle avait suivi des cours supplémentaires durant les vacances d’été et ne comptait prendre son envol qu’en décembre bien qu’elle pût assister à la remise officielle des diplômes en mai. Elle espérait être absorbée par des projets plus grands et plus intéressants en mai, mais qui sait, peut-être aurait-elle envie de revenir d’ici là ? C’était tout à fait possible. En fait, elle éprouvait déjà la nostalgie de Hammel parce qu’elle savait y goûter pour la dernière fois. Dernier automne dans le Maine, dernières fêtes, derniers partiels, beaucoup de dernières fois.
— On est dans les temps, oui ? demanda le Dr Oltamu.
Il vérifia sur une impressionnante montre en or qu’il portait au poignet gauche, un accessoire qui aurait très bien collé avec son élégant costume si seulement celui-ci avait réellement été à sa taille. Le professeur semblait avoir dédaigné le sur-mesure et allait donc faire son discours affublé d’un costume de prix qu’on aurait dit refilé par un frangin plus grand et plus maigre.
Faire son discours sur…
Bordel, mais qu’est-ce qu’il fait, déjà ?
— On sera pile à l’heure, répondit-elle. Et j’ai hâte d’écouter votre présentation ce soir.
Présentation sur…
Elle avait escompté un peu d’aide, mais il se retourna et contempla la route par la lunette arrière.
— Il y a un itinéraire défini ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Pour se rendre du restaurant au théâtre. Tout le monde emprunte le même chemin ?
— Euh, oui. Enfin, pour autant que je sache.
— On peut en prendre un autre ?
— Je vous demande pardon ? dit-elle en fronçant les sourcils.
— Faites-moi faire le Tara tour, continua-t-il en se retournant et en lui décochant un sourire forcé. J’aimerais voir vos endroits favoris dans le coin.
— Hum… Eh bien mais, je dois vous amener là-bas à l’heure, mais… d’accord.
La demande était curieuse, mais jouer les guides touristiques ne la mettrait pas en retard. En fait, elle savait exactement où l’emmener – à l’ancien pont de chemin de fer où elle courait presque tous les matins et où, si elle calculait bien son coup, elle avait l’impression de faire la course avec le train lui-même. Ce pont sur la rivière Willow était un de ses endroits préférés sur Terre.
— C’est très joli, ici, reprit Oltamu pendant qu’elle conduisait.
Ça l’était vraiment. Même si Tara avait exclusivement postulé dans des facs du sud pour son diplôme de troisième cycle, un effort réfléchi pour se tirer du Maine avant qu’un autre mois de février ne la retienne dans ses griffes lugubres, la ville allait lui manquer. Le campus était petit mais attrayant, juste le bon mélange de bâtiments en pierre à l’ancienne et de labos contemporains, l’enseignement de bonne qualité et l’environnement idyllique. Ce soir-là, ils avaient mangé dans un excellent restaurant surplombant la ville, et en redescendant vers l’océan par les routes sinueuses, l’affection qu’elle éprouvait pour cet endroit, demeures coloniales parfaitement entretenues et posées sur d’immenses pelouses en pente adossées à des montagnes boisées qui fournissaient parmi les meilleurs sites de randonnée qu’on puisse espérer, la frappa. La fraîcheur automnale était dans l’air, ce qui signifiait qu’on avait allumé poêles à bois et cheminées. Ce mélange de feuilles colorées sur fond de crépuscule cédant le pas à une obscurité chargée d’effluves de feu de bois était ce qu’elle aimait en Nouvelle-Angleterre – le meilleur moment de la journée au meilleur moment de l’année. Elle avait laissé sa vitre entrouverte pour pouvoir profiter de ces parfaites senteurs automnales.
Le Dr Oltamu regardait à nouveau par-dessus son épaule, comme si la lunette arrière était la seule qui lui permette de voir le paysage. Il s’était montré respectueux, mais réservé durant le dîner, ce qui expliquait, entre autres choses, pourquoi elle ne parvenait pas à se souvenir de quoi il était censé parler ce soir-là.
Pétrole ? Crise énergétique ? Non…
Ils serpentèrent jusqu’au pied de la montagne et entrèrent en ville. Sur leur gauche, la brasserie North Woods, un incontournable de ses week-ends, puis le magasin où elle avait acheté ses premiers skis… qui l’avaient amenée à sa première paire de béquilles, et là, au bas de la colline, après l’église catholique et plus près de la baie, le Garriner’s, un boui-boui qui servait le meilleur petit déjeuner en ville depuis soixante ans. Encore plus bas, on apercevait la baie elle-même avec son eau maintenant couleur d’encre, mais d’un bleu cobalt stupéfiant au lever du jour. Tout du long s’étalaient les quelques bars dont Hammel pouvait s’enorgueillir en termes de vie nocturne, bien que pour la plupart des gens, ils ne fussent rien de plus que des endroits où se retrouver avant que les véritables beuveries ne commencent, à savoir en privé. Ce n’était pas une grosse fac et ce n’était pas une grande ville, mais elle était agréable et paisible, aucune circulation ce soir-là, alors qu’elle roulait vers l’auditorium où le Dr Oltamu allait parler de…
Du changement climatique ?
— Bel endroit, dit Oltamu en regardant devant lui. Vraiment charmant.
— Ç’a été la ville universitaire parfaite pour moi, répondit-elle, et elle se rendit compte, un peu surprise, qu’elle ne faisait pas simplement son numéro d’étudiante-guide touristique.
Elle le pensait vraiment et voyait l’endroit exactement comme lui : bucolique, pittoresque. Une ville à l’échelle de l’université, un endroit où les jeunes adultes pouvaient se colleter au monde réel, expérimenter toutes sortes de choses mais de façon plus douce, moins violente que sur certains campus qu’elle avait visités.
— C’est vraiment formidable quand on éprouve un tel sentiment d’appartenance, répondit le Dr Oltamu tandis que Tara s’éloignait de la baie.
La voiture monta dans la colline, puis redescendit dans la vallée où était niché le campus, sur l’autre rive de la rivière Willow.
Oltamu regardait encore derrière eux.
— J’ai hâte d’entendre votre conférence, hasarda-t-elle encore une fois.
Votre conférence sur… l’intelligence artificielle ?
— C’est très gentil à vous, mais je crois que ça va sûrement vous ennuyer, répondit-il avec un petit rire.
Allez, donnez-moi un coup de pouce, Doc.
— Dans ce cas, d’après vous, quelle est la partie la plus excitante de votre travail ? insista-t-elle.
Lamentable comme tentative, mais elle était maintenant bien déterminée à gagner la bataille. Elle finirait par savoir ce qu’il faisait sans s’abaisser à le lui demander ouvertement.
Il marqua une pause.
— Eh bien, reprit-il, Black Lake2 m’a sans aucun doute intrigué. J’arrive de là-bas, à dire vrai. Voyage fascinant. Mais je doute que beaucoup d’étudiants en création littéraire soient fascinés par les batteries.
C’était ça ! Les batteries ! Il avait imaginé un genre de panneaux solaires et d’accumulateurs censés limiter la consommation de pétrole et partant, sauver la planète. Des trucs sans importance, quoi.
Tara était gênée de ne pas avoir su retrouver ça toute seule, d’autant plus que lui, Dieu sait comment, s’était souvenu de son sujet d’étude, en dépit des présentations chaotiques au restaurant. Mais cela dit, il avait vu juste – les batteries n’étaient pas un domaine qui la fascinait particulièrement. Mais sait-on jamais ? Comme disait toujours son professeur d’écriture préféré, il y a une histoire à chaque coin de rue.
— Où se trouve Black Lake ? demanda-t-elle, mais il s’était à nouveau retourné et fixait intensément les ténèbres.
Un véhicule était brusquement apparu dans le rétroviseur, l’aveuglant de ses phares, et il se rapprochait rapidement, illuminant l’intérieur de la Honda. Elle enfonça brutalement le frein, agacée. Le véhicule – un pick-up ou un camion plus haut – céda du terrain.
Tara passa sous un érable à sucre qui perdait ses feuilles, une cascade cramoisie dégoulina sur le capot en bruissant, rouge sang et desséchée. Peu importe qu’il y ait une plage magnifique et ensoleillée tout près de l’endroit où elle serait l’année suivante, l’automne allait lui manquer. Elle comprenait qu’on le considère comme une saison crépusculaire – évidemment que les feuilles d’automne signifient la fin de quelque chose –, mais jusqu’ici dans sa vie, il n’avait fait que symboliser des commencements : chaque automne apportait un autre anniversaire, un nouveau professeur et de nouveaux camarades ; parfois de nouvelles écoles, de nouveaux amis, de nouveaux amoureux. Elle aimait l’automne précisément pour la façon dont il soulignait cette sensation de changement. Le changement, pour Tara Beckley, vingt-deux ans la semaine précédente, avait toujours été une bonne chose.
Elle franchit la colline, descendit Knowlton Street et sa pente raide et tourna dans Ames Road, une avenue résidentielle. Derrière eux, les phares disparurent et le Dr Oltamu se reconcentra sur la route.
Elle s’apprêtait à réitérer sa question – Où se trouve Black Lake ? – quand il parla.
— Pourquoi est-ce si sombre ?
— Je vous demande pardon ?
— La rue est très sombre.
Il n’avait pas tort. Ames Road était inhabituellement sombre.
— Il y a eu une empoignade avec les propriétaires concernant la pollution lumineuse, répondit-elle en se remémorant vaguement un article qu’elle avait lu dans le journal étudiant. Ils ont installé de nouveaux lampadaires censés être moins puissants.
Elle mit pleins phares et illumina un autre tourbillon de feuilles couleur rouille qui dansaient sur la route.
— Je vois. On peut se déplacer à pied sur le campus de Hammel, d’après ce que j’ai compris. Rien n’y est très éloigné ?
— Oui. En fait, nous arrivons à un endroit où je cours chaque matin. Presque chaque matin, du moins, sauf s’il y a un examen important ou… autre chose. (Autre chose comme une gueule de bois, mais elle n’avait pas l’intention de mentionner ce fait devant le bon docteur.) Il existe un vieux pont tout en bas qui relie le campus à la ville, juste pour les piétons et les cyclistes. Il y a aussi un pont de chemin de fer à côté. Le matin, si je me lève suffisamment tôt, je peux courir avec le train. Je fais la course avec lui.
Elle laissa échapper un rire gêné.
Dans le noir à leurs pieds, l’ancien pont de chemin de fer jetait des ombres chétives au-dessus de la rivière Willow. En parallèle, séparée de quelques mètres, se trouvait la nouvelle passerelle qui faisait partie d’un circuit piétonnier serpentant à travers le campus et la ville. Tara s’engageait à gauche au dernier carrefour surplombant le pont quand Oltamu reprit la parole :
— Est-ce qu’on pourrait s’arrêter et marcher ? demanda-t-il.
La requête était si bizarre et si abrupte que Tara resta un instant sans répondre.
— Je peux vous montrer les environs après votre conférence, mais ils vont me tuer si on arrive en retard.
— J’aimerais vraiment beaucoup marcher, insista-t-il d’un ton qui s’accordait à présent avec son attitude tourmentée. C’est mon genou. Il s’ankylose et après, j’ai affreusement mal. La douleur me distrait.
— Euh…
Elle jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord et fit le calcul en essayant d’imaginer comment elle pourrait expliquer l’affaire à Christine.
— S’il vous plaît, insista-t-il à nouveau. (Dans le rétroviseur, le blanc de ses yeux se détachait nettement dans son visage noir.) Vous avez bien dit que le pont menait au campus, non ?
— Oui, mais ça risque d’être juste question temps. On ne peut pas arriver en retard.
Il se pencha en avant.
— J’aimerais vraiment beaucoup marcher, répéta-t-il. J’aimerais voir le pont. Je ferai en sorte d’expliquer clairement aux organisateurs que le retard était de mon fait. Et je marche vite.
Même avec ce genou douloureux ?
— Très bien, répondit-elle, à présent plus alarmée par le ton pressant et inquiétant de sa demande que par la vision d’une Christine en colère. On peut marcher.
Elle arrêta la voiture au pied de la colline, face à l’ancien pont de chemin de fer et à la nouvelle passerelle. Une douzaine de places de parking en épi avaient été tracées près d’un pilier sur lequel une plaque commémorative rappelait la signification historique du pont de chemin de fer. Toutes étaient vides à cette heure-là, mais le matin, on voyait un tas de gens sortir de leurs véhicules avec des chiens en laisse ou décrocher des vélos de leur support.
Elle se gara sur un des emplacements, et le Dr Oltamu bondit pratiquement de la voiture avant qu’elle ne soit à l’arrêt. Dos à la rivière et au campus, il observa fixement la colline, totalement noyée dans l’obscurité. Il avait voulu voir le pont et voilà qu’il regardait de l’autre côté. Il s’était inquiété de l’heure et voilà qu’il voulait marcher. Il avait un genou en compote et voilà qu’il mourait d’envie de faire de l’exercice.
— Pourquoi est-ce qu’on ne traverserait pas le pont, monsieur ? lui proposa-t-elle.
Mais il l’ignora, sortit son téléphone portable et lui fit signe d’approcher.
— Pourrait-on prendre une photo ensemble ? On m’a demandé d’utiliser les réseaux sociaux. Vous comprenez… pour toucher plus de gens. Il paraît que les photos donnent de meilleurs résultats pour le recrutement. Alors puis-je ? Vous êtes mon hôtesse de Hammel, après tout.
La façon dont il prononça hôtesse lui déplut, mais sachant qu’elle n’hésiterait pas à lui coller un coup de coude dans la trachée s’il tentait de lui peloter les fesses ou un truc de ce genre, elle répondit : « Bien sûr », et se pencha maladroitement vers lui – tête rapprochée et fesses éloignées – et regarda leur image emplir l’écran de son iPhone. L’appareil ressemblait au sien, mais la fonction photo paraissait différente : l’écran en était partagé en une multitude de petits carrés. Il fit pivoter le téléphone pour que Tara soit centrée, elle afficha un sourire chagrin et s’écarta dès que le déclic se fit entendre. Cela dit, il ne la toucha pas, ne fit aucune allusion un tant soit peu obscène, y alla juste d’un « merci beaucoup » poli, avant de reporter son attention sur l’écran et de pianoter dessus comme s’il avait l’intention de recadrer, éditer et poster la photo immédiatement.
— Monsieur, il faut vraiment qu’on y aille, répéta-t-elle.
— Oui. Un moment. (Visage baissé, doigts volant sur l’écran.) Avez-vous déjà eu un surnom ?
— Je vous demande pardon ?
Il leva la tête et sourit.
— Vous savez, un petit nom seulement utilisé par un ami de longue date, quelque chose comme ça ? Ou vous a-t-on toujours appelée Tara ?
« Juste Tara, merci, et maintenant, allons-y », s’apprêtait-elle à lui répondre, mais ce fut plus fort qu’elle et elle lâcha :
— L’Asticot.
— « L’Asticot » ?
— Ma sœur, Shannon, m’appelait comme ça, parce que gamine, j’étais émotive. Facilement effrayée, j’imagine. Par les films d’horreur, en particulier et… je n’arrêtais pas de me tortiller.
Quand Tara était petite, ce surnom était juste une façon pour Shannon de l’embêter. Mais plus tard, c’était devenu affectueux. Shannon aimait la façon dont Tara se souciait des personnages de fiction, dont elle s’investissait émotionnellement dans leurs aventures.
— On devrait vraiment…
Il y eut un bruissement dans leur dos et ils se retournèrent en même temps, Tara bondit de surprise, illustrant par là même le surnom de son enfance. Sa réaction fut malgré tout plus calme que celle d’Oltamu. Ce dernier laissa échapper un cri étranglé, recula et leva les mains comme pour se rendre.
Puis Tara vit le chien dans les fourrés et sourit.
— C’est seulement Hobo3.
— Quoi ? s’exclama Oltamu en reculant encore.
— C’est un chien errant. Il traîne toujours aux alentours du pont. Et il sort toujours pour aboyer quand passe le train du matin. C’est comme ça que je l’ai repéré. Si on vient assez souvent, il finit par s’habituer à vous. Mais il ne se laisse jamais attraper. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Elle s’agenouilla, tendit la main, et fit entendre un bruit apaisant en collant sa langue contre son palais. Sa hâte d’emmener Oltamu à bon port avait disparu, balayée par l’instinct qui la poussait à faire preuve d’affection envers le vieil animal errant, son compagnon de tant de courses matinales. Il sortit furtivement de l’obscurité en rasant le sol et laissa Tara lui caresser la tête. Le côté, jamais le dessus. Quand on essayait de l’attraper, il battait en retraite. Pas loin, du moins pas avec elle, mais hors d’atteinte. Il était le fruit d’un mélange de races inconnues, possédait le port altier et la vitesse stupéfiante du lévrier, les oreilles souples du beagle et la robe du fox-terrier.
— Ça fait longtemps qu’il est là, expliqua-t-elle. Chaque année, des gens essaient de l’attraper pour l’emmener dans un refuge, mais personne n’y arrive jamais. Alors on abandonne et on se contente de le nourrir.
Elle gratta les oreilles douces et tombantes de l’animal, dont l’une était légèrement entaillée, puis se redressa.
— Bien, dit-elle. Il faut qu’on se dépêche à présent. Vous ne pouvez pas arriver en retard. Alors allons…
— Hobo ? répéta Oltamu en regardant fixement le chien comme s’il n’avait jamais rencontré un tel animal.
— C’est comme ça que je l’appelle. Il adore courir derrière le train. Bref, il faut…
— Restez où vous êtes, s’il vous plaît. J’aimerais faire une photo de lui. (Il s’agenouilla.) Vous pouvez vous arranger pour qu’il me regarde ? demanda-t-il en braquant le téléphone devant lui.
Je dirai à Christine de regarder son téléphone, pensa Tara. Maintenant, j’ai des preuves pour me disculper. « Vous voyez, Christine ? Il m’a fait arrêter pour prendre des photos d’un chien errant ! »
— Son attention ? insista Oltamu. S’il vous plaît ? Vers l’appareil ?
Tara haussa les sourcils et pinça les lèvres. D’aaaccord. Puis elle se tourna vers Hobo et fit à nouveau entendre un doux claquement de la langue. Il la regarda, mais ne bougea pas. Oltamu était un inconnu, et Hobo ne s’approchait pas des inconnus.
— Parfait, murmura le docteur, aussi ravi que s’il venait de tomber sur une espèce rare durant un safari. Excellent.
L’appareil fit entendre un déclic, un flash illumina l’animal d’une lumière blanche et crue, et Hobo gronda.
— Tout va bien, lui dit Tara, mais il poussa un dernier grognement, observa la rue sombre au sommet de la colline et disparut dans les arbres.
— Très bien, dit Tara, en se relevant à nouveau. Cette fois, il faut vraiment…
— J’ai besoin que vous me rendiez un service. C’est très important. Crucial.
— Je vous en prie, docteur. Ils vous attendent à l’auditorium, alors…
— Crucial, répéta-t-il avec un accent plus prononcé et d’une voix chargée d’émotion.
Elle observa son visage grave, puis les lumières du campus de l’autre côté de la rivière. Soudain, elle se sentit loin de son univers familier, et très seule.
— De quoi s’agit-il ?
Il fit un pas vers elle et elle recula en heurtant un des porte-vélos. La douleur irradia dans sa hanche. Il tendit la main et elle se recroquevilla sur elle-même, effrayée, avant de voir qu’il lui tendait simplement le téléphone.
— S’il vous plaît, mettez ceci dans votre voiture. Dans un endroit sûr. Est-ce que la boîte à gants ferme à clé ?
Elle voulut protester ou au moins lui demander une raison, mais son visage était tellement grave, tellement inquiet, qu’elle se contenta de hocher la tête.
— Mettez-le là, alors. S’il vous plaît. Je vais traverser le pont seul. Je trouverai mon chemin.
Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il fabrique, nom d’un chien ?
— S’il vous plaît, répéta-t-il, et Tara lui prit le téléphone des mains, passa rapidement devant lui et ouvrit la portière côté passager.
Elle se pencha à l’intérieur, mit le téléphone dans la boîte à gants et dut s’y reprendre à deux fois pour la verrouiller tellement sa main tremblait. Elle l’entendit bouger derrière elle et fit volte-face en levant les mains, prête à le repousser, mais il vérifiait simplement qu’elle avait fait ce qu’il lui demandait.
— Merci, dit-il. Je ne veux pas vous faire peur, mais ce téléphone est très important. (Il regarda le sommet de la colline, puis revint à elle.) Je vais marcher tout seul à partir d’ici. Vous devriez reprendre la voiture.
Elle n’avait pas dit un mot et continua de se taire. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’éloigner de lui. Partir et le laisser ici lui convenait tout à fait.
— Merci, Tara, dit-il. C’est important. Je suis désolé que vous ayez peur.
Elle resta immobile, mains encore levées, le regardant avec autant de méfiance que Hobo l’avait fait.
— S’il vous plaît, allez-vous-en maintenant, enchaîna-t-il. Prenez la voiture et allez-vous-en. Je traverserai le pont quand vous serez partie.
Elle bougea. Contourner la voiture par l’avant aurait été plus rapide, mais elle serait passée plus près de lui, alors elle fit le tour par l’arrière. Elle venait d’atteindre la portière côté chauffeur quand elle entendit un bruit de moteur dans son dos.
Elle jeta un rapide coup d’œil soulagé dans la direction du bruit, heureuse de ne plus être seule avec ce type bizarre et s’attendant à voir des phares. Au lieu de quoi, elle n’aperçut que la rue sombre. Le grondement du moteur s’intensifia et avec lui l’écho du mouvement, mais elle ne voyait toujours rien et resta ainsi, comme une idiote, la main sur la portière. Oltamu lui aussi s’était retourné. Ils scrutaient tous les deux les ténèbres quand Tara distingua enfin le fourgon noir.
Il roulait tous feux éteints. Il descendit la route comme une entité surnaturelle, silencieuse et obscure, et remarquablement rapide.
Elle n’avait que quelques secondes pour agir. Sa première pensée fut de s’éloigner de la voiture, même si cela signifiait sauter dans la rivière. Là-dedans, elle pensait avoir une chance de s’en sortir.
Elle s’écartait tant bien que mal de la Honda quand l’utilitaire heurta de plein fouet la portière arrière, épinglant Oltamu contre la carrosserie. Puis ce fut son tour, et bien qu’ayant réalisé son vœu de sauter dans la rivière, elle n’en sut jamais rien. Elle fut projetée dans les airs, l’avant de son crâne entra en contact avec le pilier en ciment arborant la plaque commémorative, et lorsque enfin elle toucha l’eau, elle n’avait plus conscience de rien.

Notes
1. Conférences TED, organisées au niveau international par une fondation à but non lucratif, la Sapling Foundation, dans le but de diffuser des « idées qui en valent la peine ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Soit le lac Noir.
3. « Hobo » signifie « clochard », « vagabond » en anglais.
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Quand le vol en provenance de Portland atterrit à Détroit et que Lisa Boone constata que son contact ne s’y trouvait pas, elle quitta la porte de débarquement, se rendit au Delta Sky Club et commanda un Johnnie Walker Blue.
— Glaçons ? demanda le barman.
— Non.
— Eau ?
— Non.
Un homme d’affaires en surpoids vêtu d’un costume prêt-à-porter avec cravate et pochette de poitrine abominablement mal assortis se tourna vers elle sur son tabouret de bar et lui décocha un sourire dégoulinant et lubrique.
— La dame sait comment boire son scotch.
— Oui, la dame sait, répondit-elle sans le regarder en posant l’argent sur le bar.
— Prenez un siège.
Il ôta sa sacoche d’ordinateur du tabouret à côté de lui. La sacoche possédait non pas une, mais deux étiquettes l’identifiant comme un membre Diamond Medallion. Hors de question que sa prestigieuse position au sein du Sky Club passe inaperçue.
— Pas la peine.
— Oh, allez.
— Pas la peine, répéta Boone, mais elle savait déjà que le type n’allait pas lâcher si facilement : on ne devient pas membre Diamond Medallion sans un minimum de persévérance.
— Soyez sympa avec un compagnon voyageur, insista-t-il en tapotant le tabouret en cuir. Je carburais à la Budweiser, mais j’aime bien votre style… Le scotch, je veux dire. Prenez un siège et rangez votre fric. C’est moi qui régale.
Boone ne répondit pas. Elle respira par le nez en attendant que le barman lui fasse la monnaie sur le billet de cinquante qu’elle avait posé sur le bar, et repensa à l’Irak et au premier type obèse qu’elle avait dézingué. On n’était pas censé reconnaître un truc pareil, mais elle avait toujours pris un peu plus de plaisir à tuer les hommes corpulents.
— J’espère que ça ne va pas vous paraître impoli, reprit Diamond Medallion en se penchant vers elle et en prenant une voix plus grave, mais vous êtes absolument renversante.
Le barman lui rendit sa monnaie, Boone la ramassa en partie et lui laissa un billet de cinq comme pourboire. Puis elle se tourna vers Diamond Medallion, qui lui décocha ce qui était indubitablement son sourire le plus séduisant.
— J’espère que ça ne va pas vous paraître impoli, répondit-elle, mais connaissez-vous la différence entre la Bud et la Bud Light ?
Le sourire du type vacilla.
— Quoi ?
Elle tendit le bras, saisit son double menton entre le pouce et l’index et le pinça vigoureusement.
— C’est ça, la différence, dit-elle en le lâchant, tandis qu’il écarquillait les yeux, écarlate. Vous devriez peut-être songer à changer.
Elle prit son scotch et s’éloigna du bar, fâchée contre elle-même. Le gros type et le barman la dévisageaient tous les deux, ce qui signifiait qu’au moins deux personnes allaient se souvenir d’elle, l’exact contraire de son but du jour. Elle était plus maligne que ça, évidemment : elle aurait simplement dû se débarrasser du type libidineux par le mépris, mais son tempérament pouvait lui jouer des tours quand on la forçait à l’inaction.
Tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était s’asseoir et attendre en espérant que son homme ait pris un vol plus tardif.
Elle se dirigea vers les tableaux d’affichage et étudia les heures d’arrivée. Tout n’était pas perdu. Son vol avait simplement pu être retardé, ou il avait dormi trop longtemps. Comme ils n’étaient pas censés se contacter aujourd’hui, même s’il avait manqué son avion, il n’aurait pas essayé de la joindre. Elle n’avait d’autre choix que de prendre son mal en patience. Le prochain vol en provenance de Portland arrivait dans trois heures. Ensuite, il y en avait un dernier à vingt et une heures. S’il n’était sur aucun des deux, ce serait très mauvais signe.
Et comme de bien entendu, ses derniers messages l’étaient déjà. Énigmatiques et effrayés.
Est-ce qu’on me suit ? Si c’est le cas, dites-leur de me lâcher.

Personne ne le suivait. En tout cas, personne n’aurait dû. Il avait insisté là-dessus. Il était lâché en pleine nature, sans défense, pour sa dernière semaine de liberté, comme convenu longtemps auparavant. Il ne pouvait pas se permettre d’attirer l’attention et il pensait qu’annuler une tournée de conférences prévue de longue date serait comme lancer une fusée de détresse dans les ténèbres.
Ou ce qu’ils espéraient être les ténèbres.
Elle n’était pas autorisée à l’appeler, n’était pas autorisée à entrer en contact avec lui. Elle devait simplement le récupérer à Détroit et partir. Toute la semaine, elle avait rongé son frein tandis qu’il allait d’étape en étape, et elle aurait voulu qu’il soit constamment protégé, mais ça lui avait été refusé. Pourtant, la dernière étape lui avait semblé être la plus sûre. Une petite ville du Maine, une heure de conférence dans une fac de sciences humaines hors de prix réservée à des gosses de riches aux poches pleines mais aux cerveaux vides dignes de la SEC1. Pas vraiment un territoire hostile. Une nuit d’hôtel sur le campus, un trajet jusqu’au Jetport International de Portland le matin, puis un vol à destination de Los Angeles avec halte à Détroit, où il devait disparaître.
Mais le tour de magie ne fonctionnerait pas s’il ne montait jamais sur scène. Un homme qu’on n’avait jamais vu ne pouvait pas disparaître.
Boone délaissa les tableaux d’affichage et traversa le lounge, dépassa le coin salon avec son feu de cheminée électrique qui crépitait et ses panneaux de bois sombre essayant de recréer l’atmosphère d’une élégante bibliothèque familiale dans un endroit où chaque minute passée était une minute de trop, et arriva à une rangée de fauteuils faisant face aux murs vitrés qui surplombaient le hall de l’aéroport. Elle s’assit, croisa les jambes, sirota son scotch en observant les passagers qui se précipitaient vers le tram.
Encore deux vols. Encore deux chances.
S’il ne descendait pas d’un de ces deux avions, elle allait devoir le signaler.
S’il ne descendait pas d’un de ces deux avions, il allait y avoir de gros problèmes.
Allez, Doc, se dit-elle. Ne me laissez pas tomber maintenant. Pas si près du but.
Elle sortit son téléphone sécurisé de sa poche, fit apparaître son dernier message et le relut comme s’il pouvait lui apprendre quelque chose qu’elle aurait manqué.
demandez à la fille.

Quelle fille ? Et lui demander quoi ?
Boone rangea le téléphone, fit tourner son scotch dans son verre et supplia silencieusement que le prochain avion en provenance de Portland lui livre son homme.

Notes
1. Soit South Eastern Conference, groupement de quatorze universités ayant la réputation d’attirer des étudiants moins doués.
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La veille de son accusation pour homicide involontaire par négligence au volant dans le Maine, Carlos Ramirez avait acheté un billet d’avion à destination de Caracas sous un nom pour lequel il possédait à la fois un passeport et un permis de conduire et avait attendu que le gamin vienne le chercher pour l’emmener à l’aéroport.
Le môme était en retard et Carlos avait le sentiment qu’il l’avait fait exprès. Il semblait à peine assez âgé pour acheter des cigarettes et parlait peu, mais arborait constamment un vague sourire, comme s’il se foutait de vous, le genre de sourire qui vous donne envie de vérifier si votre braguette est bien fermée ou si vous n’avez pas de la bouffe coincée entre les dents. Déjà assez agaçant venant de n’importe qui, mais qui chez un môme donne envie de lui en coller une.
Cela dit, Carlos pensait qu’il valait mieux éviter de le toucher. En fait, il avait le sentiment que ce serait une terrible erreur. Il ignorait pourquoi ce gamin bénéficiait d’une telle protection, mais à l’évidence, c’était le cas, et Carlos s’était donc accommodé de ce sourire narquois et de ces yeux moqueurs. Une dernière fois seulement et on n’en parlerait plus. Mais si jamais il se pointait au Venezuela, ce serait une autre histoire.
Vingt minutes après qu’on aurait dû le prendre en charge et alors qu’il commençait à s’inquiéter de rater son avion et de faire ainsi tout capoter, Carlos sortit fumer une cigarette et observer la rue, comme s’il avait pu faire apparaître la voiture par sa seule volonté.
Elle était déjà garée le long du trottoir.
Il la contempla en secouant la tête et marmonna à voix basse :
— Tu pourrais pas venir cogner à la porte, nom de Dieu ?
La voix du môme se fit entendre dans son dos.
— On m’a dit de vous attendre dans la véranda.
Il était assis sur une chaise de jardin en plastique, dos au mur, une jambe croisée sur le genou, et ressemblait en tout point à un vieil homme qui se détend en regardant défiler le voisinage.
— Qu’est-ce que tu fous ? lança Carlos d’un ton sec. Ça fait combien de temps que t’es arrivé ?
— Vingt-six minutes, répondit le gamin en sortant son téléphone pour vérifier.
— Tu te fous de moi ? T’es resté assis là ?
— On m’a dit de vous attendre dans la véranda, répéta-t-il sans s’émouvoir et en rangeant son téléphone.
Tous ses mouvements étaient lents, mais ses muscles déliés étaient le signe qu’il pouvait être rapide s’il lui en prenait l’envie. Un peu plus grand que Carlos, il était doté d’une allonge plus ample, mais Carlos n’aurait rien tant aimé que pénétrer dans son espace vital et lui coller quelques bonnes beignes, histoire de montrer à ce petit merdeux que le respect, ça comptait dans la profession.
Contente-toi d’aller à l’aéroport. Reste calme assez longtemps pour récupérer le fric et attraper ton vol.
Le liquide l’attendait à l’aéroport et le môme était son chauffeur. Telles étaient les règles.
— On y va, espèce de…, commença Carlos qui s’interrompit avant d’ajouter mentalement : Petit merdeux. Allons-y.
— « Espèce de ? » répéta le gamin en haussant les sourcils, flegmatique et curieux, comme s’il n’était pas offensé, simplement intrigué. Espèce de quoi ?
— Rien. On se bouge. Je peux pas rater cet avion, mec. Tu le sais.
Le gamin resta assis. Il avait encore le pied sur le genou et son attitude décontractée contrastait totalement avec ses yeux bleu pâle. Ils papillonnaient en tous sens jusqu’à s’arrêter sur vous et une fois que c’était fait, on aurait préféré que ce ne soit pas le cas. Il avait un regard vide. Absent. Qui rappela à Carlos des hommes qu’il avait affrontés dans les salles de sport miteuses de Miami. C’était toujours ceux-là qui n’en avaient rien à foutre de se faire tabasser.
Le môme ajusta la visière de sa casquette de base-ball en l’inclinant légèrement à deux mains. Il portait constamment cette foutue casquette noire sans logo et dont la couture de devant était surfilée d’un fil métallique. Pour faire classe, sûrement, mais on aurait plutôt dit une cible destinée à ceux qui auraient eu envie de lui suturer le crâne à coups de balles. Carlos se serait volontiers porté volontaire pour cette tâche.
— Je déteste les phrases inachevées, reprit le gamin. Les gens font tout le temps ça. Ils laissent une idée en suspens et du coup, il faut deviner ce qu’ils allaient dire. (Il baissa les mains, leva rapidement les yeux sur Carlos et continua de le fixer de cette façon flippante, comme s’il était en train de déchiffrer quelque chose écrit dans une langue étrangère.) Ça peut provoquer des malentendus.
Carlos lui fit signe de la main droite, qu’il avait levée sans le vouloir, histoire d’en faire autre chose que de la lui coller sur la figure
— Allez. Debout. C’est sérieux, là.
Le gamin resta immobile.
— Va jusqu’au bout de ta pensée.
— Pardon ?
— Sinon, je vais pas arrêter de me demander ce que t’allais dire. Et ça risque de me déconcentrer sur la route. C’est pas prudent. Toi, plus que n’importe qui, tu devrais savoir que les conducteurs distraits présentent un danger.
— T’es un sacré numéro, mec.
— C’est ce que t’allais dire ? « On y va, espèce de sacré numéro » ?
— Ouais.
Le gamin fit semblant de réfléchir en fronçant les sourcils d’un air pensif, puis il articula silencieusement ces mots en hochant la tête.
— Non, ça colle pas.
— Et « espèce de petit merdeux ? » lança finalement Carlos en perdant son sang-froid. Ça sonne mieux ?
Le gamin fronça à nouveau les sourcils et testa cette nouvelle phrase : On y va, espèce de petit merdeux. Il claqua des doigts en désignant Carlos.
— Oui, répondit-il en souriant. C’est ça. Celle-là, j’achète.
Carlos inspira un grand coup, prêt à lui dire de se lever ou à l’obliger à le faire – c’était l’un ou l’autre –, mais le môme finit par bouger. Toujours avec la même indolence étudiée, en faisant chaque mouvement avec lenteur, décroiser la jambe, se lever, brosser son jean, s’étirer, ajuster la casquette. Mais au moins, il bougeait.
— Mettons-nous en route, monsieur, lança-t-il, aussi protocolaire que n’importe quel chauffeur en uniforme.
— Ouais. C’est ça.
Carlos entra dans la maison, s’empara du sac marin contenant les seules affaires personnelles avec lesquelles il allait quitter le pays, et claqua la porte pour la dernière fois. Il était prêt à laisser cet endroit pourri derrière lui. On pouvait dire ce qu’on voulait du Venezuela, mais n’importe quel coin de ce pays valait mieux que les hivers de Boston.
Ils descendirent les marches de la véranda et traversèrent la rue pour gagner la voiture du gamin, une Camaro couleur rouille avec vitres teintées noires qui ressemblait à une bagnole de flic banalisée. Ou à une bagnole de petit merdeux. Carlos ouvrit la portière arrière, balança le sac à l’intérieur, puis fit le tour pour monter devant. Le temps qu’il s’installe sur le siège passager, le gamin avait fait rugir le puissant moteur. L’intérieur de la voiture était immaculé, totalement dépourvu d’effets personnels, hormis une cannette de boisson énergétique dans le porte-gobelet, un truc appelé Bang, lettres rouges sur fond noir. Il avait mis de la musique, riff de clavier suraigu et retentissant sur une ligne de basse martelée qui faisait vibrer la cannette contre le porte-gobelet. On aurait dit le début d’un rap merdique, du hip-hop de dancefloor, mais sans paroles.
Le gamin les conduisit hors du quartier en musique. Il sirotait sa boisson, la reposait, et la cannette se remettait à cliqueter en cadence, au gré de la ligne de basse.
Bang.
Quand Carlos attrapa la cannette, ce fut plus pour faire cesser le tintamarre qu’autre chose. Le cliquetis métallique commençait à lui prendre la tête, la cannette bondissant en tous sens comme une insupportable boule de flipper bien déterminée à titiller de rage chaque nerf qu’elle pouvait atteindre.
— Je parie que ça a un goût dégueulasse, dit-il.
Le gamin ne répondit pas. Il souriait et secouait la tête en musique en balançant si légèrement les épaules de droite à gauche que Carlos eut envie de lui écraser la cannette en aluminium sur la figure. Il se força plutôt à la regarder et lutta pour garder son calme.
— « Bang, lut-il à voix haute. Énergisant du cerveau et du corps. » Combien tu as payé ce truc, six dollars ? Énergisant du cerveau et du corps, mon cul.
— Essayez.
— Plutôt boire ma propre urine.
— Pas dans ma bagnole, s’il vous plaît.
Carlos reposa la cannette et la regarda vibrer à chaque martèlement sourd des haut-parleurs, le même riff tournant en boucle.
— C’est quoi cette musique de merde ? Va y avoir des paroles à un moment ?
— Allez-y, si vous voulez. Je rigolerai pas.
— Oh, c’est juste le rythme, hein ? Alors comme ça, t’es rappeur ? Cool, petit mec ! Chante-moi un truc. Je parie que t’es bon. Comme Eminem… Nooon, plutôt comme Macklemore, c’est ça ?
Carlos se foutait clairement de sa gueule, mais le gamin ne réagit pas, toujours souriant. Il se dégageait de lui une étrange impression, qui faisait plus que perturber Carlos : elle lui rappelait quelqu’un – et il n’arrivait pas à retrouver qui.
— C’est quoi ton nom, au fait ? dit-il.
Il ne lui était honnêtement jamais venu à l’idée de demander. Leurs échanges n’avaient jamais été du style et-si-on-faisait-connaissance.
— Dax.
— Dax. C’est quel genre de nom, ça, bordel ?
— Serbe. Ça veut dire « petit merdeux », répondit-il calmement à voix basse sans jamais regarder Carlos.
— Hilarant, répondit ce dernier, déstabilisé d’avoir foutu le môme en rogne et se détestant de s’en inquiéter.
Le gamin ne pouvait pas avoir plus de dix-neuf ans et ça en faisait vingt que Carlos était dans le business : il avait tué quatorze hommes et deux femmes, et n’allait pas se laisser intimider par un môme au sourire bizarre.
Mais c’est le cas. Il te dérange. Il te fait peur.
— J’aime pas dire Dax, reprit Carlos, qui se sentait mieux en parlant. Dax. Ça me donne l’impression d’étouffer.
— Désolé que ça ne te roule pas sur la langue comme Carlos.
— Pas de doute là-dessus. C’est quoi, ton nom de famille ? Je vais t’appeler comme ça.
Pour la première fois de leur relation réduite, le môme parut hésiter. Ce fut rapide, juste un petit hic, mais bien là. Exactement ce qu’on cherche sur le ring et quand ça arrive, on décoche le coup de grâce.
— Blackwell, répondit alors le gamin, et Carlos en oublia son KO, toute sa confiance en lui s’envola, sapée par ce coup inattendu.
C’est ça. Putain de merde, il est exactement comme eux.
— Lequel ? demanda Carlos en sentant monter une tension glacée le long de sa colonne.
— Pardon ?
— Tu es en famille avec lequel ?
— Lequel de qui ?
— Joue pas au con. Avec lequel de ces frangins qui se sont fait descendre dans le Montana tu es lié, Jack ou Patrick ?
Le môme lui jeta un coup d’œil, amusé.
— La question est bizarre, dit-il.
— Pourquoi ?
— S’ils étaient frangins et que je sois relié avec un des deux, je serais forcément relié à l’autre. Tu me suis, Carlos ? On ferait tous partie de la même famille dans ce cas-là. C’est comme ça que ça marche.
De nouveau, Carlos sentit monter le besoin pressant de lui casser la gueule, mais cette fois, il lui fut plus facile de cramponner l’accoudoir. Le nombre de corps qu’il avait accumulés n’aurait rien signifié aux yeux de Jack et de Patrick Blackwell.
— J’ignorais que l’un ou l’autre avait un fils, reprit Carlos. Ils ne semblaient pas du genre…
Il réussit à s’arrêter à temps.
— Tu veux finir ta phrase, Carlos, dit le gamin, ou il faut que je devine ?
Il avait les yeux braqués sur la route, la main droite enroulée autour du volant, et semblait parfaitement détendu, mais le ton de la question déplut à Carlos qui décida de répondre sans tourner autour du pot.
— Ils ne semblaient pas du genre à avoir une famille, dit-il.
— Oh. Y avait que le boulot qui comptait, c’est ça ?
— J’imagine.
— Eh bien, tout le monde a une vie personnelle. Ça te surprend ? Qu’ils aient eu une vie à eux et qu’ils ne l’aient pas clamé sur tous les toits ?
Il regarda Carlos et ce dernier lutta pour affronter son regard, puis il choisit de se focaliser par-dessus son épaule sur le chantier de construction qu’ils étaient en train de longer, décombres éventrés d’un ancien centre commercial attendant que les bulldozers viennent le raser. Il baissa ensuite les yeux sur la cannette d’aluminium qui vibrait. Bang. Énergisant du cerveau et du corps. Il lâcha l’accoudoir, de façon à avoir les deux mains libres. Soudain, il lui semblait très important d’avoir les mains libres.
— Non, répondit-il. Ça ne me surprend pas, et à vrai dire, je m’en fous. J’étais juste curieux, c’est tout. J’aurais dû m’en douter plus tôt. Tu me fais penser à eux.
Ils s’arrêtèrent à un stop. Le gamin lui sourit à nouveau.
— On me le dit beaucoup, répondit-il avant de tirer deux fois avec un pistolet muni d’un silencieux planqué dans sa poche de veste.
Il l’avait fait de la main gauche, sous son bras droit, sans même ôter l’autre du volant tant il était sûr de toucher sa cible, et sans jamais se départir de son sourire.
Puis il tourna au coin de la rue et se gara le long du trottoir. Il laissa la clé sur le contact et ne coupa pas le moteur, la musique continuant, les mêmes notes de piano suraiguës au-dessus d’une ligne de basse, mais il emporta la cannette. Il referma la portière sur la musique et le cadavre tout en sirotant sa boisson énergétique, ajusta sa casquette de base-ball de l’autre main, et s’éloigna.
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Le cas était tellement simple qu’Abby Kaplan décida de s’arrêter pour boire une bière en chemin.
Ce n’était pas encouragé par le règlement – boire sur son temps de travail pouvait lui coûter son job –, mais il n’y avait pas beaucoup de pression, ce jour-là. Les flics avaient déjà amené un des conducteurs à avouer. Ils avaient obtenu une déposition signée et un enregistrement de ses aveux. Abby n’avait donc pas grand-chose à faire hormis passer en revue leur compte-rendu, prendre ses propres photos et confirmer leur analyse. Du tout cuit.
En plus, Hammel se trouvait à quarante-cinq minutes en voiture de la succursale de Coastal Claims & Investigations de Biddeford, et Abby, eh bien… Abby était un peu nerveuse, ces jours-ci, au volant. Une bière pourrait aider. Contrairement à ce que croyaient la plupart des gens – et, par-dessus tout, la police –, une bière avant de conduire avait toutes les chances de la rendre moins dangereuse pour la société. Elle calmait ses mains agitées et son esprit inquiet, l’aidait à rester à la fois détendue et concentrée. Abby ne doutait pas un seul instant de conduire beaucoup mieux avec un pack de six dans le sang que la plupart des gens quand ils sont sobres comme un chameau. Elle était autrement plus efficace que la majorité des conducteurs, les yeux rivés sur leur téléphone portable et la tête dans le cul.
On n’aurait pas gagné avec ce genre d’argument devant un tribunal, mais ça ne voulait pas dire que c’était faux.
Elle s’arrêta dans une brasserie non loin du jetport de Portland, un endroit suffisamment animé pour passer inaperçue, et paya en liquide pour éviter toute transaction avec une carte de crédit, au cas où les choses tourneraient mal. Non qu’il y ait la moindre raison que ça arrive, mais elle savait de quelle façon tout peut dégénérer. Elle mit aussi un point d’honneur à déchirer le ticket de caisse en petits morceaux parce que le liquide aussi avait ses limites : il existait toutes sortes de traces papier. Dans une affaire sur laquelle elle avait bossé, le conducteur avait été assez con pour laisser sur son tableau de bord un reçu prouvant qu’il s’était enfilé cinq margaritas juste avant de prendre le volant et de griller un stop. Ce n’était pas aussi exceptionnel que ça, à vrai dire. On fait un saut chez le carrossier pour photographier un véhicule accidenté et on tombe sur des preuves dans le porte-gobelet – un bout de papier de rien du tout avec date et heure imprimées dessus, et ça vous fout en l’air toute défense possible. Incroyable. Ça faisait juste quelques mois qu’Abby commençait à toucher du doigt le boulot de détective privé, mais elle avait déjà compris sur quoi reposait la profession : les gens mentent, et les gens sont bêtes.
Oh, et aussi : les gens intentent des procès. Les gens adorent intenter des procès.
C’était précisément ce qui inquiétait les braves gens du service d’atténuation des risques de l’université de Hammel, son client du moment. Lorsqu’un ingénieur mondialement reconnu se fait écraser sur votre campus alors qu’on l’a confié aux bons soins d’une étudiante accompagnatrice, pas besoin d’être parano pour imaginer le procès à venir.
Abby s’installa au bar et passa le dossier en revue en sirotant sa bière. L’université n’avait pas beaucoup de raisons de s’inquiéter, d’après elle. Les tests sanguins de la fille qui accompagnait l’ingénieur étaient parfaits – un soulagement pour la fac, puisque ça éliminait les poursuites pour conduite sous emprise, mais pas vraiment pour la fille, toujours dans le coma depuis cinq jours à présent. Et même en étant négative au dépistage de drogue, rien n’empêchait qu’elle ait été négligente ou en tort, ce qui pouvait donner lieu à un procès onéreux pour homicide délictuel mais – bonne nouvelle pour les Hurricanes de Hammel1, l’autre conducteur impliqué avait reconnu sa responsabilité sur les lieux mêmes !
En termes de déclaration d’accident, le compte-rendu détaillé qu’il avait fourni aux flics revenait à faire soi-même le nœud coulant et à passer la tête dedans pour se pendre. Il regardait son téléphone portable pour essayer de se repérer sur la carte fournie par son application et en levant la tête, il s’était rendu compte que ce qu’il avait pris pour un pont routier n’était en fait qu’une passerelle. Il avait braqué pour l’éviter – et s’était retrouvé dans la merde jusqu’au cou.
M. Carlos Ramirez de Brighton, Massachusetts, était à présent aux mains de la justice pénale parce qu’une personne était morte et une autre dans un état végétatif, et que sa déclaration avait exclu tout argument convaincant en faveur d’un procès pour torts partagés. Un bon enquêteur associé à un bon avocat pouvait presque toujours trouver le moyen d’obtenir un jugement, mais Carlos Ramirez allait donner du fil à retordre à son équipe.
Malgré tout, c’était le boulot d’Abby d’imaginer ce que la défense allait envisager comme stratégie, et dans ce cas précis, ce serait l’endroit où se trouvait Tara Beckley au moment de l’accident. Elle était censée conduire la personne dont elle avait la charge jusqu’à un auditorium plutôt éloigné du lieu où elle s’était garée. Pour un avocat entreprenant, le fait de ne pas avoir suivi le programme prévu pouvait être qualifié de négligence, et si c’était le cas, son attitude risquait d’engager la responsabilité de l’université.
Après que Tara avait garé sa Honda CRV près d’un pont menant au campus de l’université de Hammel, Carlos Ramirez était entré de plein fouet dans la voiture, tuant Amandi Oltamu et expédiant Tara Beckley dans les eaux froides de la rivière Willow. Depuis l’autre rive, un badaud avait entendu la collision, mais ne l’avait pas vue, et avait réussi à sortir la jeune femme de l’eau au prix d’un effort héroïque qui s’était révélé vain, Tara Beckley étant plongée dans un coma dont elle avait peu de chances de jamais émerger.
Ce qui laissait un homme mort, une femme réduite au silence et aucun témoin.
Il faut que je mette la main sur son téléphone, se dit Abby. Les téléphones pouvaient soit vous sauver, soit vous condamner dans presque toutes les enquêtes sur les accidents. La merveilleuse simplicité de l’accusation contre Ramirez pouvait être remise en cause par un texto de Tara Beckley disant qu’elle était tombée en panne d’essence ou qu’elle avait une migraine et n’y voyait plus assez bien pour conduire. On ne savait jamais. Des dizaines d’applications ne cessant de collecter des informations dont la plupart des utilisateurs, par bonheur, n’avaient pas conscience, il était tout à fait possible que l’heure précise de l’accident soit établie à partir d’un téléphone portable. Et si Tara Beckley avait utilisé le sien pendant qu’elle conduisait, la famille d’Oltamu verrait peut-être un nouvel intérêt à traîner l’université et son accompagnatrice devant les tribunaux. Le moindre soupçon de négligence devait être envisagé.
Seul problème : son téléphone semblait avoir disparu.
Il a dû tomber dans l’eau avec elle, se dit Abby. Elle est remontée, mais pas lui.
Elle termina sa bière et, l’air soucieux, feuilleta le compte-rendu en tous sens. Expliquer la disparition du téléphone de Tara Beckley ne semblait pas difficile, mais celui d’Amandi Oltamu pouvait aussi contenir des preuves, et Abby ne voyait pas non plus où il avait pu passer. Le rapport de police faisait état des objets trouvés dans le véhicule, et celui du légiste mentionnait les effets personnels récupérés sur le corps – entre autres un portefeuille et une Rolex.
Mais pas de téléphone.
L’inspecteur en chef était un type de la police de l’État et s’appelait David Meredith. Depuis peu, Abby ne mourait pas d’impatience de parler à la police vu qu’en Californie, deux flics pressaient toujours un procureur d’engager des poursuites à son encontre pour un accident qui l’avait rendue plus célèbre qu’elle n’aurait jamais souhaité l’être.
L’inquiétude fit remonter les souvenirs, comme toujours. Le regard vide de Luke, sa main flasque, le doux chuintement des machines qui lui permettaient de respirer. Une vie artificielle. Et les photographes en train d’attendre devant l’hôpital pour prendre en photo la femme responsable de cette situation : Abby Kaplan, celle qui en tuant Luke London avait coupé les ailes d’une étoile montante dans la fleur de l’âge. James Dean et Luke London se rejoignant dans l’immortalité, deux jeunes stars mortes dans un accident de la route. La seule différence étant que ce n’était pas Luke qui conduisait la voiture.
C’était un petit secret rigolo à propos de ses films. Il ne conduisait jamais la voiture.
Et n’en avait jamais ressenti la moindre honte. Luke était parfaitement à l’aise dans ses baskets et tout heureux de tendre les clés à une femme qui lui arrivait à peine à l’épaule en lui décochant son sourire de magazine avec un : « Tu m’apprendras comment faire, un jour. »
Et je m’apprêtais à le faire. C’était l’idée, vous voyez. Son idée, pas la mienne, il se trouve simplement que j’étais au volant, j’avais les mains sûres, j’avais les mains…
Elle secoua la tête en un geste suffisamment brusque pour que le barman lui lance un regard curieux. Abby tenta de rattraper le coup en montrant son verre à présent vide, comme si elle avait voulu attirer son attention.
Un de plus, allons-y. Un de plus ne pouvait pas faire de mal.
Elle sortit son téléphone pour appeler David Meredith. Elle ne craignait rien avec lui. Comme avec la plupart des gens du coin. C’est pour cette raison qu’elle était revenue dans le Maine. David Meredith connaissait Abby en tant qu’employée de Hank Bauer, rien de plus. Hank était ce qui s’apparentait le plus à une famille pour elle et il n’allait pas vendre la mèche sur son retour dans le Maine. En échange, elle faisait bien son boulot, même si ça signifiait parler à la police.
Elle trouva le numéro de Meredith, appela et lui expliqua sur quoi elle bossait.
— C’est vous qui avez récupéré cette affaire ? dit-il. Super pour Hank. C’est de l’argent vite gagné.
— Ça en a tout l’air, reconnut Abby. Mais je vais quand même aller prendre des photos sur place et voir s’il n’y aurait pas quelque chose qui risque de se retourner contre l’université.
— Il n’y a rien. Dis aux avocats qu’ils peuvent dormir tranquilles.
— En fait, je me pose des questions sur les téléphones. Ils sont où ?
— On a le sien.
— Celui de Ramirez, tu veux dire ?
— Oui.
— Et celui de la fille ? Ou d’Oltamu ?
David Meredith marqua une pause.
— J’imagine que celui de la fille est dans la flotte.
— Sûrement. Mais celui du type ?
— Au bureau du légiste, sans doute.
— Le compte-rendu d’enquête n’en parle pas. Il y est fait mention d’un portefeuille, d’une montre, de clés, et même d’un peigne. Mais rien au sujet d’un téléphone.
— Alors c’est qu’il n’en avait pas. Ça arrive. Le sien n’a pas beaucoup d’importance, de toute façon. Celui de la fille, en revanche, je vois bien en quoi il peut t’inquiéter. Est-ce qu’elle était en train d’envoyer un texto ou un truc du genre. Mais… elle était garée et hors du véhicule. Difficile d’imaginer un scénario où elle serait en tort.
— Elle ne se trouvait pas là où elle était censée être. C’est ma seule inquiétude.
— Je ne peux pas t’aider pour ça. Mais comme tu l’as dit, l’accident n’a rien de compliqué et Ramirez va être officiellement inculpé demain. Ça va te faciliter la tâche. Je dois parler à la famille de la fille aujourd’hui. Je poserai la question pour le téléphone, je vais essayer de voir si je peux trouver qui est la dernière personne à avoir eu de ses nouvelles.
— Super.
Abby remercia Meredith et coupa, heureuse que son client soit la fac, anonyme et indifférente, et non la famille de cette fille dans le coma. Ça faisait cinq jours qu’elle était à l’hôpital, vivante mais sans réaction. Abby n’avait aucune envie d’imaginer la scène, sans parler de la voir. C’était précisément le genre de chose qui pouvait s’infiltrer dans sa tête et la ramener à…
— Une autre, dit-elle au barman.
Une bière de plus n’allait pas la tuer. En fait, elle risquait même de la sauver. Penser à la fille dans le coma en se demandant si elle avait les yeux ouverts ou fermés était le genre d’image dont Abby pouvait se passer avant de prendre le volant. Une autre bière l’aiderait. Les gens ne le comprenaient pas, mais une autre bière l’aiderait vraiment.
Abby mesurait un mètre soixante et pesait cinquante-sept kilos, et deux pintes de Sebago Runabout Red feraient grimper son alcoolémie à oh… 0.4. Peut-être 0.5, grand max. Encore dans la norme. Et ça la calmait.
Un whisky pour l’énergie et une bière pour la main qui tient le fusil, avait coutume de dire son père. Abby ignorait d’où sortait cette phrase, mais elle l’avait toujours fait rire. Il aimait aussi dire : Un dernier et on y va tous, ce qui était encore plus drôle dans la mesure où il avait l’habitude de boire seul. Jake Kaplan avait été un type marrant. Peut-être pas le matin, mais bon Dieu, qui était drôle le matin ?
Abby sirota sa bière et leva sa main droite à plat au-dessus du comptoir.
Ferme comme un roc.
Elle revint au dossier et le parcourut afin de voir où les véhicules avaient été emmenés. La Honda CRV de Tara Beckley et l’utilitaire loué par Carlos Ramirez avaient été remorqués par une entreprise au nom délicieux de La Classe de Sam.
Abby appela. Réponse presque immédiate et en un seul mot sec :
— Sam.
La Classe ? faillit demander Abby, mais elle réussit à se retenir et se présenta en expliquant la raison de son appel.
— Ah ouais, j’les ai, confirma Sam sans grand intérêt, le fourgon et la Honda. Ils ont bien morflé tous les deux, mais la Honda a pris cher. Ces petits SUV, ils sont costauds, ça a dû cogner sacrément fort.
Abby repensa aux photos du trottoir maculé de sang et à celles de Tara Beckley sur son lit d’hôpital, maintenue en vie par des tuyaux et des machines, les yeux grands ouverts en train de la fixer.
— Effectivement, répondit-elle. Ça a cogné fort. Il faut que je voie les véhicules, mais j’aimerais aussi savoir ce que vous auriez pu récupérer dans la voiture.
— Je pique rien dans les bagnoles, mon chou.
Réaction intéressante.
— Je m’appelle Abby, pas mon chou, et je ne suggérais absolument pas que vous ayez piqué quoi que ce soit, répondit-elle. Simplement, je cherche un téléphone qui semble avoir disparu et qui pourrait encore se trouver dans le véhicule.
Il y eut une longue pause, puis il reprit :
— Je peux peut-être vérifier encore une fois.
D’abord il affirmait catégoriquement ne rien voler dans les voitures et maintenant, il était prêt à vérifier à nouveau. Peut-être Sam la Classe avait-il une bonne raison d’être à cran. Abby eut comme l’impression qu’il allait découvrir le téléphone – et peut-être quelques autres objets de valeur avec. Ça ne devait pas être la première fois qu’il ratissait un véhicule accidenté dans sa casse.
— Je vous en serais reconnaissante, répondit-elle. Ce téléphone risque d’être plutôt important pour cette enquête, et nous avons un mort et une personne dans le coma sur les bras. Vous comprenez ce que ça implique… procès, avocats, flics, tout le bordel.
Elle avait lancé ces mots d’un ton badin, mais en prenant soin d’insister sur la police et les avocats. Ce qui ne fut pas sans effet sur Sam la Classe, qui répondit d’un ton plus agréable :
— Possible que j’aie raté un truc.
Abby sourit.
— Ça peut arriver à tout le monde. Si ça ne vous dérange pas de vérifier, ce serait génial. Et je peux m’arranger pour que les flics ne viennent pas vous casser les pieds. S’ils débarquent, ils vous feront perdre plus de temps que moi, vous savez ?
— Je vais vérifier, pas de souci, dit Sam, soudain complètement emballé par cette perspective.
— Rappelez-moi juste si vous trouvez un truc.
Cinq minutes, se dit-elle en raccrochant. Il n’en faudrait pas plus à Sam pour la rappeler en lui disant qu’il avait retrouvé le téléphone. Il était sans doute déjà dans le tiroir de son bureau, en attente d’un acheteur sur Craigslist ou eBay.
Elle se trompait – il lui fallut neuf minutes.
— Y en avait bien un, annonça-t-il sur un ton bouleversé plus adapté à la découverte d’un iguane vivant dans les toilettes. Coincé par l’accélérateur et glissé entre ce dernier et le tapis de sol. Dingue… je l’aurais jamais vu si j’avais pas cherché.
— J’en suis sûre, répondit Abby en se fendant d’un large sourire. Eh bien, je suis vraiment ravie que vous ayez revérifié pour moi.
— Ouais, content d’avoir pu aider.
— Vous êtes certain qu’il n’y en avait qu’un ? insista-t-elle.
— Certain. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
— Je peux venir le récupérer aujourd’hui, ou vous voulez que je demande à la police ?
— Pourquoi vous venez pas le chercher vous-même ? proposa Sam. Pas besoin que je me retrouve mêlé à tout ça.
Abby se demanda quelle quantité de marchandise volée le type refourguait.
— Je peux passer juste avant dix-sept heures, si ça vous va ?
— Ça me va.
Abby régla sa note. Trois bières – à quel moment la troisième s’était-elle invitée ? Oh, bon, elle était toujours dans les clous. Une pour l’énergie, une pour la main qui tient le fusil, et une pour les souvenirs qu’elle préférait ne pas laisser remonter en étant au volant. Un esprit lucide pouvait être une vraie saloperie, parfois.

Notes
1. Équipe de hockey sur glace.
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— Elle ne lâchera pas, insiste Shannon Beckley.
Elle a le visage à quelques centimètres seulement de celui de Tara, mais elle plisse les paupières comme quelqu’un qui regarde à travers un microscope à la recherche de quelque chose. Le ton est plein de conviction, mais son regard en manque – il dit que sa recherche est peut-être inutile.
— Croyez-moi, ajoute Shannon.
Je te crois toujours, répond Tara, mais aucun son ne sort de sa bouche. Pourquoi est-ce qu’il n’y a aucun son ? Étrange. Elle recommence à parler, mais Shannon l’interrompt. Rien d’inhabituel là-dedans.
— Croyez-moi, répète-t-elle, cette fille… ne… lâchera… pas.
Yeux verts, regard perçant, chevelure auburn qui lui tombe en travers du visage et son expression est aussi sévère que celle de n’importe quel sergent en plein entraînement dans un camp militaire. Tara perçoit l’odeur de genièvre de sa crème hydratante Aveda et sent son souffle chaud sur sa joue. Elle est très près et pourtant, ses yeux suggèrent qu’elle se sent très loin, incapable de voir ce qu’elle regarde, peu importe ce dont il s’agit. C’est déroutant, parce qu’elle est en train de regarder Tara.
C’est bien si elle ne lâche pas, dit Tara à sa sœur, et une fois encore, aucun son ne sort de sa bouche, mais l’inquiétude cède la place à la confusion. Attends – qui ne lâchera pas ? Et qu’est-ce qu’elle ne lâchera pas ?
Shannon est toujours déterminée, mais son visage et ses paroles sont empreints d’une intensité exacerbée tandis qu’elle martèle ces affirmations catégoriques mais dénuées de sens sur la fille qui ne lâchera pas.
Pas ses yeux, cela dit, pense Tara. Ses yeux sont loin d’avoir l’air aussi catégorique.
Alors Shannon s’écarte, et la lumière qui inonde le visage de Tara est blanche et violente. Au début, elle ne voit rien à cause de cette luminosité, mais celle-ci diminue, comme si quelqu’un avait baissé un variateur, et elle aperçoit sa mère. Sa mère en train de pleurer. Rick lui caresse les épaules. Ce bon vieux Rick. Toujours une main sur l’épaule et un mot de réconfort aux lèvres. D’habitude, les mots ne signifient pas grand-chose, ne sont que platitudes débiles et bouts de sagesse recyclée. Mais la mère de Tara a besoin d’un régime d’encouragement solide. Les gestes de soutien et les mots de réconfort font le boulot qu’avant elle laissait aux comprimés.
Mais quel est le problème, aujourd’hui ? Tara regarde sa mère pleurer et Rick lui frotter le dos d’un geste lent et circulaire qui semble presque hypnotique, et elle essaie de déterminer quel est le souci, pourquoi tout le monde a l’air si effrayé, si triste.
Ah, oui : quelqu’un ne veut pas lâcher, c’est ça le problème.
Tara a la bouche sèche, mal à la tête et se sent très fatiguée. Trop fatiguée pour affronter une fois de plus l’angoisse de sa mère. Autant laisser Rick prendre ça en charge. Et Shannon. Shannon est là, prête à prendre les choses en main, comme toujours. Pourquoi Shannon est-elle ici ? Elle est en dernière année d’école de droit à Stanford, et elle ne manque pas les cours. Jamais. Mais elle est ici…
Ici, c’est où ? Où suis-je ?
Elle sait que ça devrait être important et pourtant, ça ne semble pas l’être. Entre Rick et ses gestes apaisants et Shannon qui crie, tout va rentrer dans l’ordre. On n’a pas besoin de Tara dans cette histoire. Elle est trop fatiguée pour s’en occuper.
C’est quoi, cette histoire ?
La fille qui ne lâchera pas. C’est cette fille, le problème. Qui est-elle exactement et que manigance-t-elle, Tara n’en sait rien, mais la fille qui ne lâchera pas est clairement la cause du problème. Et Tara est trop fatiguée pour se joindre à leurs préoccupations. Toute cette scène l’épuise et la met bizarrement en colère. Quelle que soit l’identité de la fille, il faut qu’elle fasse marche arrière et les laisse tranquilles. Regarde-les. Regarde leurs visages. Tu vois ces larmes, cette fatigue, ce chagrin ? Dégage, salope. Dégage et fous-leur la paix.
Va-t’en, c’est tout.
Tara décide de se rendormir. Peut-être que pendant son sommeil, cette fille problématique et sans pitié finira par abandonner sa quête déroutante.
Tout ce que Tara comprend de façon certaine, c’est que ça ira mieux pour tout le monde quand cette fille aura lâché.
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Sam la Classe aurait aussi bien pu avoir soixante ans que cent. Les deux semblaient raisonnables. Il mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts, même en se tenant courbé comme il le faisait, et cette posture naturellement penchée vers l’avant couplée avec ses bras d’une longueur inhabituelle donnait l’impression qu’il aurait pu dénouer ses bottines sans changer de position.
— J’ai peut-être pas été complètement honnête à propos du téléphone quand on a parlé, dit-il en accueillant Abby à la grille d’entrée.
Il tenait une boîte à chaussures à la main.
— Vous ne l’avez pas ?
— Oh si, je crois que je l’ai.
Abby fronça les sourcils.
— Je ne vous suis pas. Soit vous l’avez, soit vous ne l’avez pas.
— Pas nécessairement, répondit le vieil homme en retirant le couvercle de la boîte.
À l’intérieur se trouvaient au moins une douzaine de téléphones portables, ainsi qu’un tas de chargeurs et trois navigateurs GPS.
— Maintenant, avant que vous pensiez un truc qu’est pas vrai, l’avertit Sam, je veux que vous sachiez que je les garde toujours un mois avant de les vendre. Et je m’y tiens. Autrement, ce serait du vol.
— Le délai légal, c’est un mois ?
Il cligna des yeux et plissa les paupières. Il avait des lunettes dans la poche de sa chemise en flanelle, mais préférait forcer comme si les lunettes n’étaient qu’un accessoire, ou qu’il les avait oubliées. Ou peut-être les avait-il piquées dans une bagnole et avait-il l’intention de les vendre plus tard.
— On approche des trente jours, même si c’est pas tout à fait ça, répondit-il. La loi a peut-être changé.
La loi stipulant que tout objet trouvé dans une voiture accidentée appartient au propriétaire du véhicule ne devait pas avoir changé d’après Abby, mais elle n’avait aucune envie d’en débattre.
— Il y a autant de gens que ça qui laissent leur téléphone ? demanda-t-elle en observant la boîte pleine à craquer. De nos jours, la plupart des gens préféreraient se couper les mains plutôt que de l’abandonner.
— Souvent, il s’agit d’un vieux téléphone ou d’un truc de secours. Les gens en filent à leurs parents ou à leurs grands-parents, et comme les vieux n’en ont pas l’utilité, ils les balancent dans la boîte à gants et les oublient. Et vous seriez surprise d’apprendre combien j’en retrouve encore emballés.
Ça se défendait. Elle regarda le contenu de la boîte à chaussures de plus près.
— Vous ne savez pas lequel vient de la Honda, c’est ça ?
— Eh ben… non. Je l’ai juste ramassé et balancé là-dedans. J’ai pas réfléchi. Mais je me souviens que c’était un des plus chouettes. Probablement un iPhone. (Il enfonça son pouce fripé dans la boîte et y dégagea un iPhone, puis un deuxième et enfin un troisième.) Mais je ne sais pas exactement lequel. Et comme vous dites que les flics sont sur le coup et qu’un homme a été tué et tout ça… ce serait probablement plus facile si vous vous en occupiez vous-même.
Il lui tendit la boîte. Abby la prit et remit le couvercle. En les rechargeant et en appelant les numéros d’Oltamu et de Tara Beckley, le gagnant sonnerait.
— Ça fait quarante ans que je suis là et trente-neuf que mon frère a un mont-de-piété, reprit Sam. Ça fonctionne plutôt bien, vous savez ?
— J’imagine, répondit Abby en se disant que c’était souvent le cas quand le crime se faisait en famille.
— On a toujours été du style à amasser. Bon sang, même l’enseigne a été récupérée.
Il lui montra quelque chose au-dessus de sa tête, et effectivement, l’enseigne valait le coup d’œil – une énorme marquise à l’ancienne, qui aurait été parfaite pour un drive-in. La Classe de Sam était illuminé comme un 4 Juillet, même si l’entreprise ne semblait guère consister en autre chose qu’un vieil homme et une dépanneuse.
— Impressionnant, reconnut Abby. Ça vous ennuie si je vous demande d’où vient ce nom, La Classe de Sam ?
Sam se pencha en arrière, se retrouvant ainsi presque droit, et lui décocha un large sourire. Un court instant, Abby entrevit ce à quoi il avait dû ressembler enfant, soit un de ces gamins qui foutent le bazar et charment professeurs et parents, puis mettent la ville à feu et à sang dès que les adultes ont le dos tourné.
— Ils l’ont mal orthographié, répondit-il en riant. C’était censé être La Casse de Sam. Simple. Mais quand le néon est arrivé, en deux morceaux, l’un disait La Classe et l’autre disait de Sam. Ils avaient ajouté un L à « casse » ! Au début, j’étais furax. Parce que ça avait coûté bonbon. Alors j’ai appelé le gars qui me l’avait vendu et je lui ai passé un savon, en lui demandant comment on pouvait être assez con pour rater une enseigne avec seulement quatre mots. Abruti comme il était, j’imagine que j’aurais dû m’estimer heureux qu’il ne se soit pas gouré en écrivant Sam. Quoi qu’il en soit, il m’a envoyé un néon de remplacement sans le L mystérieux, mais il ne m’a pas demandé de lui retourner l’autre. Merde, pourquoi il l’aurait fait ? Du coup, je me suis retrouvé avec les trois panneaux, et en les observant, je me suis dit : Pourquoi gâcher ça ?
Abby rigolait elle aussi, à présent.
— Alors vous avez accroché le fautif ?
— Bien sûr. Je me suis dit que c’était plutôt vendeur. Ça commençait à me plaire. Vous savez comment c’est, il y a toujours des mômes qui ont un surnom et pas vous. Vous en aviez un, vous ?
Abby avait récolté pas mal de surnoms sur le circuit de course, certains plus gentils que d’autres. Même les plus sympas, comme Danica, étaient généralement accompagnés d’un sourire railleur.
— Seulement Abby, répondit-elle bien que se remémorant le circuit de Wiscasset.
Elle avait été la première femme à y gagner. Quelqu’un avait peint à la bombe White Trash Rocket1 sur la portière côté conducteur avant la course.
— Eh ben, moi, j’avais toujours été ce bon vieux Sam Jones bien ordinaire, sans surnom, mais quand cet idiot a merdé avec le néon, je suis devenu Sam la Classe, et je le suis resté. (Il rit à nouveau.) Mais bon Dieu, aucune raison de gaspiller. Comme j’ai dit, ma famille a toujours donné dans la récup.
Il semblait si heureux en contemplant le vieux néon mal orthographié qu’Abby s’en voulut presque d’interrompre sa rêverie. Mais elle le fit quand même.
— Le téléphone se trouvait dans la Honda, c’est ça ? Pas dans le fourgon ?
Sam cligna des paupières, se secoua pour revenir dans le présent.
— Ouais, la Honda. Je vous le répète, j’aurais jamais pu le voir là-dessous si vous m’aviez pas demandé de chercher. Vous savez pas lequel c’est ?
— Non. Je vais devoir les recharger et les appeler, j’imagine. Ça risque de prendre un bout de temps.
— Gardez-les tous jusqu’à demain dans ce cas. Et ramenez simplement le reste.
On ne voudrait pas qu’ils tombent dans de mauvaises mains avant d’arriver au mont-de-piété, n’est-ce pas ? pensa Abby.
— Ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle. Vous voulez faire un inventaire ou un truc comme ça ? Une photo ?
Il aurait peut-être fallu garder une trace du transfert de preuves entre deux personnes ne faisant pas partie de la police, mais apparemment la question semblait bizarre à Sam la Classe. Il réfléchit.
— Vous avez une carte ou un truc dans ce goût-là ? reprit-il.
— Heu… ouais.
Abby fouilla dans son portefeuille et en sortit une carte de visite au nom de Hank Bauer.
Elle avait refusé d’en avoir une à elle au moins une demi-douzaine de fois, parce qu’à ses yeux, la moindre officialisation aurait laissé entendre que ce boulot avait des chances de durer plus de quelques semaines. Peu importe que ça fasse déjà quelques mois. Ce job était temporaire et elle serait bientôt de retour sur la côte ouest, ou en Europe, peut-être, ou à Tokyo. Aucun doute. D’un jour à l’autre, à présent. Et d’ici là, elle pouvait donner les cartes de Hank Bauer.
— Vous ne voulez pas noter tout ce que j’emporte ? demanda-t-elle.
— La carte suffira, répondit Sam en la rangeant dans sa poche. Soit vous les piquez, soit vous les rapportez, ajouta-t-il en haussant les épaules.
Le boulot officiel de la police ayant été réglé sans police ni contrat et après échange d’une boîte à chaussures, Abby décida de pousser un peu plus loin.
— Vous avez toujours les véhicules ? demanda-t-elle.
Sam la Classe acquiesça.
— Dans le fond. Vous voulez voir ?
— S’il vous plaît.
En dépit de sa posture curieuse et de sa vue courte, Sam se déplaçait vite, évitant agilement le bric-à-brac – enjoliveurs, gigantesque sac de bouteilles, tas de ce qui ressemblait à des pare-chocs recouverts d’une bâche.
La Honda verte de Tara Beckley n’était que trop familière à Abby qui l’avait maintes fois regardée sur les photos ; mis à part le siège conducteur intact, le véhicule était endommagé pratiquement partout. Tara s’en serait mieux sortie si elle était restée au volant. Abby se baissa et observa le tapis de sol – kaki, propre et sec. Le téléphone se serait sûrement vu dessus. Il n’y avait aucune trace de sang.
On ne pouvait pas en dire autant du siège arrière. Elle ne jeta qu’un rapide coup d’œil aux taches vermillon qui maculaient le capitonnage déchiré avant d’être prise de vertige, et se redressa rapidement.
— Il devait rouler comme un dingue quand il lui est rentré dedans, dit Sam pour faire la conversation, et il laissa courir ses longs doigts aux articulations déformées sur la tôle froissée. Vous voyez les dégâts sur le châssis ici ? Ça n’arrive pas à vitesse modérée. Il devait…
— Où est le fourgon ? coupa Abby.
Elle n’avait pas l’intention d’être grossière, elle cherchait simplement une excuse pour ne plus regarder la Honda tachée de sang.
— Juste là, répondit Sam d’une voix dénuée de reproche.
Son intérêt pour les derniers occupants de la Honda et leur sang était minime.
Le fourgon servait à transporter des marchandises, et possédait un solide pare-chocs qui s’était encastré dans le capot. Abîmé, certes, mais rien de marquant comparé à la Honda.
— Ces fourgons sont de sacrés engins… et puissants avec ça, reprit Sam avec admiration. Il n’était même pas chargé, mais ça doit probablement aller chercher dans les deux tonnes à vide. Et haut comme il est, merde, cette petite bagnole avait peu de chances de s’en sortir. J’ai entendu dire qu’il était au téléphone, un truc comme ça. Pas surprenant. Suffit de prendre la route n’importe quel jour de la semaine pour voir le nombre d’abrutis qui conduisent la tête baissée, en se foutant complètement des autres mais… Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Abby était à genoux sur le gravier, appuyée d’une main contre le fourgon.
— Les pneus, dit-elle.
— Ils sont encore bons à vendre, reconnut Sam.
Ils allaient sûrement prendre le chemin du mont-de-piété d’ici peu.
Et il avait raison. On pouvait certainement en tirer quelque chose – les bandes de roulement n’avaient pas l’air usées. Avec la lumière qui déclinait et dans la pénombre, Abby qui ne parvenait pas à trouver un témoin d’usure sur les pneus, posa la boîte à chaussures et chercha une pièce dans son porte-monnaie. Sam lui tendit un penny de ses doigts tordus.
— Merci.
Abby tourna la pièce afin que la tête de Lincoln soit dirigée vers le bas et l’inséra entre les rainures. La tête s’enfonça sous le caoutchouc noir et disparut jusqu’aux épaules. Sam avait vu juste : ces pneus étaient presque neufs.
Abby s’accroupit sur ses talons et observa fixement le fourgon, puis la Honda.
— Je vais peut-être avoir besoin de revenir prendre des photos, dit-elle. Demain matin, en vous ramenant les téléphones ?
— Si vous le dites, répondit Sam. (Il semblait résigné aux ennuis à venir.) Merde, je devrais arrêter de remorquer des bagnoles pour les flics. Ça vaut pas les emmerdes.
— Je vais essayer de vous éviter les embêtements, répondit Abby.
Finalement, ça lui était égal que le vieil homme ait voulu vendre le téléphone volé. Il l’avait rendu, après tout. Sam la Classe, avec son néon mal orthographié, n’était pas un si mauvais bougre.
— Je ne ferai qu’entrer et sortir, rapide et indolore, je vous le promets.
— C’est ce qu’ils m’ont dit la dernière fois qu’ils m’ont fait une coloscopie, répondit Sam.

Notes
1. « White Trash », littéralement « déchets blancs », est une expression péjorative qui désigne aux États-Unis une population blanche et pauvre.
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Les fantômes sont réels.
Tara le sait parce qu’elle en est un.
Lorsqu’elle reprend conscience, elle voit sa mère, son beau-père et sa sœur. Elle les voit et entend la voix de Shannon et pense : Le rêve est terminé.
Elle pense aussi, plus lentement et avec plus de prudence, parce que c’est important : Je suis en vie.
Il y a du soulagement dans cette prise de conscience, mais il est de courte durée, car elle se rend vite compte qu’elle est invisible.
Shannon est en train de se disputer avec Rick et maman, mais elle se dispute au nom de Tara, et ces derniers sont face à elle, ils la regardent fixement, mais ne la voient pas.
— Elle ne nous lâcherait pas, et donc, je ne vais pas laisser qui que ce soit parler de ce qu’on doit envisager, lance sèchement Shannon. Parce que ce que vous envisagez, c’est d’abandonner votre propre fille !
Tara regarde sa mère dans les yeux et attend un signe de reconnaissance, une prise en compte, quelque chose. Remarque-moi, parle-moi, touche-moi. Mais sa mère se contente de la fixer d’un air vide, les yeux injectés de sang et auréolés de cernes noirs. Elle ne semble pas voir Tara. Rick la regarde lui aussi, son visage barbu dissimulant difficilement sa contrariété envers Shannon. Lui non plus ne voit pas Tara. Elle est habituée à ce qu’il l’ignore – et inversement – mais là, c’est différent. Il la regarde dans les yeux et pourtant, c’est exactement comme s’il contemplait un mur.
Je suis invisible. Peut-être que je ne suis pas en vie. Peut-être que je suis morte et que c’est à ça que ça ressemble.
Elle est un fantôme. Elle en est tout à coup certaine. C’est la seule explication à ce qui lui arrive.
Comment est-ce que je suis morte ?
— Il est trop tôt pour parler comme ça, continue Shannon, et Rick ferme les yeux de lassitude.
Maman, elle, se contente de la fixer. Shannon reprend la parole, puis se ravise, secoue la tête, furieuse, et se dirige d’un pas rageur vers la fenêtre. Tout le monde reste silencieux. Tara veut parler, mais sa langue lui pèse, engourdie et récalcitrante dans sa bouche. Elle reste allongée et essaie de retrouver sa voix.
C’est à ce moment-là qu’elle commence à comprendre, avec une lenteur atroce, comme si on remplissait un verre d’eau une goutte après l’autre.
Maman. Rick. Shannon. Une télévision réglée sur CNN, mais sans le son. Un lit avec deux pieds reposant dessus. Attends – ce sont ses pieds. C’est elle qui est dans le lit. Mais ce lit n’est pas le sien. Et cette chambre n’est pas la sienne. Sa langue bizarrement pâteuse n’est pas du tout sa langue, c’est un tuyau. Elle en a d’autres ailleurs et maintenant elle s’en rend compte, douloureusement d’abord, puis avec honte. Il y a aussi des fils, une quantité de fils apparemment interminables.
L’hôpital.
Oui, c’est ça. Elle est dans un hôpital et elle n’est pas un fantôme. Pas encore. Mais elle est quoi, du coup ?
— Chaque coma est différent, reprend Shannon sans se retourner, la voix tremblante d’une colère à peine contenue, et avec cette phrase, avec ce simple mot – coma –, Tara a sa réponse.
Elle a été dans le coma. Ça se défend et c’est une meilleure explication que tout ce qu’elle a pu trouver par elle-même. Mais elle est sortie du coma à présent, elle est réveillée et alerte, elle peut voir et entendre. Pourquoi est-ce qu’ils ne le remarquent pas ? Pourquoi ne voient-ils pas qu’elle est réveillée ?
Parce que tu n’as rien dit, idiote. Dis-le-leur !
Salut, fait Tara.
Personne ne réagit. Shannon ne se retourne pas ; maman continue à la fixer ; les épaules avachies de Rick ne se crispent pas.
La panique s’empare d’elle, une panique terrible, claustrophobe, et cette fois, Tara hurle, déterminée à se faire entendre.
Je suis ici !
Rien. Shannon continue à regarder par la fenêtre, maman baisse la tête, Rick est toujours effondré et las.
Cette fois, Tara comprend. Elle n’a pas émis un son. Son cri a produit… le silence.
A-t-elle seulement même ouvert les lèvres ? Sûrement. Elle a hurlé de toutes ses forces, hurlé de terreur et de confusion, et personne n’a réagi. Comment est-ce possible ? Peut-être y a-t-il un mur entre eux, une sorte de séparation vitrée, comme dans les films policiers, avec un miroir de leur côté pour qu’elle puisse les voir tout en restant invisible.
Cette pensée redonne une certaine logique à un univers de folie, et la terreur reflue. Elle se dit qu’elle va s’asseoir et découvrir ce miroir sans tain, trouver ce panneau vitré et donner un petit coup dessus pour attirer leur attention, leur faire savoir qu’elle est là, qu’elle est de retour, réveillée.
Assieds-toi.
Elle prononce mentalement les mots, visualise le mouvement et attend. Rien ne se passe. Elle est toujours allongée alors qu’elle devrait être redressée. Assieds-toi, bon sang.
Mais elle ne peut pas.
La terreur est revenue.
Elle essaie à nouveau, sans faire le moindre progrès, et, pire encore, elle se rend compte qu’il n’y a aucune résistance, rien qui la retienne couchée, aucun poids ni aucune sangle qui pourrait entraver le simple mouvement qu’elle exige de son corps. Même si elle est blessée – et elle se trouve dans un hôpital avec des tuyaux et des perfs partout, alors bien sûr qu’elle a été blessée –, elle devrait réussir à se redresser à force de volonté.
Elle peut donner l’ordre, mais son corps est incapable d’obéir.
Paralysée. Oh non, pas ça…
Elle se met à pleurer. À pleurer et à trembler.
Aucune larme ne coule. Aucun son ne se fait entendre.
Shannon se retourne, baisse les yeux vers elle, plonge son regard dans le sien, et Tara contemple en retour le visage aimant de sa sœur aînée, et la supplie de l’aider.
Shannon détourne les yeux.
— Je ne veux pas entendre tes conneries de spiritualité, Rick, lance-t-elle. Je ne veux rien entendre de tout ça pour le moment.
— Je suis désolé que ces conneries te dérangent, Shannon, mais je pense que ça vaut la peine d’en parler ! réplique Rick en s’avançant vers elle. Tu dois commencer à te demander qui on soigne ici, ta sœur ou son corps. Tu dois commencer à envisager qu’il existe une différence.
— Je n’envisage rien du tout, putain, jusqu’à ce qu’on ait vu un neurologue, répond Shannon.
— Tout le monde dit que si on garde la foi…, avance maman d’un ton timide, mais Shannon ne marche pas.
— Tout le monde sur ta page Facebook. Pendant que tu postes des messages sur ta page Team Tara et que les gens t’offrent des conseils par téléphone entre deux bouchées de bagels, je suggère qu’on consulte un véritable spécialiste.
Maman grimace, Rick soupire, et Shannon lève les mains en signe de regret.
— Désolée. Je ne veux pas passer pour une garce, maman, vraiment pas. La page Facebook est importante, je comprends ça. Mais pour moi, il est trop tôt pour avoir ce genre de conversation.
— Il va falloir réfléchir à sa qualité de vie, reprend doucement Rick, et on ne peut même pas y parvenir tant qu’on ne sait pas s’il y a ou non de la vie.
— Elle respire ! crie Shannon. Son cœur bat ! Ses yeux sont ouverts, elle nous regarde !
Rick désigne Tara, un bracelet en perles cliquette à son poignet droit. Il la regarde droit dans les yeux, mais ne semble voir qu’un lit vide.
— Son corps fait ce genre de choses, oui. Mais où est Tara ? murmure-t-il de cette voix de pasteur dont il use si souvent pour calmer sa mère. Regarde ses yeux, Shannon, et dis-moi. Où est Tara en ce moment ?
Je suis juste là, merde ! hurle cette dernière.
Ils se tournent alors tous vers elle et pendant un instant, elle croit avoir réussi à entrer en contact. Puis elle se rend compte qu’ils suivent simplement la main tendue de Rick en réfléchissant à sa question.
— Dis-moi, Shannon, reprend-il en frottant sa barbe grisonnante. Où… est… elle ?
Lorsqu’elle répond : « Je ne sais pas », les larmes submergent à nouveau Tara.
Personne dans la pièce ne sait qu’elle est là, sous leurs yeux, et personne ne sait qu’elle est en train de pleurer.
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L’endroit où Amandi Oltamu avait perdu la vie était magnifique et paisible. Des feuilles orange craquelées brillaient dans la lumière déclinante en virevoltant sur le trottoir et dessous scintillaient des éclats de verre que les agents de nettoyage avaient ratés. Le sang avait été lavé au jet.
Abby descendit de voiture, regarda cette bande d’asphalte rutilante et trop propre et tenta d’ignorer son rythme cardiaque qui accélérait peu à peu.
Thérapie d’exposition, voilà à quoi ce boulot d’observation des accidents de la route était censé servir. On empêchait le trauma de s’installer de façon dommageable dans le cerveau en l’affrontant par petites doses planifiées afin de développer une tolérance. L’esprit n’est pas différent du corps – il peut s’immuniser contre un mauvais souvenir exactement comme on le fait avec un virus.
C’est ce que lui avait expliqué une thérapeute en Californie. Il va sans dire qu’elle ne lui avait pas recommandé de changer de carrière, et encore moins de revenir dans le Maine. Elle avait encouragé Abby à regarder des photos, c’est tout. Et Abby avait essayé. Mais…
Mais la thérapeute n’avait pas tué son petit ami dans un accident de voiture, et quand on a fait ça, eh bien, ces photos peuvent devenir beaucoup plus difficiles à regarder que la plupart des gens pourraient croire.
Le boulot actuel d’Abby était une conséquence presque ridicule d’une technique qu’on lui avait demandé d’adopter en Californie, mais elle était la seule à comprendre le lien entre les deux. Personne sur la côte ouest ne savait ce qu’elle faisait à présent, et elle n’avait pas spontanément offert de partager ses histoires avec Hank ou qui que ce soit d’autre. Elle n’en avait absolument pas eu envie.
Du moins jusqu’à aujourd’hui. Lorsque Hank lui avait donné un aperçu de l’accident de Hammel, Abby avait été à deux doigts de craquer et de lui raconter les détails de son horrible histoire : la main de Luke qui s’était refermée sur son bras juste avant qu’ils ne quittent la route, ses derniers mots qui avaient peut-être été « Plus vite Abby », mais vraisemblablement plutôt « Ralentis », son regard qui avait semblé la suivre jusqu’à l’hôpital, même après que les médecins avaient déclaré qu’il n’y avait pas le moindre signe de conscience. L’espace d’un instant, elle avait failli dire à Hank que sous aucun prétexte elle ne pourrait enquêter sur un accident ayant provoqué un coma.
Mais elle n’avait rien dit. Elle avait simplement pris le dossier et était sortie faire son boulot – avec cet arrêt minute pour boire une bière en chemin. Parce que le passé était le passé, que Luke n’était plus qu’un souvenir, et qu’Abby ne pouvait pas continuer à vivre en regardant en arrière.
Mais à présent, debout dans l’air frisquet de l’automne, avec le soleil en train de se coucher derrière les collines boisées et l’odeur de l’océan portée par le vent, elle ne pouvait se résoudre à regarder les photos de l’accident. Elles lui rappelleraient les kilomètres de route qui l’attendaient en embuscade entre cet endroit et la maison. Intersections et feux rouges, coudes abrupts et pentes bordées de talus, tous ces défis si facilement relevés d’instinct, et qui pouvaient devenir des triomphes de créativité quand on a l’esprit vif et les mains sûres. C’était déjà l’horreur quand cet instinct venait à vous faire défaut, mais quand on avait eu l’esprit vif et les mains sûres, et qu’en roulant à cent quatre-vingt-dix à l’heure on avait l’impression d’être à quatre-vingts ? Là, c’était pire. Plus abyssal et plus obscur. Dans ce cas précis, on commençait à avoir l’impression de ne plus se connaître.
Concentre-toi, merde. Concentre-toi sur le boulot et ensuite, tire-toi d’ici.
Elle se posta au bas de la colline et observa le pont à deux voies qui traversait la rivière et menait au campus. Sur le trottoir, un pilier en ciment racontait la place qu’avait occupée le pont dans l’histoire de l’État. C’était lui que la Honda CRV de Tara Beckley avait heurté après que Carlos Ramirez, tête baissée et portable brillant de tous ses feux, lui avait foncé dessus avec son fourgon.
Des vies s’arrêtent à cause d’un simple moment de distraction. Bien trop souvent.
Pas besoin d’être distrait, cela dit. Il existe de nombreuses variantes sur le thème des vies perdues. Des cascadeurs qui emmènent des acteurs célèbres faire un tour, par exemple. Ces balades aussi peuvent mal se terminer.
De nouveau, Abby revit la main de Luke tendue vers la sienne.
Elle secoua la tête, puis remonta la colline à pied pour se mettre dans la situation où s’était trouvé le conducteur du fourgon. Elle sortit son appareil photo et pivota lentement pour faire un panoramique à trois cent soixante degrés. Le soleil déclinait rapidement et l’on apercevait des lumières des deux côtés du pont. Le campus se trouvait sur la rive ouest de la rivière et au sommet de la colline escarpée, à l’est, tout était résidentiel. Si Ramirez n’avait pas déjà reconnu sa culpabilité, l’éclairage urbain aurait pu servir de circonstance atténuante. Les lampadaires étaient des répliques d’anciennes lampes à gaz, en moins lumineux, plus destinés à faire joli qu’à réellement éclairer.
Abby avait presque achevé son panoramique quand elle baissa son appareil, fronça les sourcils et repensa aux dégâts énormes sur la Honda de Tara Beckley. Carlos Ramirez devait rouler comme un abruti quand il leur était rentré dedans pour provoquer un tel grabuge. Avec une pente aussi raide et ces places en épis…
Elle fit quelques pas sur la colline et se retourna pour observer le parking.
Le vent qui agitait les feuilles desséchées avait fraîchi. Abby remonta la fermeture de sa polaire, regagna les abords du pont et leva les yeux sur la colline. Son vieil instinct s’était réveillé. L’enquêtrice des assurances (pouvait-il y avoir moins glamour comme profession ?) avait à une époque été pilote professionnelle sur circuit fermé, une pilote renommée, et même si c’était un sport fondé sur l’adrénaline, il avait aussi un fondement scientifique.
Abby Kaplan n’avait pas besoin de se livrer à un calcul compliqué pour savoir ce qui la turlupinait – les photos de la police ne rendaient pas justice à la pente.
Celle-ci était beaucoup plus raide qu’Abby ne l’avait imaginé. La route montait jusqu’au sommet, puis semblait plonger vers la rivière. La police avait probablement vu ça comme un facteur ayant contribué à l’accident. Carlos Ramirez conduisait un fourgon auquel il n’était pas habitué, il roulait vite, il avait été distrait et il se trouvait sur une pente dangereuse. On cochait toutes les cases. Tout ça collait parfaitement sur le papier. Mais…
Comment se peut-il qu’il n’ait pas fait de tonneau ?
Abby se mordilla la lèvre et observa la colline pentue qui partait de la rivière et repensa aux pneus presque neufs.
Il existe deux sortes de tonneaux, avec ou sans obstacle. La plupart des accidents sont avec obstacle, ce qui signifie qu’un élément externe – un trottoir, un fossé, un rail de sécurité – a provoqué le déséquilibre du véhicule. Les tonneaux sans obstacle, plus rares, résultent de l’opposition entre trois forces de dérive : la force centripète (friction des pneus), la force d’inertie (masse du véhicule) et la bonne vieille gravité.
Les tonneaux sans obstacle sont causés, ou évités, par la capacité du conducteur (ou son absence) à comprendre et à contrôler le véhicule. Le conducteur était seul dans ce moment critique, uniquement relié au monde par quatre points de caoutchouc et sa propre compétence.
Abby se souvint d’une course en Allemagne, où, pendant qu’elle attendait de conduire un prototype Mercedes, un ingénieur lui avait expliqué tout ça d’un ton monocorde ; elle n’avait alors eu qu’une envie : se mettre au volant et se lancer parce que ses yeux et ses mains avaient déjà compris tout ce sur quoi le type n’arrêtait pas de pérorer.
Du moins l’avaient-ils compris à l’époque.
Il avait parlé de vitesse critique de glissement. Elle avait commencé à lui prêter attention à ce moment-là, parce qu’il avait prononcé le mot qui régnait en maître sur le cœur d’Abby : vitesse. La formule de la vitesse de glissement permettait de déterminer la vitesse latérale minimum à laquelle le véhicule allait se retourner.
Lorsqu’il avait tué Amandi Oltamu et expédié Tara Beckley dans le coma, Carlos Ramirez était en train d’exécuter une manœuvre en S. Lors des essais, ça signifiait suivre une trajectoire en forme d’hameçon : on allait tout droit, puis on braquait brusquement dans une direction – comme pour éviter un obstacle sur la route – avant de compenser exagérément dans l’autre. À chaque essai, on élargissait la trajectoire et prenait des virages de plus en plus serrés pour tester le véhicule jusqu’à ce que les pneus hurlent et menacent de décoller de la chaussée – ou jusqu’à ce qu’ils décollent effectivement.
Abby avait effectué quelque deux mille manœuvres de ce type. Pas besoin d’un diplôme d’ingénieur pour comprendre où se situait le problème avec le scénario du pont. La pente était trop raide et le S trop serré.
Ramirez aurait versé avant. Il se peut qu’il ait heurté la voiture de Beckley, mais le fourgon aurait alors été sur le flanc. Il était trop haut, son centre d’inertie pas assez bas pour pouvoir absorber une force de dérive aussi brusque sans se renverser. À moins qu’il n’ait jamais essayé de braquer. À moins qu’il leur ait foncé droit dessus, volontairement.
Cette fois, Abby regarda les photos sans hésiter. Sa curiosité ayant pris le pas sur son appréhension, elle fut capable de faire abstraction des taches sur le trottoir pour se concentrer sur les positions des deux véhicules.
Le fourgon était debout, la Honda aussi et les dégâts étaient catastrophiques, tout ça paraissait raisonnable jusqu’à ce qu’on se trouve au pied de la colline, qu’on regarde en haut et qu’on réfléchisse aux angles.
Son téléphone sonna – une sonnerie stridente qui brisa le silence –, elle referma le rapport d’accident et regarda l’écran. Hank Bauer, son patron, ami et sponsor d’un temps, l’homme qui avait payé les cotisations pour pouvoir inscrire une Abby Kaplan adolescente aux courses de stock-car de Wiscasset, Scarborough et Oxford.
— Salut Hank.
— Comment ça va, Abby ?
— Bien. En fait… c’est un peu le bordel.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il y a quelque chose qui cloche dans le rapport. Impossible que les choses se soient passées comme Ramirez le raconte. C’est peut-être ce qu’il croit être arrivé, mais ce n’est pas exact.
La voix de Hank baissa d’une octave.
— Il a foncé directement dans une voiture à l’arrêt. Comment pourrait-il se tromper là-dessus ?
— Il se serait renversé avec le fourgon, dit Abby. Hank, je t’assure, il n’aurait pas pu heurter la portière côté passager de la voiture aussi violemment s’il avait fait l’écart qu’il dit. Il aurait terminé dans la rivière avant.
— Laisse la police s’occuper de Ramirez, répondit Hank. Je veux juste que notre Tara n’ait rien à se reprocher. D’accord ?
— Très bien, dit Abby, contrariée. (Elle aurait voulu échanger sur le sujet avec quelqu’un de son niveau, elle changea d’approche.) J’ai peut-être de bonnes nouvelles. Je crois avoir retrouvé son téléphone.
— Comment t’as fait ?
Abby lui raconta sa visite à la casse et Hank se mit à rire avant qu’elle ait terminé.
— La seule chose surprenante là-dedans, c’est que Sam ne l’ait pas déjà vendu.
— Du coup, maintenant, je me retrouve avec une boîte à chaussures remplie de téléphones et je ne sais pas lequel est le sien. Je vais les mettre en charge ce soir et les tester.
— Ne te donne pas ce mal… Tu pourras demander à sa sœur demain.
— Quoi ?
— Elle veut savoir ce que tu fabriques, je pense. Elle veut te rencontrer. Elle veut rencontrer absolument tous ceux qui sont impliqués.
— Elle vient ici ?
— Non, c’est toi qui vas dans le Massachusetts, à l’hôpital. Emmène ton coffre au trésor.
— À l’hôpital ? Mais pourquoi ?
Abby sentit un poing glacial lui nouer les entrailles. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Elle ne voulait absolument pas voir cette fille dans le coma.
— Je vais appeler la sœur. Je n’ai pas besoin d’aller la voir à l’hôpital à Boston.
— Tu crois que je ne le sais pas ? Je l’ai déjà appelée. Elle est étudiante en droit mais apparemment, elle croit avoir déjà passé le barreau et se prend pour le procureur. Je suis content que ce soit toi et pas moi qui auras le plaisir de la rencontrer en personne.
— Je ne vais pas perdre une journée à Boston juste pour lui expliquer ce que je fais.
— Un peu que tu vas le faire ! Les heures sont facturées ! Abby, est-ce que tu te rends compte à quel point je peux faire casquer l’université ? Si la famille veut te voir à l’hôpital, tu y vas, à ce foutu hôpital. Tu pourras lui montrer les téléphones. Ça ne sera pas une perte de temps. Et tu peux prendre la Challenger !
Abby ferma les yeux devant son enthousiasme.
— La Chrysler me suffit, merci.
— Arrête, Abby. (Chagriné à présent.) Je l’ai achetée, cette foutue bagnole.
— Personne ne te l’avait demandé.
— Conduis-la, tu veux ? Pour retrouver les sensations. Voir ce que ça te fait.
— Je vais y penser, répondit Abby, et elle coupa.
La voiture que Hank voulait lui voir conduire était une Dodge Challenger Hellcat, avec un moteur de 707 chevaux rugissant sous un capot noir et rouge. Il l’avait achetée bien en dessous de sa valeur après qu’un ami concessionnaire dans le New Hampshire l’avait récupérée pour impayés. Parce que Hank était encore persuadé qu’Abby avait la nostalgie de la vitesse, il l’avait achetée et la lui avait offerte comme « voiture de fonction » temporaire.
Elle pouvait atteindre le quatre-vingt-quinze à l’heure en moins de quatre secondes, était équipée de pneus de course Pirelli, et représentait en gros tout ce qu’on peut attendre d’un bolide américain surpuissant.
Abby n’avait encore jamais dépassé le quatre-vingt-quinze à l’heure avec.
Une ou deux fois, elle avait prétendu avoir testé les capacités de la bagnole sur des routes secondaires et en avoir été impressionnée comme il se doit. C’était en partie vrai – elle n’avait pas quitté les routes secondaires. Parce que ça lui évitait l’angoisse de devoir conduire dans la circulation à une vitesse plus élevée, et non pour pouvoir tester ces magnifiques Pirelli dans des lacets.
Hank n’avait pas tort. Abby aurait dû la conduire. Thérapie d’exposition. Regarder la peur en face, par petites doses.
Bientôt, se dit-elle.
Elle rangea son téléphone et se dirigea vers sa Chrysler 300, une berline agréable bien que banale. Rien d’effrayant dans cette voiture. Pas comme la Challenger Hellcat.
Au moment où elle traversait la route, sa cheville droite la lança, souvenir d’un accident sur le circuit d’Oxford Plains, dans l’ouest du Maine. Elle baissa les yeux et observa la façon dont ses chaussures de randonnée réagissaient tandis qu’elle traversait la pente escarpée en diagonale. Les empeignes en cuir tiraient sur la droite, vers la rivière, alors que les semelles en caoutchouc résistaient et tiraient à gauche, s’accrochant au trottoir.
Il se serait retourné, se dit-elle. Ce fourgon se serait retourné.
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Enfant, Tara était terrifiée par une maison qui se trouvait au bout de la rue : le 1804 London Street. Une demeure victorienne somptueuse à une époque et bâtie par une famille ayant amassé une petite fortune lorsque Cleveland était une ville manufacturière en pleine expansion, mais cette fortune avait par la suite été bloquée à cause d’une âpre querelle entre les héritiers à la mort de leur mère. Quand Tara avait découvert la maison pour la première fois, elle était inhabitée depuis au moins dix ans, les magnifiques moulures en bois pourrissaient sous la peinture qui s’écaillait, et la maçonnerie entourant les jardins et le patio disparaissait sous les mauvaises herbes et les haies indomptables. Elle inspirait aux gamins plus vieux du quartier des histoires de fantômes où l’on pouvait voir une femme en blanc à la fenêtre du grenier, affirmaient-ils avec véhémence. Ils se précipitaient sur la véranda et frappaient à la porte, exactement comme les enfants du livre préféré de Tara, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, et ce fut probablement cette association d’idées qui lui donna enfin le courage de participer à leurs expéditions facétieuses.
La maison de Boo Radley ne recélait, elle, aucune source de terreur. Boo était simplement incompris. Et comme l’unique but de Tara dans la vie, c’était d’être Scout Finch, et qu’elle aimait penser que son père défunt avait ressemblé à Atticus Finch, elle avait passé tout un été à se rejouer l’histoire, laissant mots et petits trésors au creux des arbres et sous les avant-toits de la propriété. Cela dit, on ne se trouvait pas dans une ville imaginaire du sud durant les années 1930, mais bien dans une banlieue de Cleveland au début des années 2000, et ses petits mots n’avaient pas été remplacés par des petits cadeaux raffinés faits à la main. À la place, quelqu’un qui l’avait vue déposer ses mots lui avait répondu en remplissant sa cachette préférée d’emballages de préservatifs.
Après ça, elle avait cessé de jouer à Scout et Boo.
Il n’empêche, elle n’avait plus peur de la maison comme avant. C’était ça, le pouvoir de l’imagination, le pouvoir de l’esprit – elle avait pris possession des lieux, troqué des histoires effrayantes contre d’autres plus chaleureuses, et grâce à son fantasme, avait gommé sa peur. Les gamins qui se moquaient d’elle pouvaient bien substituer à ses amulettes des emballages de préservatifs, jamais ils ne pourraient supplanter la vision nouvelle qu’elle avait de la maison abandonnée si angoissante à une époque.
Durant l’été de ses treize ans, elle s’était servie de ce pouvoir d’imagination pour gagner vingt dollars. Cet été-là, alors que maman allait mieux et que l’attention de Shannon était focalisée sur l’obtention de son permis de conduire, un gamin du quartier appelé Jaylen la mit au défi d’entrer dans la maison et d’apparaître à une fenêtre de chaque étage, y compris celle de la soi-disant femme en blanc, dans la tourelle. Si elle le faisait, lui avait-il promis, il lui donnerait vingt dollars et quelque chose dont elle prétendait ne pas vouloir entendre parler : un baiser.
— Juste l’argent, connard, lui répondit-elle, mais il était grand et séduisant, avait des yeux marron d’une beauté incroyable, jouait dans l’équipe de basket et, chose qui l’attirait particulièrement, de toutes les âneries effrayantes circulant sur le 1804 London Street, il était celui qui racontait les plus inventives.
Il était noir, aussi, et dans l’esprit de Tara, cela semblait à la fois exotique et forcément approuvé par Scout Finch. S’il y avait quelque chose à ne pas apprécier chez Jaylen, Tara ne l’avait pas encore découvert.
Il força la porte d’entrée avec un tournevis, puis tous les deux coururent se cacher derrière un arbre en haut de la rue, persuadés qu’il y avait une alarme. Quelques minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe, mais il lui dit d’attendre encore un peu.
— C’est probablement une alarme silencieuse, comme dans les banques, précisa-t-il, et elle trouva sa remarque très sage.
Mais la police ne venant pas, Jaylen conclut que l’alarme silencieuse avait sûrement été désactivée, sans doute parce qu’ils ne payaient pas, tout comme personne ne payait pour faire tondre la pelouse. La maison était un terrain de jeux légitime et le défi tenait toujours.
— Tu n’es pas obligée, reprit-il d’une voix douce et sérieuse quand ils arrivèrent dans la véranda, et elle se rendit alors compte, maintenant qu’ils étaient au pied du mur, que l’idée ne l’emballait pas et qu’il voulait arrêter, le coup classique du premier à se dégonfler.
Face aux marches fissurées de la véranda, aux mauvaises herbes immenses et aux fenêtres sales couvertes de phrases vulgaires tracées dans la poussière, elle sentit la peur l’envahir, mais réussi à se dominer. Elle était Scout Finch après tout, et elle pouvait non seulement jouer avec les garçons, mais aussi les battre à leurs propres jeux. Et leur piquer leur argent.
Et, peut-être aussi, obtenir un baiser.
— Je te ferai signe par les fenêtres, lui dit-elle en passant la porte et en pénétrant dans l’entrée qui sentait le moisi.
Un escalier s’élevait à sa gauche et disparaissait dans les ténèbres, et devant elle un vestibule immense menait à ce qui devait être la salle à manger. Sur la droite se trouvait un salon de réception, ou petit salon, meublé de vieux fauteuils disposés autour d’un vaisselier rempli de vaisselle bleue et blanche et de verres en cristal. Au centre de la pièce s’étalait une flaque au-dessus de laquelle le plafond s’affaissait autour d’une énorme tache d’humidité.
Les planchers craquaient tels des arbres dans la tempête, mais ils tinrent bon et elle atteignit la première fenêtre, regarda dehors, et aperçut Jaylen qui levait les yeux d’un air craintif vers la maison. Il semblait sérieusement inquiet, plus effrayé qu’elle, et cela lui donna confiance. Elle lui fit un grand sourire et agita la main. Soulagé, il lui rendit son salut, puis beugla qu’elle pouvait redescendre.
— Tu n’as pas besoin de les faire toutes ! Tu as gagné ! Reviens !
Il veut le baiser, se dit-elle.
Plus confiante que jamais, elle lui cria à son tour qu’elle allait toutes les faire et se dirigea vers l’escalier sans hésiter.
Le problème, c’était le manque de lumière. Nombre de volets étaient fermés, et la crasse accumulée au fil des ans recouvrait les fenêtres qui n’en possédaient pas, laissant passer un minimum de jour, et comme elle ne connaissait pas la maison, chaque pas dans l’obscurité équivalait à un voyage en territoire inconnu. Ce qui créait du trouble, et le trouble engendre la peur.
Elle ne souriait plus lorsqu’elle atteignit la fenêtre du premier étage et si Jaylen lui avait à nouveau crié de redescendre, elle l’aurait peut-être écouté. Mais il semblait à présent s’être résigné devant sa détermination et s’était contenté de lui rendre son salut, silencieux et lointain.
Il lui fallut un moment pour trouver la fenêtre de la tourelle. Elle avançait trop vite, tournait aux mauvais endroits, et à chaque erreur, elle sentait la panique gagner du terrain. Elle respirait par à-coups, transpirait bien qu’il fît frais dans la maison, et derrière une des portes fermées, on sentait une odeur épouvantable. Il lui fallut toute son imagination et sa volonté pour repousser les images d’un corps en décomposition. Elle s’arrêta, inspira un grand coup et dit : « Passe-moi ce foutu jambon, s’il te plaît », une citation de Scout Finch dont elle se délectait sans fin, particulièrement quand elle l’utilisait dans des situations où elle n’avait aucun sens pour personne.
Cette citation lui rappela le pouvoir de l’imagination. Il n’y avait pas de fantôme au 1804 London Street, rien de plus terrible qu’une odeur de vieux cigare qui demeurait, odeur que Tara détestait parce qu’elle lui rappelait l’époque où maman fumait la cigarette. La maison était aussi inoffensive que celle de Boo Radley à Maycomb, Alabama, et elle était, elle, aussi courageuse que Scout Finch.
Elle enfila le couloir dans le noir. Quand enfin elle parvint à la fenêtre de la tourelle, elle vit Jaylen arpenter nerveusement le jardin et dut cogner sur le carreau pour attirer son attention.
Cette fois, au lieu d’agiter la main, il lui fit passer un message clair et pressant d’un geste : Sors de là !
Elle était prête à redescendre. Plus que prête : elle avait tenu la panique à distance aussi longtemps qu’elle le pouvait, mais à présent, l’obscurité, les odeurs et tout ce qu’elle imaginait tapi derrière chaque porte fermée s’accumulaient, envahissant joyeusement son cerveau, rivalisant pour voir ce qui allait la faire craquer.
Elle se concentra pour rester calme et regarder où elle mettait les pieds, persuadée qu’il devait y avoir des clous rouillés, un tesson de verre ou une hache maculée de cheveux et de sang – Arrête ça, Tara, arrête ça ! –, et sous l’effet de sa concentration intense, elle dépassa l’escalier principal et se retrouva dans un autre, plus étroit et plus raide, inconnu.
Pendant une seconde, elle hésita, songeant à faire marche arrière. Puis elle effleura de la main une toile d’araignée et sursauta en poussant un petit cri et, les marches grinçant de façon inquiétante sous ses pieds, elle se mit à courir, vers le bas, poussée par l’instinct : la porte d’entrée se situait en dessous, c’était la bonne direction.
Elle n’était jamais entrée dans une maison possédant deux escaliers, et l’idée que celui-ci ne mène pas au même endroit que l’escalier principal ne lui vint donc pas à l’esprit. Même lorsqu’elle atteignit un palier et que l’escalier prit une direction inattendue, elle lui fit confiance. Elle devait descendre pour ressortir, et elle descendait à toute vitesse, le souffle court, tâtonnant d’une main le long du mur parce qu’il faisait pratiquement noir et qu’elle ne voyait pas au-delà de la marche suivante.
En arrivant dans la pièce froide qui sentait la pierre humide, elle comprit son erreur. Elle était passée directement du deuxième étage à la cave. Quelque chose bruissa dans l’obscurité à sa droite et elle déguerpit et percuta le mur de plein fouet, puis fonça droit dans une toile d’araignée. Elle se mit à hurler, déchirant les fils poisseux des deux mains. Elle n’était plus Scout Finch, elle était Tara Beckley, l’Asticot, et méritait bien son surnom en cet instant.
Elle recula, son pied dérapa sur quelque chose d’humide et de glissant et le bruissement se fit à nouveau entendre. Elle fit volte-face et cria.
C’est alors qu’elle vit la lumière du jour.
Un simple rai de lumière – on aurait dit que quelqu’un l’avait tracé à la craie jaune sur le mur de pierre noire –, mais il était bien là.
Elle le contempla fixement, haletante et en larmes, et réfléchit aux possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait repartir en courant d’où elle était venue, avec l’espoir de trouver le chemin de la sortie, ou elle pouvait traverser les ténèbres et faire confiance à cette lumière, aussi faible fût-elle.
Elle choisit la lumière.
Elle tomba deux fois en traversant la cave, se cogna violemment le tibia contre quelque chose de dur et de métallique, puis s’écorcha l’avant-bras sur un tuyau rouillé qui semblait servir d’étai, mais elle parvint de l’autre côté et là, elle vit que la clarté était bien réelle. Il y avait une porte. Deux, en fait, de lourdes portes métalliques qui avaient dû fermer correctement à une époque mais qui avaient travaillé, offrant ainsi un interstice juste assez grand pour laisser le jour filtrer au travers.
Elle trouva les poignées et poussa, puis tira, faisant voler des paillettes de rouille qui lui mordirent les chairs, et les portes crissèrent sur le sol en ciment brut, un raclement menaçant qui lui rappela le jour où Shannon avait cassé le broyeur à ordures en le remplissant avec les flacons de pilules de maman. Ses mains lui faisaient mal et ses épaules la lançaient, mais l’écart entre les portes s’agrandit légèrement, laissant entrer plus de lumière, et elle sentit un air chaud sur son visage. Bien qu’il soit impossible de se faufiler dans l’interstice et de s’échapper, elle se dit que l’ouverture était suffisamment grande pour qu’on puisse au moins l’entendre.
Elle colla son visage à la porte et appela Jaylen en hurlant encore et encore.
Personne ne vint. Elle entendait les oiseaux et le vague bruit d’une voiture qui passait, mais personne ne lui répondit.
Je suis prise au piège, se dit-elle. Je vais rester là pour toujours, Dieu sait comment, j’ai découvert un escalier que personne d’autre ne verra, ils peuvent fouiller toute la maison, ils ne me retrouveront jamais parce que l’escalier n’y sera plus, c’était un piège et je…
— Bon sang, Tara, à quoi tu pensais, nom de Dieu ?
La voix de sa sœur lui parvint à travers les portes. Puis le visage de Shannon apparut dans l’espace de quelques centimètres que Tara avait réussi à ménager entre les monstrueux battants, et elle la dévisagea d’un air fâché et inquiet à la fois.
— Tu vas bien ? demanda-t-elle. Tu es blessée ?
Tara répondit en reniflant que non, elle n’était pas blessée et que oui, elle allait sûrement bien, mais qu’elle avait juste peur et qu’elle voulait sortir.
— Je vais te tirer de là, lui dit Shannon. Je vais aller chercher ton crétin de petit ami. Je crois qu’il a peur de moi.
À l’aide d’une batte de base-ball en aluminium, Jaylen et Shannon parvinrent à écarter suffisamment les battants pour que Tara réussisse à s’y faufiler et retrouve ainsi la liberté. Elle était couverte de toiles d’araignées et de terre, elle avait le tibia et l’avant-bras en sang, mais elle était de nouveau en sécurité.
Shannon la traîna jusqu’à la maison en lui faisant la morale tout le long du chemin, Jaylen entreprit de lui murmurer des excuses, mais Shannon lui décocha un regard qui précipita son départ. Une fois les deux sœurs rentrées, Shannon prétexta que la voiture faisait un bruit bizarre, attirant ainsi leur mère dans l’allée, ce qui permit à Tara de se glisser discrètement dans la maison par-derrière et de se laver avant que maman ne puisse voir les preuves de sa sanglante mésaventure. Quand elle arrêtait les médicaments, celle-ci voulait toujours jouer à la mère parfaite, mais Shannon avait depuis longtemps revendiqué ce rôle. C’était la grande sœur qui faisait régner la discipline, point barre. Même chose en matière de protection.
Apparemment, Shannon pensait que Tara avait eu suffisamment peur comme ça parce qu’elle laissa tomber après lui avoir arraché une promesse : plus jamais elle n’entrerait dans cette maison.
Deux jours plus tard, Jaylen approchait Tara avec précaution dans le jardin en jetant des coups d’œil à droite à gauche.
— Ta sœur n’est pas là, hein ? lança-t-il.
Lorsque l’absence de cette dernière eut été confirmée, Tara reçut enfin les vingt dollars et le baiser. Plusieurs, à vrai dire. Ce fut un bel été finalement, un des meilleurs de toute son enfance – et elle tint la promesse qu’elle avait faite à Shannon. Elle n’était plus jamais entrée au 1804 London Street.
Jusqu’à aujourd’hui.
Elle était de nouveau enfermée et ne savait pas comment sortir, et tout autour d’elle n’était que peur et ténèbres. Elle se trouvait dans l’escalier obscur qu’elle n’avait pas anticipé, dont elle ne connaissait même pas l’existence, et cette fois, elle n’avait pas la possibilité de faire demi-tour et de repartir par où elle était venue.
Calée dans son lit d’hôpital, avec des tuyaux qui lui entraient par le nez et lui descendaient dans la gorge, des machines qui bourdonnaient à côté d’elle, et sa famille assise tout autour sans la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait, Tara comprit que la pire angoisse qu’elle avait ressentie dans la cave du 1804 était devenue réalité. Elle était prise au piège et on ne la retrouverait jamais.
Cette fois, il n’y avait pas de rai de lumière pour la guider dans les ténèbres.
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Le neurologue s’appelait Pine. Sa maison de Marblehead correspondait en tout point à ce qu’on attendait de la demeure d’un prestigieux praticien de la Nouvelle-Angleterre : deux étages peints en un gris-bleu parfaitement approprié au littoral, des boiseries d’un blanc éclatant, un paquet de fenêtres, une allée et des bordures en briquette délicieusement ouvragées, des lampadaires en cuivre imposants, dans le style anciennes lampes à gaz. Lisa Boone patienta une heure avant qu’il arrive dans une Range Rover tout aussi appropriée à son statut. Il entra dans le garage, referma la porte derrière lui, et Boone remonta l’allée qui menait à la porte latérale et attendit qu’il en sorte. Quand il la vit, il s’arrêta net, stupéfait, et recula d’un pas avant d’en arriver à la conclusion qu’elle ne représentait aucune menace – une Blanche séduisante, Dieu merci, pas de danger là-dedans.
— Puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix plus grave que sa stature ne l’aurait laissé supposer.
— Probablement pas, répondit Boone, mais je dois en être sûre.
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez une patiente du nom de Tara Beckley. J’ai besoin de parler d’elle avec vous.
Il fronça les sourcils et l’étudia, méfiant.
— Je ne peux pas parler de mes patients, dit-il, et je serais curieux de savoir ce que vous fabriquez chez moi.
— Le gouvernement américain tient à ce que vous compreniez bien que votre patiente peut avoir été la victime de… et, si elle vit, potentiellement le témoin d’une… exécution.
Il en resta presque bouche bée. Ouvrit la bouche et la referma. Puis il prit une inspiration, secoua légèrement la tête et rit à moitié.
— Je m’attends à des situations nouvelles tous les jours, reprit-il, mais là, c’est vraiment quelque chose ! Quelle agence gouvernementale a-t-elle besoin que je comprenne ça ?
— On peut entrer, docteur ?
— Quelle agence ?
— Le département de l’Énergie. (Elle sourit.) Je vous ai surpris deux fois, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit-il. Entrez.
Elle le suivit dans l’escalier et arriva dans une cuisine avec plans de travail en bois massif et îlot central gigantesque. Il approcha un tabouret de l’îlot, lui en offrit un, puis déboutonna ses poignets de chemise et roula ses manches avec lenteur et précision. Il semblait agir méthodiquement pour rassembler ses idées et Boone fut agréablement surprise par son attitude. Elle s’était attendue à un flot de questions, mais ce dont elle avait besoin, c’était de quelqu’un qui sache écouter.
— Je ne veux pas vous paraître stupide ou paranoïaque, dit-il en relevant la tête, mais il serait sans doute prudent de vous demander une forme d’identification.
Un homme sage. Elle lui montra sa carte, il l’étudia avec soin, allant jusqu’à l’incliner pour mieux voir l’hologramme à la lumière.
— Service du renseignement et du contre-espionnage, lut-il. Je reconnais ignorer que le département de l’Énergie possédait ses propres services de renseignement. J’aurais pensé qu’il sous-traitait.
— Parfois. Pas toujours.
— Alors qu’est-ce qui amène les services de renseignement du département de l’Énergie chez moi ?
Boone savait qu’il était en train de la tester en lui posant une question qui remplissait plusieurs fonctions. Il voulait savoir jusqu’où allait sa légitimité et quelles informations elle était prête à partager avec lui – et il voulait aussi gagner du temps pour pouvoir réfléchir à la situation tout en l’écoutant.
— Le service protège des informations et des technologies vitales pour la sécurité nationale et qui représentent une propriété intellectuelle d’une valeur inestimable, répondit Boone de sa meilleure voix d’orateur présentant un connard de politicien lors d’une quelconque inauguration avec coupage de ruban. Notre contribution spécifique à la sécurité nationale est notre capacité à tirer parti des compétences scientifiques et des technologiques inégalées du département de l’Énergie afin de soutenir les décideurs, ainsi que des missions de sécurité nationale dans le domaine de la défense, de la sécurité intérieure, de la cybersécurité, du renseignement, et de la sécurité énergétique.
— On vous demande de mémoriser ça ou vous avez un sens de l’humour particulier ?
— C’est sur le site Web, répondit-elle en haussant les épaules.
— Bien vu. Pas exactement ce que j’espérais, cela dit. Pourriez-vous me donner un exemple de votre travail ?
Tuer un homme dans un hôtel de Tokyo avec un garrot, pensa-t-elle, mais le premier exemple qui vient à l’esprit n’était généralement pas celui qu’on devait partager.
— Faire partie d’une force d’intervention commune avec le FBI et la CIA et utiliser certaines vulnérabilités pour amener légalement les employés d’une entreprise de chimie à révéler que des brevets top secret ont été transmis à des militaires chinois sous le manteau.
Elle marqua un temps, puis ajouta :
— Pure hypothèse. Bien entendu.
— Bien entendu, répondit-il sans la quitter des yeux.
— Il vous en faut un autre ?
— Je n’en suis pas sûr. (Il lui décocha un sourire pâlot.) Utiliser certaines vulnérabilités pour amener… avez-vous dit ? Tu parles d’une phrase. Ça pourrait se résumer à faire pression sur les employés.
— Ça pourrait, reconnut Boone. Mais ce serait faux.
— Bien sûr.
Il hocha la tête, l’étudia puis reprit :
— Tara Beckley était une accompagnatrice. Elle étudiait la création littéraire. Ni elle ni sa famille ne semblent avoir de compétences pouvant intéresser le département de l’Énergie. J’en sais beaucoup moins sur la personne dont elle avait la charge, simplement qu’il s’agissait d’un conférencier invité et qu’il a été tué. Votre conviction est donc que cet homme a été assassiné… c’est bien ça ?
— Je n’utiliserais pas ce terme, mais c’est l’idée.
— Un meurtre à visée politique ne serait pas un assassinat ?
— Vous noterez que je n’ai pas parlé de politique, monsieur. Je m’excuse… docteur.
Il éluda la remarque d’un geste.
— Pas d’assassinat, alors. Très bien. D’après ce que je comprends, il s’agissait d’un accident de voiture, et un conducteur a reconnu sa culpabilité. Plutôt inhabituel comme moyen d’élimination pour un pro. Il a même appelé la police lui-même, je crois.
— Vous savez qu’il est mort ? lança Boone.
Il s’arrêta net.
— La police de Brighton vient de retrouver son cadavre dans une voiture, ajouta-t-elle. Deux balles dans la tête. Ce développement malheureux, en sus de ses aveux exceptionnellement coopératifs sur les lieux, signifie qu’il n’y aura pas d’enquête sur la mort d’Amandi Oltamu, ni non plus de procès. Vous comprenez ?
— Et qui est Amandi Oltamu pour vous ? reprit le médecin après une pause interminable. Quelle était son importance, celle dont vous espériez tirer parti en utilisant légalement certaines vulnérabilités ?
Boone sourit.
— C’est là qu’on en arrive au moment déplaisant. Vous avez des questions, j’ai des réponses, mais je ne peux pas les partager. Et moins vous en savez, mieux ça vaut pour vous.
Il fronça les sourcils.
— Pour ma propre sécurité ?
— Oui.
— Alors vous voulez que je viole la confidentialité avec mes patients… ce qui signifie enfreindre la loi, vous savez, sans même parler du serment d’Hippocrate… en échange de… rien du tout ? En vertu de votre profonde inquiétude pour ma sécurité, bien sûr.
— C’est l’idée.
Il laissa échapper un nouveau petit rire incrédule, puis se leva.
— Ça vous ennuie si je me sers un verre de vin ?
— Absolument pas.
— Vous m’accompagnez ?
— Non, merci.
Il y avait une bouteille de pinot noir ouverte sur le plan de travail, il s’en versa un verre, en but une gorgée, puis regarda la pendule du four micro-ondes.
— Ma femme sera à la maison dans environ quinze minutes, dit-il. Si ce que vous avez à me dire devait me faire courir un danger, eh bien, c’est la vie. En revanche, cette même philosophie ne s’applique pas à ma famille.
— Je comprends.
Il se tourna vers elle, mais resta appuyé contre le plan de travail.
— Vous n’avez pas de témoin, dit-il. Je peux au moins vous confier ça, parce que d’autres sources finiraient par vous l’apprendre, et je peux vous éviter ce souci, tout comme on peut aussi s’éviter les conneries sur l’intérêt supérieur de la nation. Parce que c’est à ça que j’aurais droit si je tentais de vous cacher des choses, non ?
À présent, c’était au tour de Boone de rire.
— Presque.
— Je me disais bien.
— Donc, elle n’a aucune chance de se réveiller ? demanda Boone. Aucune chance de récupérer ?
— Oh, j’ai bien l’intention de faire de mon mieux pour qu’elle ait toutes les chances de récupérer. Mais pour l’instant, elle n’est pas en mesure de vous aider. Si elle a des souvenirs qui pourraient vous servir, ils sont hermétiquement scellés dans son cerveau.
Boone acquiesça.
— C’est ce que j’avais cru comprendre, mais il fallait que je demande. Vous devez savoir que si elle se réveille, elle ne sera pas seulement un atout potentiel pour moi, mais aussi en danger. Loin de moi l’idée de vous demander d’enfreindre des lois ou des serments, docteur. Ce que j’attends de vous, c’est l’assurance qu’au moindre changement dans l’état de Tara Beckley, je serai immédiatement prévenue.
— Pourquoi ne pas demander à sa famille ? Pourquoi moi ?
— Parce que je ne veux pas les terrifier, répondit-elle. Et aussi parce que les enjeux dans cette affaire requièrent le sang-froid de professionnels. D’après ce que j’ai entendu dire à votre sujet, vous êtes bon quand on vous met la pression.
Il essaya de ne pas montrer qu’il était flatté. Tout le monde aime qu’on cajole son ego. Les médecins aussi.
— Ça n’a rien d’orthodoxe, reprit-il. Ça ne devrait pas être à moi de faire ça.
Boone sortit une carte de visite de son portefeuille et la fit glisser sur la surface en bois de l’îlot central.
— Juste un coup de fil, dit-elle. S’il y a un changement dans l’état de Tara Beckley, je dois le savoir. Tara aura besoin que je le sache. À ce moment-là, je m’occuperai de la famille. Pas avant. Je n’ai pas été totalement honnête avec vous à l’instant, docteur Pine. J’ai dit que je ne voulais pas entrer en contact avec eux pour ne pas les effrayer. C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Je ne peux pas me permettre non plus que cette affaire s’ébruite. Vous êtes, comme vous me l’avez déjà fait clairement remarquer, un homme qui comprend le besoin de confidentialité et de discrétion professionnelle. Vous savez ce que briser ce silence peut coûter.
Il ramassa la carte et la glissa dans sa poche de chemise.
— Et s’il n’y a aucune amélioration dans son état ?
— Alors vous n’avez pas à vous inquiéter de moi.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. S’il n’y a aucun changement, quand est-ce que vous vous occuperez de la famille ? Quand est-ce que vous leur direz la vérité sur ce qui est arrivé à Tara ?
Boone ne répondit pas. Elle se contenta de lui renvoyer son regard.
— Je vois, dit-il en hochant la tête. C’est là que vous allez me sortir les conneries sur l’intérêt supérieur de la nation, c’est ça ?
Elle se leva.
— Je ne suis pas assez payée pour répondre à ce genre de questions, et je crois que vous le savez. C’est à vous de décider ce que vous voulez faire. Mais n’oubliez pas que Tara Beckley est plus qu’une simple patiente. Vous avez peut-être entre les mains la clé menant à des renseignements de première importance.
— Moi, c’est une vie humaine que j’ai entre les mains. Elle n’est pas différente d’un autre patient.
— Faux. Tara est très différente.
— Je ne peux pas envisager les choses de cette manière.
— Vous allez devoir vous forcer. (Elle se mordit la lèvre inférieure, regarda un moment par terre, puis leva à nouveau les yeux vers lui.) Juste pour vous donner une idée : des milliards de dollars sont en jeu, et des dizaines de vies. Peut-être des centaines. Vous pensez encore qu’elle n’est pas différente des autres ?
— Ce qu’elle a vu a autant de valeur que ça ?
— Potentiellement, oui.
Il ne sut que répondre.
Boone le remercia pour son temps et son attention et sortit par la porte de derrière. En roulant vite, elle pourrait arriver à l’aéroport à temps pour attraper le dernier vol à destination de DC. Son atout était mort, le témoin dans le coma et les flics de Brighton ne comprenaient rien à l’histoire de Carlos Ramirez. Ce qui voulait dire qu’à moins d’un changement, Lisa Boone pouvait enchaîner avec sa prochaine mission. Elle avait passé près d’un an sur le cas Amandi Oltamu mais parfois, ainsi allaient les choses. Il y avait toujours plus de travail, et on ne pouvait pas ressasser les causes perdues.
Mais elle voulait savoir quelles cartes Oltamu avait eues dans la main. Tout ce temps passé, tout ce minutieux travail de recrutement et cette discrétion absolue, et elle ignorait toujours ce qu’il avait été capable de concevoir. Elle n’avait eu que sa parole.
Encore une chance, se dit-elle en s’éloignant de la maison du Dr Pine. Si ce type est le neurologue génial qu’on dit, je me donnerai encore une chance.
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Shannon est restée dans la chambre avec Tara une grande partie de l’après-midi, mais elle sort quand maman et Rick reviennent, et dit qu’elle doit répondre à des e-mails et étudier. C’est sans aucun doute vrai – Shannon manque des journées cruciales à l’école de droit –, mais Tara sait que ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle préfère vérifier ses e-mails ailleurs. Shannon ne veut pas rester avec eux parce qu’ils ont des opinions divergentes sur ce qu’il devrait advenir d’elle.
La vérité est évidente : la mère de Tara et son beau-père veulent la tuer.
Ils ne le voient pas de cette manière, évidemment. Ils déambulent aux abords du 1804 London Street en criant son nom et illuminant l’intérieur de la maison à travers les fenêtres crasseuses, mais même s’ils parvenaient à passer les portes fermées à clé, ils ne trouveraient pas l’escalier qui mène aux ténèbres.
Personne ne peut la suivre en bas.
Ils ne savent pas qu’elle est encore dans la maison et ils détestent donc cet endroit pour ce qu’il représente : la maison a tué leur fille. Il faut la condamner, l’abattre et en expurger les fondations.
Le problème avec ça, c’est que le corps de Tara est cette maison abominable.
Elle a déjà suivi leurs échanges larmoyants et hachés. Le mot dignité est le mantra de Rick. Ils doivent penser à sa dignité. Ils préserveront sa dignité en mettant un terme aux sondes qui la nourrissent et aux couches. Ils ne se doutent absolument pas qu’elle est encore là, à les regarder, à les écouter. Ils n’ont aucune idée de ce que leur désespoir lui coûte.
Et moi, qu’est-ce que je leur coûte ? pense-t-elle en les observant. Ils ont toujours l’air si fatigué ! Si abattu ! Tout ça à cause d’elle.
Dites-moi s’il y a le moindre espoir, veut-elle leur demander. Elle les supplie à travers son silence et son immobilité de simplement la regarder dans les yeux et de lui dire la vérité sans fard, aussi froide et dure soit-elle. Shannon se fait-elle des illusions ou un médecin leur a-t-il expliqué que Tara avait des chances de sortir de là ? Y a-t-il le moindre espoir qu’elle parvienne à faire comprendre à quelqu’un en dehors de son propre crâne qu’elle est consciente ? Parce que sinon…
Sinon, alors faites-le.
Leur attention n’est même pas dirigée vers elle. Personne ne veut la regarder dans les yeux. Maman est généralement sur son iPad. Elle poste constamment sur Facebook, tenant les amis au courant, répondant à ceux qui lui veulent du bien, et sollicitant de l’aide. Elle correspond avec trois médecins, deux ministres, et au moins un médium – peut-être davantage, mais elle a vite cessé d’en parler en voyant la réaction de Shannon. Parfois, elle s’arrête et contemple Tara, mais le reste du temps, elle pianote sur son iPad. Elle ne se maquille pas et ne fait guère plus pour ses cheveux que les brosser. Tara a mal de la voir ainsi. De se sentir responsable de tout ça.
Rick, lui, se contente de la dévisager d’une façon horriblement détachée. Il refuse l’éventualité qu’elle puisse le voir et le temps qu’il doit passer ici à lui parler le chagrine.
C’est lui qui va choisir, pense-t-elle. Il va convaincre maman que c’est pour le mieux, et comme ça, Shannon sera en minorité. De toute façon, elle n’a pas voix au chapitre. Tout ce qu’elle peut faire, c’est argumenter. D’un point de vue légal, est-ce que ce n’est pas ma mère qui peut décider de mettre fin à mes jours ?
Ils doivent sûrement discuter de certaines choses tous les trois, mais ils ne le font jamais devant elle. Et pourtant, aussi terrible que ça puisse être à entendre, elle veut qu’ils lui expliquent la situation. Elle a besoin de comprendre.
On frappe doucement à la porte. Rick se lève.
— Oui ? dit-il, et la porte s’ouvre.
S’il vous plaît, pense Tara, faites que ce soit un médecin. Elle n’a pas vu le médecin depuis qu’elle a repris conscience, elle a seulement entendu sa famille en parler.
Mais ce n’est pas un médecin, ni même une infirmière.
C’est un garçon qui tient un bouquet de fleurs à la main. Il est plus jeune qu’elle, peut-être même encore au lycée. De taille et de carrure moyennes, mais il semble avoir été sculpté dans une matière très dure, et ce n’est pas tant une musculature gagnée en salle de gym qu’une qualité innée. Son visage anguleux est tout en arêtes austères et en lignes sèches. Il porte un vieux jean, un sweat à capuche noir et une casquette de base-ball noire avec surpiqûre argentée sur le devant.
— Je peux vous aider ? demande Rick.
— Est-ce que c’est… (L’inconnu regarde vers Tara.) Ouais, c’est la chambre de Tara ?
Il a prononcé son nom avec douceur, presque révérence, et elle est très perturbée. Elle ignore totalement de qui il s’agit.
— Oui, répond Rick. Et vous êtes ?
— Un ami, dit-il.
Quoi ? Un ami ? Je ne t’ai jamais vu avant, pense Tara.
— Oh. Eh bien, nous avons demandé à ne pas recevoir de visites parce que c’est très…
— Je sais et j’en suis désolé. Je voulais juste… Il fallait que je la voie. Je voulais déposer ces fleurs et… Je ne vais pas vous ennuyer. Je suis désolé. Il fallait juste que je la voie.
Qui es-tu ?
— Tout va bien, dit maman. C’est très gentil. Quel est votre nom ?
— Justin Loveless.
Tara le dévisage. Non, ce n’est pas Justin Loveless. Elle n’a pas vu Justin depuis des mois, mais il ne ressemble pas à ce môme, même de loin.
Est-ce un symptôme de quelque chose ? S’agit-il réellement de Justin ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas en être sûre ?
Pendant qu’elle lutte contre l’hystérie montante due à cette déconnexion, il pénètre plus avant dans la chambre et pose les fleurs sur une table déjà encombrée de bouquets. Il se tourne alors vers elle et la regarde droit dans les yeux, et elle ressent une peur profonde et glaçante. Il ment, se dit-elle, soudain certaine. Il prétend être Justin, et il ment. Pourquoi est-il là ? Qui est-il ?
Contrairement à la plupart des visiteurs, il n’évite pas ses yeux, mais plonge son regard dans le sien, comme le fait Shannon, y cherchant un signe de connexion, de conscience. Ce n’est pas un regard affectueux. Ce sont des yeux de chasseur.
— Salut Tara, murmure-t-il.
Elle retient sa respiration. Elle se rend compte pour la première fois qu’elle peut faire ça – interagir clairement entre une commande du cerveau et une réponse du corps – mais la joie de cette découverte se dilue dans la peur qu’elle éprouve tandis qu’il l’observe.
— Elle ne répond à rien ? demande-t-il sans la quitter des yeux. Pas de clignements de paupières, de crispation dans les mains, rien ?
— Pas encore, répond Rick. Mais on garde espoir.
— Bien sûr, dit l’inconnu. Tout le monde garde espoir. Elle est tellement forte. Elle va revenir. Est-ce que les tests sont encourageants, au moins ? Je sais que les scanners peuvent parfois montrer…
— On gère tout ça en famille et avec les médecins, le coupe Rick.
L’inconnu acquiesce d’un signe de tête et maman semble embarrassée.
— D’où est-ce que vous la connaissez, Justin ? demande-t-elle. Vous étudiez à Hammel ?
Il se redresse et la regarde.
— Effectivement. Nous étions dans la même chorale.
C’est vrai que Justin Loveless va à l’université de Hammel et que Tara a chanté avec lui durant son bref flirt avec le département de musique lors de sa première année, quand elle rêvait de Broadway, rêves vite anéantis, d’ailleurs. Mais… ce n’est pas Justin Loveless.
— C’est très gentil à vous d’être venu, reprend Rick, mais nous devons vraiment vous demander de respecter la volonté de la famille.
Si c’était un vrai copain, Tara serait furieuse de la froideur de Rick, mais à la place, elle se dit : Oui, vire-le, Rick, vire-le d’ici !
— Bien entendu. Je n’aurais pas dû venir. Je voulais juste la voir et lui dire que je sais qu’elle peut nous revenir. Je suis désolé de m’imposer. Vraiment.
— Tout va bien, mon chou, dit maman.
Il lui fait un petit signe de tête, puis ajoute :
— Je vais y aller. Je vous remercie vraiment de m’avoir laissé la saluer. Beaucoup de gens pensent à elle. J’espère que vous le savez.
— On le sait. Merci. Hé ! (Le visage de maman s’éclaire.) Est-ce que vous avez rejoint la page Team Tara ?
— Team Tara, répète-t-il. Qu’est-ce que c’est ?
— On est sur Facebook, Instagram et Twitter. J’essaie de tenir tout le monde au courant parce que évidemment, on ne peut pas accepter toutes les visites. Mais on sait qu’il y a beaucoup de personnes attentionnées comme vous et on ne veut pas se montrer ingrats.
— Team Tara. Ça me plaît. Je vais m’inscrire. Je fais définitivement partie de la Team Tara.
Rick s’éclaircit la gorge et l’inconnu hoche la tête d’un air entendu, puis se tourne vers Tara. Il se penche vers elle et pose sa main sur la sienne. La peur écrasante et irrationnelle revient, décuplée à présent par le fait qu’il la touche. Il cherche son regard.
— Quand tu reviendras parmi nous, Tara, dit-il, je serai là.
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Il fallait deux heures de route de Biddeford, Maine, à Boston, et Abby aurait pu y aller en voiture, parler à la sœur, et être rentrée en début d’après-midi, mais elle choisit de prendre le train.
Non parce qu’elle était incapable d’affronter la I-95 avec sa circulation oppressante et ses voitures qui vous coincent de tous côtés comme dans un poing serré – bien sûr qu’elle pouvait affronter ça. Un simple trajet en pleine circulation n’était pas un problème, mais… eh bien, mieux valait peut-être ne pas précipiter les choses.
Elle essaya d’oublier depuis combien de mois elle utilisait cette excuse. Essaya d’oublier qu’à son retour dans le Maine, elle s’était promis que ce ne serait que pour quinze jours, le temps de mettre les choses au clair, de s’éloigner des paparazzis qui voulaient publier sa photo à côté de celles du magnifique Luke London sur son lit d’hôpital, avant de regagner L.A.
Non, aucun doute, elle ne précipitait pas les choses.
Le Downeaster quitta Portland à huit heures quinze et arriva à la gare Boston Nord peu avant midi, lui donnant ainsi l’occasion de se reposer après une nuit presque sans sommeil. On sous-estimait les voyages en train, se dit-elle. Bien sûr, l’Amtrak mettait plus longtemps que la voiture, les gares n’étaient pas d’une propreté immaculée et on courait le risque de se retrouver à côté d’un passager bavard, mais tout cela ne faisait-il justement pas partie du romantisme du chemin de fer ? Une époque moins compliquée, comme disait toujours le père d’Abby pendant les rediffusions de shows télé en noir et blanc.
Il pleuvait lorsqu’elle arriva à Boston et elle était trempée quand elle parvint à attraper un taxi conduit par un type à qui ça n’aurait pas fait de mal de passer quelques minutes sous le déluge vu l’odeur, avec peut-être un petit shampoing en prime. Mais c’était une époque moins compliquée. Elle atteignit l’hôpital peu après treize heures – cinq heures de trajet pour une conversation de dix minutes qu’elle aurait pu avoir au téléphone. La boîte à chaussures était détrempée à présent, le carton commençait à se ramollir et à partir en lambeaux, mais les téléphones à l’intérieur étaient au sec. Elle aurait dû penser à les mettre dans un attaché-case ou un truc qui faisait plus sérieux.
Tara Beckley pouvait recevoir des visiteurs si la famille et les médecins étaient d’accord, mais Abby fit clairement comprendre à la réceptionniste qu’elle ne voulait pas la voir.
— Je suis ici pour sa sœur, dit-elle. Shannon Beckley. Je vais l’attendre ici.
Elle s’assit sur une chaise recouverte de vinyle, frappa de sa paume droite son poing gauche serré comme si elle tapait le rythme d’une chanson, et essaya de ne pas penser à l’hôpital de Los Angeles où Luke était mort. Elle était allée l’y voir régulièrement. Au début. Peut-être pas autant par la suite. Mais à quoi ça servait ? Les yeux de Luke étaient vides, et pas ceux de sa famille. Sa mère la fixait avec un regard haineux, son père la fixait avec une question implacable dans les yeux : Pourquoi est-ce que ça n’a pas pu être toi ? Et les magazines hollywoodiens relatant l’histoire s’empilaient sur la table de chevet. Les journalistes appelaient constamment, et tout le monde conseillait à Abby de ne rien dire.
Elle était pourtant la seule à pouvoir parler. Impossible pour Luke de dire un traître mot, ni de prendre sa défense.
Est-ce qu’il t’aurait défendue ? Bien sûr qu’il l’aurait fait. Il aurait compris. Il voulait voir jusqu’où tu pouvais aller. C’était pour lui, pas pour toi. Il adorait le risque et il ne te reprochait rien.
Et pourtant… Lui avait-il crié de ralentir juste avant le dernier virage ? Il l’avait répété tellement de fois en riant, et ce n’était ni un ordre ni une requête, juste un môme qui se délecte dans les montagnes russes en répétant : « Ralentis, Ralentis », sans vraiment le vouloir. C’est comme ça que ça s’était passé. Il n’avait pas changé de ton quand Abby avait atteint les deux cent trente kilomètres à l’heure. Pas question. Sa mémoire révisionniste essayait de lui faire porter le chapeau, à elle, mais ce n’était pas la réalité.
Ralentis ! Sa main sur son bras, crispée, ses ongles qui lui entrent dans la peau. Dans un hôpital à près de cinq mille kilomètres de là, la réceptionniste se racla bruyamment la gorge, et Abby se rendit compte qu’elle tambourinait de plus en plus fort et de plus en plus vite sur son poing fermé. On aurait dit une junkie en manque. On aurait dit une…
Une accro à la vitesse.
Elle ouvrit les mains et les pressa l’une contre l’autre comme en prière tout en lançant un vague sourire d’excuse à l’hôtesse d’accueil.
Je ne suis pas accro à la vitesse, madame. Si vous m’aviez vue conduire ces derniers temps, vous sauriez que je suis tout sauf ça.
Les portes entre la salle d’attente et le long couloir s’ouvrirent sur une grande jeune femme aux cheveux brun-roux et aux yeux très verts et suffisamment brillants pour ressortir au-dessus de ses cernes de fatigue violacés et gonflés. Elle s’avança vers elle à grands pas, tel un shérif appelé pour une bagarre de saloon.
— Vous êtes l’enquêtrice ? demanda-t-elle.
— Oui. Abby Kaplan.
Elle se leva et lui tendit la main. La femme eut d’abord l’air de vouloir la refuser, puis la lui prit sans enthousiasme. Elle avait de longs doigts fins et vigoureux, comme ceux d’une pianiste. Ou comme ceux de l’Étrangleur de Boston, à en juger par sa poigne.
— C’est quoi ces conneries à propos de son téléphone ? lança-t-elle. Qu’est-ce que son téléphone a à voir avec tout ça ?
Abby vit la réceptionniste secouer légèrement la tête d’un air las, comme si elle n’était que trop habituée à cette femme.
— Euh… j’espérais simplement rencontrer la famille et me présenter avant d’aborder les questions que vous pourriez avoir, commença Abby.
Elle savait que la famille ne se résumait pas à cette nana et se dit qu’elle trouverait peut-être davantage de chaleur chez les autres. Ou dans un nid de vipères.
— Pas la peine de vous embêter à rencontrer la famille, répliqua Shannon Beckley. Je suis leur représentante légale.
— Vous êtes avocate ?
— Je suis ce qui s’en approche le plus pour le moment, répondit-elle. (Par contraste avec sa chevelure brun-roux, on aurait dit que ses yeux verts étaient en feu.) Et le fait est que je vais l’être. (Elle marqua une pause, puis reprit d’une voix plus douce :) Peut-être un peu plus tard que je ne l’aurais voulu, à présent. Stanford ne s’arrête pas. Même pas pour une tragédie.
Elle lui décocha un sourire glacial et Abby eut pitié de ceux qui auraient à l’affronter au tribunal dans les années à venir.
— Donc, je vais peut-être perdre un semestre. (Elle haussa les épaules, mais son indifférence était feinte.) Quel que soit le temps que ça prend, ça va. Parce que cette fille là-dedans ? (Elle désigna les portes à double battant fermées.) Elle et moi, on a traversé…
Elle se reprit, et Abby eut le net sentiment qu’elle était en train de bâtir un mur, brique après brique, pour lutter contre l’émotion qui l’envahissait. Pas question qu’elle s’effondre. Pas devant elle, en tout cas.
— Donc, continua-t-elle lorsqu’elle se fut ressaisie, dites-moi ce que vous faites, s’il vous plaît, et pourquoi son téléphone a de l’importance.
Oui, l’émotion avait disparu à présent, remplacée par une froideur inflexible.
— Sa mère… votre mère… est ici, c’est exact ? demanda Abby, non parce qu’elle avait la moindre envie de lui parler, mais parce qu’elle voulait contrer cette femme d’une certaine façon, tout en restant polie, et lui montrer qu’elle avait au moins un peu de pouvoir dans cette situation.
— Ma mère est scotchée à Facebook, elle envoie des nouvelles toutes les dix minutes sur une page que mon beau-père a créée afin qu’elle ait de quoi s’occuper, quelque chose qui la calme sans impliquer l’usage de tranquillisants. Il faut vraiment que vous l’interrompiez ?
Abby repensa à la page Facebook de Luke, au blog, au compte Twitter, aux actualisations incessantes qui, de pleines d’espoir au début, étaient devenues résignées. Elle fit non de la tête.
— Non. Je n’ai pas besoin d’interrompre ça. J’essaie juste de répondre à vos questions, et on m’a fait savoir que vous vouliez me voir en personne.
— C’est exact. Mais votre patron a dit que vous vouliez me montrer son téléphone. Qu’y a-t-il dedans ?
— Je l’ignore. Je ne suis même pas sûre de l’avoir. (Elle souleva la boîte à chaussures détrempée, se sentit idiote, et ôta le couvercle.) Le type de la casse m’a donné ça. Il les a tous récupérés dans des voitures. Je me demandais si l’un d’eux appartiendrait à votre sœur.
Shannon Beckley étrécit les yeux, tendit la main, et fouilla rapidement dans la boîte de ses longs doigts élégants.
— Non.
— Vous êtes sûre ?
— Affirmatif. Le sien était un iPhone rose doré dans un étui.
— D’accord. Bon, alors peut-être que l’un d’entre eux appartenait à son passager, dans ce cas. Le type qui a remorqué la voiture affirme avoir trouvé un de ceux-là à l’intérieur.
— Est-ce que c’est important étant donné que la culpabilité d’un conducteur a déjà été établie ?
— J’essaie simplement de découvrir si les téléphones ont survécu à l’accident, répondit Abby avant de regretter sa formulation – survécu n’était pas le terme approprié pour un téléphone. Si c’est le cas, l’un d’eux pourrait contenir des informations utiles.
— Utiles à qui ?
— À… à tout le monde. Cela pourrait permettre d’apporter des clarifications sur quelques points de…
— Êtes-vous en train d’essayer d’éviter une indemnisation ? C’est ça l’idée ? Parce que je vous promets, si vous trouvez quoi que ce soit qui rende les choses encore plus coûteuses pour ma famille qu’elles ne le sont déjà, je me débrouillerai pour que cette histoire soit publiée en première page du New York Times. (Elle jaugea Abby et ajouta :) Ou sur Fox News. Ce qui fera le plus de tort à votre boîte.
— Ce serait plutôt le Portland Press Herald, dans ce cas.
— Ça vous fait rire ?
Elle se pencha vers elle et Abby faillit reculer, mais décida de ne pas lui faire ce plaisir.
— Non. Mais avant que vous commenciez à hurler des menaces, j’aimerais vous rappeler que je travaille dans l’intérêt de votre sœur.
— Oh, en voilà un ramassis de conneries ! L’université vous a embauchée pour déterminer s’ils couraient un risque. C’est ça, la vérité.
Elle n’avait pas tort, bien sûr. Abby s’apprêtait à lui servir une réponse simpliste – la fac avait l’intention de travailler main dans la main avec la famille, etc. –, mais quelque chose dans le regard furibond de Shannon Beckley lui conseilla de se dispenser des foutaises.
— Ils vont devoir le faire, dit-elle. Ce sera moi ou une autre, mais ils enverront quelqu’un poser des questions.
Shannon étudia Abby un moment, puis lança :
— Venez la voir.
— Quoi ?
— Si vous travaillez en son nom, j’aimerais que vous veniez la voir avec moi. On peut parler avec elle, non ?
Abby la regarda en cillant.
— Je pensais… On m’avait dit que… (Shannon attendait, sourcils levés, et Abby sentit qu’elle s’engageait sur une pente glissante.) Qu’elle n’était pas réactive. On m’aurait mal informée ?
— On n’en est pas sûrs, répondit Shannon Beckley sur un ton plus doux. Peut-être qu’elle entend tout, mais peut-être pas. On n’en sait rien. Au début, on l’a plongée dans un coma artificiel pour tenter de limiter le gonflement du cerveau, mais ils sont en train de la sortir de là et… (Elle s’éclaircit la gorge.) Et on attend d’autres tests.
— Je comprends, dit Abby. Et vous m’en voyez désolée. Je ne peux imaginer ce que vous ressentez.
Foutaises, Abby. Pourquoi mentir ?
Un instant, elle faillit corriger ses propos. Faillit dire la vérité à cette inconnue en manque de sommeil et au regard brûlant, faillit lui dire qu’elle ne connaissait que trop bien la situation.
Mais tout ce qu’elle réussit à sortir fut une question :
— A-t-elle déjà passé une IRM ?
— Non, mais c’est prévu.
Abby hocha la tête.
— Ils commencent par ça, en général. Ensuite, ils font d’autres scanners. Il y a plein de façons de déterminer si elle est… consciente. À chaque médecin son idée.
— Ça en fait trop. J’ai lu des tas de publications et c’est épuisant. Il y a un hôpital universitaire tout près où on montre un film au patient pendant qu’on lui fait passer une IRM et qu’on scanne son cerveau pour voir s’il existe une réponse émotionnelle. Ils ont obtenu de bons résultats avec ça.
— Comme avec le film de Hitchcock, dit Abby. (Shannon Beckley parut offensée et Abby comprit qu’elle la croyait en train de comparer la situation de Tara à un film.) Certains chercheurs utilisent un épisode des anciennes séries télé en noir en blanc d’Alfred Hitchcock : Haut les mains ! Un gamin ramasse un pistolet chargé et les spectateurs savent qu’il l’est, mais le gamin l’ignore. Et donc, le public réagit émotionnellement tandis qu’il se balade d’un endroit à un autre avec une arme qu’il pense être inoffensive alors que le public sait qu’elle est potentiellement mortelle. Ça active différentes zones dans le cerveau de celui qui regarde et met en évidence sa réactivité.
— Tara déteste tout ce qui n’est pas en couleur. Si elle n’est pas dans un état végétatif en ce moment, regarder la télé en noir et blanc risque de l’y plonger.
Elle eut un rire forcé qui s’étouffa sur la fin, comme un moteur qui tombe en panne d’essence, puis elle détourna le regard et tenta de se reprendre. Abby n’avait aucune intention d’offrir des condoléances galvaudées ou des vœux de bon rétablissement – elle savait exactement combien ils étaient épuisants et superficiels et essaya de surfer sur la tentative d’humour de Shannon.
— Dites aux médecins de lui montrer un de ses films préférés, alors, parce que vous voulez savoir si sa mémoire fonctionne. Ça paraît légitime.
Elle blaguait, mais Shannon Beckley répondit :
— Ça n’est pas une mauvaise idée, vous savez ?
— En fait si, c’en est probablement une. Les médecins appliquent leurs protocoles pour une raison précise. Ils ont tendance à ne pas apprécier qu’une enquêtrice des assurances vienne fourrer son nez là-dedans.
— Je trouverai une source plus crédible, ne vous inquiétez pas, dit Shannon en observant Abby avec curiosité. Ainsi donc, vous avez déjà eu affaire à un cas comme le sien ?
— Pas un cas.
À présent, Abby regrettait de lui avoir dit ça. Cette jeune femme, qui avait juste quelques années de moins que les trente et un ans d’Abby, ne faisait clairement pas partie du fan-club de Luke London, sinon elle aurait réagi en entendant le nom de cette dernière. Mais elle finirait par aller voir sur Google et ensuite, elle aurait de nouvelles questions.
— Vous passez beaucoup de temps à lire des choses sur les patients dans le coma ? C’est un hobby ?
— Je reçois un paquet de newsletters, de magazines professionnels, ce genre de conneries.
— Vos « magazines professionnels » traitent des protocoles à appliquer en cas de coma avancé ?
— Il faut bien qu’ils occupent l’espace, répondit Abby. Écoutez, laissez-moi simplement me présenter et expliquer ce que nous…
— Allons dans sa chambre pour avoir cette discussion.
La façon dont elle avait prononcé ces mots donna l’impression à Abby que Shannon l’appâtait, comme si elle sentait sa peur.
— Ce n’est pas mon boulot… Je veux dire, ce n’est pas ma place d’être là.
— À vrai dire, c’est la place de n’importe qui. Les médecins nous ont encouragés à lui parler. C’est ce que je suis censée faire en ce moment même. Alors venez avec moi. Qui sait… Peut-être réagira-t-elle en vous voyant.
Luke ? Luke, bébé, si tu es là… fais quelque chose. Parle, cligne des yeux, serre ma main, donne-moi une tape, fais simplement quelque chose, pour que je sache !
— D’accord, répondit Abby, la bouche sèche. Allons-y.
Elle suivit Shannon Beckley et les portes à double battant s’ouvrirent automatiquement comme si elles s’écartaient à toute vitesse devant elle.
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Les infirmières sont persuadées que Tara est en état de mort cérébrale.
Elles la traitent comme une coquille vide. Elles l’installent dans le lit de façon à éviter que des escarres ne se forment, la tournent, lui allongent les jambes et la lavent sans avoir conscience de la terrible humiliation que cela représente, la manipulent sans douceur et sans intérêt, discutent autour et au-dessus d’elle. Elles ne prennent pas la peine de lui parler, de se présenter. Elle ne peut même pas être sûre qu’il s’agit d’infirmières. Un genre de thérapeutes, peut-être ? Comment savoir ce qu’elles fabriquent alors qu’elles ne prennent pas la peine de le lui expliquer ? Si elles sont optimistes quant à son avenir, elles n’en laissent rien paraître. Tout ce qu’elle saisit d’elles, c’est de l’indifférence, tout ce qu’elle ressent, c’est de la douleur et de la honte.
Une jeune femme blonde essuie les fesses de Tara et se plaint à une Noire aux cheveux grisonnants du temps que son fiancé passe avec ses amis à fumer le cigare dans le garage situé juste au-dessous de leur chambre, ce qui fait que ses vêtements sont tous imprégnés de cette affreuse odeur.
— Il ne comprend pas, tout simplement, dit-elle avant de faire rouler Tara sur le dos sans même lui jeter un regard, tenant de sa main libre une couche souillée.
— Une phase, peut-être ? suggère la Noire. Ça va lui sortir de la tête et après le mariage, ce sera différent ?
— J’adorerais y croire. Mais je ne suis pas sûre d’y arriver.
La blonde jette la couche, se débarrasse de ses gants, regarde Tara sans le moindre intérêt, puis elle consulte une tablette et y note quelque chose. Y a-t-il une case à cocher quand on essuie quelqu’un ? Si oui, pourrait-on ajouter que ce serait bien de le faire discrètement et en s’excusant, ou avec compassion ? Serait-il au moins possible de donner son nom au patient, bordel ?
Les infirmières en terminent avec elle, cochent quelques cases en plus sur la tablette à côté du lit, puis la Noire hésite et plonge ses yeux dans ceux de Tara pour la première fois.
— Celle-ci est censée partir demain.
— Oui, répond la blonde sans un regard, et elles sortent de son champ de vision, traversent la pièce et disparaissent dans le couloir.
Celle-ci.
Un corps, rien de plus. Voilà ce que représente Tara pour elles.
Et un corps censé partir demain. Où vont-ils l’emmener ? Et pourquoi ?
De toutes les souffrances qu’elle endure, aucune n’est pire que ce manque d’explications. Elle a réintégré un monde qui a continué à tourner sans elle et comme personne ne se rend compte qu’elle y est revenue, personne ne prend le temps de clarifier les choses. Même ses questions les plus basiques – Depuis combien de temps suis-je ici ? Que s’est-il passé pour que je me retrouve là ? Y a-t-il un diagnostic ? Y a-t-il un plan ? Y a-t-il de l’espoir ? – restent sans réponse parce que tous ceux qui l’entourent ont déjà eu ces conversations, un nombre infini de fois probablement. Pourquoi y revenir ? Ils continuent d’avancer, poursuivant une trajectoire définie pendant que Tara était dans les limbes. Elle ignore où ça a commencé, où ça va finir…
Un accident ? Une agression ? Une maladie ?
Elle n’en a aucune idée. Elle comprend le coma, mais son origine demeure un mystère. Est-ce une matraque ou un caillot qui l’a mise à terre ? En ce sens, son absence de mémoire est terrifiante. Elle sait qui elle est, où elle habite, ce qu’elle fait, aime, déteste, adore, tout ce qui a trait à son identité est clair. Ce qui l’a amenée ici, par contre… Elle n’arrive même pas à en reconstituer les étapes. Elle se revoit sortir de la douche et vérifier l’heure, c’était important parce qu’elle ne pouvait pas être en retard pour…
Pour quoi ?
Aucune idée. Quelque chose d’important et de sensible, niveau horaire. Les horaires étaient sa priorité principale.
M’ont-ils retrouvée ici, nue sur le sol de la salle de bains, le miroir encore embué ?
De temps à autre, des bribes d’images affleurent à la surface, puis retombent telles des feuilles au gré d’un courant agile, mais pour elle, ces images ne sont pas des souvenirs, juste des fragments de l’horrible cauchemar qu’elle a enduré avant son réveil. Un inconnu, un vent froid, et un loup.
La porte s’ouvre à nouveau. Elle sent la présence de Shannon avant de la voir vraiment. Ç’a toujours été comme ça avec elle. Elle vibre d’une énergie différente de celle de la plupart des gens, traverse le monde avec la force d’une tornade, presque chaotique. C’est à cette force que Tara se raccroche à présent parce qu’elle sent l’espoir quitter peu à peu sa mère et Rick. Ils ne sont pas encore aussi mauvais que les infirmières et elle ose espérer qu’ils ne pourraient jamais la considérer avec une telle indifférence, mais… ils en prennent le chemin.
Shannon est accompagnée d’une jeune femme inconnue aux cheveux châtains courts et aux yeux bleus. Elle est mince, a des hanches fines, presque une silhouette de jeune garçon, et si elle n’entrait pas en traînant les pieds à regret tel un gamin qu’on emmène de force dans le bureau du principal, ses yeux et sa grâce athlétique ne passeraient pas inaperçus. Elle ne jette qu’un bref coup d’œil à Tara, et même si cette dernière commence à s’habituer aux regards qui la survolent, celui-ci dégage quelque chose de différent. Ce n’est pas que cette nouvelle venue ne voie pas l’intérêt d’un contact visuel avec Tara, c’est qu’elle a peur.
— Tara, j’ai trouvé une nouvelle amie, annonce une Shannon faussement enjouée.
Quand elle est là, Shannon entretient la plupart du temps une conversation régulière et quand elle finit par se taire, elle s’en va peu après, en général. Ça lui rappelle les années où elles partageaient une chambre – quand Shannon arrêtait de parler, ça voulait dire qu’elle s’était endormie.
Maintenant, elle pose sa main sur le bras de Tara. Son contact est chaud et doux à la fois. Tara se demande quelle impression lui renvoie sa peau – dégage-t-elle la même chaleur saine et humaine ou la moiteur froide de la maladie ? Ou quelque chose de pire ?
— Abby est enquêtrice, reprend Shannon. Elle m’a dit qu’elle travaillait en ton nom.
Abby tient une vieille boîte à chaussures détrempée. Elle se racle la gorge et dit :
— Hello, Tara. Ravie de vous rencontrer.
Dis-moi pourquoi tu es ici ! hurle Tara en silence.
Abby n’en fait rien, mais pourquoi expliquer à un meuble ce qu’on fabrique dans une pièce ? Elle reporte son attention sur Shannon et lui demande :
— La police vous a-t-elle posé des questions sur l’accident ?
L’accident. Voilà qui est intéressant. C’est la première fois que quelqu’un évoque les circonstances qui l’ont amenée à se retrouver piégée dans ce terrible endroit.
— Bien sûr, répond Shannon. Mais personne n’a mentionné son téléphone jusqu’à ce que votre patron m’appelle. La police a déclaré qu’il n’y avait aucun doute sur les responsabilités. Le conducteur l’a lui-même reconnu sur les lieux. Et après, il a répété sa version dans sa déposition.
Le conducteur. Ainsi, c’était un accident de voiture. Cette découverte résonne de façon à la fois excitante et troublante. Elle lui déclenche un picotement mémoriel, mais aucune image ne lui vient, juste une sensation de peur.
— Je suis au courant. Et maintenant, il va engager un avocat qui utilisera tous les moyens possibles pour minimiser sa responsabilité. Ce n’est pas juste, mais c’est ce qui se passe. Mon boulot, c’est de trouver un moyen de le contrer.
Abby s’arrête, puis ajoute :
— Son histoire pose aussi quelques questions.
— Ne me dites pas que vous remettez en cause sa version des faits.
Il y a comme un avertissement dans la voix de Shannon.
— Je ne remets pas ses torts en question.
— Bien.
— Mais…
— Oh, bon sang. Nous y voilà.
— Mais ce qu’il raconte ne me plaît pas. Il est clair qu’il a heurté la voiture de Tara, que sa voiture était à l’arrêt et qu’elle se trouvait à l’extérieur. Bien entendu qu’il est en tort. Mais il s’est aussi trompé sur les détails, et je ne comprends pas pourquoi.
Je me trouvais à l’extérieur du véhicule. Tara ressent à nouveau ce picotement, plus fort à présent, et veut attraper la main d’Abby et la lui serrer, elle veut lui dire de continuer, de lui dépeindre la situation plus clairement parce qu’elle est près de se souvenir, elle est tout près, et cette femme peut l’aider à combler le fossé.
— Il s’est probablement embrouillé parce qu’il était en train de regarder son foutu téléphone, répond Shannon.
Abby Kaplan hoche la tête, et un muscle de sa mâchoire se crispe comme si elle était en train de grincer des dents.
— Les angles ne sont pas bons, dit-elle d’une voix douce. Les angles et la vitesse. Il conduisait atrocement, oui, et il a été négligent, mais s’il avait fait un écart comme il le prétend, alors il se serait retourné avec ce fourgon avant de la toucher.
— La police peut probablement vous expliquer pourquoi, répond sèchement Shannon.
Abby hoche à nouveau la tête, les yeux dans le vague, comme si elle était en train de voir la scène.
Dis ce que tu penses ! hurle Tara, mais bien sûr, Abby ne l’entend pas.
— Non, à vrai dire, ils ne peuvent pas, rétorque-t-elle, parce qu’ils n’ont pas conduit les bons véhicules à la bonne vitesse pour savoir ce qui est possible et ce qui ne l’est pas.
— Et je suppose que vous, si.
La fille regarde alors Shannon et il y a comme une étincelle en elle lorsqu’elle répond :
— Oui. Je l’ai fait.
Et elle inspire un grand coup, l’étincelle faiblit, et elle paraît triste.
— Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas à vous inquiéter, je ne vais pas faire foirer les demandes d’indemnisation. Ce n’était pas la faute de votre sœur. Mais… ça ne s’est pas non plus passé comme Carlos Ramirez le prétend.
— Donc, Ramirez s’est trompé.
— Peut-être.
Abby Kaplan se tourne pour observer Tara et cette fois, son regard s’attarde.
— Je suis certaine qu’elle aurait un souvenir différent de la façon dont ça s’est passé, dit-elle sans la quitter des yeux.
Tara ne peut que lui renvoyer son regard depuis son enveloppe corporelle en essayant de lui faire comprendre combien elle a désespérément besoin de connaître les faits. Si quelqu’un pouvait simplement tout lui raconter depuis le début, alors peut-être serait-elle capable de se souvenir.
— Vous avez parlé à la famille de l’autre victime ? demande Shannon. La famille d’Oltamu ?
— Pas encore.
Et Abby se détourne de Tara.
Oltamu. Shannon prononce ce nom avec une telle désinvolture, mais c’est un moment cataclysmique pour Tara.
Le Dr Oltamu. Un conférencier invité. Elle le conduisait jusqu’à l’auditorium après le dîner. Elle le conduisait et ensuite…
Une partie de la mémoire lui revient, et elle revoit distinctement un loup, oreilles rabattues en arrière et poils hérissés.
Hobo. Le nom du loup est Hobo.
Pourquoi un loup aurait-il un nom ? Mais Oltamu lui dit quelque chose. C’est le type noir au sourire agréable et à la montre de prix. Les souvenirs reviennent enfin, comme des instantanés diffus.
Il s’appelait Amandi Oltamu et je l’accompagnais. Mais qui est-il ? Pourquoi est-ce que je le conduisais, et où ? Et que m’a-t-il fait ?
L’esprit de Tara virevolte, essaie de retenir chaque détail crucial : elle sait qu’elle doit les attraper avant qu’ils ne filent tous dans l’obscurité telles des lucioles et disparaissent pour de bon.
— Vous pensez que sa famille va intenter un procès à l’université ? demande Shannon.
— Peut-être. Mais je ne vois pas en raison de quoi pour l’instant. La seule chose qui me chiffonne, c’est pourquoi elle s’est garée à cet endroit précis.
Parce qu’il m’a dit de le faire, merde ! pense Tara sans hésiter. Il voulait le Tara tour. Cet élément se détache de façon étrangement précise dans le brouillard de ses souvenirs enfuis – Oltamu lui a demandé de sortir de la voiture. Elle les revoit tous deux en train de se diriger vers un pont et elle sait que c’est la vérité. On est tous les deux sortis de la voiture. On est tous les deux sortis parce qu’il voulait marcher, et ça m’inquiétait à cause de l’heure, on avait juste le temps. Mais il m’a répété qu’il voulait marcher, alors on a commencé à se diriger vers le pont et c’est là que le loup nous a surpris. Le loup est sorti de l’obscurité et nous a surpris.
Elle sait que c’est de la folie et ça lui fait peur tant cela paraît logique et clair dans sa tête.
Je ne suis pas simplement paralysée, je suis dingue.
— Personne ne peut l’expliquer à part elle, ajoute Abby Kaplan en observant le visage de Tara, et de nouveau celle-ci ressent cette étrange sensation électrique de connexion qui lui échappe de peu, tel un naufragé regardant un avion passer au-dessus de lui.
— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait été avec elle pendant ce dîner ? demande Abby à Shannon.
— Quelques personnes se sont manifestées.
— Je me demande si elles pourraient se rappeler si Oltamu avait ou non un téléphone sur lui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort et qu’elle ne peut pas parler, répond Abby en se passant une main dans les cheveux comme pour atténuer sa frustration. Les gens sont tout le temps sur leur téléphone. Il aurait pu s’en servir jusqu’à la fin. Et un de ceux-là (elle soulève la boîte à chaussures) lui appartient. À moins que le type de la casse ne l’ait gardé ou déjà vendu. Rien ne me surprendrait.
Il a pris des photos avec son téléphone, leur dit silencieusement Tara. Un selfie avec moi, parce qu’il devait être plus présent sur les réseaux sociaux. Voilà ce qui l’inquiétait juste avant qu’il meure et que je me retrouve rayée de ma propre vie. La dernière fois que j’ai souri, c’était sur un selfie avec un inconnu afin qu’il puisse améliorer son profil sur les réseaux sociaux. S’il n’y avait pas eu ça, j’aurais été de l’autre côté du pont.
Une telle lucidité est excitante, mais elle sait qu’il manque encore des éléments. Elle tourne autour de ce souvenir comme quelqu’un qui tâtonne dans une maison obscure à la recherche d’un interrupteur.
— Je me suis posé des questions sur son téléphone à elle, avance Shannon en hésitant comme si elle n’était pas certaine de devoir le reconnaître.
— Pourquoi ?
— Parce que quand elle conduisait, elle avait l’habitude de le poser dans un de ces trucs magnétiques sur le tableau de bord. Or, il n’était pas là, et il n’était pas non plus dans son sac. Elle portait une robe et un pull fin sans poches. Alors s’il est tombé à l’eau, ça veut dire qu’elle est sortie de la voiture en le tenant à la main, comme si elle était en train de s’en servir.
Shannon s’arrête et c’est merveilleux parce que Tara essaie d’attraper frénétiquement toutes ces lucioles – téléphone, robe, pull, rivière –, essaie de les capturer avant qu’elles ne s’échappent dans le noir.
Abby Kaplan s’éclaircit la gorge.
— J’espère qu’elle vous reviendra bientôt. Pour son bien et pour le vôtre, évidemment, mais aussi parce que j’aimerais vraiment entendre ce qu’elle a à dire.
Elle tend une carte de visite à Shannon, lui dit de ne pas hésiter à la joindre si elle a des questions et lui souhaite bonne chance comme si Shannon était seule dans cette galère.
Elle ne regarde pas Tara avant de sortir.
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La mort prématurée de Carlos Ramirez était censée mettre un terme à un problème qui aurait dû être facilement résolu, mais la situation semblait vouée à revenir sans fin sur le tapis.
Gerry Connors avait déjà eu ce genre de problèmes et celui-là ne l’inquiétait pas particulièrement. Pas encore, tout du moins. L’éventualité d’emmerdes à venir planait au-dessus de tout ça, simplement à cause du montant du contrat. Du montant, et de la réputation de l’Allemand. Il ne l’avait jamais rencontré, mais il avait entendu parler de lui, et quand il le rencontrerait effectivement, il ne tenait pas à être le porteur de mauvaises nouvelles.
Et pour ça, Gerry avait Dax Blackwell, et il allait falloir qu’il soit aussi bon que son ascendance le promettait.
Gerry Connors avait fait ses premiers pas dans le crime organisé dans les années 1990 à Belfast, sa ville natale, en bossant avec l’IRA à une époque où le boulot ne manquait pas pour un type que ça ne gênait pas de tuer et de poser des bombes. Gerry n’éprouvait aucune loyauté exacerbée pour telle Église ou tel gouvernement, et n’avait pas rencontré beaucoup de types comme lui dans cette lutte, jusqu’à ce que les frères Blackwell débarquent. Ces deux Australiens qui bossaient en free-lance et paraissaient sympas, cheveux blonds, yeux bleus et visages innocents d’enfants de chœur, étaient entrés dans une pièce remplie de membres endurcis de l’IRA, avaient esquissé les grandes lignes de leur plan sans un battement de cils face à l’hostilité et à l’histoire sanglante du pays. On leur avait crié dessus, on les avait menacés, et les frangins avaient calmement donné leur prix – à prendre ou à laisser.
En fin de compte, les gars de Belfast avaient accepté. Une semaine plus tard, on enterrait trois membres des forces de police, le pays était en pleine ébullition, les Blackwell riches – et depuis longtemps hors du territoire.
Ils étaient revenus, bien sûr. Quand le salaire valait le coup, ils revenaient, et dans les années 1990, Jack et Patrick avaient eu beaucoup de boulot en Irlande. De même que Gerry. Il s’était installé aux USA et bossait au contrat, fournissant papiers et identités à ceux qui en avaient besoin. Très vite, il s’était retrouvé à fournir plus que des papiers – des voitures, des armes et, inévitablement semblait-il, des tueurs.
À l’époque, Jack et Patrick étaient souvent revenus.
Juste après le 11 Septembre, alors que le monde du crime faisait l’expérience de nouveaux périls, Jack Blackwell lui avait commandé plusieurs jeux de papiers d’identité pour son nouveau-né. Gerry rechignait à accepter ce genre de boulot à ce moment-là, mais il avait encore moins envie de décevoir Jack Blackwell. Il lui avait procuré les certificats de naissance en provenance de quinze États distincts en Amérique, ainsi que quatre passeports internationaux, australien, britannique, néerlandais et suisse. Chacun portait un nom différent, proposé par Jack, et Gerry s’était demandé s’ils avaient une signification particulière à ses yeux, un rapport avec sa vie passée – ou peut-être avec des vies qu’il avait prises.
Gerry n’avait aucune idée du vrai nom du gamin, mais la première fois qu’il l’avait rencontré, Jack l’avait appelé Dax, et c’est ainsi que Gerry l’appelait lui aussi, même s’il n’existait aucun papier à ce nom. À tout le moins, aucun dont Gerry avait été le créateur. Connaissant Jack, il avait sûrement plus d’un faussaire à son service.
Plus d’une douzaine d’années après, quand Gerry avait à nouveau eu besoin des services de Jack et de Patrick, Jack lui avait répondu qu’ils n’étaient pas disponibles, mais que son fils pouvait se charger du boulot. La première réaction de Gerry avait été de rire – une réaction très dangereuse avec les Blackwell dans les parages, mais Gerry savait que le gamin n’était même pas encore en âge de conduire.
Jack Blackwell, lui, n’avait pas ri. Quand Gerry avait répliqué : « T’es pas sérieux », le plus léger des sourires avait alors traversé son visage et il avait hoché la tête une fois – une seule.
Ç’avait suffi.
Neuf jours plus tard, Dax Blackwell avait mené à bien son premier contrat comme tueur à gages. Ou du moins, son premier contrat comme tueur à gages pour Gerry Connors.
Au cours des années qui avaient suivi, Gerry avait été assez souvent en contact avec le gamin. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il habitait, ni de l’endroit où il avait été à l’école – si même il y avait été, bien qu’il fût sans aucun doute parfaitement éduqué, presque miraculeusement brillant. Il ne savait pas non plus combien de temps le gamin passait réellement avec son père et son oncle, mais au vu de ses manies et de son habileté, il devait être plus souvent avec eux que l’inverse. Après avoir appris la mort de Jack et de Patrick dans le Montana, Gerry avait pensé offrir ses condoléances au gamin, mais il s’était ravisé. À la place, il lui avait offert du travail, et le gamin l’avait accepté et effectué. Des petits boulots sans importance et qui ne rapportaient pas grand-chose, pas des trucs à l’international. Gerry voyait ça comme un stage en entreprise.
L’élève s’était épanoui.
Ils ne parlaient jamais du père et de l’oncle de Dax de façon formelle, mais chacun d’eux y faisait référence en passant, et ils ne mentionnaient jamais leur mort. Gerry suivait l’exemple du gamin et utilisait le présent pour parler d’eux, comme s’ils étaient toujours là, des fantômes dans la pièce, attendant simplement qu’on les appelle pour revenir.
Et à dire vrai, quand Gerry envoyait chercher Dax, c’est exactement l’impression qu’il avait. Au fur et à mesure que le gamin grandissait, Gerry voyait de plus en plus en lui l’héritage des deux Australiens qui étaient entrés si tranquillement dans la pièce remplie de tueurs endurcis de l’IRA.
Oui, il avait nettement l’impression de convoquer un fantôme quand il faisait appel à Dax Blackwell.
Et aujourd’hui, le fantôme arrivait. Il entra dans le bureau de Gerry situé dans le quartier North End de Boston, s’attendant à être payé pour avoir rempli son contrat et ignorant tout du problème qui était advenu. Carlos Ramirez devait tuer un homme et voler un téléphone. Dieu sait comment, Carlos Ramirez avait réussi à piquer le mauvais. Gerry l’avait compris quand l’Allemand lui avait dit de ne pas s’inquiéter pour le téléphone, vu qu’il n’était pas activé et n’avait pas de signal. Or, ceux qui se trouvaient dans le tiroir de son bureau en avaient un. Ils avaient sonné tous les deux et ça, c’était un problème. Peut-être même un énorme problème étant donné que l’Allemand devait venir pendant le week-end récupérer le truc pour lequel il avait payé d’avance une jolie somme, mais que Gerry n’avait pas. L’Allemand ne se déplaçait en personne à travers le monde pour récupérer des trucs qui auraient pu être envoyés par la poste que si la marchandise était de première importance. D’après ce que Gerry comprenait de l’Allemand, mieux valait ne pas expérimenter ce genre de déception en direct.
Entre Dax Blackwell.
— Le boulot n’est pas fait, lui dit Gerry dès que la porte fut refermée derrière lui.
— Pas fait ? Est-ce que Carlos est ressorti de la morgue ? répliqua le gamin en s’asseyant.
Nul ne pouvait le nier, le sang familial courait bien dans les veines de Dax. Il était froid et sans affect comme eux, mais il avait aussi hérité du sourire narquois de son père et de l’expression impassible de son oncle. Gerry n’avait jamais été fan de ces qualités.
La seule chose que Gerry détestait encore plus que son attitude était sa garde-robe. Jean et sweat à capuche, tennis et casquette de base-ball. Toujours cette foutue casquette de base-ball. Qu’était-il advenu des gangsters classieux ? À quel moment les gens avaient-ils décidé qu’ils pouvaient lui rendre visite sans astiquer leurs putains de pompes, ou mettre des boutons de manchettes ?
Mais Dax n’avait rien d’un gangster, bien entendu. Il fallait être patient avec les jeunes. Quand les jeunes tireurs devenaient de vieux tueurs, alors là, on pouvait leur en demander plus. S’il vivait jusque-là, Dax s’en rendrait probablement compte tout seul. Pour l’instant, il était la version australienne de ce que les cartels nommaient un « wolf boy » – un tueur adolescent, un apprenti assassin. Les « wolf boys » avaient de la valeur dans les villes frontalières. Pourquoi n’auraient-ils pas pu être utiles aussi à plus grande échelle ?
Dax Blackwell, le loup australien, descendant de fantômes.
— Il nous manque un téléphone, dit Gerry en se calant dans son fauteuil et en posant les pieds sur le plateau en verre de la table basse afin que le gamin puisse voir comme il faut ses souliers Moreschi en vachette cousus main.
Si on lui mettait des trucs stylés sous le nez, ça finirait peut-être par infuser.
— Il m’en a donné deux. Tu les as.
— Aucun des deux n’est le bon. L’un est celui de la fille et l’autre celui d’Oltamu, mais aucun n’est le bon.
— La maison de Carlos était vide. Son sac aussi.
— Et ses poches ?
Le gamin n’eut pas l’air troublé. Dax Blackwell n’aimait pas qu’on lui pose des questions auxquelles il n’avait pas de réponse toute prête.
— J’ai pas vérifié, finit-il par dire. On me l’avait pas demandé. Tu m’as dit de récupérer deux téléphones, j’ai récupéré deux téléphones. Mais je ne pense pas non plus qu’il en aurait gardé un à moins d’en connaître la valeur. Il était au courant ?
Il se montrait à la fois trop agressif et trop curieux, mais il n’avait pas tort de poser la question. Carlos n’avait aucune idée de la valeur du téléphone. Gerry non plus ne savait rien de l’appareil, si ce n’est qu’il était censé le remettre à l’Allemand.
Une chose qu’il avait apprise au fil des ans était de ne pas poser plus de questions que ce pour quoi on était payé – merde, de ne même pas trop réfléchir à certaines questions – et il n’allait sûrement pas commencer à s’interroger sur ce que l’Allemand comptait tirer de ce téléphone portable. Par contre, il était personnellement curieux de savoir ce qui se passerait s’il décevait ses commanditaires, et il n’avait pas besoin de trop se creuser pour imaginer l’issue.
Il lui fallait ce téléphone.
— La police a retrouvé le corps de Carlos, dit-il. S’il avait le téléphone avec lui, il doit être aux scellés, et je peux le récupérer. Mais je doute qu’il l’ait eu.
— Moi aussi. S’il avait dû faire ce genre d’erreur, il l’aurait faite il y a longtemps.
De nouveau, plus de confiance que Gerry ne voulait en entendre, plus de fanfaronnade, mais là encore, à nouveau, pas faux.
— Probablement. Ce qui veut dire qu’il a disparu entre ici et là-bas.
Dax Blackwell réfléchit à la question et hocha la tête.
— Il lui fallait deux téléphones, reprit-il, alors il a choppé celui d’Oltamu et celui de la fille. Une erreur stupide, mais c’est probablement ce qu’il a fait, et il n’a pas pris le temps de vérifier correctement, alors il est passé à côté du troisième. Le temps que les flics nettoient les lieux, le téléphone qu’il te fallait était déjà parti avec les bagnoles.
À présent, il ressemblait vraiment à son paternel. Jack Blackwell allait toujours droit au but, mais sans jamais montrer la moindre impatience ni la moindre précipitation.
— Ce téléphone est impératif, dit Gerry. J’en ai besoin très vite, et Carlos n’est plus là pour aider.
— J’ai entendu dire qu’il avait été… expulsé, oui.
Maintenant, c’était son oncle tout craché – tout en lui respirait le pur Patrick : pas l’ombre d’un sourire, et pourtant, on sentait que son commentaire l’avait amusé.
— Si tu ne veux pas te retrouver vite fait au même endroit, épargne-moi tes mots d’esprit, répliqua Gerry.
Le gamin n’eut même pas un clignement de paupière. Gerry ne savait pas si sa réaction lui plaisait ou si elle le mettait hors de lui. Le sang-froid était le bienvenu. Mais faire le bravache ? Ça l’était moins.
— Je vais récupérer ce téléphone, dit Dax. Tu aurais dû me laisser faire tout le boulot depuis le début.
Gerry l’observa par-dessus ses Moreschi reluisantes, réfléchit à sa réponse et laissa le silence s’installer. Si ça l’ennuyait, le gamin n’en laissa rien paraître.
— C’était censé avoir l’air d’un accident et ça urgeait, reprit Dax. Il y avait plein de façons de faire meilleures que celle qu’il a choisie. Il a salopé un boulot qui nécessitait de la finesse.
— Retrouve-moi simplement ce foutu téléphone et peut-être que j’aurai plus de patience en ce qui concerne ta participation à l’avenir, répondit Gerry en cédant à la frustration, en partie parce que le gamin n’avait pas tort et en partie parce qu’il ne saisissait pas un élément fondamental de l’accord – Gerry lui avait sauvé la vie. L’Allemand avait clairement fait comprendre que tous ceux qui étaient impliqués dans le contrat Oltamu devaient être facilement remplaçables. Carlos, qui présentait déjà un risque pour Gerry dans d’autres affaires, avait donc été idéal pour ce boulot. Mais Dax aurait pu disparaître, lui aussi. Aurait dû, en fait, d’après les termes du contrat.
Mais il était trop prometteur.
Si je peux avoir un Blackwell à ma botte, se dit Gerry en repensant aux deux frères, ça vaut le coup. S’il devient pareil qu’eux et qu’il est à moi, loyal envers la couronne et pas juste le chéquier, alors ça vaudra la peine que je me sois donné tout ce mal.
Le gamin se leva sans qu’il lui ait dit qu’ils en avaient terminé. Gerry faillit lui ordonner de reposer son cul sur sa chaise, mais ç’aurait servi à quoi ?
— Vas-y, dit-il en lui montrant la porte. Ramène-moi ce téléphone. C’est un iPhone, mais sans signal. C’est tout ce que je sais. Si le téléphone en a un, c’est pas le bon.
Dax Blackwell ne bougea pas tout de suite. Il resta là, à regarder Gerry, puis il répondit :
— Le téléphone est un des problèmes que Carlos a laissés derrière lui. Il pourrait y en avoir d’autres. Tu as un avis là-dessus ?
Il parlait de la fille, évidemment.
— Elle est comme morte, d’après ce que j’ai compris.
— C’est suffisant ?
— Elle est en mort cérébrale. Et même si elle se réveille, qu’est-ce qu’elle va dire ?
— On n’en sait rien, répliqua Dax. C’est précisément ça qui m’inquiéterait.
Gerry éprouva une bouffée de colère et reposa brusquement les pieds par terre.
— Bordel, je connais mes responsabilités, fiston. Pas besoin de ton aide pour comprendre de quoi il retourne. Il faut que tu me rapportes ce téléphone. Maintenant tire-toi de là et fais le job.
La façon dont le gamin l’étudia avant de hocher la tête et de faire demi-tour comme s’il avait vu quelque chose d’intéressant dans la colère de Gerry lui déplut.
Non, c’était plus que de l’intérêt, se dit ce dernier en contemplant la porte fermée tandis que les pas de Dax Blackwell résonnaient sur le sol dallé de l’autre côté. Son expression ne dénotait ni intérêt ni curiosité, mais quelque chose de plus profond, de plus noir.
Comme si ce qu’il avait entrevu chez son patron, quoi que ce fût, l’avait alléché.
— C’est juste un môme, dit Gerry à voix haute.
Les mots rebondirent en écho dans la pièce vide et lorsqu’ils lui revinrent dans la figure, ils n’avaient rien de rassurant. Il paraissait nerveux, assis à son bureau en train de parler de son propre employé. De quoi s’agissait-il, bon Dieu ?
Du paternel et de son oncle, évidemment. Jack et Patrick étaient morts depuis longtemps, c’est vrai, mais leurs ombres perduraient telle une paire d’obscurs fantômes souriants.
Les meilleurs tueurs que tu aies jamais vus. Alors fais confiance au môme, se dit Gerry. Au moins encore un peu. C’était un apprenti-Blackwell. Mais s’il prenait sa pleine mesure ?
Alors là.
Ça serait quelque chose.
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La veille, Dax avait passé une heure à écouter les conversations futiles dans la chambre d’hôpital de Tara Beckley, et ça lui avait suffi à confirmer qu’ils avaient gardé ses fleurs et qu’elle était toujours muette, mais chaque jour qui passait pouvait apporter de nouveaux bienfaits, comme la page Facebook Tara Team le lui avait rappelé ce matin même – et il vérifia donc à nouveau après avoir quitté le bureau de Gerry Connors.
L’enregistreur qu’il avait caché dans le vase de fleurs avait un micro d’excellente qualité, mais il était déçu par son interface informatique et les options du téléphone portable. Il devait se servir du navigateur Web pour se connecter et ensuite, faire le tri parmi un tas de dossiers qui stockaient les échanges de plus de deux minutes. Il aurait dû utiliser un meilleur système, mais pour lui, Tara Beckley n’était potentiellement qu’une valeur ajoutée : elle ne représentait pas de menace. Avec les menaces, on ne lésinait pas sur les dépenses. Les micros qu’il avait installés dans le bureau de Gerry, par exemple, étaient à la pointe de la technologie, et il avait payé en conséquence.
Il s’installa dans la voiture et rattrapa ce qu’il avait manqué de Un jour dans la demi-vie de Tara Beckley. Il écouta sa mère parler sans fin et sans but, avança plus loin, eut droit à la même chose avec la sœur, puis ce furent des infirmières qui bavardaient et ensuite…
C’était quoi, ça ?
— Abby est enquêtrice. Elle m’a dit qu’elle travaillait en ton nom.
C’était la sœur qui parlait. L’enquêtrice, elle, avait une voix nerveuse. Rien de surprenant là-dedans – le regard vide et fixe de Tara et tous ces tubes pouvaient être dérangeants pour certains. Dax doutait que beaucoup de personnes l’aient gratifiée du regard appuyé qu’il lui avait offert.
L’enquêtrice continuait à bavasser comme une gourde, rien qui présente beaucoup d’intérêt, mais la sœur ajouta alors quelque chose qui le fit se redresser sur son siège.
— Personne n’a mentionné son téléphone jusqu’à ce que votre patron m’appelle.
Son téléphone ? Allons bon. L’enquêtrice était peut-être plus intéressante qu’il ne l’avait cru.
L’enquêtrice admettait ensuite que Carlos Ramirez était en tort – apparemment, elle ignorait encore que ce dernier se trouvait lui aussi à la morgue –, puis elle poursuivait en expliquant que l’histoire de Carlos ne lui plaisait pas. Dax dut reconnaître qu’elle était douée – elle semblait connaître les lois de la physique beaucoup mieux que la police, qui n’avait rien compris, et avait donc saisi le désastre colossal que représentait Carlos Ramirez. Tant pis si on lui avait dit que ça urgeait et qu’il fallait que ça ressemble de façon incontestable à un accident : Carlos avait choisi une manière complètement stupide d’honorer son contrat. Il s’en fichait peut-être parce qu’il savait qu’il aurait quitté le pays quand on commencerait à s’intéresser à l’affaire. Ça se défendait, mais le bordel qu’il avait laissé derrière lui donnait non seulement une image lamentable de lui, mais aussi de Gerry Connors. Et comme Dax travaillait avec ce dernier, il y avait un risque de contamination. La marque déposée Blackwell pouvait en souffrir avant même qu’il ait eu une chance de la réintroduire sur le marché si Gerry venait à trébucher. Il fallait être prudent en choisissant pour qui on bossait dans ce business. Les travailleurs indépendants ne sont pas à l’abri des dangers d’une mauvaise gestion, lui avait souvent dit son père.
Pour une plouc d’enquêtrice auprès des assurances, Abby se montrait étonnamment rusée. Elle avait peur aussi, semblait-il, et ça, c’était intéressant. La connaissance et la peur n’allaient pas de pair dans l’esprit de Dax – le savoir, c’est le pouvoir, disait le proverbe, et jusque-là dans sa courte vie, ça s’était révélé vrai. Alors pourquoi cette femme paraissait-elle si nerveuse ?
Probablement à cause du regard sans vie de Tara. Pourtant, Abby l’enquêtrice persistait, presque à contrecœur, comme si elle ne pouvait s’en empêcher.
— Et un de ceux-là, disait-elle, et on entendait un bruissement, lui appartient. À moins que le type de la casse ne l’ait gardé ou déjà vendu. Rien ne me surprendrait.
— Je me suis posé des questions sur son téléphone à elle, disait alors Shannon.
Dax Blackwell revint en arrière et réécouta cette partie-là de la conversation.
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Un autre avantage du train – en plus du fait qu’il ne lui faisait pas battre le cœur et ne brouillait pas sa vision –, c’est qu’Abby pouvait travailler en voyageant.
Elle tapait le compte-rendu de sa visite à Shannon Beckley (et à Tara Beckley, bien que cela tienne plus de la visitation mortuaire, du genre coup d’œil respectueux dans le cercueil) sur son ordinateur, tandis que le Downeaster retournait vers le nord dans un bruit de ferraille. Ou, plus conforme à son nom, vers le nord-est, un terme qui faisait référence aux vents dominants longeant la côte du Maine en été. Dans la plupart des endroits en Amérique, down signifiait « le sud », mais dans le sud du Maine, down vous emmenait au nord.
La visite avait été aussi inutile qu’Abby avait promis à Hank qu’elle le serait – rien qu’elle n’aurait pu faire par téléphone. Cela dit, elle se sentait plus investie dans le boulot parce qu’elle était passée devant le cercueil et qu’elle avait jeté un coup d’œil à Tara Beckley, hors d’atteinte dans son coma.
Ces yeux. Ses yeux paraissaient tellement vivants…
Mais Abby savait qu’ils ne l’étaient pas. Elle avait déjà fait l’expérience de cette cruelle illusion auparavant.
Luke était célèbre pour son visage, mais le public ne comprenait pas que c’étaient ses yeux qui l’animaient. Si pleins de vie, pénétrants et rieurs, et tellement vivants. S’il avait aussi vite franchi les étapes depuis l’envoi de portraits jusqu’aux auditions et aux propositions de rôles principaux dans des films d’action à gros budget, il y avait une raison, et oui, c’était en partie dû à son talent et en partie à sa beauté, mais Abby savait que le secret résidait dans son regard.
Quand ils faisaient l’amour, il gardait les yeux fermés. Quand ils faisaient l’amour, elle voulait le voir. Finalement, une nuit, alors qu’il était au-dessus d’elle et en elle, mais encore absent d’une certaine façon, elle l’avait attrapé par les cheveux, lui avait tiré la tête en arrière et lancé :
— Regarde-moi.
Il avait alors ouvert les yeux et même dans le noir, elle avait senti l’étrange énergie, la puissance, la sensation unique de vie qui émanait de son regard. Ils avaient joui ensemble, face à face, agrippés l’un à l’autre, frissonnants et haletants, mais sans jamais perdre le contact visuel, le meilleur sexe de toute sa vie, et de loin.
— J’aime te voir, avait-elle murmuré en lui mordant doucement l’épaule.
Il avait ri, d’un rire doux et bas et avait répondu :
— Je m’en souviendrai.
Et il s’en était souvenu. Toujours.
Ç’avait rendu ces moments à l’hôpital encore plus cruels.
Son téléphone sonna, éloignant Luke de ses pensées. C’était Hank qui appelait du bureau. Elle répondit juste au moment où un couple assis à côté d’elle éclatait de rire.
— Tu es où ? lui demanda Hank.
— Je rentre.
— Qui est dans la voiture avec toi ?
— Personne.
Elle grimaça et tenta d’éloigner le téléphone des éclats de voix.
— Alors qui est-ce que j’entends en arrière-plan ?
— Je suis dans le train, reconnut-elle.
— Le train ? Pourquoi est-ce que tu as pris le train pour aller à Boston, nom de Dieu ?
— Ça me laisse du temps pour bosser.
— Tu transformes une journée de boulot de six heures en une journée de dix ou douze heures pour avoir le temps de bosser ? Je sais que tu es un pur produit des établissements publics de Biddeford, Abby, mais c’est vraiment un mauvais calcul.
Hank avait été à l’académie Thornton, à Saco, un lycée public pour certains résidents locaux, mais aussi un internat privé recherché pour le reste du monde, et il aimait le mettre en avant comme une décoration. Il mentionnait rarement qu’il avait laissé tomber la fac du coin peu après son passage à Thornton.
— Très drôle, répondit Abby. Mais j’ai mis le rapport à jour, je me suis entretenue avec la sœur et j’ai vu Tara, donc j’ai coché toutes les cases.
— Génial. Mais il y en a une importante que tu n’as pas cochée et qui va rester comme elle est : Carlos Ramirez ne te parlera pas.
— Il est enfin devenu assez malin pour se planquer derrière un avocat ?
— Non. Il est mort.
— Quoi ?
— Ouaip. Balles dans le crâne.
— Suicide, répondit Abby, moins une question qu’une affirmation, tant ça lui semblait tellement tomber sous le sens, tristement – Ramirez savait qu’il allait faire de la prison et n’avait pas pu le supporter.
— Non. Il a pris deux balles à Brighton sur le siège passager d’une bagnole volée. Je viens de l’apprendre. Je crois qu’ils l’ont trouvé hier, la nuit dernière, un truc comme ça. Mais il a été assassiné, et donc, quels que soient les problèmes qu’on pensait rencontrer avec cet accident, il se pourrait bien que ce ne soit que la partie émergée de l’iceberg. Je me demande s’ils ont testé ce fourgon pour la drogue. Ce n’est pas parce que ses prises de sang sont nickel que lui, il l’était, tu vois ce que je veux dire ?
Le train se balançait avec fracas tandis qu’Abby tenait le téléphone à son oreille, sans parler.
— C’est dingue comme histoire, non ? souffla Hank.
— Ouais. Dingue.
Abby n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette nouvelle la perturbait autant, pourquoi elle ne pouvait pas l’envisager avec le même détachement que Hank.
— Quel que soit le sentiment de justice que la prison aurait pu apporter à la famille d’Oltamu, c’est fichu à présent, et ça pose problème, continua Hank. Ils vont peut-être chercher à tourner la page autrement, en se retournant contre l’école. En attendant, ma fidèle enquêtrice s’inquiète de ce que Ramirez n’ait pas été tout à fait exact quand il a parlé à la police, ce qui risque de contrarier les gars qui s’occupent de la responsabilité civile. Tu pourrais t’aligner sur sa déclaration ?
— Non.
— Je te demande pardon ? lui renvoya Hank, abasourdi.
— Je pense qu’il a menti.
— Il a reconnu sa responsabilité ! Pourquoi est-ce qu’il aurait menti pour prendre ça sur lui ?
— Je n’en ai aucune idée, Hank, mais je suis certaine qu’il n’a pas dit la vérité. Je me fiche de savoir si c’est parce qu’il a menti ou qu’il était perturbé, mais il n’a pas dit la vérité. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour ton client, quoi qu’il en soit.
— Non, ça c’est sûr, grogna Hank. Tu en es certaine, sa version ne tient pas la route ?
— Oui. Et quelqu’un va finir par s’en rendre compte, alors on ferait mieux de prévenir les gens avant que ça arrive.
— Merde. Tu fous tout en l’air, Abby. C’était tellement simple ! Accident, décès, aveux, et ensuite, le coupable qu’on retrouve mort ! On ne pouvait pas faire plus propre.
C’est bien pour ça que cette nouvelle m’inquiète, comprit soudain Abby tandis que le couple à côté d’elle riait à nouveau bruyamment. Ramirez disparu, ça rend les choses encore plus propres.
— Parlons-en quand j’arrive, dit-elle. Il y a quelque chose de pas net là-dedans.
— Toi, tu sais comment gâcher une chouette affaire, pas de doute.
— Arrête, Hank, tu es enquêteur ! Où est passé ton enthousiasme de détective ?
— Lâche-moi un peu. Cette foutue licence de détective privé n’est qu’un faire-valoir pour ma carrière de branleur.
— Mais ça pourrait constituer un début d’ouverture dans cette affaire. Voilà qui devrait illuminer ta journée.
— Je n’ai jamais désiré ouvrir quoi que ce soit qui ne soit pas rempli de bière.
— Tu pourras peut-être faire les deux, pour changer.
— Ben voyons, répliqua-t-il sur un ton lugubre.
— Courage ! lui renvoya Abby. Tu pourrais devenir un héros quand tout ça sera terminé. On te remettra peut-être même les clés de la ville !
— J’ai déjà plein de trophées de bowling, merci. Passe au bureau et on en discutera, d’accord ?
— Je vais arriver tard.
— Parce que tu as pris ce fichu train. Pendant ce temps, la Hellcat dort dans son coin.
Abby ne répondit pas.
— On fera le point demain matin, dans ce cas, ajouta Hank avec un soupir. Et je vais commencer à chercher une nouvelle employée. Profil : élève lente et sans ambition.
Abby ne reposa pas le téléphone tout de suite lorsqu’ils eurent terminé leur conversation. Le couple voisin rit à nouveau, du merveilleux rire inconscient de ce qui l’entoure qui éclate quand on est tellement en phase avec une autre personne que le reste du monde passe au second plan. Elle eut envie de leur jeter un coup d’œil, mais ne voulait pas qu’ils la surprennent en train de les observer, ne voulait pas s’immiscer dans ce moment. Tant mieux pour eux s’ils avaient une telle complicité. Avec un peu de chance, peut-être pourraient-ils la conserver.
Elle trouva le numéro de Shannon Beckley et appela.
— C’est Abby Kaplan. Je suis la personne qui…
— Je sais qui vous êtes, je vous ai vue il y a moins de deux heures. Vous voulez quoi ?
— Vous êtes courant pour Carlos Ramirez ?
— Au courant de quoi ?
— Il est mort. Il a été assassiné.
Déstabiliser Shannon Beckley ne devait pas être facile, mais la nouvelle sembla faire son effet. Abby l’entendit inspirer brusquement avant de dire :
— Vous êtes sérieuse ?
— Oui. Abattu dans une voiture volée. Je voulais que vous le sachiez.
— Pourquoi ? demanda Shannon, et c’était une question sacrément délicate.
Abby n’avait pas encore mis de mots sur sa réponse, pas même en esprit, mais à présent, elle devait le faire.
— Ce que Tara a vu, peu importe ce que c’est, pourrait être important, dit-elle.
— Dangereux pour elle, répondit Shannon. C’est ça que vous voulez dire.
— Je ne sais pas. Mais je ne peux pas l’écarter. Écoutez, je n’essaie pas de vous faire peur, vous avez largement votre compte sans que j’en rajoute. Mais Ramirez a menti à la police. J’en suis sûre. Et maintenant, il a été assassiné.
— Ce n’était qu’un accident de voiture, dit Shannon, sans essayer d’argumenter.
Elle avait prononcé ces mots comme on le fait quand on essaie de minimiser quelque chose.
— Peut-être.
Il y eut un moment de silence, puis Shannon Beckley reprit :
— À quoi vous pensez ?
— À rien. Je voulais juste vous mettre au courant que c’était…
— Foutaises. Vous considérez cette affaire sous un angle différent de tout le monde. Vous ne l’avez pas cru et maintenant qu’il est mort, vous pensez que ça signifie quelque chose. Alors je vous repose la question, s’il vous plaît : à quoi est-ce que vous pensez ?
Il n’y avait plus trace de combativité ni même d’autoritarisme dans sa voix. Elle semblait très seule.
— Quand elle sortira du coma, dit Abby, faites attention aux gens qui l’entourent lorsqu’on l’interrogera sur l’accident. Faites attention à ceux qui lui posent des questions.
— Quand elle sortira du coma, répéta doucement Shannon. J’aime bien votre optimisme.
— Elle est là, répondit Abby. J’en suis pratiquement sûre.
— Ah ouais ? Pas les médecins. Alors comment vous pouvez savoir ?
— Parce que j’ai vu quelqu’un qui ne l’était pas. Il y a une différence.
J’en suis pratiquement sûre, se répéta-t-elle pour elle-même. Mais elle ne l’était pas, bien entendu. Pas maintenant, lorsqu’elle affirmait que Tara était toujours là, et pas plus à l’époque, lorsqu’elle avait affirmé que Luke ne l’était plus.

17
Il n’était pas encore dix-sept heures, mais Sam la Classe se dit qu’on n’était pas toujours obligé de suivre les règles, certainement pas à son âge au moins, et ouvrit donc une Pabst Blue Ribbon bien avant de fermer les grilles de la casse. Il avait faim autant que soif et envie d’une ou deux parts de pizza, mais pour le moment, au magasin du coin, il n’y aurait que les vieux restes racornis du déjeuner. Pour la bonne pizza, il allait devoir attendre dix-sept heures.
Autant attendre là-bas qu’ici, se dit-il encore.
Il avait refermé la porte du bureau et tourné la clé dans la serrure quand, les clés dans une main et une bière dans l’autre, il entendit la voiture se garer.
Bordel de merde. Il avait encore du boulot en fin de compte.
Il laissa les clés sur la porte, posa sa bière sur la marche et se dirigea vers la grille tandis qu’un jeune type sortait d’une Jeep et observait les lieux. Ça n’avait rien d’inhabituel : il y avait tout le temps des adolescents qui venaient. Ils étaient suffisamment jeunes pour éprouver encore de l’intérêt à bricoler sur leurs propres bagnoles, mais n’avaient pas assez de fric pour s’acheter des pièces neuves.
— Entre, cria Sam, mais n’oublie pas qu’on va bientôt fermer !
— Il n’est même pas encore quatre heures et demie, répliqua le gamin d’une voix amusée, sans chercher la dispute, mais n’empêche : Sam en fut agacé.
Qu’est-ce qu’on avait à foutre de l’avis d’un gamin ?
— Et alors ? rétorqua-t-il sèchement en ramassant la cannette.
Le gamin l’observa puis sourit, comme s’il venait d’apprendre quelque chose qui lui plaisait.
— Je ne veux pas vous déranger, monsieur. Je vois que vous avez mieux à faire.
Il faisait son malin, mais il enchaîna tellement vite que Sam n’eut pas le loisir de répliquer.
— Je ne fais que mon boulot, qui consiste à vous importuner à propos des deux véhicules que vous avez remorqués jusqu’ici depuis l’université de Hammel, il y a quelques jours.
— Eh merde.
Sam but une autre gorgée. Il en avait marre de ces bagnoles de la fac. Elles lui valaient plus de migraines qu’elles ne lui rapportaient de fric.
— Ils vous ont envoyé prendre les photos ?
Le gamin inclina la tête.
— Qui ça ?
— La nana à qui j’ai filé les téléphones, elle a dit qu’elle reviendrait prendre des photos.
Le gamin resta immobile, sans changer d’expression ni même ciller et pourtant, Sam sentit comme un étrange courant électrique émaner de lui.
— Et il s’agit de qui ?
— Je ne me souviens pas, répondit Sam, et ça n’était pas un mensonge.
Il avait toujours été nul pour les noms et pire encore quand ça ne l’intéressait pas.
— Police ?
— Assurance, je crois. Elle m’a filé une carte.
Sam termina sa bière, secoua la cannette vide à regret, et s’apprêtait à dire au gamin qu’il avait rendez-vous avec une part de pizza pepperoni quand ce dernier lança :
— Vous aimez le whisky ?
Est-ce que Sam la Classe Jones aimait le whisky ? Il faillit rire tout haut. Ça faisait un paquet d’années qu’il n’avait pas entendu cette question. Il était à deux doigts de lui hurler en retour : « Est-ce que Hugh Hefner aime les gros nibards ? », quand il se souvint qu’il devait bien se tenir, en bon homme d’affaires qu’il était. Ça, et le fait que Hugh avait clamsé et que le gamin n’aurait sans doute pas la moindre idée de qui il était, ni de la raison pour laquelle on avait un jour eu besoin de magazines sur papier glacé. Le foutu Internet avait abîmé ces mômes.
— Un peu mon neveu, répondit-il à la place en se disant que même un jeunot pourrait capter celle-là, et le gamin lui fit un grand sourire en approchant.
Il avait un sac à dos sur l’épaule et ne ressemblait pas à une petite frappe. Juste flemmard, c’est tout. Ça se voyait à sa façon de s’habiller, de bouger, tout. Ces foutus mômes étaient des feignants. Mais s’il était là pour chercher des pièces de bagnole et lui proposer du whisky, il ne pouvait pas être aussi mauvais que la plupart d’entre eux.
— J’ai une bouteille que je pourrais partager avec vous, alors, dit-il, et Sam le regarda du coin de l’œil.
Ça, c’était déjà plus bizarre – et inquiétant. S’agissait-il d’une sorte de prédicateur de rue ? Le whisky n’était-il qu’une ruse ? Si le gamin commençait à déblatérer sur l’esprit et les spiritueux, ça allait mal se passer. Ce serait encore pire s’il essayait de lui refourguer de la camelote faite maison à partir d’assemblages.
Cependant, ce fut un bon vieux Jack Daniel’s à l’ancienne qu’il tira de son sac. Dur de lutter avec ça. Bon, d’accord, il s’agissait d’une déclinaison coûteuse, un truc appelé Gentleman Jack, mais Sam l’avait vu au Walmart et savait donc qu’on pouvait y aller en toute confiance.
— Qu’est-ce que tu veux, fiston ? demanda-t-il.
Le gamin ne le dérangeait pas, et encore moins le whisky, mais il ne buvait pas avec des inconnus qui se pointaient à dix-sept heures – enfin, presque dix-sept heures – un jour de semaine.
— Juste un peu de votre temps. Je vous verse un verre si vous m’écoutez quelques minutes.
Sam le regarda, puis regarda la bouteille, et visualisa les parts de pizza en train de tourner lentement dans le four à réchauffer sur le comptoir du magasin au coin de la rue. Il faudrait encore vingt minutes au moins avant qu’il y ait des parts toutes fraîches.
— Tu m’as dit que tu bossais pour qui, déjà ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien dit, répondit le gamin en souriant. Mais je vous promets d’être moins chiant que n’importe lequel d’entre eux.
— D’entre eux qui ?
— Ceux qui posent des questions sur ces bagnoles et les téléphones.
— Fiston, je n’ai fait que les remorquer jusqu’ici. Je n’ai pas été témoin de l’accident, et je n’ai pas ce foutu téléphone.
— Mais il y avait bien un téléphone dans la voiture ?
Sam n’aurait su dire s’il appréciait ou non le gamin. Il souriait énormément, mais on aurait dit qu’il partageait une blague d’initiés, ce qui paraissait étrange vu qu’ils étaient seuls tous les deux ici et que Sam ne saisissait pas la blague.
— Je ne sais pas, répondit-il. Appelle le flic qui m’a contacté et demande-le-lui.
— Je ne crois pas qu’on devrait appeler les flics, répondit le gamin. Je crois qu’on devrait boire un coup et discuter. Parce que vous avez fait une erreur, monsieur Jones. Vous n’auriez pas dû donner ce téléphone à quelqu’un qui n’avait pas de badge. Elle devait bien avoir conscience des ennuis qu’elle pouvait vous créer, et vous me dites qu’elle ne vous a pas prévenu ?
— Non, bordel !
Sam était inquiet à présent, en repensant au nombre de téléphones qu’il avait confiés à la blonde.
Le gamin manifesta tout fort sa déception et hocha la tête.
— Je connais ce genre de nana, elle vous embobine en vous faisant du gringue, et ensuite, elle se tire en emportant des choses sur lesquelles elle n’a aucun droit et quand les flics se pointent… parce qu’ils vont se pointer… c’est avec une version bien différente de celle qu’on vous a servie. Les charges retenues contre vous seront peut-être insignifiantes, mais qu’est-ce que ça veut dire « insignifiant » quand il s’agit de votre vie et de votre boulot ?
Merde, merde, merde, se dit Sam. Il ne voulait pas aller au tribunal, et il le fit savoir.
Le gamin hocha la tête d’un air compréhensif.
— Je crois qu’on peut empêcher que ça finisse comme ça, dit-il.
— Tu peux ? T’es quoi, mon porte-parole, comme aux scouts ?
Le gamin sourit.
— Vous n’êtes pas tombé loin, pour tout dire. On m’a appris à me débrouiller dans les bois, ça, c’est sûr. Je sais encore démarrer un feu sous la pluie.
— Sans vouloir te manquer de respect, j’aimerais bien voir ton patron. Juste pour parler avec un responsable, tu vois ?
— J’ai été associé aux affaires de mon père depuis mon plus jeune âge, répondit le gamin. C’est une branche délicate, et l’entraînement commence tôt. J’ai bossé avec mon père, bossé avec mon oncle. Je sais que j’ai l’air jeune, monsieur, mais je vous assure que je sais gérer les situations comme celle-là.
Sam se dit que c’était probablement la vérité. En dépit de son allure juvénile et flemmarde, le gamin avait des arguments sacrément malins, un discours qui tenait la route et disait des choses vraies et avec fermeté. Et, bon sang, c’était un bosseur. Ça comptait, ça. La plupart des mômes ces temps-ci n’avaient absolument aucune ambition.
— Plus je t’écoute et plus je me dis que t’as raison, ça pourrait vraiment mal virer, reprit Sam. Avec un mort et une nana qu’a le cerveau comme un légume, ça sent le procès à plein nez. On s’en tape que le Mexicain les ait heurtés, il a pas un sou, alors y vont…
— Le Mexicain ? commença le gamin et Sam s’interrompit brusquement.
— J’veux pas que tu croies que je suis raciste ou quoi, c’est juste que, d’après ce que j’ai compris, c’était un genre de Mexicain.
— Exact, répondit le gamin en esquissant un soupçon de sourire, en grande partie caché par l’ombre que jetait la visière de sa casquette de base-ball noire sur sa figure. C’était effectivement un genre de Mexicain, et maintenant c’est le genre mort. Il a été assassiné près de Boston, d’après ce qu’on m’a dit.
Sam en resta bouche bée. Assassiné. Ça n’était pas un mot que Sam la Classe voulait entendre associé aux bagnoles qu’il remorquait, même pour les flics. Les affaires de meurtre étaient un merdier impensable. Sa belle-sœur là-haut dans le comté de York avait été jurée dans un procès pour homicide et ç’avait duré presque un mois entier. Elle avait bien dit que les repas étaient plutôt corrects et l’affaire intéressante, un peu comme à la télé, mais Sam n’avait aucune envie de se retrouver embringué dans un truc qui pouvait l’amener à témoigner à la barre. Quand il faudrait expliquer pour ces téléphones…
— Ça va être un putain de carnage, grommela-t-il tout fort. Je n’aurais pas dû refiler les téléphones à cette nénette. Si elle avait été flic, peut-être. Mais elle m’a promis qu’elle allait les remettre à la police. Ça va pas vraiment faire bon effet quand je vais raconter ça, hein ?
Le gamin lui jeta un regard compréhensif et ne répondit pas. Sam porta la bière à ses lèvres, puis se souvint qu’il l’avait déjà vidée.
— Et si je pouvais vous les ramener ? demanda le gamin.
Il s’était rapproché des marches qui menaient à la véranda, à présent. C’était juste un môme et pourtant, il parlait avec une telle autorité que Sam aurait pu le prendre pour un flic.
— Une fois que j’aurais compris les tenants et aboutissants de la situation, je peux me débrouiller pour que vos biens vous reviennent et que la femme qui vous a joué ce mauvais tour ne vous embête plus. À la fin, elle aura plus peur de la police que vous. Comme elle le devrait.
— Bon Dieu, oui, comme elle le devrait, répéta Sam, qui commençait à se dire que c’était une sacrée chance que le gamin se soit pointé à cette heure-là. Dix minutes de plus, et il aurait été installé dans son box au magasin, une ou deux parts de pizza racornie posées devant lui sur une assiette en carton.
— Buvons un coup, dit le gamin, et vous pourrez m’expliquer toute l’affaire. À moins évidemment que vous ne buviez pas pendant le travail ?
Sam répondit par un grognement moqueur et écrasa la cannette de bière vide sous sa chaussure de sécurité poussiéreuse.
— Je pense pouvoir descendre un ou deux doigts de ce whisky sans problème.
— Je suis heureux de l’entendre, dit le gamin, tout sourire.
Les clés étaient toujours dans la serrure. Sam les sortit, puis tint la porte grande ouverte pour que le gamin puisse passer.
— Quelques minutes de plus et je t’aurais manqué, dit-il. Maintenant, j’ai de l’aide et du whisky.
— Un vrai coup de pot.
— Alors, tu bosses pour quelle partie ? La famille de la fille, ou celle du Mexicain mort ? Ou alors celle du premier type ? Merde, j’l’avais presque oublié celui-là. Il y a un paquet de macchabées dans cet accident.
— Y’en a eu, c’est vrai, répondit le gamin. Dites, vous auriez des verres ?
Absorbé par sa recherche de verres propres, Sam en oublia que le gamin n’avait pas répondu à sa question. Il finit par en trouver et s’installa à son bureau. Sous son poids, le vieux fauteuil laissa échapper un couinement poussif en libérant de la poussière, mais les coussins aplatis conservaient l’empreinte de son corps, et ils étaient toujours très confortables. Customisés, on aurait pu dire.
— Et voilà, dit-il en faisant glisser les verres sur le bureau.
Le gamin lui servit une bonne rasade, trois doigts, quatre peut-être. Sam faillit lui dire d’arrêter, mais après tout… Il ne voulait pas donner l’impression d’être un vieux gâteux incapable de tenir l’alcool.
Le gamin s’assit et reboucha la bouteille. Sam fronça les sourcils.
— T’en prends pas ?
— Boire pendant le travail présente des risques, d’après mon père.
— Ouais bon, ça me donne l’impression que tu veux me saouler juste pour me faire parler, répondit Sam en blaguant à moitié seulement.
Le gamin avait dû s’en rendre compte parce qu’il dit :
— Vous savez quoi… Je prendrais bien une bière, s’il vous en reste une.
— Bien sûr.
Sam alla lui chercher une grande PBR que le gamin s’enfila sans hésiter, ce qui le mit à l’aise. Le whisky avait un vague goût légèrement âcre, il brûlait un peu en passant. Sam pencha la bouteille d’un côté et la tête de l’autre, afin qu’elles soient alignées pour pouvoir lire l’étiquette sans ses lunettes.
— Gentleman Jack, dit-il. Pas mauvais, mais qu’est-ce qui n’allait pas avec le bon vieux truc classique ? Pourquoi faut toujours que ça change ?
— Ah, fit le gamin en baissant la tête, c’est sentimental, en fait. Mon père s’appelait Jack. Et c’était aussi un gentleman. Un séducteur. Les gens qui survivaient à une journée ou une nuit entière avec lui l’adoraient.
Voilà quelque chose à quoi Sam la Classe pouvait adhérer, un gamin qui se souciait de son père. En dépit de toutes les conneries qu’on entendait raconter sur ces mômes accros au téléphone, à la cigarette électronique et aux idées de gauche, c’était rassurant de voir qu’il en restait encore des corrects.
— C’est vraiment sympa, dit Sam, et d’un coup, il comprit – le gamin avait dit que le nom de son père était Jack. Oh, fiston, il est mort, c’est ça ?
Le môme fit oui de la tête.
— Je suis vraiment désolé de l’apprendre. J’ai perdu mon paternel trop jeune, moi aussi. Qu’est-il arrivé au tien ?
Le gamin releva la tête et le contempla, le regard éteint.
— Il est mort pendant un incendie de forêt dans le Montana.
— Merde, fit Sam avec un soupir. Un vrai héros. Je suis vraiment désolé que tu l’aies perdu, mais au moins, tu sais qu’il est mort pour une cause juste. J’espère que tu y penses.
— Oh, j’y pense, monsieur. J’y pense souvent. En parlant de ça… (Il se leva, déboucha la bouteille et remplit à nouveau le verre de Sam.) Un toast en son honneur, si vous voulez bien ? La saison des incendies est terminée ici, mais en Californie et en Arizona, ils ont encore des hommes sur le front.
Sam leva son verre.
— Aux héros, lança-t-il. Aux hommes comme ton père.
— À mon père, dit le gamin, et il entrechoqua sa cannette avec le verre de Sam et but.
Le whisky avait bon goût, mais, bon sang, il vous prenait en traître. Après deux verres seulement… bon, d’accord, deux verres bien tassés… Sam la Classe Jones luttait pour garder les yeux en face des trous et articuler correctement.
— Alors, qu’est-ce que vous pouvez me raconter sur la femme qui est venue chercher le téléphone ? demanda le gamin.
Sam lui dit tout ce qu’il y avait à dire. Il lui expliqua qu’il avait l’habitude de fouiller les bagnoles pour récupérer de potentiels objets de valeur, et qu’il cherchait immédiatement à prévenir le propriétaire lorsque cela arrivait. Il lui expliqua que si personne ne réclamait ses biens dans les trente jours, alors, on pouvait difficilement en conclure que le propriétaire y tenait, et qu’il lui était donc déjà arrivé une ou deux fois d’emporter les objets au mont-de-piété de son frère. Le gamin écoutait respectueusement, sans afficher de sourire ironique comme l’avait fait la blonde.
En descendant un nouveau verre de whisky, Sam décida d’en dévoiler un peu plus à ce gamin poli au père mort en héros.
— En fait, il était dans la boîte à gants. Mais comme j’ai dit, je regarde toujours attentivement. Des situations comme celle-là, où des gens sont blessés et d’autres meurent ? Parfois, ces trucs sentimentaux, ça compte vraiment pour les gens. (Il se cala dans son fauteuil et agita son verre en direction du gamin.) Bon sang, tu sais bien de quoi je parle, avec ce que ton papa a fait. Il te reste quelque chose de lui dans ce genre-là ?
Le môme hésita et Sam se demanda si c’était trop frais, s’il avait rouvert une blessure pas encore refermée, mais ce dernier hocha finalement la tête.
— Pas mal de trucs, répondit-il. La plupart, je les garde ici.
Et il s’effleura la tempe, puis se frappa la poitrine, et Sam acquiesça gravement.
— Oui, bien sûr. Évidemment. Je voulais juste dire, certaines personnes aiment avoir un truc palpable…
Il cessa de parler en voyant le gamin sortir l’arme.
Il s’agissait d’un revolver, un Ruger peut-être, crosse noire, canon et âme noircis, mais barillet chromé. Une belle arme, et dangereuse. Toutes les armes esthétiquement réussies fichaient la trouille. Si les gens n’avaient pas adoré ces foutus AR-15, c’est parce qu’ils étaient laids. Mais ils faisaient sérieux. Il suffisait d’en tenir un et de se regarder dans le miroir pour s’y croire. Le problème, c’est que ça montait à la tête de certains. De certains mômes, en l’occurrence.
— Tu te balades avec, c’est tout ? demanda Sam d’une voix peu assurée qu’il détesta.
Il avait côtoyé les armes toute sa vie. Pourquoi est-ce que celle-ci lui faisait peur ?
— Oui, j’imagine.
Le môme la rangea, et tout en étant rassuré de ne plus la voir, Sam garda à l’esprit combien elle paraissait à sa place dans les mains du gamin.
— Tu viens d’où ? demanda-t-il.
— D’un peu partout. On a pas mal bougé quand j’étais petit.
— À cause des incendies, dit Sam en repensant au père du gamin. Ils ne restent pas à un seul endroit bien gentiment, hein ?
Le môme sourit.
— Non, répondit-il. Les incendies ont tendance à se déplacer.
Il entreprit de lui remplir à nouveau son verre, mais Sam l’arrêta d’un geste : au point où il en était, s’il essayait de se rendre en voiture ne serait-ce qu’au magasin du coin pour une pizza, il prendrait un putain de risque. Il commençait à voir flou, et ça ne lui faisait pas ça d’habitude avec le whisky.
— Aaah, allez, insista le gamin. Un dernier, pour mon père. Ses os calcinés se trouvent là-bas, dans une montagne que je n’ai jamais vue. En ce moment, ils sont probablement déjà sous une couche de neige. Buvez un coup à sa santé, vous voulez bien, monsieur ?
Comment refuser ça ? Un môme qui vous demande de porter un toast pour les ossements de son père noircis par le feu et à présent enfouis sous la neige ? Le gamin offrait son propre whisky et il aurait dit non ? Ça ne semblait pas correct.
— Verse, dit Sam.
Le gamin le servit généreusement une fois de plus, mais peu importe. Si Sam devait somnoler dans le fauteuil une heure ou deux jusqu’à ce qu’il soit en état de prendre le volant, ça lui allait. Il l’avait déjà fait avant. Il ne voyait aucune raison de s’inquiéter de ses paupières lourdes.
— La carte ? demanda le gamin d’une voix forte.
— Hein ?
Sam se redressa brutalement. Il se rendit compte qu’il était en train de s’endormir et qu’il avait laissé ses paupières se fermer.
— Vous avez dit que vous ne pouviez pas vous rappeler le nom de la femme, celle à qui vous avez donné tous les téléphones, mais qu’elle vous avait laissé une carte.
— Oh, merde. Oui. Oui.
Sam essaya de se lever, mais il était dans le cirage. Bon sang, ce nouveau Jack Daniel’s, c’était quelque chose. Sournois comme un serpent dans l’herbe. À l’avenir, il s’en tiendrait au bon vieux classique. Il tâtonna sur l’étagère derrière le bureau, puis se retourna, triomphant, la carte à la main.
— Et voilà.
Il la balança sur le bureau pour que le gamin puisse la lire. Impossible pour Sam de distinguer les mots, plus maintenant.
— « Hank Bauer, Réclamations et Enquêtes du Littoral », lut le gamin. Hank était une nana ?
— Non, mais c’est la carte qu’elle a laissée. Elle doit bosser pour lui. Elle n’était pas aussi jeune que toi, mais pas très loin non plus. Peut-être trente ans. Une petite chose menue, les cheveux blonds. Honnête, je suppose, mais maligne sûrement. Et comme tu l’as dit, elle aurait dû laisser le… le… euh… (Il avait perdu le fil et commençait à transpirer.) Ç’aurait dû être à la police de venir, voilà ce que je veux dire.
— Bien sûr. Eh bien, monsieur Jones, considérez que vos problèmes sont réglés. Je vais m’occuper de toute cette histoire et je vais le faire discrètement.
Sam tenta d’acquiescer. Tenta de dire merci. Mais il sentit ses yeux se fermer et cette fois, il laissa faire.
— Sacrément costaud, cet alcool, dit-il.
Il avait du mal à former les mots qui semblaient lui résonner aux oreilles.
— C’est un mélange exclusif, répondit le gamin. J’y ajoute une petite touche personnelle.
J’aurais bien aimé le savoir avant, pensa Sam la Classe, mais il ne dit rien, ne pouvait plus rien dire. Il avait toujours les yeux fermés et sentit sa tête basculer en avant sur un cou soudain flasque.
J’ai besoin d’eau, pensa-t-il. J’ai besoin d’aide.
Quand Sam la Classe Jones s’effondra en avant dans son fauteuil, Dax Blackwell ne fit pas un geste. Il attendit quelques minutes, calme et patient, avant d’enfiler des gants fins et de chercher un pouls.
Rien. La chair du vieil homme était déjà en train de refroidir. Son cœur s’était arrêté.
Une fois certain du décès, Dax Blackwell laissa sa main sur le poignet de l’homme et contempla ses yeux fermés un long moment. Il étudia cette nature morte, où la vie prospérait encore quelques minutes auparavant, jusqu’à ce qu’il arrive sur le seuil de cet homme maintenant transformé en cadavre.
Finalement, à contrecœur, il le lâcha.
Il avait du travail et le temps filait.
Il conserva ses gants pour essuyer le verre de whisky et la cannette de bière, ainsi que le bureau. Le vieux fauteuil de Sam pivota sous son poids et il se retrouva dos à la porte. Dax le replaça avec précaution, afin que le visage de ce dernier puisse saluer le nouvel arrivant.
En sortant, il emporta la bouteille.
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Le nom du neurologue est Pine, et s’il a un prénom, il n’en dit rien à Tara. Il est le Dr Pine, point barre. Il a un sourire agréable, des yeux intelligents et pénétrants, et le genre d’assurance qui donne confiance.
Qui donne confiance à Tara, du moins, jusqu’à ce qu’il lui demande de cligner des yeux.
— Deux fois pour non, une pour oui, dit-il de sa voix chaude et profonde.
Ils sont seuls dans la pièce. Shannon n’était pas d’accord, mais le Dr Pine a insisté et le Dr Pine a gagné.
Il est le premier membre du personnel médical à se présenter à Tara et à expliquer qui il est.
« Hello, Tara, je suis le Dr Pine, votre neurologue. On va devoir travailler ensemble pour vous remettre en selle, d’accord ? Ce sera un effort commun. Mais je vous promets de faire ma part. »
Tout cela est tellement agréable à entendre. Tellement encourageant. Mais ensuite…
— Clignez pour moi, dit-il à nouveau. S’il vous plaît, Tara.
Et elle le veut. Elle n’a jamais rien désiré de plus dans sa vie que de cligner des paupières pour cet homme.
Mais elle ne le peut pas. Elle essaie tellement fort que des larmes se forment dans ses yeux, mais des larmes se forment constamment dans ses yeux, et elle doute que ça signifie quoi que ce soit pour lui. Ce n’est pas tant pleurer que couler, et personne ne semble le remarquer, mis à part Shannon et l’infirmière noire dont Tara ne connaît toujours pas le nom. Parfois, elles lui tamponnent les joues pour sécher ses larmes.
Ma sœur me surnommait l’Asticot, pense-t-elle, tellement j’étais nerveuse. Si on me montrait un film d’horreur ou qu’on claquait une porte quand la maison était dans le noir, je faisais des bonds comme si on m’avait électrocutée. Maintenant, je ne peux même pas cligner des yeux.
Le Dr Pine la regarde fixement.
— Si vous vous sentez à l’aise, dit-il, clignez une fois. Sinon, clignez deux fois.
Et Tara commence à se sentir épuisée par l’effort, un épuisement décuplé par la colère qu’elle éprouve parce que ses efforts ne sont pas visibles, qu’aucun signe ne montre qu’elle se crève le cul pour y arriver. Elle redouble d’application, toute son énergie est concentrée sur ses paupières. Allez, allez…
Et c’est alors que son pouce tressaute.
Elle ressent une vague de ravissement ; le Dr Pine, lui, ne montre rien. Il n’a pas vu son pouce. Il regarde ses yeux et du coup, il a manqué le mouvement dans sa main.
— Tout va bien, Tara, dit-il en lui tapotant le bras avant de se lever et de se concentrer sur son calepin.
Mais mon pouce a bougé ! Il a bougé, comment vous avez pu rater ça, il faut que vous voyiez que je peux bouger !
Tara l’Asticot, la fille trouillarde, est de retour, et plus que jamais. L’Asticot n’est plus un nom honteux, c’est une corde de sécurité.
Pine lève les yeux et lui sourit.
— On va dire à votre famille qu’ils peuvent revenir, d’accord ?
Putain, Doc, où étaient vos yeux quand j’avais besoin d’eux !
Mais il est parti et son pouce est de nouveau immobile. Son lien vital est rompu. Il ouvre la porte et ils entrent tous à la queue leu leu, Shannon devant, puis maman puis Rick, la main sur son bras. Toujours le geste qui rassure.
— Rappelle-toi, dit-il à maman, la vérité est toujours un progrès.
Il continue à parler de cette voix qui monte et qui descend, doucement modulée, avec laquelle il essaie d’hypnotiser les gens, prétend toujours Shannon. Gamines, c’était une de leurs blagues qui n’en finissait pas de les faire rire, et qui leur permettait de supporter son éternel optimisme et son flot de conneries sur les enseignements à tirer de la vie. Ça, et sa façon de tenir maman à l’écart des comprimés. Elle en était à sa quatrième tentative de sevrage quand elle avait rencontré Rick, et personne ne s’attendait à ce que celle-ci fonctionne mieux que les trois premières. Ça durerait quelques semaines peut-être, jusqu’à ce qu’un jour, Tara rentre à la maison et découvre sa mère encore au lit, ou que Shannon libère une flopée de comprimés de Vicodin en ouvrant un étui de DVD.
Rick, avec ses mantras incessants – « Quelle est ton intention pour cette journée ? » –, son régime végan et ses goûts musicaux épouvantables – les paroles étaient une interruption malheureuse de la mélodie, disait-il toujours –, avait établi un lien avec Martha Beckley dont personne d’autre n’avait été capable, et ça suffisait à le rendre supportable aux yeux de ses filles. Car si maman était particulièrement vulnérable en matière de médicaments, ce n’était pas le cas en ce qui concernait les hommes, et ces derniers avaient toujours défilé. L’accident de chantier qui avait coûté la vie à son mari, enlevant à Tara un père dont elle se souvient à peine, avait fait de Martha Beckley à la fois une épave psychologique et une femme riche.
Rick a certes eu une bonne influence sur elle, un soulagement absolu d’un certain point de vue, mais Tara ne lui a jamais fait totalement confiance, et elle n’apprécie pas le ton de cette déclaration : La vérité est toujours un progrès. Il est en train de préparer sa mère à entendre une vérité difficile à accepter, et il essaie de lui faire croire que c’est un progrès.
— Pourquoi est-ce qu’on ne laisse pas le médecin nous expliquer ce qu’il entend par progrès ? rétorque Shannon d’un ton cassant.
Vas-y Shannon, tacle-le ! pense Tara.
Parfois, maman blague à propos de ses filles, ses « gardes du corps » comme elle les appelle. Elle pense que c’est amusant, mais Shannon et Tara prennent ça au pied de la lettre. Quand papa est mort, leur vie est devenue un tourbillon incessant de gens qui offraient leur aide ou cherchaient à profiter d’elle. Shannon, la plus âgée et le membre alpha du groupe, a mené la plupart des batailles. Maintenant, muette, immobile, impuissante, Tara n’a plus qu’à espérer que sa sœur réoriente cette même fureur pour se battre en son nom. « Tu es un doberman à poils roux », lui avait-elle dit un jour pour blaguer. Maintenant, elle a besoin du chien de garde.
Ne les écoute pas, Shannon. Ne laisse personne te convaincre que je ne suis qu’une enveloppe, sans âme ni intelligence. S’il te plaît, oh, s’il te plaît, ne les laisse pas te convaincre de ça.
Le Dr Pine les observe attentivement tous les trois puis il dit :
— J’aimerais vraiment qu’elle puisse cligner des paupières.
Le cœur de Tara se serre. Pourquoi fallait-il qu’il commence par là ? Pourquoi fallait-il qu’il commence par ce qu’elle ne peut pas faire, et non ce qu’elle pourrait être capable de faire – écouter, regarder, penser ! Et bouger son foutu pouce de temps en temps.
— D’après ce que j’ai lu, dit Shannon, ça peut souvent prendre du temps. Et ça fait à peine une semaine.
— Exact. Je n’ai pas dit que c’était une raison de perdre espoir. J’ai simplement dit que j’aimerais qu’elle montre une réponse oculaire. Elle a beaucoup progressé dans de nombreux domaines, vous savez. Respirer sans assistance est déjà inhabituel en soi dans ce genre de situation, et encourageant. Mais une réponse oculaire nous aiderait à statuer sur son niveau de conscience. (Il hausse les épaules.) Mais ça ne veut absolument pas dire que la bataille est perdue. Le cerveau de Tara a été projeté à l’intérieur de son crâne, comme littéralement arraché à ses amarres. Ça a provoqué un hématome et un gonflement, des vaisseaux sanguins ont été déchirés et des axones étirés. Des régions vitales pour la communication ont été endommagées. Comme vous le savez, le but du coma induit était d’atténuer tout ça… en limitant la quantité d’efforts que doit fournir le cerveau, ce qui maintient le gonflement à un niveau bas, et nous donne ainsi de meilleures chances de restaurer les régions cérébrales qui traitent les informations.
— Mais ça n’a pas marché, dit Rick, et Tara regrette que ce soit son pouce et non son majeur qui ait bougé.
— Nous ne savons pas encore si ça a marché ou non, le corrige Shannon et le Dr Pine acquiesce.
— Oui, et oui. Bien entendu, le processus risque d’être long, et certainement douloureux. Chaque patient dans le coma réagit différemment. Certains récupèrent remarquablement et plutôt vite. D’autres récupèrent moins, et sur des périodes plus longues. (Pause.) D’autres ne récupèrent jamais.
Shannon regarde Tara et celle-ci fait l’impossible pour susciter un signal radio de sœur à sœur. Elle est sûre que ce genre de chose existe. Il y a des gens qui vous entendent sans qu’on parle. Shannon l’a toujours entendue et Tara a besoin d’elle, maintenant. Oh, comme elle a besoin d’elle !
— Il y a un médecin qui fait des recherches sur le coma à l’hôpital universitaire à une dizaine de kilomètres d’ici, reprend Shannon. Un certain docteur…
— Michelle Carlisle, termine le Dr Pine. Oui. Je la connais bien. C’est une excellente chercheuse.
On dirait qu’il y a quelque chose de légèrement condescendant dans la façon dont il a prononcé « chercheuse », comme s’il voulait souligner la différence entre la théorie et la pratique par un léger changement de ton.
— J’aimerais emmener Tara la voir, dit Shannon.
— Je pense qu’on devrait laisser le Dr Pine prendre ce genre de décision, Shannon, lui lance Rick.
Shannon ne se donne même pas la peine de le regarder.
— Bien entendu, je veux consulter le Dr Pine pendant que nous prenons ces décisions.
Le médecin ajuste ses lunettes, puis referme son calepin. Ses gestes semblent destinés à retarder l’inévitable – il va dire que ça ne sert à rien.
— Je suis de près le travail du Dr Carlisle, dit-il enfin.
— C’est un autre avis, intervient maman, et c’est bien, mais nous n’avons pas encore entendu le vôtre.
Elle a la voix qui tremble, mais Tara est presque douloureusement fière qu’elle ait pris la parole.
— Chaque cas est différent, répète le médecin, une déclaration nuancée que personne, même Tara, n’a envie d’entendre.
— Sur une échelle de un à dix, demande Rick.
— Pardon ?
— Sur une échelle de un à dix, elle se situe où en termes de survie ?
— Rick, espèce de connard, lance Shannon en se tournant vers lui brusquement. C’est quoi, cette question ?
— C’est une question impartiale, répond-il sans se démonter. Le Dr Pine a traité des centaines de patients dans des états similaires. Il a un avis, et j’aimerais l’entendre. On a tous besoin de l’entendre.
Non, on n’a pas besoin, se dit Tara.
Le Dr Pine les regarde l’un après l’autre. Tara est la dernière. Il ne la quitte pas des yeux quand il dit :
— Sur une échelle de un à dix, si un est le plus réactif, alors physiquement, elle est probablement à deux ou trois. Elle a besoin d’assistance, bien entendu, mais son corps est en bonne santé et il continuera à fonctionner, bien qu’évidemment dans des conditions moindres, dans un futur prévisible.
— Et son âme ? demande Rick, Shannon levant aussitôt les yeux au ciel.
— Je crois qu’il veut dire son esprit, docteur. Est-elle avec nous ?
Plus qu’aucun d’entre vous n’aimerait le savoir, pense Tara, parce qu’ils ont tous eu devant elle des moments dont elle sait qu’ils n’auraient pas voulu qu’elle soit témoin. Des moments où leur amour a disparu sous la fatigue et la frustration. Elle ne les blâme pas pour ça, mais ça ne rend pas ces moments moins blessants pour autant.
— J’encouragerais des tests supplémentaires.
— Mais en ce moment ? insiste Rick. Que diriez-vous en vous basant sur les tests que vous avez déjà effectués ?
— Huit, répond sans hésiter le Dr Pine. En me basant sur ce qui a déjà été fait.
Huit. Sur une échelle de un à dix, il estime que le cerveau de Tara est bien plus proche de la mort que de la vie.
— Dans ce cas, on va faire d’autres tests, dit Shannon, mais il y a comme une hésitation dans sa voix.
La foi de chacun commence à vaciller.
Ce n’est pas juste, se dit Tara. J’accompagnais simplement un inconnu. Pourquoi ce n’est pas lui qui se retrouve coincé ici à ma place ?
Mais Oltamu a connu pire qu’elle, bien entendu. Oltamu est mort, elle les a entendus en parler.
Peut-être que le loup l’a eu.
Si elle pouvait hocher la tête, elle le ferait uniquement pour se débarrasser de cette étrange image récurrente du loup, poils dressés et yeux plissés, oreilles rabattues en arrière et montrant les crocs. Ce n’était pas réel, et Tara ne peut pas se permettre de se laisser distraire – avec un cerveau qui ne fait déjà pas son boulot. Elle a des tests à passer, et si elle ne réussit pas, elle va finir exactement comme Oltamu.
Ne pense pas comme ça. Une fois que tu commences, c’est foutu.
Une voix lui souffle que c’est déjà foutu, qu’il est temps de lâcher, d’abandonner, de partir. Elle la repousse.
Oltamu est mort, pas Tara Beckley. Tara Beckley est vivante, et en plus, son pouce a bougé.
Elle repense à la cave du 1804 London Street, où elle s’est un jour retrouvée dans le noir, haletante, des toiles d’araignées sur la figure et les larmes aux yeux. Elle se souvient que dans ce moment de panique, elle a tourné la tête pour affronter directement l’obscurité et que c’est là qu’elle a vu le minuscule rayon de lumière. Il était loin, et elle ignorait si elle pourrait parvenir jusqu’à lui ou si la liberté existait au-delà de cette ligne, mais elle l’avait vu et elle avait essayé.
Il y a aussi une faible lueur à l’intérieur de cette maison vide. Parmi toutes les entrées sombres, les couloirs inconnus et les escaliers perfides, se trouvent des fissures et des ouvertures. Les portes sont peut-être verrouillées, les fenêtres condamnées et fermées par des volets, mais il y a toujours des ouvertures.
Trouves-en une et force-la. Alors, quelqu’un le remarquera. Quelqu’un l’entendra.
Tara se retire dans l’obscurité, imagine le couloir entre son cerveau et son pouce et se met au travail.

TROISIÈME PARTIE
SUR LES ROUTES SECONDAIRES
19
Hank Bauer vivait dans ce qui un temps avait été un camp de chasse. Il avait acheté la cabane avec l’intention de cacher le but réel de l’endroit, mais sa femme avait découvert par la suite sa liaison avec une serveuse de chez Applebee’s, et le camp était rapidement devenu sa maison. Il racontait souvent cette histoire en guise de conte édifiant sur les risques du mariage – mais jamais sur les risques d’une liaison avec une serveuse, de chez Applebee’s ou d’ailleurs.
Cette époque lui paraissait ancienne et lointaine. Il éprouvait une certaine honte en voyant comment son mariage s’était terminé, mais aucun vrai regret sur le cours qu’avait pris sa vie. Il aimait être seul, l’avait toujours été, ses véritables erreurs étant le mariage et les emprunts, des écarts qui ne lui correspondaient pas. Comme s’il avait essayé un costume tout en sachant qu’il n’en aurait jamais rien à faire, quand bien même il avait vraiment l’air chouette et confortable sur les autres hommes. Margaret l’avait traité d’adolescent attardé durant le divorce et il ne pouvait pas lui donner tort. Il avait passé une grande partie de sa vie à jouer et à parier, à boire et à raconter des histoires, à écouter du hard rock et à se bourrer la gueule. Pas de quoi être fier de sa vie d’adulte, mais il avait appris à ravaler sa honte. À soixante et un ans, il était trop vieux pour se sentir gêné. Il en avait bien profité.
Et il s’en était bien sorti, aussi. Pas suffisamment bien pour l’emprunt de Cape Elizabeth qui l’avait directement poussé dans les bras accueillants d’Applebee’s sous le coup de la panique, mais suffisamment bien pour ne pas avoir eu à se préoccuper d’argent depuis longtemps. Il s’était retrouvé dans le business des assurances par accident – est-ce que ça n’était pas le cas de tout le monde ? – mais ça payait bien, on rencontrait plein de gens et parfois on avait réellement l’impression d’avoir aidé à soulager la conscience de quelqu’un.
Le jour où il rentra chez lui sur ses treize hectares de bois bordés d’un ruisseau à truites et tomba sur le gamin à la casquette de base-ball noire qui l’attendait, Hank était largement satisfait de sa vie. La seule chose qui l’embêtait ce fameux après-midi, c’était Abby Kaplan.
Elle avait tout juste treize ans lorsqu’il l’avait rencontrée. Sa mère s’était tirée après avoir décidé qu’élever une gamine était moins drôle qu’en être une, et il ne restait plus qu’Abby et son père, un chic type avec un méchant penchant pour la bouteille. C’était aussi le mécanicien-né le plus doué que Hank avait jamais vu, probablement capable de construire un moteur fonctionnel à base de ruban adhésif et de cure-dents si on lui filait l’essence. La première rencontre de Hank avec la fille de Jake Kaplan ne présageait en rien de leur longue amitié à venir : elle lui avait piqué sa bagnole.
Hank possédait une ridicule Trans Am de 85 au moteur surgonflé à l’époque, et il avait confié à Jake Kaplan le soin de la restaurer. Et un jour, la police l’avait appelé pour lui dire qu’ils avaient retrouvé sa voiture volée et que la voleuse de treize ans était en détention. Les flics avaient précisé qu’elle faisait du cent cinquante quand ils l’avaient flashée, et la première question de Hank avait été : « Et comment elle s’en sort ? »
Il n’avait pas voulu porter plainte, ce qui leur avait déplu. À leurs yeux, il se rendait complice d’une future délinquante. Et peut-être avait-ce été le cas. Mais Abby avait été honnête et s’était répandue en excuses quand ils avaient discuté, prête à assumer les conséquences de ses actes, et Hank avait été frappé à la fois par son comportement empreint de tristesse – une bonne gamine qui s’attendait à une tuile, comme si c’était dans l’ordre des choses – et son engouement pour son vieux bolide.
Jake Kaplan, un brave type du sud, avec une vision du monde façonnée par les ivrognes et les marginaux, ne parlait pas souvent de la mère absente d’Abby, mais ce jour-là, il l’avait fait.
— Abby veut faire de la course, avait-il déclaré à Hank sur un ton lugubre.
— Alors laisse-la courir. Pas besoin d’avoir son permis sur l’ovale. Le fils d’Ed Traylor faisait de la compétition alors qu’il n’était pas plus vieux qu’Abby.
— Je ne peux pas. Je suis censé élever une fille pour qu’elle devienne une femme.
— T’as déjà entendu parler de Sarah Fisher ? demanda Hank.
Et c’est ainsi que Hank Bauer s’était retrouvé à sponsoriser la première incursion d’Abby Kaplan dans le monde du circuit automobile. Par curiosité et amusement au début, et aussi parce que c’était une sacrée bonne histoire : au poker, les gars adoraient entendre Hank raconter comment il était devenu le sponsor de sa propre voleuse de bagnole.
Plus personne n’avait gloussé après les premières courses. Hank l’avait regardée battre des types plus âgés soir après soir, puis elle avait couru sur de plus grands anneaux de vitesse et quand elle perdait, ça ne venait pas des coureurs qui valaient mieux qu’elle, mais des voitures qui étaient meilleures. Hank voyait bien que ce sport, comme tous les autres, avait un plafond de verre qui ne pouvait être brisé que par l’argent.
Coastal Claims & Investigations était alors devenu un sponsor plus sérieux. Ce n’était pas uniquement parce que Hank aimait bien la gamine et qu’il se sentait mal pour elle ; il était aussi carrément curieux de voir ce qu’elle pouvait faire avec le bon engin.
Et ce qu’elle fit, ce fut de gagner. Vite, souvent, puis toujours. Elle avait dominé le circuit des courses de vitesse dans tout le nord de la Nouvelle-Angleterre, puis était passée à l’ovale où elle s’était imposée encore davantage, et alors que tout le monde pariait sur NASCAR ou IndyCar, elle les avait tous bien eus en se lançant dans les cascades de voitures. Hank avait plus ou moins senti les choses venir quand Abby était devenue dingue de dérapage. Même une victoire en course ne faisait pas briller ses yeux avec la même intensité qu’un dérapage contrôlé – un jeu d’équilibre subtil entre traction et accélération qui paraît totalement hors de contrôle pour le spectateur ordinaire. Mais quand on pouvait maîtriser ça… ça devait être un trip bien particulier, se disait Hank. Elle avait suivi deux écoles de cascadeurs, avait attiré l’attention des bonnes personnes et avait fini à Hollywood, puis en Europe. Pendant un moment, elle avait tourné dans des spots publicitaires à Dubaï ou ailleurs, bondissant dans le désert au volant d’un bolide abâtardi déguisé en SUV. Elle avait voyagé dans le monde entier, conduisant les plus belles voitures qu’on puisse imaginer et gagnant beaucoup d’argent, et Hank était affreusement fier d’elle.
Et affreusement inquiet à présent de ce qui la retenait dans le Maine.
L’accident qu’elle avait eu sur la côte ouest aurait déjà été suffisamment terrible si le petit ami qui l’accompagnait avait été anonyme. Mais c’était une étoile montante, on voyait son visage sur les couvertures des magazines, et cette déferlante d’attention n’avait fait qu’aggraver une situation déjà atroce pour elle. Elle était revenue dans le Maine pour faire le point, prétendait-elle, mais Hank n’y croyait pas.
Abby se cachait.
Hank avait pratiquement supplié pour qu’on lui file l’affaire de l’université de Hammel quand il avait appris que la fille était dans le coma. Il pensait que ça pourrait être utile à Abby, ne serait-ce que pour l’amener à s’ouvrir un peu, à lui expliquer exactement ce qui n’allait pas pour qu’il puisse trouver comment l’aider. Mais ça n’avait pas marché et le jour où il découvrit une Jeep blanche inconnue garée dans son allée en rentrant chez lui, il était en train de se dire qu’il devrait laisser tomber cette affaire avant qu’elle ne devienne un vrai bordel.
La Jeep blanche prit le pas sur ses réflexions. Hank n’avait pas beaucoup de visiteurs.
La pluie qui éclaboussait le pare-brise donnait l’impression que le véhicule était vide, mais la portière s’ouvrit et un gamin avec une casquette de base-ball noire sur la tête en descendit et attendit avec un curieux demi-sourire. Hank sortit à son tour de la voiture dans une pluie brumeuse.
— Je peux t’aider, mon gars ?
— Monsieur Bauer ?
— C’est exact.
— Je m’appelle Matt Norris.
— D’accord.
Hank attendit, mais le gamin resta silencieux, mains toujours dans les poches, sourire bizarre toujours sur le visage.
— Alors comme ça, tu passes par ici juste pour t’entraîner à faire les présentations ? dit Hank. C’était bien pour le nom. Pour le reste, il y a encore du boulot.
Norris rit doucement.
— Non. Désolé, je pensais à autre chose. Je ne suis pas vraiment sûr que j’aurais dû venir. (Il sortit une main de ses poches et ajusta sa casquette noire.) Mais les flics n’ont pas voulu m’écouter.
Hank se redressa.
— Les flics ?
Matt Norris acquiesça sans changer d’expression, comme si c’était parfaitement normal d’être debout sous la pluie sur la propriété d’un inconnu à parler des flics.
— Je vais à l’université de Hammel.
Ah, merde.
— Ah oui ? Génial. Mais Matt, mon pote, je ne me mêle pas des affaires des flics.
— Vous êtes détective privé.
— Non. Je travaille dans les assurances.
— Mais vous avez une licence de détective privé.
Hank soupira et se frotta le visage avec une paume mouillée.
— C’est de la connerie de marketing. Je ne suis pas détective et je ne veux pas en jouer un à la télé ou dans ma cour sous la pluie. Si tu as quelque chose à dire sur cet accident, faut le dire aux flics, pas à moi.
— Ce n’était pas Carlos Ramirez qui conduisait la bagnole, dit le gamin. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
Dire que j’ai failli aller au bowling, pensa Hank. Je l’ai joué à pile ou face au bureau – rentrer à la maison ou aller au bowling. Nom de Dieu, pourquoi est-ce que je ne suis pas allé au bowling ?
Quelque chose lui dit que le gamin aurait attendu, de toute façon.
— Si on se mettait à l’abri de la pluie ? dit Hank en soupirant. Tu vas déjà me causer suffisamment de problèmes comme ça sans me faire attraper une pneumonie en plus.
Le gamin rit trop fort. Hank déverrouilla la porte, l’air soucieux, et laissa entrer Matt Norris. Sa remarque n’avait rien de très drôle, mais en l’entendant rire de cette façon, on aurait cru que le gamin était au comédie club.
Il y a quelque chose qui ne va pas, chez lui, se dit Hank, et il referma la porte sur la pluie et le ciel qui s’obscurcissait.
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Abby était sous la douche quand son téléphone sonna. Elle laissa faire, mais il continua à sonner encore et encore, et elle finit par couper l’eau, se noua une serviette au-dessus de la poitrine et se rendit au salon en laissant des empreintes humides derrière elle.
C’était Hank.
— Tu ne pouvais pas laisser un message ? lui lança-t-elle, le téléphone coincé contre sa joue mouillée. J’étais sous la douche.
— Désolé, gamine. (Hank parlait d’une voix forcée, comme s’il appelait au beau milieu d’un exercice.) Tu crois que tu pourrais venir faire un saut ?
Abby pencha la tête et balança un paquet de flotte par terre.
— Maintenant ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je, euh… je crois que cette affaire Ramirez risque de poser problème. Tu avais raison, je pense. De toute façon, euh… Meredith se ramène avec des flics de Brighton et ils veulent les téléphones.
— Ils viennent chez toi ?
— Ouais.
Il y eut un bruissement en arrière-plan et Hank inspira un coup sec avant d’ajouter :
— Et ils vont vouloir les téléphones.
— Ça, c’est sûr, répondit Abby. Laisse-moi vingt minutes, peut-être une demi-heure.
— Ouais. Plus vite ce sera, mieux ça vaudra. Merci, Abs.
Et il raccrocha.
Abby laissa retomber les bras, soucieuse. Hank avait paru crispé, inquiet. Mais une visite des flics peut provoquer ce genre de réaction, surtout quand l’un d’eux vient d’un autre État et travaille sur une affaire de meurtre.
Elle réfléchit à la question en s’essuyant, puis elle enfila un jean, un polo léger et une polaire. Elle avait entrouvert la fenêtre pour laisser la buée s’échapper, et entendit les rires des clients du Run of the Mill, la brasserie qui occupait une partie de son immeuble, lui-même situé à l’emplacement de l’ancienne Pepperell Mill, une usine textile réhabilitée et reconvertie qui avait un temps employé la moitié de Biddeford. À présent, c’était un mélange d’appartements en copropriété et d’entreprises, avec un toit recouvert de panneaux solaires – mais la rivière Saco était toujours là, et Abby aimait entendre le bruit de l’eau, tandis que la ville trouvait de nouvelles façons de se développer tout autour. La rivière était une constante, et la rivière s’écoulait, immuable. Et Abby appréciait.
En brossant rapidement ses cheveux humides, elle repensa à la police qui attendait chez Hank, et quand elle attrapa la boîte à chaussures abîmée remplie de chargeurs et de téléphones, un bout du carton s’effrita entre ses mains. Elle n’était pas ravie d’avoir à expliquer à la police de Boston qu’elle avait baladé les preuves d’une enquête pour meurtre dans une boîte à chaussures sous la pluie. Elle trouva des sacs plastique et sépara les téléphones et les chargeurs. Sam la Classe lui ayant pratiquement affirmé que ce qu’il avait sorti de la voiture était un iPhone, elle mit aussi ceux-là à part, puis y rajouta les chargeurs qui allaient avec en se disant que tout ce qui pouvait faire un peu plus officiel serait le bienvenu. Malgré toutes les blagues de Hank sur sa licence de détective privé, celle-ci impliquait des responsabilités juridiques, et elle ne voulait pas lui attirer des ennuis.
J’aurais simplement dû appeler Meredith dès le départ, se dit-elle. Mais c’est Hank qui lui avait demandé d’apporter les téléphones à Shannon Beckley, et à ce moment-là, il n’était question ni de culpabilité ni de balles dans le crâne de Carlos Ramirez. Du moins, personne n’en savait-il rien.
Abby trouva un marqueur indélébile et inscrivit la date, son nom, et Affaire Beckley sur les trois sacs plastique. Difficilement un sachet de preuves approprié, mais mieux qu’une boîte à chaussures détrempée.
Elle quitta l’appartement, direction la maison de Hank, téléphones et chargeurs dans leurs sacs plastique sur le siège passager. En général, elle évitait le petit bout de route à péage qui allait plus vite, mais comme Hank lui avait demandé de se dépêcher, elle le prit exceptionnellement. Conduire lui était plus facile la nuit, sans même parler de la circulation. Elle ne se sentait pas aussi oppressée dans le noir, ni aussi exposée. Il n’y avait pas de ligne d’horizon et le champ de vision dans les rétroviseurs était limité. L’obscurité éclipsait à la fois d’où on venait et où on allait. D’une certaine façon, être ainsi confinée atténuait l’anxiété provoquée par les obstacles visibles devant elle, et diminuait la terreur de voir des véhicules apparaître derrière.
Il y avait seulement douze kilomètres de portion payante avant de s’engager sur les petites routes et elle les parcourut sans incident, pas de bouche sèche ni de pouls qui galope. La circulation était fluide, mais penser à autre chose devait sûrement aider. L’idée de négocier avec la police lui déplaisait. David Meredith était sympa, Abby le connaissait un peu, et Hank le connaissait bien. Mais des inspecteurs des Homicides de Boston ? Là, c’était différent. Et ça faisait aussi remonter des souvenirs. Les inspecteurs en Californie n’étaient pas non plus des Homicides, mais s’en rapprochaient.
Des résultats sanguins nickel, ça ne fait pas tout, madame Kaplan. Nous étudions ce virage et ce rail de sécurité, et nous essayons de comprendre comment précisément vous avez pu vous foutre en l’air. Et vous êtes une sacrée bonne conductrice d’après nos informations. Une professionnelle.
Elle quitta la route et s’engagea sur le chemin gravillonné qui faisait claquer les dents et serpentait parmi les pins et les bouleaux couleur d’os entourant la propriété de Hank. La campagne était magnifique, mais la maison isolée. Les bois profonds ne se trouvaient jamais loin dans le Maine. Abby y était née, mais elle ne se sentait pas totalement à l’aise ici la nuit. Durant son enfance, il y avait des trottoirs et des lampadaires. Cet endroit, désert à part les traces de chasse-neige et les bosquets d’arbres, lui avait toujours paru étranger.
Tandis qu’elle roulait lentement au milieu des ornières, quelques branches folles balayèrent les flancs de sa Chrysler. Même les pleins phares ne semblaient pas pouvoir percer les ténèbres. Il y avait une seule pièce allumée dans la maison de Hank, la cuisine. C’était inhabituel, Hank n’y passait pas plus de temps qu’il en fallait pour réchauffer son dîner au four micro-ondes. Il ne se servait pas non plus des stores, mais ce soir-là, il les avait baissés.
Dans l’allée étroite, la Tahoe de Hank était garée derrière une Jeep blanche. Il n’y avait pas d’espace pour se ranger à côté ni même faire demi-tour sans empiéter sur la pelouse. Abby s’arrêta derrière la Tahoe et s’apprêtait à couper le moteur et à sortir quand elle sentit dans ses veines le picotement chaud bien connu qui lui avait servi de signal d’alarme pendant des années, mélange d’instinct et d’adrénaline qui faisait battre son cœur plus vite quand, à deux cent quarante à l’heure, on voyait les voitures devant soi changer de file et qu’on savait que quelque chose allait mal finir. Cette alarme silencieuse avait été son talent sur les circuits. Elle savait que les choses allaient mal tourner une fraction de seconde avant la plupart des autres.
Ils sont mal placés, se dit-elle.
Hank avait dit que la police arrivait, pas qu’elle était déjà là. Mais la Jeep se trouvait devant la Tahoe. À moins que Hank n’ait fait des allées et venues dans les vingt minutes écoulées depuis qu’il l’avait appelée, le conducteur de la Jeep, quel qu’il soit, était là en premier.
Elle resta assise, moteur ronflant et phares allumés, observa fixement les véhicules et la maison, approcha la main du levier de vitesses et faillit enclencher la marche arrière. Mais qu’allait-elle faire ? Sortir de là en reculant et appeler Hank depuis la route pour lui dire qu’elle avait eu peur de la Jeep ? Arrête. Elle avait passé trop de temps à se faire des films dans le train après avoir vu Tara Beckley et appris ce qui était arrivé à Carlos Ramirez. Elle avait l’esprit ainsi structuré à présent, les médecins le lui avaient expliqué. La panique planait au-dessus d’elle, se dispersait telle une fumée noire qui trouvait de nouveaux recoins où se loger dans le cerveau.
Putain de merde ! Sois costaude, Abby. Sois celle que tu as toujours été.
Elle lâcha le levier de vitesses et coupa le moteur. Pendant que les phares s’éteignaient, elle attrapa les trois sacs de téléphones et de chargeurs et tendait le bras vers la portière quand la peur étrange la saisissant à nouveau, elle se retrouva en train de balancer le sac contenant les iPhones sous le siège conducteur.
Je dirai que je l’ai fait tomber. Quand je serai sûre que les choses sont en règle, je reviendrai le chercher.
Aucune logique claire à ce choix, juste une réponse au bon vieux fourmillement dans le sang, à cette fumée sombre qui se baladait dans son cerveau.
Des gens sont morts et quelqu’un veut ces téléphones. Tu ne les emportes pas dans la maison, c’est tout.
Elle sortit de la voiture les deux sacs à la main, la Chrysler garée derrière les deux SUV formant une minicaravane dans l’allée étroite. Elle regarda la plaque de la Jeep – Massachusetts. Bien. Comme promis. Mais où était David Meredith ?
La pluie avait cessé, mais l’allée de terre était couverte de flaques semblables à des mines terrestres. Abby les évita, traversa la cour, monta les marches de la véranda et s’écorcha les phalanges sur le mur en ouvrant la porte moustiquaire. La voix assourdie de Hank flotta jusqu’à elle.
— Ouais, Abby. Entre.
Elle poussa la porte d’entrée, fit un pas à l’intérieur, regarda vers la lumière, et vit Hank ligoté à une chaise de cuisine.
C’était une vieille chaise en bois à dossier droit et on l’avait ficelé dessus avec un fin câble vert. Son bras droit était collé à son flanc, mais il avait le gauche libre et il le leva, paume en avant, pour lui faire signe d’arrêter.
C’était inutile. Abby se figea en plein mouvement, contemplant la scène sous ses yeux, tandis que la porte moustiquaire se refermait en claquant dans son dos.
— Ferme l’autre aussi, dit une voix douce derrière elle, et au moment où Abby faisait volte-face, elle entendit le déclic d’un flingue qu’on arme.
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Pendant un instant, tout fut calme et silencieux. L’unique source de lumière était une lampe à piles qui jetait un éclat inquiétant et blafard sur la cuisine et ne parvenait pas à percer l’obscurité qui régnait dans le reste de la maison. L’individu qui parlait se tenait dans l’entrée, rien de plus qu’une silhouette en ombre chinoise.
Une silhouette et une arme.
— Abby ? lança la silhouette dans le noir. Ferme la porte.
Abby tendit le bras, prit la poignée de métal froid dans sa main gauche et referma la porte.
— Bien, dit l’homme dans l’entrée. Maintenant, verrouille-la.
Abby réagit plus vite à son ordre, donna un tour de verrou et laissa vite retomber sa main pour détourner son attention du quart de tour qu’elle avait imprimé à la serrure, assez pour faire bouger le pêne mais pas assez pour qu’il se mette en place. Si elle parvenait à gagner la porte, celle-ci s’ouvrirait simplement en tournant la poignée.
— Va à la cuisine, dit l’homme de l’ombre.
Abby obéit à nouveau, recula en traînant les pieds sur le plancher et pénétra dans la pièce. Elle jeta un coup d’œil au plan de travail, s’attendant à voir le bloc de couteaux qui s’y trouvait toujours à côté d’un vieux calendrier la montrant en train de se faire doucher au champagne bon marché par son père, Hank, et sa copine d’alors, après qu’Abby était devenue la plus jeune conductrice – et la première femme – à remporter la victoire sur le circuit de Bald Mountain.
Le calendrier était là. Le bloc de couteaux avait disparu.
— Arrête-toi, reprit l’inconnu.
Abby obtempéra et ce dernier sortit alors de l’ombre pour entrer dans la lumière, et elle le vit clairement.
C’était un gamin. Presque. Dix-huit ou dix-neuf ans, peut-être vingt – mais probablement pas. Son visage juvénile était masqué par une casquette de base-ball noire aux surpiqûres couleur chrome assorties aux cylindres de son revolver, comme s’il avait coordonné sa tenue. L’effet produit par le revolver était contrebalancé par son visage presque amical. Il arborait le genre de demi-sourire perpétuel bien que simulé de celui dont le boulot exige qu’il fasse semblant de s’intéresser aux soucis d’inconnus, comme un concierge d’hôtel.
— Salut, Abby, lança-t-il.
— Qui êtes-vous ?
— Tu crois que je vais donner mon nom dans ce genre de situation ? Arrête. Tu n’es pas si bête.
Abby regarda Hank. Il semblait indemne – pas de sang, pas d’hématomes – mais absolument terrifié. Il chercha le regard d’Abby sans parler et elle vit quelque chose par-delà la peur sur son visage : de la culpabilité.
— Pose les sacs sur le plan de travail, enchaîna le gamin.
Abby obéit.
— Tu as une arme ?
— Non.
— Ça te dérange si je vérifie ?
— Non.
— Très aimable, merci.
Le gamin pressa le canon du revolver sur la tête d’Abby pendant qu’il la fouillait de sa main libre. Il portait de fins gants noirs et son contact lui donna la chair de poule et lui noua l’estomac, mais elle essaya de n’en rien montrer pour ne pas lui donner cette satisfaction. Il prit son téléphone et palpa ses clés de voiture, mais les laissa dans sa poche.
Le revolver quitta son crâne, puis le gamin recula, baissa les yeux sur son téléphone et en effleura l’écran. Une photo s’afficha : Luke assis sur un rocher dominant le Pacifique, souriant, ses cheveux ébouriffés volant au vent.
— Il était beau, n’est-ce pas ? dit le gamin avant de balancer le téléphone sur le plan de travail. Quel dommage, ce qui lui est arrivé. Je connais la citation : « Vivre vit’, mourir jeune et faire un beau cadavre », mais il n’a pas vraiment été à la hauteur. Non parce que James Dean lui, au moins, il conduisait ou je me trompe ?
La baffe partit sans réfléchir.
Le gamin l’évita facilement – bon sang, il était rapide – et rit.
— On dirait que j’ai touché un point sensible, dit-il. Toutes mes excuses. (Il lui montra une chaise de la tête.) Assieds-toi.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Abby.
— Un peu plus d’originalité, pour commencer. Tu poses des questions tellement évidentes : Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Ça finit par être chiant d’être le type au revolver. Répétitif.
Le gamin semblait tellement inoffensif malgré son arme qu’Abby se prit à évaluer la distance qui les séparait et se demanda si elle devrait attaquer. Il suffirait d’écarter la main qui tenait le revolver. Du moment que la balle manque sa cible quand il presserait la détente, ça ne devrait pas être trop dur de le désarmer. Il devait voir en elle une petite nana incapable de balancer un coup de poing. Elle avait noirci les yeux et fait saigner le nez de quelques types qui pensaient la même chose.
S’il essaie de t’attacher, alors tu y vas, se dit-elle. File-lui des coups de poing, des coups de pied, mords-le… Fais tout ce que tu peux s’il essaie de te ligoter. Mais pas avant. Tant que tu peux bouger, essaie de t’en sortir en parlant.
— Je t’ai demandé de t’asseoir, répéta le gamin.
Abby s’assit. Sur la table se trouvaient la lampe, deux gobelets remplis de whisky et une bouteille au milieu. Du Gentleman Jack.
Elle faisait face à Hank à présent et tournait le dos à la porte. Le visage aux joues flasques de ce dernier avait perdu toutes ses couleurs et il respirait bruyamment, par à-coups. Ses yeux quittèrent un instant ceux d’Abby pour regarder sur la gauche, vers le bas, comme s’il essayait de voir derrière lui. Abby suivit son regard et découvrit son générateur portable posé par terre derrière sa chaise.
Qu’est-ce que ça fout là, nom de Dieu ? Il s’agissait d’un générateur de secours fonctionnant à l’essence, capable de produire assez d’électricité pour faire tourner les lampes, la télé et un chauffage d’appoint ou deux pendant quelques jours. La route de campagne n’était pas une priorité majeure pour les dépanneurs de la compagnie d’électricité Central Maine. Mais Abby n’avait jamais vu le générateur dans la maison.
Lampe à piles allumée, générateur dans la maison ? Le courant est coupé et le môme ne s’y connaît pas assez pour savoir qu’il vaut mieux laisser le générateur à l’extérieur. Mais s’il le veut, c’est qu’il pense qu’on va rester là un moment. Il ne va pas se contenter de récupérer les téléphones et de se tirer. On attend quelqu’un d’autre.
— Mets-toi à l’aise, reprit le gamin, comme pour confirmer les pensées d’Abby. Buvons un coup.
Abby regarda le verre plein, puis le visage de Hank, et fit non de la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-elle.
— Rien, répondit le gamin. C’est un whisky de qualité. Pas assez cool pour les bobos branchés, tu vois, c’est pas un truc d’assemblage, mais il est affreusement doux. Et le nom est sympa. Le nom est… important pour moi.
Il lui décocha un sourire qui paraissait véritablement chaleureux et affable.
— Gentleman Jack, dit-il, et sa voix se fit légèrement nostalgique, comme s’ils partageaient tous cette étrange rêverie. Et double filtration, d’après l’étiquette. C’est drôle comme blague quand on connaît ma famille. Mais tu ne la connais pas, malheureusement. Peu importe, je t’en prie, Abby, bois.
Elle fit à nouveau non de la tête. Le gamin soupira et posa le canon du revolver à quelques centimètres du genou de Hank.
— On peut boire, dit-il, ou on peut saigner.
Abby prit le verre. Le gamin hocha la tête en signe d’approbation, puis s’adressa à Hank sans se tourner vers lui.
— Toi aussi, le vieux. On est tous de la fête.
Hank attrapa son verre d’une main tremblante et fit tomber quelques gouttes de whisky qui dégoulinèrent le long de ses doigts velus telles des perles ambrées. Pour la première fois, Abby s’aperçut qu’un des liens qui le maintenaient sur la chaise était en fait une rallonge électrique qu’on avait coupée et dénudée, et dont les fils mis à nu luisaient à la lumière.
Que s’était-il passé ici, nom de Dieu ? Quelles tortures Hank avait-il endurées avant de l’appeler ?
— Buvez, ordonna le gamin.
Abby et Hank avalèrent tous les deux une gorgée. Le whisky brûlait agréablement, et rien dans son goût ne semblait inhabituel ou altéré. Abby en but un doigt et reposa son verre, Hank en but moins. Sa main tremblait toujours et un peu de whisky lui coula au coin de lèvres jusque sur le menton.
— Il est bon, non ? demanda le gamin.
Il était à peine sorti de l’enfance. Mais Eric Harris et Dylan Klebold étaient des gosses eux aussi.
— Prenez les téléphones, dit Abby. Prenez-les et allez-vous-en. On ne sait pas de quoi il retourne. Et on ne risque pas d’envoyer quelqu’un à vos trousses. On n’en sait pas assez pour ça.
— Qui d’autre est au courant pour les téléphones ?
— Personne.
— Ah non ? Alors qui les a mis dans ces sacs ? Ils étaient dans une boîte à chaussures avant. (Il sourit en voyant la réaction d’Abby.) Ça te déplaît que je sache ça, hein ?
Elle haussa les épaules.
— Je m’en fous. C’est moi qui les ai mis dans ces sacs. Et c’est aussi moi qui les ai étiquetés.
— Si j’ai besoin d’une assistante, je penserai à toi. Maintenant, je répète, qui d’autre les a vus ?
Abby faillit répondre honnêtement. Elle avait peur, à la fois pour elle et pour Hank, et la folie qui se dégageait de cet accident de voiture et des mensonges que Carlos Ramirez avait racontés avant de se faire descendre n’étaient pas ses affaires. Alors dis la vérité, lui ordonna son cerveau. Mais elle répondit :
— Personne d’autre ne les a vus.
— Et combien de personnes savent que tu les as ?
— Une. Le gars qui me les a filés.
Le gamin l’étudia attentivement.
— Tu comprends à quel point il est impératif qu’on soit honnêtes l’un avec l’autre ? À quel point cette nuit pourrait mal tourner si tu prenais la mauvaise décision ?
— Oui.
— Alors je te repose la même question. Tu as l’air d’avoir du mal à faire une addition toute simple. Je n’avais pas compris que tes antécédents scolaires étaient aussi mauvais que tes antécédents de conductrice. (Ce qu’il lut alors sur le visage d’Abby le fit sourire.) Oui, je me suis informé sur ton passé. M. Bauer ici présent m’a bien aidé sur le sujet.
Abby regarda Hank, qui la fixa d’un air d’excuse en retour, le visage d’une pâleur maladive.
— Encore une fois, reprit le gamin. Combien de personnes savent que tu les as ?
De nouveau, Abby faillit dire la vérité. De nouveau, elle mentit.
— Deux personnes, j’imagine, répondit-elle en désignant Hank de la tête. C’est lui la seconde.
— Et si tu réfléchissais un peu plus longtemps, est-ce que deux pourraient faire quatre ?
— Non. C’est tout.
— Tu es convaincante. Et pourtant mon ami Hank, ici présent, affirme que tu les as emportés à Boston. Ce qui veut dire que tu es en train de me mentir.
Hank fit entendre un sifflement entre ses dents serrées.
— J’ai pas dit…
Le gamin colla son revolver sur sa tempe sans tourner la tête ni le corps, l’arme atterrissant sur sa cible avec la précision et la vélocité fluide que seuls procurent l’entraînement ou le talent naturel. Ou – bien pire aux yeux d’Abby – les deux.
— Hank ? dit le môme. C’est moi qui parle.
Hank se tut. Abby tenta de se souvenir de ce qu’ils s’étaient dit exactement au cours de la conversation qu’ils avaient eue pendant son retour en train. Lui avait-elle dit que Shannon Beckley avait vu les téléphones ? Qu’elle avait appelé Meredith ? Et au fait, avait-elle vraiment appelé Meredith ? Non, c’était Hank qui l’avait appelé. Non ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se rappeler quelque chose d’aussi simple ? Elle avait plus de mal à réfléchir qu’elle n’aurait dû. Son esprit était lent et embrumé.
Elle regarda la bouteille de whisky. Le gamin suivit son regard.
— Finissons ces verres, voulez-vous ? dit-il.
— Non, répondit Abby.
Le gamin baissa le canon de son arme qui vint se loger dans la cavité oculaire de Hank.
— Très bien, fit celui-ci en tendant la main vers le verre.
Son unique œil visible était écarquillé et blanc de panique.
— Allez, Abby, dit-il. S’il te plaît. Fais ce qu’il dit.
— Voilà les paroles d’un homme qui a envie de voir l’aube, commenta le gamin qui sourit à Hank pendant que celui-ci buvait, se renversant encore davantage de whisky sur le menton. Mais il ne peut pas boire tout seul. Abby ? Soit le verre soit le revolver. À toi de choisir.
Abby prit le verre et but encore un peu. Elle ressentit une impression d’ivresse et de tension à l’arrière de son crâne qui n’aurait pas été désagréable dans d’autres circonstances. Mais dans la situation présente, c’était terrifiant.
Ça va te ralentir. Même s’il n’y a rien ajouté, l’alcool à lui seul va te ralentir si tu n’agis pas très vite.
Il y avait quelque chose d’autre dedans, cela dit. Elle le sentait déjà. C’était la version puissance dix de la peur qui hante n’importe quelle femme à qui un inconnu tend un verre – le goût était juste comme il faut, rien ne laissait pressentir ce qui allait arriver, les ténèbres à venir et les horreurs dont on ne se souviendrait peut-être pas, même en survivant à la nuit.
— Rien de tel qu’un petit whisky par une nuit fraîche, reprit le gamin. Vous savez quoi. On va faire quelque chose pour se réchauffer.
Revolver toujours dans la main droite, il plongea la gauche dans sa poche arrière et en sortit un morceau de corde de parachute enroulée. Du même style que celle qui maintenait Hank ligoté. Abby se raidit, mais le gamin se contenta de sourire en jetant la corde sur le plan de travail.
— On n’en aura pas besoin, non ? Tu ne vas pas t’enfuir ?
— Non.
— Bien. Il commence à faire froid là-dedans. Je vais allumer le chauffage d’appoint, si ça ne vous fait rien.
Il passa derrière Hank, s’agenouilla près du générateur et alluma la batterie d’une pichenette. Des lumières rouges se mirent à briller. Passant le revolver dans sa main gauche, il tira sur la corde du démarreur. Le moteur gronda, mais s’étouffa. La corde demandait plus d’attention qu’il ne l’aurait voulu, et quand il détourna les yeux un instant, Abby en profita pour glisser sa main dans la poche de sa polaire et la refermer sur la commande à distance de la Chrysler. Sa surface était lisse, mais elle avait l’habitude des quatre boutons et savait lequel commandait le démarrage à distance. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’appuyer deux fois. La voiture étant garée face à la maison, les phares éclaireraient la porte, mais, plus important, le moteur se mettrait en route. Ce qui attirerait sans doute le regard du gamin dans cette direction. Pas longtemps, mais il le ferait.
Ce serait sans doute la dernière chance qu’Abby aurait de bouger.
Le générateur démarra au deuxième essai et se mit en marche en pétaradant et crachant un nuage de gaz d’échappement. Le gamin brancha un chauffage d’appoint et les anneaux de céramique à l’intérieur rougeoyèrent.
— Foutues pannes d’électricité, dit-il. C’est une vraie chierie ici, dans les bois.
Il se redressa et sortit de sa poche arrière un masque en plastique qu’il se colla sur la figure. On aurait dit un de ceux que les équipes incendie portent sur les circuits pour éviter que les gaz d’échappement et la fumée ne leur esquintent les poumons.
Abby comprit alors ce qu’il fabriquait. Le gamin avait l’intention de les saouler et de laisser les gaz d’échappement se répandre dans la pièce. Quand ce serait terminé, il les détacherait. Ils auraient l’air de deux abrutis d’alcoolos morts.
— Ça ne vaut pas le coup de faire ça, dit Abby. Si vous croyez qu’on y comprend quelque chose, vous vous trompez.
— Je suis d’accord, répondit-il d’une voix assourdie par le masque. Tu veux que j’arrête ? Alors dis-moi la vérité sur ceux qui ont vu ces téléphones.
— C’est pour ça que le fourgon ne s’est pas retourné, dit Abby.
— Pardon ?
— Je ne m’étais pas trompée. Ramirez n’a jamais eu l’intention de les éviter.
— Remarquable travail d’enquête, dit le gamin. Garde celle-là avec toi, Hank. Elle est brillante. Elle rentre chez toi, te voit ligoté par un type qui tient une arme et soudain, elle comprend qu’il y a du grabuge en préparation.
Il fit un pas vers Abby et se baissa de façon à être au niveau de ses yeux.
— Et maintenant tu me dis qui est au courant pour les téléphones.
— Je l’ai déjà fait.
Le gamin haussa les épaules et régla le starter du générateur jusqu’à ce que le moteur hésite entre prendre feu et déborder. Les gaz d’échappement fumaient bleu dans la lumière blafarde de la lampe.
Son pouce se crispa sur la commande à distance, mais elle n’appuya pas. Pas encore. Si le môme avait eu l’intention de se servir de son arme, il ne se serait pas donné la peine de traîner le générateur jusque-là. Le monoxyde de carbone rejeté par l’appareil n’allait pas les assommer avant un moment, même dans un petit espace comme celui-là. Abby avait du temps. Pas beaucoup : la fenêtre d’action serait affreusement réduite et il lui faudrait bouger terriblement vite, mais elle avait encore le temps.
— C’est une idée stupide, reprit-elle. Personne n’y croira. Vous voulez que la police gobe qu’on s’est simplement bourré la gueule et qu’on est morts à cause du générateur ? Vous allez vous faire prendre. Et vous irez en prison.
Le masque étouffa son rire.
— Tu serais surprise d’apprendre combien je compte d’amis dans les prisons du pays, dit-il. Certains en cellule, certains en uniforme.
Qui est ce môme, bon Dieu ?
— Ils pourront déterminer que Hank a été ligoté, reprit Abby. Ça se verra comme le nez au milieu de la figure.
Elle parlait lentement et avec peine, mais le gamin sembla l’écouter avec une grande attention. Puis il reprit d’une voix douce, comme peiné par ce qu’il allait leur apprendre :
— Je ne pense pas que vous soyez suffisamment importants tous les deux pour justifier un examen sérieux de la part d’un légiste. (Il leva sa main libre pour signifier qu’il ne voulait pas les vexer.) Bon, je peux me tromper. Mais… deux bouseux d’enquêteurs auprès des assurances retrouvés dans une cabane pourrie sans électricité, avec le chauffage à fond et une dose impressionnante d’alcool dans le sang ? Non, je ne crois pas que ça motive le genre d’examen médico-légal que vous espérez.
— Il y a une prise pour le générateur sur la terrasse de derrière, continua Abby. C’est Hank qui l’a posée. Personne ne croira qu’on l’a mis à l’intérieur.
Le masque monta et descendit.
— J’en prends bonne note, fit la voix.
— Ça ne marchera pas, insista Abby.
Elle avait la langue pâteuse contre le palais. Trop pâteuse pour que ce soit juste le whisky.
Le temps file. La fenêtre est en train de se refermer, ton niveau de carburant est bas, tes pneus sont en mauvais état, et tous ces connards ont plus de fric sous le capot, mais ça n’a pas d’importance parce que toi, tu as les réflexes, tu as l’instinct, tu as…
Elle reprit conscience dans un sursaut, son subconscient lui bottant les fesses pour qu’elle se réveille.
Le gamin sourit.
— Fatiguée, Abby ?
— Non.
Et elle ne l’était plus, effectivement. Cette dernière décharge d’adrénaline lui avait un peu éclairci les idées, mais elle savait qu’elle allait très vite manquer de temps.
— Je vous dis juste que ça ne marchera pas.
— Apparemment, je vais être obligé d’essayer pour mettre un terme à ce débat.
La confusion créée par le whisky se mêlait aux fumées âcres. Elle regarda fixement la bouteille en se demandant si elle pourrait l’attraper et la lui casser sur la tête sans se faire tirer dessus. Se demanda si ses fonctions motrices se détérioraient aussi vite que son langage.
Va falloir essayer bientôt.
— T’en as déjà bu combien, Hank ? lança Abby et ce dernier cligna des paupières d’un air somnolent avant de se concentrer à nouveau.
— C’est un mauvais plan, répondit-il, l’élocution épaisse. J’aurais pas dû te téléphoner. J’aurais dû être plus malin. Je suis désolé.
— N’abandonne pas tout de suite, champion, répliqua le gamin en jetant un coup d’œil à Hank.
Abby n’aurait pas de meilleure chance.
Elle appuya deux fois sur la télécommande pour déclencher le démarrage à distance en faisant bien attention à ne pas bouger le reste de son corps. Il y eut un léger retard, puis le moteur se mit à gronder et les phares s’allumèrent. Abby se tourna alors vers le bruit, surprise, alors même qu’elle s’y attendait. C’est sa réaction qui produisit l’effet escompté. Au départ, le gamin pivota vers elle, mais en voyant sa surprise, lui aussi regarda vers la cour. Puis il se pencha par-dessus la table pour repousser les stores.
Abby se leva et attrapa la bouteille par le goulot. Elle ne s’arrêta pas pour prendre son élan, sachant que le temps lui était compté ; elle la balança simplement dans la foulée, visant le gamin au visage. Elle bougeait bien malgré son esprit embrumé, et elle était certaine que le coup allait porter.
La vitesse du môme fut sidérante.
Là où sa tête avait offert une cible parfaite ne l’attendait que le vide.
L’élan d’Abby l’emporta vers l’avant. La bouteille lui échappa des mains et s’écrasa contre le mur dans une pluie de verre et de whisky, puis Abby s’affala à côté de la chaise de Hank. Dieu sait comment, le gamin avait pivoté et bondi en un seul mouvement fluide, évitant le contact tout en gardant son équilibre. Il pointa son arme sur le visage d’Abby. Au-dessus du masque, ses yeux brillaient d’amusement.
— Tu es rapide, dit-il. Meilleure que je ne l’aurais cru.
Le gamin fut tout aussi surpris qu’Abby quand Hank bougea, tant ils étaient focalisés l’un sur l’autre. La chaise de ce dernier fit une embardée sur le côté et la main restée libre se referma soudain sur l’avant-bras du gamin.
Un coup partit, la balle manqua son but et fit exploser le bloc-moteur du générateur. À force de se balancer, Hank finit par tomber, mais sans lâcher le gamin, et ils s’effondrèrent tous les deux tandis qu’Abby essayait de se relever. Hank toucha le sol avec un craquement et Abby pria que ce soit la chaise. Le gamin passa par-dessus Abby en se retournant dans sa chute, calme et agile. Il se serait parfaitement réceptionné si Abby ne s’était pas trouvée sur son chemin par accident.
Le genou du gamin butant dans son épaule, il perdit l’équilibre, et la main qui tenait l’arme atterrit directement sur la grille rougeoyante du chauffage d’appoint.
La brûlure accomplit ce que ni Abby ni Hank n’étaient parvenus à faire – elle l’obligea à lâcher enfin son revolver. Mais alors même qu’il hurlait de douleur, il essayait déjà de le rattraper de son autre main, absolument implacable.
Hank fut juste plus rapide, il se débrouilla pour rouler sur le côté et se coucher sur le revolver, toujours ligoté à la chaise, son bras libre pendouillant inutilement à présent, à l’évidence cassé. Il n’aurait pas pu ramasser l’arme et tirer même si elle lui était tombée dans les mains. Mais il l’avait couverte de son corps et il leva vers Abby des yeux écarquillés et lança :
— Sauve-toi.
Abby se releva comme elle put et s’avança vers lui, mais il répéta son ordre et cette fois, ce fut un cri.
— Sauve-toi !
Abby courut.
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Elle atteignit la porte d’entrée, tourna la poignée et s’affala contre la moustiquaire, l’arracha à moitié de ses gonds en l’ouvrant à la volée et se retrouva dans la fraîcheur de la nuit.
Si elle avait réfléchi clairement, elle aurait quitté l’allée et bifurqué vers les arbres pour se mettre immédiatement à l’abri, mais elle ne réfléchissait pas, se contenta d’avancer, et courut ainsi sur dix mètres, droit devant elle en descendant l’allée à découvert, et ce fut seulement en entendant le grondement de la Chrysler qu’elle émergea de son brouillard.
Ne cours pas. Roule, imbécile. Rouler est plus rapide.
Elle avait la main sur la portière quand une détonation retentit, faisant exploser la vitre côté chauffeur. Des éclats de verre lui dégoulinèrent sur les mains telles des aiguilles et un mince filet de sang lui coula le long de l’index tandis qu’elle se glissait au volant, enfonçait brutalement la pédale de frein et appuyait un grand coup sur le starter pour engager la transmission du véhicule tournant au ralenti. Elle garda la tête au niveau du tableau de bord en enclenchant la marche arrière et mit les gaz, concentrée sur deux choses – rester baissée pour éviter de se prendre une balle, maintenir le volant fermement et écraser l’accélérateur. L’allée qui menait à la route pleine d’ornières courait droit au milieu des pins, elle n’avait pas besoin de lever la tête pour conduire, pas encore.
Pied au plancher et mains couvertes de sang crispées sur le volant, elle roula à l’aveuglette, mais tout droit.
Tu le sauras quand tu atteindras la route. Et là, t’auras intérêt à freiner vite fait.
Cela lui parut plus long que ça n’aurait dû – conduire sans regarder détruisait la perception des distances – mais finalement, il y eut un bruit sourd au niveau des roues arrière quand la Chrysler quitta l’allée. Elle pila, les pneus zigzaguèrent sur la terre mouillée et le gravier de la route qui menait au camp, et elle réussit à s’arrêter sans déraper jusque dans les arbres. Maintenant, elle devait prendre le risque de relever la tête.
Il n’y eut aucune nouvelle détonation, et sans attendre que ça arrive, elle braqua brutalement vers la gauche, passa une vitesse et accéléra à nouveau. Son choix d’aller à gauche s’expliquait simplement – les arbres étaient denses de ce côté-là, tandis qu’à droite, le terrain dégagé faisait d’elle une cible facile. Elle s’attendait à de nouveaux coups de feu. Mais personne ne tira. Même quand elle traversa une clairière au milieu des pins, il n’y eut aucune balle.
Elle aurait dû comprendre que le silence était synonyme d’erreur.
Au lieu de quoi, elle ne ressentit que du soulagement. Elle était libre. On ne pouvait plus la voir de la maison, on ne pouvait plus l’atteindre, et elle avançait par ses propres moyens.
Ou du moins, la voiture avançait-elle par ses propres moyens. Abby, peut-être pas autant. L’adrénaline était en train de perdre la bataille face à ce qui lui coulait dans les veines – ce n’était pas simplement du whisky, qu’est-ce qu’il y avait d’autre là-dedans ? – et le pare-brise était couvert de craquelures laiteuses qui lui brouillaient la route. Le mélange des deux la désorientait et elle eut envie de s’arrêter, de sortir de la voiture et de poser le pied à terre.
Un moteur gronda dans son dos.
Ce bruit la retint de freiner.
Continue à rouler vite, se dit-elle, vite et loin, c’est tout ce que tu dois faire.
Mais elle ignorait où elle allait. Elle avait pris la route qui menait chez Hank des milliers de fois, sans jamais tourner de ce côté en quittant l’allée. Qu’y avait-il devant elle ? Une intersection ? Il devait forcément y en avoir une. Il lui fallait une route goudronnée – s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il y ait une route. Qu’on lui donne une route et personne ne la rattraperait. Le diable lui-même ne rattraperait pas Abby Kaplan si elle avait quatre bons pneus et une surface goudronnée.
Aucune route n’apparut. Le chemin de terre compacte se fit plus étroit et plus accidenté. La Chrysler bringuebalait et tressautait comme si elle roulait sur des pavés. Les arbres se rapprochaient insidieusement, les branches fouettaient les flancs de la voiture. Abby voulait ralentir. Voulait s’arrêter.
Non. Hank a dit de s’enfuir. Tu dois t’enfuir.
Mais elle ne parvenait plus à se rappeler ce qu’elle fuyait. Son cerveau patinait, il n’était plus synchronisé avec ses yeux et ses mains, et tout ce qu’elle entendait, c’était la voix de Hank – ou celle de Luke ? Était-ce Luke qui lui disait d’aller…
Plus vite. Plus vite.
Aucun doute. Abby pouvait toujours aller plus vite.
Elle se souvint de la berceuse que lui chantait son père, celle qui était tirée du vieux film de Robert Mitchum sur le trafiquant d’alcool des Appalaches et son bolide trafiqué, le gars de la montagne qui avait des hommes du gouvernement aux fesses et des barrages routiers devant lui. Quand on a été élevée uniquement par Jake Kaplan, ce genre de chanson remplace les berceuses. « The Ballad of Thunder Road » était la préférée d’Abby. La voix de fausset de son père, l’haleine chargée de bière, en train de chanter « Moonshine, moonshine, to quench the devil’s thirst… » l’avait souvent aidée à s’endormir quand ils étaient tous les deux seuls dans la caravane.
Toutes ces années plus tard, la chanson pouvait lui revenir clairement en mémoire quand elle était à deux doigts de s’endormir.
« He left the road at ninety, susurrait doucement son père, that’s all there is to say. »1
Quand la Chrysler quitta la route, Abby fut incapable de savoir si elle avait raté un virage ou simplement foncé droit dans une voie sans issue. Toujours est-il que soudain, elle était réveillée, la voiture bondissait sur un sol irrégulier, et à présent, il ne s’agissait plus de branches mais d’arbres entiers contre les vitres, de jeunes arbres qui fouettaient la tôle en claquant. Avant d’avoir pu freiner, elle percuta un tronc qui se chargea de l’arrêter, un chêne qui emboutit la voiture par le côté. L’airbag la bloqua au niveau de l’estomac, coup de poing au ventre qui lui coupa le souffle, mais l’empêcha de heurter le pare-brise.
Coincée sur son siège à essayer de reprendre son souffle et d’y voir un peu plus clair, elle aurait désespérément voulu avoir un peu de temps pour retrouver ses marques.
Des phares brillèrent dans son rétroviseur.
Elle n’avait pas le temps.
Abby ouvrit la portière et se traîna hors de la voiture, mais ses jambes en coton refusaient de lui obéir, et la tête lui tournait. Elle avança en titubant, essaya de se frayer un chemin à travers les branches en levant haut les mains pour se protéger le visage. Ses pieds touchèrent un sol spongieux, elle glissa et se retrouva soudain les fesses dans la boue.
Elle aurait pu rester là, désorientée, épuisée et à deux doigts de s’effondrer, mais elle voyait encore la lueur des phares et ils firent ressurgir les instincts primaires auxquels le cerveau s’accroche jusqu’à la dernière minute.
Courir. Fuir.
Elle avança à quatre pattes, une bénédiction inattendue, parce qu’elle rampait plus vite qu’elle n’aurait couru. Le sol marécageux se transforma en eau, froide et suffisamment profonde pour lui couvrir les bras jusqu’aux coudes. Elle pataugeait dans un ruisseau et n’arrivait pas à comprendre de quoi il s’agissait. Quel ruisseau ? Où menait-il ? Elle tenta de se souvenir, en vain. N’avait-elle pas déjà randonné ici une fois avec Hank et son père ? Si, absolument. L’hiver avant la crise cardiaque de ce dernier. Il y avait de la neige ce jour-là, et le ruisseau gelé s’était transformé en un magnifique boulevard immaculé à travers pins et bouleaux, menant par-delà un ancien mur de pierre à…
À rien. Il n’y avait rien ici, hormis des arbres, des rochers et de l’eau. C’était justement ça l’idée : Hank n’avait jamais voulu de voisins. Mais là, Abby en avait besoin. Elle avait besoin de quiconque pourrait l’aider parce qu’il y avait quelque chose derrière elle. Qui ou quoi, ça n’était plus très clair. Elle fuyait par instinct maintenant, et non poussée par une quelconque pensée rationnelle. Son corps fonctionnait mieux que son cerveau.
Ça va aller, parce que tout ce que j’ai à faire, c’est de continuer à courir, se dit-elle juste avant de glisser sur un rocher couvert de mousse et de se retrouver catapultée dans l’entonnoir au-dessous, où elle resta allongée couverte de boue et de feuilles en décomposition, dans l’humidité. Là, son corps commença à la lâcher aussi.
Elle aurait dû se relever et continuer à avancer, elle le savait, mais ce trou avec son oreiller de feuilles pourries et de mousse fraîche était confortable, presque sûr, exception faite de l’humidité. Être ainsi nichée dans le sol lui paraissait adéquat.
Comme une tombe. Tu es dans ta tombe, Abby.
Elle avait l’impression de voir encore les phares, mais elle n’aurait pu l’affirmer avec le brouillard qui flottait entre les arbres. C’était un brouillard bas, rampant et qui semblait être à sa recherche. Impossible de dire si les lumières au-delà bougeaient ou faisaient du surplace ou si même elles existaient vraiment. Elle avait les paupières lourdes, et son sang lui paraissait lent et épais.
Elle se demanda combien de temps il faudrait au gamin pour la retrouver.
Le gamin. Oui, c’est lui que tu fuis. C’est un tueur.
Et rapide avec ça. La façon dont il avait esquivé le coup ? C’était plus que rapide. Alors il ne mettrait pas longtemps à la retrouver.
C’était quoi son nom ? L’avait-il dit ? Bien sûr qu’il l’avait dit. Gentleman Jack.
Abby s’enfouit dans la douce étreinte des feuilles au parfum de mort et attendit l’arrivée de Gentleman Jack.

Notes
1. « Moonshine, moonshine, pour étancher la soif du diable. » « Il a quitté la route à cent quarante, à quoi bon en dire plus ? » The Ballad of Thunder Road, Jack Marshall, Robert Mitchum, 1957.
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La première chose dont elle prit conscience fut le froid.
Elle ouvrit les yeux et vit un rocher couvert de mousse, des gouttes d’eau qui roulaient lentement mais résolument dessus en suivant la topologie du terrain telles des hordes de pionniers déterminés. Puis elles atteignirent le bord et tombèrent, destinée manifeste qui tourne mal.
Ploc. Ploc. Ploc.
Elle regarda fixement le rocher et la flaque pendant un moment, sans identifier quoi que ce soit d’autre. Hormis le froid. Il était toujours là, et s’intensifiait. Désagréable mais nécessaire aussi, parce qu’il lui éclaircissait violemment les idées.
Lève-toi. Lève-toi et bouge avant de mourir de froid.
Elle lutta pour se redresser et le mouvement lui donna le vertige et la nausée. À quatre pattes, elle attendit de vomir, mais la nausée s’estompa et rien ne vint. Elle se passa une langue engourdie autour d’une bouche tellement sèche et enflée qu’on l’aurait dite recouverte de moquette.
Que se passait-il bon Dieu ?
Le gamin.
Voilà ce qui s’était passé. La poursuite nocturne lui revenant en mémoire, elle fut soudain convaincue de ne pas être seule, le gamin devait se trouver juste derrière elle, avec son visage d’enfant et son flingue d’adulte. Mais il n’y avait rien d’autre en vue que les bois. Abby se trouvait dans une ravine sous une crête boisée. Au-dessus d’elle, des bouleaux blancs et des pins couleur émeraude poussaient en rangs serrés, et un ruisseau se divisait en deux et dévalait en rigoles de chaque côté. Aucun bruit, sauf celui de l’eau qui courait.
Elle essaya de remonter la colline, mais s’emmêla les pieds et tomba lourdement et douloureusement sur le côté. Elle roula sur elle-même et prit le temps de respirer avant de recommencer, plus lentement cette fois. Chaque mouvement demandait de la prudence parce qu’elle avait la tête qui lui tournait et l’estomac sens dessus dessous. Elle sentait comme un goût de bile amère dans sa bouche et avait la gorge en feu, comme si elle avait vomi. Mais elle ne se rappelait pas l’avoir fait.
Le ciel était suffisamment lumineux pour dévoiler un peu de ce qui l’entourait. L’aurore. Ce qui voulait dire qu’elle était là depuis des heures.
Qu’était-il arrivé à Hank entre-temps ?
Elle boitilla jusqu’au sommet. C’étaient son flanc et sa hanche gauches qui lui faisaient le plus mal, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Elle ne se rappelait que peu de chose de sa fuite en voiture, de sa course à travers bois, ou de sa chute. Elle se souvenait simplement d’avoir tenté d’échapper au gamin et du whisky qui avait distillé quelque chose dans son sang. Tous deux la talonnaient.
Et Hank, qui était resté en arrière, ligoté sur la chaise. Avait-il pu se libérer ? Il était resté seul un moment pendant que le gamin poursuivait Abby. Il avait eu l’occasion de s’échapper, pour autant qu’il ait réussi à se détacher.
Elle parvint au sommet de la colline, mais même de là, on ne voyait pas la Chrysler. Juste les arbres. En rampant de nuit à travers les bois, elle avait réussi à aller plus loin qu’elle ne le pensait. L’air était chargé d’une odeur de pluie. Elle ne distinguait aucune piste évidente qui aurait pu lui indiquer comment rebrousser chemin, elle décida que suivre le ruisseau était aussi valable qu’autre chose. Elle commença à le remonter en respirant avec difficulté, luttant à chaque pas et se disant : Peut-être que quand je suis sortie de la maison, ce gamin diabolique a pris peur et s’est enfui, peut-être que Hank est toujours là-bas, ligoté à sa chaise et blessé, mais vivant. À attendre de l’aide. À attendre que je revienne.
En atteignant la crête suivante et luttant pour garder l’équilibre sur les feuilles glissantes, elle aperçut enfin sa voiture.
Elle était encastrée dans le tronc d’un chêne et coincée entre des pins, elle éprouva une curieuse satisfaction en constatant jusqu’où elle était allée dans une forêt aussi dense avant d’être immobilisée. En se rapprochant, elle vit l’airbag qui pendouillait à travers la vitre brisée. Tout était comme dans son souvenir.
Et elle aperçut le corps de Hank sur le siège passager.
Elle resta figée sur place, puis avança d’un pas hésitant, les genoux en coton, et cria : « Hank ! » d’une voix rauque et brisée. « Hank ! »
Hank Bauer ne risquait pas de répondre. Sa tête reposait de façon bizarre sur son épaule gauche et le côté droit de son visage était enflé et contusionné. Il avait les yeux ouverts, mais ne voyait pas. Elle tira brutalement sur la portière passager et la tête de Hank bascula vers l’avant, menton sur la poitrine, comme désossée, nuque visiblement brisée.
Abby recula et s’assit dans l’herbe humide. Se passa une main sale sur le visage, respira en fermant les yeux, puis les rouvrit et regarda Hank une fois encore.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à haute voix.
Hank n’avait rien à lui apprendre.
La façon dont il était assis, avachi sur le siège passager avec cette blessure sur le côté droit de la tête et la nuque brisée, donnait l’impression qu’il se trouvait dans la voiture lorsque celle-ci avait heurté l’arbre et que l’impact l’avait tué, alors qu’en réalité, il était déjà mort avant qu’on l’amène ici.
Ou peut-être pas.
Peut-être était-il vivant et avait-il tenté de le rester en obéissant aux ordres du gamin sous la menace de son arme : Monte dans la voiture. Abby l’imagina grimpant dans la bagnole accidentée en espérant encore qu’il l’épargne, pour finir le crâne explosé contre le pare-brise et la nuque brisée.
Alors, elle regarda la route et y chercha de l’aide ou une menace quelconque, sans que se profilent ni l’une ni l’autre. L’endroit était paisible, silencieux, désert. Quand le vent se leva, des gouttes d’eau dégringolèrent des arbres en une douche rafraîchissante. La maison de Hank était la dernière sur la route isolée. Personne n’aurait entendu le fracas de l’accident. Le gamin aurait eu le temps de retourner sur ses pas et de ramener Hank sans se presser, mais c’était malgré tout un choix dangereux, sachant qu’Abby se trouvait quelque part dans les ténèbres, en liberté.
Mais il savait que tu serais inconsciente un moment. Il en était sûr. Il ne se pressait pas parce qu’il savait que ce n’était pas la peine.
Avec ce qu’il avait versé dans le whisky, le gamin savait qu’il avait le temps. Peut-être même pensait-il qu’elle était morte. Beaucoup de temps, du coup.
Pourquoi déplacer le corps de Hank dans ce cas ? Pourquoi l’amener jusque là-bas et l’installer sur le siège passager ? Même s’il avait cru Abby morte, cette mise en scène n’avait aucun sens, sans conducteur.
Abby observa le siège vide et soudain elle comprit.
Je n’avais pas compris que tes antécédents scolaires étaient aussi mauvais que tes antécédents de conductrice, avait dit le gamin.
Il s’agissait de la voiture d’Abby, et Abby l’avait bousillée. Les preuves matérielles le confirmeraient, parce que c’était la vérité.
Hank n’était pas dans la Chrysler quand elle avait foncé dans les arbres, et il ne s’était pas brisé la nuque pendant l’accident, mais si la police découvrait cette scène, puis le cadavre d’Abby dans les bois, indemne mais droguée et alcoolisée, qu’en déduiraient-ils ?
Le gamin était paniqué et il avait essayé de maquiller la scène de crime. Mauvais plan, mais il lui fallait quelque chose.
Pas si mauvais que ça, cela dit. Quand Abby appellerait pour signaler ce qui s’était passé, elle allait devoir expliquer à la police qu’on l’avait empoisonnée et que pendant qu’elle était inconsciente dans les bois, un adolescent armé avait tué Hank Bauer et l’avait saucissonné sur le siège passager. La stricte vérité, mais une histoire franchement tordue à raconter et franchement difficile à croire pour des inspecteurs. Et si les inspecteurs en question en venaient à apprendre qu’Abby était revenue bosser pour Hank Bauer dans le Maine à cause d’une autre nuit presque similaire à celle-ci…
Appelle-les, c’est tout. Laisse-les se débrouiller avec ça.
L’homme avait été assassiné, et Abby connaissait son meurtrier. Dans ces cas-là, on appelle la police. Point barre.
Lorsqu’elle se leva pour sortir son téléphone, elle se rendit compte qu’elle ne l’avait plus, et c’est seulement alors qu’elle revit le gamin le lui prendre et le balancer sur le plan de travail de la cuisine après avoir regardé la photo de Luke.
Il savait que Luke était mort. Il savait ce qui s’était passé. Alors ce scénario, cette mise en scène qu’il avait concoctée avec Hank était peut-être un peu plus crédible que ce qu’Abby voulait bien imaginer.
Je peux dire la vérité à la police. Il leur faudra du temps pour vérifier mes déclarations, mais ils me croiront.
Les yeux sans vie de Hank la contemplaient à travers le pare-brise explosé. La Californie n’est pas le seul problème, semblaient-ils dire.
Vrai. La police ne mettrait pas longtemps à découvrir qu’Abby avait aussi été arrêtée dans le Maine, et pour avoir volé une bagnole à Hank Bauer, rien que ça. Peu importe que ce dernier n’ait pas porté plainte : quelles que soient les traces laissées par cette affaire, sur papier ou dans les mémoires, elles attesteraient d’une nuit de plus très semblable à celle-ci – Hank Bauer possédait un bolide, Abby Kaplan adorait la vitesse, et ça c’était mal terminé.
C’est plus facile à croire que la vérité, comprit-elle. Soit Abby Kaplan a merdé pour la troisième fois au volant, soit un tueur à gages déguisé en scout a descendu un enquêteur auprès des assurances en pleine campagne du Maine. Vous choisiriez quoi ?
Il lui fallait des preuves. Une balle au moins avait touché la voiture et elle avait traversé la vitre du conducteur. Ça prouverait qu’elle n’était pas folle, ça donnerait peut-être même le calibre de la balle et la distance de tir.
Elle fit le tour de la voiture, enjamba un arbre renversé dont la chair blanche dépassait de l’écorce déchiquetée comme une fracture ouverte.
La vitre côté conducteur avait rendu l’âme. Pas juste fissurée avec un trou bien net au centre, non : complètement réduite en miettes. Le toit ouvrant était lui aussi démoli. De même que la vitre côté passager. Où que la balle ait pu laisser une marque, le gamin l’avait vu et y avait remédié.
Ça ne fait rien. C’est une piètre tentative pour camoufler les choses, mais ça ne prendra pas, et plus vite la police se ramènera ici, plus vite tu seras débarrassée.
Mais elle voyait déjà la tête des flics quand elle leur parlerait du gamin au revolver et à la bouteille de Gentleman Jack. Ce serait encore pire quand elle leur expliquerait comment elle avait démarré la Chrysler à distance, comment Hank s’était laissé tomber sur le revolver toujours ligoté à sa chaise, et comment, à partir de là, il n’y avait plus eu qu’interrogations et ténèbres…
C’était la vérité, oui. Et la vérité devrait toujours suffire, oui.
Mais elle en doutait.
À quoi ressemble la maison ? se demanda-t-elle. Si elle est comme quand je l’ai quittée, alors mon histoire tient la route. Mais s’il a pris le temps de la nettoyer…
Elle regarda de nouveau Hank. Pas la peine de se précipiter pour lui. Ils ne déclenchaient ni les sirènes ni les gyrophares quand ils vous emmenaient à la morgue.
Abby referma la portière sur le cadavre de son ami et remonta la route. Elle suivit les ornières remplies d’eau laissées par ses propres pneus jusqu’à ce que la maison de Hank soit en vue, puis elle s’arrêta et observa.
Les stores de la cuisine avaient été rouverts. Comme ils l’étaient toujours, ou comme ils l’avaient toujours été jusqu’à la nuit dernière.
Mauvais signe. S’il a pris le temps de remettre les choses en place…
Elle traversa la cour tel un prisonnier qu’on mène à l’échafaud. S’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la cuisine.
Les chaises avaient été repoussées sous la table, qui était vide, à part un journal, ouvert à la page des sports. Pas de whisky, pas de gobelets, pas de lampe. Le générateur avait disparu, de même que le chauffage d’appoint. Le bloc de couteaux avait repris sa place sur le plan de travail.
Il va falloir que tu leur expliques que ce sociopathe a fait tout ça pendant que tu étais inconsciente dans les bois. Il va falloir que tu parviennes à les convaincre, alors même que tu ne sais rien de lui.
Non, ce n’était pas vrai. En observant la cuisine, toutes traces de chaos effacées, Abby eut le sentiment d’en savoir beaucoup sur ce gamin.
Et cela la terrifia.
Pouvait-elle le décrire ? Guère plus qu’en termes généraux. Et le gamin ne collait pas avec l’histoire, parce que l’histoire ressemblait à un meurtre commandité et que les adolescents au visage enfantin n’exécutent pas de contrats.
Je vais avoir besoin de leur expliquer qui il est, mais je ne sais pas qui il est. Tout ce que je sais, c’est qu’il fout la trouille, putain, et qu’il voulait le téléphone.
Il le voulait, ça oui. Mais l’avait-il ? Les sacs qu’Abby avait emportés à l’intérieur avaient disparu, mais qu’en était-il de celui qu’elle avait balancé sous le siège du conducteur ? Le gamin avait-il fouillé la voiture ?
Abby quitta la maison et redescendit la route, en trottinant cette fois, mais la distance était longue et elle souffrait, aussi retomba-t-elle vite dans un rythme de marche laborieuse. Elle ouvrit la portière côté conducteur, en évitant de regarder le visage de Hank, et passa la main sous le siège.
Le sac était toujours là. Trois iPhones à l’intérieur.
Elle le sortit, s’éloigna de la voiture et regarda le ciel qui pâlissait – le jour gagnait du terrain et elle devait faire de même. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’elle prenne une décision.
Ce fut un souvenir qui décida de son choix. Lorsqu’elle s’était trouvée assise à la table à essayer de se sortir de là en raisonnant, elle avait lancé au gamin qu’il finirait en prison. La réponse avait fusé, glaçante : Tu serais surprise d’apprendre combien d’amis j’ai dans les prisons du pays. Certains en cellule, certains en uniforme.
Abby le croyait.
Elle regarda l’homme inanimé qui l’avait soutenue souvent au cours de sa vie.
— Je suis désolée, Hank, dit-elle.
Elle voulait garder une autre image de lui, non cette pâleur mortelle et ce regard vide, non sa nuque qui ressemblait à une branche brisée. Mais elle ne voyait que ça – ça, et son visage en sueur et paniqué sous la lumière tandis qu’il lui criait de s’enfuir.
La secourant une fois encore.
— Merci, lui dit Abby avant de refermer la portière.
Elle remonta la route déserte jusqu’à la maison de Hank et grimpa les marches. La moustiquaire abîmée était la seule preuve matérielle pour appuyer son histoire. La poignée tourna librement. Une fois à l’intérieur, elle ne perdit pas de temps à chercher des détails que le gamin aurait pu négliger en nettoyant. Elle avait le sentiment qu’il n’y en aurait aucun, et elle devait se mettre en route rapidement.
Hank conservait ses armes dans une vitrine du salon, impossible à rater. Certains sont fiers de leurs armes et en font étalage pour qu’on leur en parle. La vitrine possédait un verrou, ce qui était mieux que rien, mais un verrou ne signifiait pas grand-chose quand il s’agissait de sécuriser des portes vitrées peu épaisses. Abby entortilla sa main dans une couverture drapée sur le dossier du canapé et donna un coup de poing dans chaque porte, sans y mettre beaucoup de force. Le verre vola en éclats qu’elle dispersa à l’aide de la couverture. Elle prit un fusil de chasse, un Remington noir à canons superposés, un fusil à lunette 308 et deux pistolets, un Glock 45 et un SIG Sauer neuf millimètres. Les munitions étaient rangées sur l’étagère au-dessous. Elle les prit toutes, des boîtes et des boîtes de cartouches et de balles, et les enveloppa dans la couverture avec les armes.
En reculant, elle observa ce qu’elle avait fait, essaya d’entendre la voix dans sa tête qui lui dirait que c’était une erreur. Mais avant même qu’elle ait pu ne serait-ce que murmurer, elle jeta un coup d’œil dans la cuisine et vit les chaises et la table bien rangées, toute trace de violence effacée.
Des amis en cellule et des amis en uniforme, avait dit le gamin.
Abby ramassa la couverture avec les armes et les munitions et sortit du salon. Elle reprit son téléphone sur le plan de travail de la cuisine. Il était chargé et il y avait un signal, mais elle le mit dans sa poche sans s’arrêter. Elle appellerait la police, mais pas depuis la maison.
Elle transporta les armes jusqu’à la porte, trouva le panier dans lequel Hank avait l’habitude de garder les petits trucs qui lui tombaient sous la main, et repêcha ses clés de voiture. Elle agissait avec vitesse et détermination à présent, et refusait de s’appesantir sur la réalité de ce qu’elle était en train de faire. Partir dans la voiture d’un homme assassiné représentait à l’évidence un choix dangereux.
Rester, cela dit, semblait pire encore.
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Dans une autre vie, Gerry Connors avait fabriqué des bombes, mais ça remontait à loin. Ces vingt dernières années, il avait été un homme de réseaux, un intermédiaire. Il n’était pas fixeur, bien que les gens le voient souvent comme tel. En réalité, il mettait les protagonistes en relation, et gardait le silence lorsqu’il le fallait. Il ne posait que les questions nécessaires et ne partageait que le minimum d’informations. Il gérait les contacts et gérait l’argent. En ce qui concernait l’Allemand, il s’était occupé d’embaucher Carlos Ramirez, mais il ne lui avait pas parlé du recrutement de Dax Blackwell. Il avait agi de son propre chef.
Cette décision risquait à présent de lui causer un véritable tort.
Le gamin était assis en face de lui dans le bureau au lambris foncé, aussi nonchalant que d’habitude, regard aux aguets mais corps détendu, et s’il avait la moindre idée du merdier qu’il avait causé, il n’en laissait rien paraître. Impossible de savoir si les conséquences que ce problème pouvait entraîner pour lui le préoccupaient ou non. N’eût été la lignée du gamin, Gerry aurait peut-être considéré ça comme de la stupidité à l’état pur, mais l’allure de Dax était tellement similaire à celle de son père qu’en dépit de sa frustration, Gerry se sentait étrangement rassuré. Le père et l’oncle du gamin lui manquaient énormément. En cet instant précis, avec Jack et Patrick Blackwell, son pouls ne se serait pas emballé. Il avait besoin qu’il en soit de même avec Dax. Parce que l’Allemand avait payé une grosse somme pour faire descendre Oltamu, récupérer le téléphone, et tout ça, discrètement. Efficacement. Gerry n’était parvenu qu’à remplir un tiers du contrat.
Et maintenant que les choses empiraient de façon exponentielle, Dax Blackwell semblait indifférent au problème, et l’Allemand devait arriver en ville d’ici quarante-huit heures.
— Il n’y avait aucun iPhone excepté celui de la fille, dit Dax. Tu as ce qu’elle a apporté. J’ai vérifié son téléphone. J’ai choisi de le laisser là-bas, parce que si elle réussit à sortir vivante de ces bois, ça va foutre en l’air son histoire quand ils trouveront une maison en ordre avec son téléphone dedans. Mais ce n’était pas le téléphone d’Oltamu.
— Dans ce cas, où est-il ?
— Il me serait plus facile de répondre à cette question si je savais quelque chose sur la situation. Du style, qui le veut, pourquoi on le veut, et qui d’autre pourrait le vouloir.
— Ce ne sont pas tes putains d’affaires !
Haussement d’épaules.
— Dans ce cas, ça va être plus dur.
— Tu n’es même pas sûr qu’elle soit morte ! Elle t’a vu, et elle pourrait parler !
— Exact.
Gerry prenait des médicaments contre la tension tous les jours et se dit que c’était la seule chose qui le sauvait, en cette seconde.
— Tu veux me dire comment tu comptes régler ça ? lâcha-t-il, la mâchoire crispée. Si elle ressort de ces bois, on va avoir un portrait-robot de ta tête à tous les journaux télévisés d’Amérique du Nord.
— Ça m’étonnerait, répliqua le gamin.
— Pardon ? Tu l’as empoisonnée, tu lui as tiré dessus et tu as tué son patron, et tu crois qu’elle va disparaître dans la nuit sans faire de bruit ?
Dax hocha tranquillement la tête. Gerry était sceptique. Chaque fois qu’il avait envie de tuer le gamin, il se retrouvait à lui poser des questions. Comme en ce moment.
— Tu veux bien m’expliquer pourquoi elle ne dira rien ?
— Son histoire personnelle. Elle a été impliquée dans un accident de voiture qui a expédié une star de cinéma dans le coma, et pour finir, qui l’a tué. Les gens la haïssent à cause de ça. Ça m’amuse toujours de voir à quel point ils se préoccupent d’un connard qui joue dans un film, mais c’est le cas. Son patron, Hank Bauer, a pensé que l’affaire Tara Beckley pourrait aider Abby à se confronter à ses démons.
Il sourit, puis ajouta :
— Désolé, mais celle-là m’a trop fait marrer. Non parce que, comment ça pourrait aider ? Mais Hank Bauer, paix à son âme, ne m’a pas paru être un psychothérapeute particulièrement doué. C’était un bel effort, cela dit. Il faut apprécier les amis qui font un effort.
Gerry pouvait à peine parler tant l’attitude du gamin était stupéfiante.
— Tu as discuté de tout ça avec eux ? parvint-il finalement à articuler. Tu leur as soutiré l’histoire de leurs vies, mais pas le téléphone ?
— À vrai dire, il n’y a qu’avec M. Bauer que j’ai eu l’occasion de m’entretenir longuement.
Gerry avait besoin d’un verre. Avait besoin de s’allonger. Merde, les deux. S’allonger et boire en même temps, voilà ce qu’il lui fallait à cet instant.
— Abby Kaplan va tout déballer aux flics.
— Je ne suis pas d’accord. Pense à l’histoire qu’elle doit leur raconter. Tu crois vraiment que la police va gober ça ? J’ai eu cette même conversation avec elle, et d’après moi, ça a fait son effet. Elle va y réfléchir avant d’appeler. J’en suis certain.
Il n’avait pas rapporté le téléphone, il avait tué un homme et laissé un témoin en vie, et s’il était un minimum tracassé par tout ça, ça ne se voyait pas.
— Le téléphone reste un souci, ajouta-t-il.
— Sans déconner ! hurla Gerry. C’est de lui que j’ai besoin ! Je ne t’ai pas demandé de descendre un plouc dans le Maine, je t’ai demandé de récupérer le téléphone !
— Ouais ben, ça arrive.
Ça arrive. Putain de Dieu, ce môme. Gerry se frotta les tempes et se força à ne pas crier.
— Tu as dit qu’Abby Kaplan avait le téléphone.
— C’est ce qu’on m’a raconté. Elle s’est pointée en toute bonne foi chez son boss avec les téléphones et les chargeurs, comme le gars de la casse avait dit qu’elle le ferait. Ils n’étaient pas dans une boîte. Quand je me suis introduit en douce dans son appart, j’ai trouvé la boîte. Vide. Il n’y avait aucun téléphone dans l’appartement non plus. Mais tout n’est pas perdu. Tu peux m’aider sur ce coup-là.
Gerry baissa les mains et le regarda fixement.
— Moi, je peux t’aider sur ce coup-là ?
Autre hochement de tête.
— Et comment puis-je t’être utile, Dax ?
Le gamin ignora le sarcasme.
— Je pourrais parler à ton client.
On ne demandait pas à parler au client. Jamais. On faisait comme s’il n’y avait pas de client.
— T’es devenu dingue ? dit Gerry.
— Je comprends que ça ne se fait pas, mais…
— Tu comprends que ça ne se fait pas. Eh bien, voilà qui est rassurant. Et pourquoi tu aurais besoin de parler à…
— Mais je pense qu’il est temps d’envisager l’hypothèse que quelqu’un d’autre puisse avoir le téléphone, termina Dax. Et je vais avoir du mal à localiser cette personne si je ne comprends pas l’enjeu qu’il représente, tu vois ? J’ai pensé à une solution de rechange si tu refuses que j’aie un dialogue franc avec ton client.
— Je refuse que tu dialogues avec lui.
— Dans ce cas, on va devoir envisager plus simple. Suggère à ton client qu’il me donne le téléphone que Carlos a pris par erreur. Laisse-moi terminer le boulot. Le téléphone personnel d’Oltamu me donne un point de départ.
Le client n’avait pas le téléphone personnel d’Oltamu. Gerry, si. Il était dans le tiroir juste sous sa main droite.
— Tu pourrais faire au moins ça ? ajouta Dax, et quelque chose dans son regard donna à Gerry la désagréable impression que le gamin était au courant pour le téléphone.
Il tâtait le terrain, tournait autour du pot, posait des questions qu’il n’aurait pas dû poser, des questions dont il savait qu’il aurait dû se garder.
— Tu n’es ni ton père ni ton oncle, dit Gerry.
Le visage de Dax se rembrunit. Ce fut à peine perceptible, mais c’était la première fois que Gerry le voyait montrer de la colère.
— Effectivement, répondit-il. Je ne le suis pas. Je suis meilleur qu’eux.
— Tu crois ça ? rétorqua Gerry avec un grognement de mépris.
— Sans aucun doute, répondit Dax. Eux, ils sont morts.
Il regarda Gerry avec son regard vide, celui qui provoquait des fourmillements dans tout son être.
— Réfléchis, reprit-il. Je vais me remettre au boulot quand même. Je vais récupérer le bon téléphone et tuer Abby Kaplan si elle est encore en vie. C’est ce qui va arriver, mais ça va prendre plus de temps si je n’ai pas un aperçu général de la situation. Et la vitesse, ça compte, en ce moment.
Il se leva et Gerry faillit une fois encore lui dire de reposer son cul, mais pour quoi faire ? Il n’avait pas tort ; il fallait aller vite, à présent.
L’Allemand arrivait.
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Abby passa le coup de fil depuis une aire de repos où il y avait toujours beaucoup d’allées et venues, après le péage. Elle conduisait la voiture de Hank et savait qu’elle allait vite devoir s’en débarrasser, mais pour l’instant, c’était la meilleure des mauvaises options. Elle songea à appeler le 911, changea d’avis et téléphona directement à David Meredith.
— Comment va, Abby ? Je suppose que tu es au courant pour notre gars Carlos. Nouveau rebondissement, hein ?
Il était si enjoué que pendant un instant, Abby fut incapable de parler. Il dut la pousser un peu :
— Allô ? Je t’ai perdue ?
— Non, désolée. Oui, j’ai appris pour Carlos Ramirez. Je connais aussi beaucoup plus de détails sur cette affaire que tu ne l’imagines, et tout est terrible. Je vais te raconter l’histoire une fois, tu vas peut-être devoir prendre des notes ou enregistrer. Enregistrer serait mieux. Je ne pourrai ni rappeler ni recommencer, du moins pas tout de suite.
Silence.
— Abby, de quoi tu parles, nom de Dieu ?
— Tu peux enregistrer ?
— Non. Pas ici. Mais je peux te rappeler de…
— Prends des notes, alors.
— Abby…
— Hank est mort, commença Abby et sa gorge se serra, mais elle déglutit et continua à parler. Il se trouve sur le siège passager de ma voiture, elle-même bousillée dans les arbres au bout de son chemin. On dirait qu’il est mort dans l’accident, mais ce n’est pas le cas. Il a été assassiné, et j’ai failli y passer moi aussi, et tout est lié à l’accident de l’université de Hammel. Je ne sais pas comment, mais ça…
— Abby, waouh, ralentis. Il a été assassiné ? Il faut que tu…
— Je dois parler et il faut que tu écoutes et que tu notes, l’interrompit Abby. J’adorerais te faire confiance, mais je ne suis pas sûre de pouvoir pour le moment. Je me suis fait piéger en beauté. L’histoire que je m’apprête à te raconter va te paraître dingue, mais c’est la vérité. Tu dois l’entendre. Tu peux juste écouter ?
— Je t’écoute, répondit Meredith après un nouveau silence, abasourdi.
— Prends des notes, aussi.
Elle lui raconta le coup de fil de Hank, son arrivée chez lui, et la façon dont les choses s’étaient déroulées à partir de là. Elle lui parla du générateur et du Gentleman Jack, lui expliqua comment elle avait fait démarrer la voiture et comment, avec l’aide de Hank, elle avait réussi à s’enfuir. Lui dit combien d’heures s’étaient écoulées tandis qu’elle gisait, inconsciente, dans les bois, et ce qu’elle avait découvert à son réveil.
Meredith la laissa raconter sans l’interrompre, ce qui la soulagea. Elle ignorait comment elle aurait réagi s’il s’était mis à lui poser des questions, si sa voix avait laissé percer le doute ou l’incrédulité.
— Tu le trouveras là-bas et tu vas penser que je suis dingue, ajouta-t-elle, mais rends-moi service : cherche vraiment des indices matériels prouvant que je me trompe. Dans le sang de Hank, peut-être. Ou alors une balle. Il se peut que le gamin ait raté un truc dans la maison… bien que j’en doute. Promets-moi juste que tu regarderas.
— Évidemment qu’on va le faire, répondit Meredith en reprenant la parole pour la première fois depuis plusieurs minutes. Mais il faut que tu te rendes. Tu le sais, Abby. Fuir ce truc… c’est le pire choix que tu puisses faire. Personne ne te croira si tu fuis, même si on trouve quelque chose.
— Non, répondit Abby. Hank est mort, et j’ai l’air d’une dingue en racontant cette histoire. Aujourd’hui, tu me dis que tout va s’arranger, mais demain ? Demain, les accusations vont tomber. Et tu vas me promettre que je ne risque rien avec un bon avocat, mais j’en doute. Hank Bauer, de Coastal Claims & Investigations, a été assassiné à cause d’un accident de voiture impliquant une fille de l’université de Hammel et un type de Brighton déjà mort ? C’est ça qui va m’éviter la prison ?
— Si c’est la vérité, oui, répondit Meredith, et elle sourit d’un air lugubre.
Elle surveillait le rétroviseur latéral, à l’affût d’éventuels véhicules de police, et il lui renvoyait l’image de son visage plein d’ecchymoses et de griffures. Elle ôta une aiguille de pin de ses cheveux.
— Commence par le prouver, dit-elle, et alors, j’envisagerai de venir. Parle à Shannon Beckley, parle à Sam, de la casse, et tu peux aussi vérifier mes déplacements durant la journée. Ça en vaut la peine. Ensuite, passe bien la scène au peigne fin. Cherche des balles, cherche des dégâts sur le générateur, fais faire des tests toxicologiques sur le sang de Hank pour mettre en évidence tout ce qu’il pourrait y avoir d’anormal. Demande à un expert médico-légal s’il peut confirmer qu’il a été ligoté. Et le plus important ? Trouve à qui appartient ce téléphone qui a une telle importance que des gens sont prêts à tuer pour le récupérer.
Elle omit de dire que c’était elle qui le détenait. Tout ce qu’elle comprenait jusque-là, c’est que si elle l’avait donné au gamin la nuit précédente, elle serait sûrement morte à l’heure qu’il était. Elle n’avait aucune envie de le remettre à qui que ce soit pour l’instant.
— Quand je te rappellerai, poursuivit-elle, tu pourras me dire où vous en êtes. À ce moment-là, on verra si je viens.
— C’est suicidaire, Abby, répondit-il à présent en colère.
Très bien. Qu’il soit donc en colère. Elle avait juste besoin qu’il fasse le boulot.
— Deux personnes ont déjà été assassinées à cause de cet accident, reprit-elle. J’étais censée être la troisième. Je n’ai aucune envie qu’on sache où je me trouve pour le moment.
— Même si tu étais effectivement inculpée, ce qui ne devrait pas arriver si ton histoire est fondée, alors tu es plus en sécurité avec nous qu’en cavale, à te cacher des tueurs et des flics.
— Il a dit qu’il avait des amis en prison.
— On te mettra en détention protégée.
— Il a dit que certains de ses amis étaient en uniforme.
— C’est dément. S’il y a quoi que ce soit de vrai dans ce que tu dis, alors on trouvera un paquet de preuves qui vont dans ce sens, et vite.
— Tu vois, je n’aime pas la façon dont tu as formulé ça. S’il y a quoi que ce soit de vrai dans ce que je dis. Déjà tu mets ma parole en doute.
— C’est mon boulot.
— Et c’est pour ça que je t’ai appelé, lui renvoya-t-elle. Pour te donner une longueur d’avance dans ton boulot. Je te recontacterai.
— Abby, bon sang, si tu…
Elle raccrocha, éteignit son téléphone et sortit de la Tahoe. Puis elle le posa juste sous le pneu avant, roula dessus en reculant, quitta l’aire de repos et repassa le péage en direction du nord, vers des villes plus petites et des bois plus sombres.
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Les battements de paupières arrivent.
Ils ne sont pas encore tout à fait là, mais pas loin non plus. Pas impossibles, en tout cas. Tara a travaillé dessus avec une intensité féroce et même si elle n’y est pas parvenue, quelque chose dans le mouvement de son œil lui semble différent. C’est prometteur, du moins, la sensation de forcer une porte, juste comme quand elle était dans le sous-sol de cette maison de London Street.
Elle pense qu’il s’agit d’un mouvement vers le haut. Elle essaie de battre des cils, demande à ses paupières de se baisser… et même si tous ne lui obéissent pas, son point de mire semble se déplacer. Une minuscule différence, et une sensation de vertige, mais elle est pratiquement sûre qu’elle regarde vers le haut. Mais ses yeux sont tellement secs que c’est difficile à dire. Ils sont secs même si des larmes s’en échappent constamment dans les coins. De temps à autre, des gens les lui sèchent, mais ils évitent aussi le genre de contact visuel direct et appuyé qui pourrait lui indiquer si elle fait réellement des progrès. Le mouvement qu’elle croit parvenir à faire est si infime qu’il faudrait la dévisager soigneusement pour le voir. Durant les premières heures, les gens la regardaient droit dans les yeux, la cherchant à l’intérieur comme si elle était plongée dans une eau sombre. Shannon. Le Dr Pine. Le drôle de gamin à la casquette de base-ball noire – en fait, c’est peut-être lui qui l’a examinée le plus intensément.
Ces regards appuyés se font rares, à présent. Tout le monde semble la fuir, l’éviter, comme s’ils avaient peur de son regard fixe, comme si son coma était contagieux. Ou comme si ses yeux leur offraient un miroir peu flatteur.
Cela dit, si quelqu’un la regardait vraiment à présent, il verrait combien elle est proche de battre des cils. Aussi proche qu’on peut l’être sans y parvenir, et elle a le sentiment que ça devrait être perceptible. Si Shannon voulait bien se donner la peine de lui prêter attention, elle le remarquerait. Tara en est presque sûre. Mais Shannon est plongée dans une conversation au téléphone et semble inquiète.
Elle tient son portable collé à son oreille de la main gauche et dans la droite, un stylo hésite au-dessus d’un calepin, et son attitude de femme d’affaires vient de s’écrouler en entendant son interlocuteur. Tara regarde son visage et sent un froid, elle est persuadée qu’il s’agit de l’inévitable coup de fil signifiant que la décision a été prise. Ils vont mettre un terme à sa vie. Si tant est que ce purgatoire glacé puisse être qualifié de vie. Puis Shannon parle et Tara se rend compte que ça n’a rien à voir avec elle.
— Elle aurait pu tuer quelqu’un ? La femme à qui j’ai parlé ? Abby Kaplan, oui, c’était son nom, mais qu’est-ce que…
Elle s’arrête, clairement interrompue.
Tara essaie de suivre la conversation, mais c’est embrouillé – Abby Kaplan était une des deux inconnus qui sont venus lui rendre visite. Plus âgée que le deuxième, celui qui se faisait passer pour Justin Loveless et qui avait regardé Tara dans les yeux comme un chasseur regarde à travers sa lunette. Ce type a tout d’un meurtrier, pas Abby Kaplan. Abby Kaplan est censée faire partie de son équipe, censée l’aider. L’université l’a embauchée pour ça. Top comme recrutement, se dit Tara, vous devriez mettre ça dans vos dépliants à Hammel. Elle a envie de rire et même si elle ne le peut pas, c’est une sensation agréable. La terreur est souvent présente et la frustration constante, mais l’humour fait son apparition de temps à autre pour alléger ces dernières, comme si son cerveau était fatigué de ce chagrin incessant. Parfois, elle se dit que si elle pouvait simplement faire savoir qu’elle existe, le reste serait supportable. Elle pourrait apprendre à vivre une vie faite de petits plaisirs. Pas celle qu’elle avait imaginée, bien entendu, mais une vie qui vaudrait quand même la peine d’être vécue. S’ils pouvaient simplement comprendre qu’elle est là. Mais sans ça…
— Son propre patron ? reprend Shannon au téléphone. Vous vous foutez de moi ? Je veux juste… Non, écoutez, je me fiche de savoir comment Hammel va trouver une meilleure boîte, et d’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire ? La première personne que vous avez engagée vient de tuer son patron et maintenant, vous admettez que vous auriez pu faire mieux ?
Dieu te bénisse, Shannon, pense Tara.
Le stylo descend jusqu’au calepin, s’immobilise, et Shannon pince très fort les lèvres. Puis elle ajoute :
— Je sais que je ne suis pas officier de police, ce n’est pas une révélation, mais j’ai quand même du bon sens, et peut-être que je devrais lui parler, à la police, vous ne croyez pas ?
Shannon écarte le stylo et le fait cliquer rapidement tout en écoutant. Le son paraît fort à Tara, ce petit cliquetis s’imprime différemment dans son cerveau, comparé à d’autres choses, plus bruyantes. Pourquoi ?
Soudain, le pouce de Tara remue.
Abasourdie, elle essaie de recommencer, sans succès. Mais… il vient de bouger. Elle en est sûre. Maintenant que son attention est focalisée dessus sans qu’elle parvienne à réitérer l’exploit, cela dit, la sensation lui paraît fausse, un mouvement fantôme, une cruelle illusion. Et pourtant, durant un instant, elle en a été certaine. C’est venu du son. En regardant Shannon cliquer sur son stylo et en entendant le bruit qui l’accompagnait, c’est comme si sa mémoire musculaire s’étant réveillée, elle avait essayé de reproduire le geste.
Mais elle essaie encore et encore et son pouce repose, flasque, contre son index.
Elle a perdu le fil de la conversation, mais elle entend à présent Shannon qui dit :
— Écoutez, je suis peut-être une des dernières personnes à lui avoir parlé. Je pense vraiment que ce serait utile si je pouvais m’adresser directement à la police plutôt qu’à un responsable de l’université.
Une pause. Tara espère qu’elle va se remettre à jouer du stylo, mais la pause est brève et Shannon reprend :
— Très bien, rappelez-moi s’il vous plaît, que je puisse expliquer tout ça à ma famille.
Elle coupe, laisse retomber les mains et fixe le mur, le visage empreint d’une expression que Tara n’a pas vue souvent chez sa sœur : l’impuissance. Les seuls souvenirs qu’en ait Tara lui viennent de sa petite enfance, après la mort de son père, lorsque la dépression de sa mère était au plus haut, la bataille contre les médicaments au plus bas. Même la grande sœur Shannon ne savait que faire.
Repose ce téléphone, avait-elle ordonné à Tara, un jour terrible où celle-ci avait décroché l’appareil pour appeler le 911 alors que leur mère était inconsciente. L’impuissance de Shannon avait cédé la place à la furie. Si tu appelles, ils vont nous mettre en foyer, tu ne comprends pas ?
Tara avait reposé le combiné. Shannon avait veillé leur mère jusqu’à l’aube, lui lavant le visage avec un linge humide et s’assurant que sa tête était tournée du bon côté pour qu’elle ne s’étouffe pas dans son vomi. Puis elle avait préparé le petit déjeuner de Tara et l’avait envoyée à l’école en lui recommandant de la boucler : elle avait les choses en main.
Et elle l’avait fait. D’une certaine façon, elle avait géré la situation.
Shannon se tourne vers elle, un sourcil levé, et Tara jurerait qu’elles ont réussi à combler le fossé. Ça arrive avec certaines personnes à l’occasion, avec Shannon plus que toute autre, et le plus souvent quand elles sont seules dans la pièce. Maintenant, Shannon la regarde et dit :
— Je crois que tu aurais dû aller dans une université publique, mi hermana. Ça t’aurait économisé un paquet de fric en prêts étudiants pour le même niveau d’incompétence.
Tara rit. Elle ne fait pas un geste ni un bruit, bien entendu, mais elle rit, et une partie d’elle-même est convaincue que Shannon le sait.
— La fac a embauché une enquêtrice pour ton affaire, poursuit Shannon. Et elle a apparemment tué son patron avant de s’enfuir. Quand on parle de recruter les meilleurs et les plus brillants…
Elle sourit ; elle paraît toujours plus heureuse quand elle se montre sarcastique ou incisive, un trait de caractère qui lui donne du fil à retordre dans ses relations. Puis son sourire s’efface, elle se désintéresse de Tara, et à l’évidence, elle se sent à nouveau seule dans la pièce.
Tara en a le cœur brisé.
— Abby semblait y mettre du cœur, reprend doucement Shannon, qui se parle clairement à elle-même à présent.
Puis elle secoue la tête comme pour se changer les idées, approche une chaise du lit, s’assied, et regarde Tara droit dans les yeux.
— N’empêche, elle m’a donné une bonne idée, T. J’ai lu des trucs la nuit dernière et j’ai passé des coups de fil ce matin, et j’ai de bonnes nouvelles… Tu vas regarder un film.
Regarder un film ? La télévision est constamment allumée. Le plus souvent, Tara déteste ça. Si elle pouvait changer de chaîne, ça ne serait pas si grave, mais quand ils la laissent juste en bruit de fond, comme si elle était un chiot nerveux, ça la met en fureur.
— Le Dr Pine lui-même a approuvé, continue Shannon. Même Rick et maman disent que ça vaut le coup d’essayer. Pas juste un film, cela dit, T… Tu vas avoir droit à une excursion.
Et elle prend la main molle de Tara. Son contact est chaud et merveilleux. Si peu de personnes ont envie de s’attarder à la toucher…
Mon pouce peut bouger, pense Tara. Fais-le encore, bon sang, fais-le maintenant, espèce d’idiot, pendant que quelqu’un a une chance de le remarquer.
Mais son pouce reste immobile dans la paume de Shannon.
— On va te mettre dans une ambulance et te transporter jusque dans un labo à environ une heure d’ici, dans un hôpital universitaire où ils ont un programme de recherche sur le coma, et ensuite, on va te relier à encore plus de ces… (Elle soulève un des nombreux fils qui vont du corps de Tara aux moniteurs près de son lit.) Et après, on va te montrer un film et surveiller si les ordinateurs enregistrent une réponse de ta part. Si tu peux suivre le film, si tu peux ressentir quelque chose en le regardant.
La voix de Shannon tremble, elle se mord la lèvre inférieure et détourne le regard.
Tara comprend à quel point ce test doit être important. Si elle ne réussit pas celui-là, si elle ne parvient pas, d’une façon ou d’une autre, à faire comprendre aux ordinateurs qu’elle est là… de grandes décisions seront bientôt prises.
C’est peut-être sa dernière chance d’y participer.
— J’ai gagné une bataille, cela dit, reprend Shannon qui se retourne en reniflant avec un sourire forcé. D’habitude, ils utilisent un de ces vieux films merdiques en noir et blanc. Je leur ai dit que ma sœur détestait le noir et blanc. Ils n’aimaient pas trop l’idée de changer, mais je peux me montrer persuasive.
Un euphémisme à noter dans les annales. Elle pourrait encore vendre des billets pour le Titanic, avait dit Rick un jour en parlant d’elle.
— Du coup, j’ai eu le droit de choisir le film, continue-t-elle en serrant la main de Tara. Et je te le donne en mille, devine ce que c’est.
Un truc qui fait peur, pense Tara. Shannon adore la frayeur que provoquent chez elle les films d’horreur, la façon dont même les plus minables la font sursauter, dont elle se couvre les yeux et les regarde à travers ses doigts.
— Exact, confirme Shannon, tu connais bien ton test. Tu vas regarder Les Dents de la mer.
Allons bon. Tara proclame depuis longtemps que Les Dents de la mer est le film qui a le mieux vieilli de toute l’histoire du cinéma, celui qu’on a le plus de plaisir à revoir entre tous. De là à s’attendre à ce qu’il serve de test pour une personne dans le coma…
— Tu vas réagir, murmure Shannon. Je sais que tu vas réagir. Quand Quint se met à parler du naufrage de l’Indianapolis ou que le Chef Brody comprend que son propre fils se trouve sur le voilier près du requin, tu vas réagir. Même la musique idiote va te faire réagir.
Elle l’implore à présent, avec un soupçon de désespoir dans la voix qui effraie Tara. Ce test va être très important.
— Les gens du labo ont été encourageants, reprend Shannon, apparemment plus pour se rassurer elle-même qu’autre chose. Ils ont obtenu de bons résultats. (Pause, puis :) Je ne dirai peut-être pas d’où je tiens l’idée.
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En conduisant la Tahoe de Hank sur la portion à péage, Abby se rappela avoir déjà envisagé la vie sous l’angle d’un fugitif, grâce à Luke. Un des premiers rôles principaux de ce dernier dans un film qui ne soit pas complètement extravagant, avec combats d’araignées contre des robots, avait été celui d’un mari dans un duo en fuite, une pâle copie à la Hitchcock qui avait fait un bide au box-office. Mais en lisant le script et en répétant, il avait aimé réfléchir au scénario.
— C’est tellement plus dur maintenant qu’il y a cinquante ans, avait-il dit alors, allongé dans la chaise longue sur leur balcon encombré durant une des rares heures où le soleil y donnait. Penses-y… Tu pouvais payer en liquide les chambres d’hôtel, les voitures de location et les billets d’avion, il y avait des cabines téléphoniques partout et pas de caméras de surveillance, et tu pouvais faire démarrer une voiture avec un tournevis.
Abby l’avait interrompu et lui avait demandé de lui expliquer le procédé, de lui décrire précisément comment il s’y serait pris pour faire démarrer une bagnole avec un tournevis au bon vieux temps. Luke avait souri.
— C’était l’âge d’or du vol de voitures ! Simplissime ! Mais c’est plus dur avec les nouvelles.
— Vraiment !
— Si, lui avait-il renvoyé en hochant la tête pour souligner son propos. Fais-moi confiance là-dessus.
— Pas de souci.
— La première chose à faire si tu fuis la police ou des gens qui essaient de te tuer, c’est de larguer le téléphone portable, évidemment, avait-il continué. On peut toujours en remonter la trace. Mais c’est facile d’en acheter un jetable… à condition d’avoir du liquide. Les cartes de crédit sont à éviter, d’accord ? Et combien de personnes ont assez d’argent liquide pour partir en cavale ? Tu as combien dans ton portefeuille en ce moment ?
Elle avait quatre billets froissés dans son porte-monnaie – et avait découvert avec plaisir que l’un d’eux était un billet de dix. Elle croyait qu’ils étaient tous de un dollar.
— Et voilà, avait dit Luke, treize dollars. Je n’irais pas loin avec ça. Ils m’auraient trouvé avant que j’aie pu franchir les frontières de l’État. Je serais tombé en panne d’essence…
— Avec la voiture que tu aurais fait démarrer au tournevis ? avait demandé Abby, et il lui avait décoché un large sourire.
Malgré sa beauté – renversante, pas de doute là-dessus –, il avait conservé un sourire d’enfant, maladroit et timide, et son rire en dehors du plateau était à l’identique, un peu trop appuyé, trop aigu, beaucoup trop susceptible de finir dans un grognement d’impuissance. C’était ce qu’Abby aimait chez lui. Toutes ces petites choses surprenantes qui faisaient de la star de cinéma un être humain la rassuraient. Plus il devenait humain, plus elle l’avait aimé. Le premier jour, quand il lui avait dit en blaguant à quel point ses amis se foutaient de lui parce que c’était une femme qui exécutait ses cascades en voiture, elle avait pensé qu’il était exactement comme elle s’y attendait : belle gueule et charmeur et arrogant et artificiel. Lors de leur premier rendez-vous, elle s’était demandé pourquoi elle perdait ainsi son temps. Mais elle avait bientôt compris que si sa méfiance initiale vis-à-vis de lui pouvait se justifier, ce n’était pas la vérité. La vérité était complexe, comme souvent, et la vérité de Luke London le rendait plus facile à aimer qu’elle l’aurait souhaité. Sa vérité à elle, c’est qu’elle voulait rester loin des acteurs. Sa vérité, c’est qu’elle enfreignait ses règles pour lui.
— Bien sûr que c’est la voiture que j’ai piquée, avait-il répondu à sa question. Parce que j’aurais dégotté une vieille bagnole, d’accord ? Comme on avait dit.
— Ah, évidemment.
— Mais ensuite, je tombe en panne d’essence, et je n’ai plus d’argent. Et quoi alors ? Je fais semblant d’être un sans-abri ?
— Ça ne serait pas vraiment faire semblant, vu la situation.
Il l’avait montrée du doigt, ses triceps sculptés se contractant sous son T-shirt.
— Un point pour toi ! La méthode Stanislavski appliquée à la lettre.
— Et tu es nul à ça.
Il avait acquiescé d’un air pensif.
— Effectivement. Je me ferais remarquer et ils me trouveraient.
— Qui ça ?
— Les gens qui essaient de me tuer ! Alors qu’est-ce que je fais ?
— Tu voles, avait-elle répondu.
— Je me ferais prendre. Je te le garantis. J’ai une disposition naturelle à la culpabilité quand il s’agit de crime. J’essaie de piquer une fois dans un magasin, je me fais choper et je me retrouve en prison. Ce qui veut dire, évidemment, qu’un autre prisonnier sera payé pour me descendre. Ou peut-être un gardien. Mais aller en prison n’est pas se cacher.
— Tu fais attention en volant, dans ce cas, avait dit Abby. Tu rentres peut-être par effraction dans une maison. Faut juste trouver la bonne planque.
Maintenant, deux ans après cette conversation et des mois après qu’ils avaient arrêté les machines qui maintenaient Luke en vie, Abby roulait sur l’autoroute en se demandant où était la bonne planque.
Elle avait du liquide – cent trente dollars, suffisant pour une chambre d’hôtel, mais les hôtels pouvaient s’avérer dangereux. Son visage allait passer aux informations et on était en basse saison dans le Maine, ce qui voulait dire que les employés des hôtels acceptant les paiements en liquide auraient le temps d’observer leurs clients, de détailler leur visage.
C’est alors qu’elle eut une révélation.
Basse saison. Les bonnes planques, comprit-elle alors, ne manquaient pas. Ce n’était pas pour rien qu’on surnommait l’État le « Pays des vacances » – la plupart des gens qui possédaient une propriété dans le Maine n’y restaient pas à l’année. Il y avait des milliers de maisons, de cabanons et de cottages vides qui l’attendaient, et nombre d’entre eux se trouvaient dans des lieux isolés.
Elle quitta l’autoroute à Augusta et reprit les routes secondaires. Ce n’est qu’après avoir franchi le péage qu’elle se rendit compte que les autres véhicules ne l’avaient pas mise mal à l’aise, pas plus que la vitesse. Elle avait l’esprit trop occupé par une vraie crise pour laisser les peurs imaginaires s’y glisser. Quand on fuit une scène de crime et un meurtrier, un accident de la route ne paraît soudain plus aussi grave.
Elle suivait une des routes de campagne qui serpentait vers l’est et la côte lorsqu’il se remit à pleuvoir. C’était agréable, comme une protection. Elle allait vers l’est parce que la plupart des touristes qui venaient en été ne décrochaient pas de la côte. Il y avait des exceptions à chaque lac et à chaque étang, bien sûr, mais la population des maisons de vacances n’était nulle part plus élevée que sur la Midcoast. Lorsqu’on rangeait les meubles du patio et que les baraques à langoustes refermaient leurs parasols colorés, la population des villes balnéaires diminuait au moins de moitié.
Cela étant, comment choisir la bonne maison ? Rouler dans un petit village côtier en observant les habitations lui permettrait d’en repérer quelques-unes d’inhabitées, mais c’était aussi un bon moyen de se faire remarquer par un résident à l’année.
Elle s’arrêta à une station-service qui faisait restauration, un endroit assez animé pour passer inaperçue et assez grand pour qu’ils puissent avoir ce dont elle avait besoin. Ses vêtements avaient séché, mais ils étaient toujours couverts de boue et elle ne tenait pas à ce qu’on la regarde. Elle attendit qu’un couple plus âgé sorte de sa voiture et se dirige vers la porte pour quitter la Tahoe, traverser le parking à vive allure et leur emboîter le pas. Ils s’avancèrent vers le restaurant, elle se faufila dans un des rayons du magasin et fit semblant de regarder les bonbons tout en jetant un coup d’œil autour d’elle. Juste à côté de la porte, elle vit ce qu’elle cherchait – un présentoir de revues gratuites spécialisées dans l’immobilier.
Elle en attrapa une et sortit en essayant de ne pas accélérer le pas, alors que son cœur battait la chamade et que tout en elle lui criait de courir.
Personne ne lui jeta un regard.
Elle roula jusqu’à Rockland et se gara sur le parking d’un Dunkin’ Donuts fréquenté, où la Tahoe ne déparerait pas. Elle aurait changé les plaques si elle avait eu l’intention de la garder, mais pour l’instant, sa priorité était de trouver un endroit pour gagner du temps.
Le magazine en proposait de nombreux. Abby savait ce qu’elle cherchait : les mots-clés étaient saisonnier, ce qui voulait dire qu’ils avaient de grandes chances d’être vides en ce moment, et à saisir, ce qui signifiait que le bien était sur le marché depuis un bon moment et que les voisins avaient l’habitude de voir des véhicules inconnus s’arrêter pour jeter un coup d’œil.
Elle trouva les deux couplés avec un mot encore plus attractif : isolé.
Il s’agissait d’une propriété de vacances à St. Georges, un bout de presqu’île bucolique à environ vingt minutes de Rockland, qui s’enorgueillissait d’un prix au rabais, d’un vendeur pressé et de sept hectares isolés.
Une oasis privée, parfaite pour les artistes, les amoureux de la nature, ou quiconque recherche la beauté et la solitude !
L’agent immobilier ne le disait pas, mais l’endroit attirait certainement aussi les fugitifs.
Abby prit la route 1 en direction du sud, puis tourna dans South Thomaston et suivit la 131 qui serpente pour sortir des collines et descendre à la presqu’île, entre l’océan d’un côté et la rivière St. George de l’autre. Elle dépassa un ancien camion à lait au sommet d’une colline, posé là comme s’il attendait qu’on l’utilise pour illustrer un calendrier, dépassa quelques maisons où des casiers à homards s’empilaient dans la cour, puis traversa le petit port de pêche touristique de Tenants Harbor. Plus port de pêche que ville touristique à présent, l’endroit était suffisamment loin des bois pour ne présenter aucun intérêt aux yeux des amateurs de feuillages, et la saison devait donc être courte, de Memorial Day à Labour Day, pour presque tout le monde sauf les autochtones. Juste avant Port Clyde, elle vit la route menant à « l’oasis privée ». Elle la prit, s’enfonça dans une forêt de pins de plus en plus dense, puis repéra un panneau À VENDRE à côté d’un poteau en pierre sur lequel on avait gravé le numéro de la maison : 117.
Elle suivit un chemin de terre qui grimpait et tournait, et soudain, la maison apparut, haute structure de bardeaux et de verre qui lui fit penser à un phare. Tout était conçu à la verticale, chaque niveau étant légèrement plus petit que celui du dessous, de sorte qu’on aurait dit que les étages avaient été entassés les uns sur les autres. D’un côté de la maison se trouvait un garage et de l’autre, une petite dépendance, probablement un studio à une époque.
Elle sortit de la Tahoe et se tint dans la cour silencieuse. Une brise légère apportait l’odeur de l’océan tout proche, ses effluves se mêlant à celle des pins. L’endroit ressemblait vraiment à une oasis, et c’était bien : l’effet de l’adrénaline commençait à retomber et elle sentait l’épuisement la gagner.
Elle avait besoin de repos. Avec un peu de chance, David Meredith faisait correctement son boulot dans la maison de Hank, comme promis, et quand elle se réveillerait, tout serait réglé, et il ne lui resterait plus qu’à écouter les flics la sermonner de s’être enfuie et lui raconter que le gamin avait été arrêté, avant de devoir peut-être l’identifier sur photo.
Bien sûr. Ce serait aussi simple que ça.
Elle essaya d’abord la porte du garage, elle était verrouillée. Idem pour la maison, mais il y avait une boîte sécurisée destinée aux agents immobiliers sur chaque porte. Elle laissa intacte celle de devant et enfonça le couvercle de celle qui se trouvait sur le côté avec la crosse du SIG Sauer. Elle découvrit un porte-clés Red Sox à l’intérieur avec trois clés dessus – maison, garage et studio, toutes trois utilement étiquetées.
Elle fit entrer la Tahoe dans le garage, baissa la porte pour qu’on ne puisse pas la voir et pénétra dans la maison. C’était un bel endroit – parquets de bois luisants et murs d’un blanc éclatant –, de sorte que même par une journée grise, il semblait lumineux. Il n’y avait aucun meuble. Ça faisait longtemps que personne n’avait habité là. De la chambre principale, au deuxième étage, on apercevait des jardins envahis de mauvaises herbes qui avaient dû être spectaculaires à une époque et, tout juste visible au-dessus des arbres, un bout d’océan bleu qui miroitait. On pouvait aussi voir la route sur presque toute sa longueur. Il n’y avait que quatre autres maisons, et les arbres les cachaient.
La maison était pratiquement vide, mais dans un placard, elle découvrit de vieux rideaux et un coussin décoré d’un Snoopy volant sur un biplan.
Elle choisit une chambre du premier étage qui tournait le dos à la route et offrait un accès facile au toit d’une véranda. Elle ouvrit la fenêtre, ôta la moustiquaire, puis la referma, sans la verrouiller. Si quelqu’un se pointait, au moins aurait-elle une chance de pouvoir s’enfuir.
Où ?
Elle n’avait pas la réponse. Des réponses, elle n’en avait plus et avait terriblement besoin de dormir. Elle retourna dans le garage, prit le sac qui contenait les téléphones, le rapporta dans la maison et le planqua dans un des placards de la salle de bains. Puis elle retourna à la Tahoe et prit les armes. Elle déposa le fusil de chasse dans le placard près de la porte d’entrée, apporta celui à lunette dans la chambre principale au deuxième étage et garda les armes de poing avec elle tandis qu’elle regagnait le premier. Elle se sentait nauséeuse, lasse, et avait le vertige. L’adrénaline était un truc incroyable. La panique, la terreur, un cadeau, en un sens. Pour autant qu’on puisse la contrôler et la canaliser, la peur offrait des réserves de carburant dont la plupart des gens ignoraient l’existence.
Elle avait brûlé les dernières réserves, cela dit.
Elle s’allongea sur le parquet de bois dur et froid, armes à portée de main, posa sa tête sur l’oreiller au Snoopy, se couvrit des vieux rideaux, et s’endormit.
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Depuis que Tara a repris conscience, l’hôpital lui a paru horrible et pourtant, dès qu’ils commencent à la bouger, elle a peur de partir. Heureusement, elle a Shannon dans les oreilles, Shannon, qui, Dieu soit loué, parlerait à un mannequin si c’était son seul public.
— Le Dr Pine dit qu’il n’y a aucun risque à te déplacer parce que ta colonne est stable et que ton cœur et ta respiration sont bons, mais s’il y a un problème, n’aie pas peur, on s’en occupera… C’est ce qu’il y a de chouette à voyager en ambulance.
Maman avance en traînant les pieds comme un zombie, et maintenant, Tara est sûre qu’ils lui ont filé des médicaments. Elle est surprise – et fâchée – que Rick ait accepté. Ou l’ignore-t-il ? Tara serait-elle la seule à le remarquer parce que l’attention de tous les autres est focalisée sur elle et non sur maman ? Possible.
Quelques personnes la gratifient de sourires pleins de gentillesse sur son passage, et c’est à la fois intéressant et accablant de voir la taille de l’hôpital dans son ensemble. Elle se rend compte qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve cet établissement ni de la façon dont elle y est arrivée. Ambulance, hélicoptère ? Elle a toujours voulu voyager en hélicoptère. Si on doit vous emmener à l’hosto par les airs, autant profiter de la vue.
Ils descendent par un ascenseur surdimensionné, suffisamment grand pour que le brancard y tienne, et débouchent sur une esplanade où, comme de bien entendu, l’attend une ambulance.
Les quinze mètres qui séparent l’hôpital de l’ambulance sont la partie la plus terrifiante du voyage. Se trouver à l’air libre n’est pas un soulagement : elle est choquée et intimidée, et les limites de sa chambre d’hôpital lui manquent. Laissez-moi là-dedans et je vais guérir ! Mais ils la soulèvent et l’installent à l’arrière de l’ambulance, avec Shannon à côté d’elle. Rick et maman viennent apparemment de leur côté. Le jeune ambulancier est incroyablement beau et elle adorerait pouvoir échanger un regard complice avec Shannon.
— Tara, je m’appelle Ron, dit-il en lui tapotant la jambe, et elle ne l’en apprécie que davantage : des présentations et un geste attentionné.
Elle écoute Shannon et Ron discuter tout le reste du trajet. Ron est encourageant : il a entendu parler du labo où ils se rendent et sait qu’ils ont obtenu de super résultats. Le Dr Carlisle est la meilleure. Tara est entre de très bonnes mains avec le Dr Pine et le Dr Carlisle. Shannon est d’accord, mais elle est surtout fière de la façon dont elle les a convaincus d’utiliser Les Dents de la mer pour le test.
— Elle déteste les films en noir et blanc, explique-t-elle à Ron. Même les classiques. S’ils lui montrent un truc en noir et blanc, elle ne va pas se montrer plus réactive, croyez-moi. Elle s’est endormie au bout de cinq minutes en regardant Casablanca.
Pas tout à fait vrai, elle avait fermé les yeux pendant les cinq premières minutes et ne s’était endormie qu’au bout d’un quart d’heure.
Elle leur est reconnaissante de la conversation qui virevolte au-dessus d’elle, ça l’aide à oublier le roulis de l’ambulance. Être dans un véhicule en mouvement stimule sa mémoire – elle revoit le visage du Dr Oltamu dans le rétroviseur et entend à nouveau sa voix tendue lorsqu’il a insisté pour sortir de la voiture et marcher.
Le passage de l’ambulance au labo de l’université se fait vite et en douceur, et tout le monde ici est souriant et amical, il y a beaucoup plus de contacts visuels que ce à quoi elle est habituée à l’hôpital. Le Dr Michelle Carlisle ouvre la marche. C’est une femme élancée et attirante. Elle s’agenouille au niveau de Tara, la regarde dans les yeux et se présente poliment, mais de façon formelle, comme s’il s’agissait juste d’un échange médecin-patient habituel.
Tara devient instantanément fan du Dr Carlisle.
— Ce qu’on va faire, lui explique-t-elle, est à la fois avant-gardiste et assez simple, Tara. Vous allez avoir l’occasion de regarder votre film adoré (elle jette un coup d’œil à Shannon en disant ça d’un air pas franchement ravi) et pendant que vous le regarderez, nous, on vous regardera. On va vous mettre dans un scanner IRM. Je ne sais pas si vous avez déjà passé une IRM, mais ça peut rendre un peu claustrophobe au début. Soyez patiente et ça passera.
Parler comme si elle avait le choix en la matière est absurde, et pourtant, Tara apprécie énormément.
— Le film est projeté sur un scanner au-dessus de vous et se reflète dans un miroir que vous pouvez voir facilement. Pendant que vous regarderez, l’IRM enregistrera vos réactions dans diverses parties du cerveau… cortex auditif, cortex visuel, parahippocampe, lobes pariétal et frontal. Puis nous comparerons vos résultats d’activation aux tests de référence, ce qui nous aidera à déterminer avec certitude que vous êtes consciente et réactive, que vous regardez réellement et prenez part au film et à l’histoire.
Tout cela pour le bénéfice de Shannon, maman et Rick, bien entendu, mais c’est à elle, Tara, que s’adresse le Dr Carlisle.
— Bien, on est prêts ?
Je ne sais pas, pense Tara. Parce qu’il y a une grande question à laquelle personne n’a encore répondu : et si le test ne montre aucune activité cérébrale ?
Le Dr Carlisle sourit comme si Tara avait donné son consentement et se relève.
— Dans ce cas, allons-y.
 
			


Le Dr Carlisle a menti à propos du scanner. Tara ne se sent pas seulement un peu claustrophobe. Elle est pétrifiée.
La machine a l’air assez grande à une certaine distance, mais quand ils glissent Tara à l’intérieur et que le reste de la pièce disparaît de sa vue, les parois arrondies se referment sur elle et elle a l’impression d’être dans un cercueil. Lorsque la trappe derrière elle est abaissée, elle est immédiatement persuadée qu’il n’y a pas assez d’air dans ce truc, et la panique qui la submerge est la pire qu’elle ait connue depuis qu’elle a repris conscience. Peut-être même pire encore. Et si elle ne peut pas respirer là-dedans, et si elle se met à hyperventiler ? Elle ne peut pas taper sur les murs ou hurler ou se débattre ; elle ne peut rien faire pour qu’ils comprennent qu’elle doit sortir.
Elle est à nouveau Tara l’Asticot, digne du surnom vexant dont la gratifiait sa grande sœur, et son anxiété enfle jusqu’à la panique alors qu’elle sait que c’est irrationnel.
Elle est sûre qu’à chaque inspiration, sa réserve d’oxygène diminue, enfermée comme elle l’est dans ce qui ressemble à un cercueil, et à présent, elle est pire que paralysée – elle est paralysée et ensevelie.
Du courage, bon sang !
Elle essaie de repenser au 1804 London Street, à sa longue progression dans des couloirs obscurs. Mais elle ne parvient pas à susciter l’image. C’était il y a tellement longtemps et elle n’était qu’une enfant ! Elle n’a pas besoin du courage d’une enfant, elle a besoin d’un cœur de guerrière.
L’Allagash.
Le nom lui vient spontanément à l’esprit, et soudain, elle visualise l’Allagash, la grande rivière magnifique et dangereuse qui partage en deux la région sauvage, sans routes ni villes, du nord du Maine. Elle coule du sud vers le nord, ce qui est inhabituel en Amérique du Nord. Durant sa première année à Hammel, quand elle avait peur de ne pas pouvoir supporter la fac, de ne pas parvenir à se faire des amis, de ne pas arriver à survivre aussi loin de la maison, Tara était allée y faire du kayak toute seule. Imprudent, téméraire même. Mais nécessaire. Elle y prendrait sa décision – rester jusqu’à la fin du trimestre ou retourner à Cleveland et s’inscrire dans une fac locale, un endroit familier. Ou alors peut-être partir vers l’ouest, trouver une université près de Stanford, près de Shannon.
Mais d’abord, elle voulait voir la rivière.
Elle avait eu peur, ce jour-là. Il n’y avait personne. Elle était seule dans l’immensité déserte. Mais peu à peu, la peur ayant suffisamment reflué, elle avait commencé à apprécier la beauté des lieux. Elle avait pagayé vers le sud à contre-courant, puis s’était laissé porter pour remonter vers le nord, et avait sorti le kayak de l’eau à la tombée du jour, alors que les derniers rayons du soleil filtraient à travers les pins, faisant miroiter sur l’eau une somptueuse lumière d’un vert mordoré. Elle avait compris à ce moment-là, exténuée mais transfigurée, qu’elle serait capable de relever tous les défis que Hammel lui proposerait.
Elle pense à la rivière à présent, se souvient de l’odeur des aiguilles de pin, de la sensation de l’eau fraîche sur sa peau, du doux cri d’un huard. Elle revoit la lumière émeraude et dorée à la surface de l’eau scintillant tel un joyau, l’eau qui coulait au nord plutôt qu’au sud. Cette rivière qu’elle a conquise seule.
Elle bat des cils. Pas un battement complet, un battement à la Tara – un petit clignement d’œil.
Le conduit s’emplit de lumière bleue. Le caisson de l’IRM s’assombrit, et ça l’aide parce qu’elle a moins conscience de l’espace étroit qui l’enserre et peut voir le film sur l’écran.
Dans la scène, une jeune femme court dans des dunes de sable le long d’une barrière en bois abîmée. Un jeune homme la poursuit, hors d’haleine, et lui crie :
— C’est quoi ton nom déjà ?
Chrissie, pense Tara avant que n’arrive la réponse.
Elle le connaît par cœur. Le film qu’on a le plus de plaisir à revoir de tous les films jamais tournés – sans vouloir manquer de respect aux Évadés, le prix revient aux Dents de la mer – et la seule chose que Tara ait à faire maintenant, c’est de regarder une fois de plus tout en stimulant les bonnes zones de son cerveau pour qu’elles s’illuminent.
Pas de pression.
Chrissie et le garçon continuent à courir en trébuchant le long des eaux sombres et se débarrassent avec maladresse de leurs vêtements. Il lui crie de ralentir, puis s’effondre, ivre, sur la dune tandis que Chrissie plonge dans le clapot de la mer et s’éloigne dans l’eau noire.
Tara suit l’action, mais repense aussi à la première fois où elle a vu le film, dans leur maison de Shaker Heights, quand papa était encore en vie. Ils l’avaient envoyée se coucher sous prétexte qu’elle était trop jeune, mais Shannon s’était glissée en douce dans la chambre et lui avait dit qu’elle pouvait voir la télé du fond du couloir.
« Ne fais pas de bruit, c’est tout, lui avait-elle ordonné. Si tu fais du bruit, ils sauront que tu es là. »
Ils n’avaient pas su. Tara avait passé le test. Maintenant, c’est le même test, et elle doit le rater. Fais du bruit, T, se dit-elle. Fais-leur comprendre que tu es là.
Chrissie nage vers la bouée, seule. Elle sourit et agite ses cheveux blonds. Puis l’angle de vue change, et la montre par-dessous. Jambes pendantes.
Et la musique démarre.
Les premières notes sont douces, puis deviennent de plus en plus fortes au fur et à mesure que la caméra se rapproche. Chrissie flotte dans une ignorance bienheureuse et gracieuse, et soudain…
Le cœur de Tara fait un bond au premier cri de Chrissie.
Elle a vu ce fichu film des centaines de fois et pourtant, elle se recroqueville, de la même façon que cette fameuse nuit dans le couloir sombre, quand elle avait sept ans.
Chrissie se débat, hurle, appelle à l’aide. Son ami éméché est inconscient sur le rivage, les vagues lui chatouillent la plante des pieds. Là-bas dans la mer bleu foncé, Chrissie attrape la bouée et s’y agrippe, bref instant de sécurité, dernière chance désespérée.
Puis l’agresseur invisible s’empare à nouveau d’elle, la tire vers les eaux sombres et profondes alors que le seul qui peut la sauver est affalé dans le sable et ne se rend compte de rien.
— À l’aide ! hurle Chrissie – ses derniers mots avant de disparaître de l’écran, entraînée vers les profondeurs.
Au revoir, Chrissie, pense Tara. Moi, je t’ai entendue.
Mais son cortex auditif s’est-il activé ? Tara a-t-elle émis un peu de lumière pour cette pauvre Chrissie ?
Elle va bientôt le savoir.
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Abby se réveilla avant l’aube, raide et courbatue, mais reposée. La réalité lui revint lentement, les terribles souvenirs de la veille, et lorsqu’elle s’assit, elle effleura de la main la crosse du SIG Sauer. Toucher l’arme lui enleva le peu d’espoir qui lui restait que tout ça n’ait été qu’un cauchemar presque réel.
Un cauchemar, oui. Mais pas de ceux qu’on oublie au réveil.
Elle se leva, s’étira, fit craquer ses articulations avec un bruit qui se répercuta dans la maison vide. Sa gorge l’élançait et elle sentait une pression derrière ses yeux et sous sa mâchoire, prometteuse d’un rhume à venir. Rien de surprenant à cela : elle avait passé une nuit couchée dans les feuilles mouillées et la suivante sur le parquet d’une maison vide. Elle se rendit dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau, puis mit ses mains en coupe et but. L’eau avait un goût de terre mais ça allait, et le froid calma sa gorge enflammée. Elle ressortit de la pièce et resta un instant sur le palier du premier étage. La lune jetait un rai de lumière sur le sol et elle le suivit, monta les marches et entra dans la chambre du dessus. Elle s’assit par terre et regarda fixement les arbres plongés dans l’ombre tandis que la lumière virait au gris, puis prenait une teinte rosée et le monde fut de nouveau là, bien qu’il ne ressemblât en rien à celui qu’elle connaissait. Abby se trouvait seule dans une maison qui lui était étrangère, une ville qui lui était étrangère, assise dans une chambre qui ne contenait absolument rien hormis un fusil à lunette qu’elle avait volé à un ami assassiné.
Combien d’heures avaient passé depuis qu’elle avait pris à contrecœur le train pour Boston afin d’aller voir Shannon Beckley ?
C’était dans une autre vie. Mais elle avait déjà connu ce genre de situation avant. Et à plus d’une occasion.
La première fois qu’elle avait fait un tonneau avec une voiture, c’était dans le New Hampshire. Elle savait que ses pneus étaient lisses, mais il restait sept tours et elle se trouvait en troisième position, et bien que son moteur ne puisse rivaliser avec ceux des deux voitures devant elle, elle était certaine de pouvoir les battre. Elle avait abordé le deuxième virage à l’extérieur et la voiture qui la précédait s’était déplacée pour la bloquer, tandis que le leader se rabattait à l’intérieur pour attaquer la ligne droite. Elle y avait vu une ouverture, comme une erreur aux échecs. Ça allait être serré et ça mettrait à l’épreuve ce qui restait de ses pneus, mais elle pouvait y arriver.
Elle avait pris la corde, ses roues arrière avaient chassé et elle avait compris que c’était mal barré, mais avait tenté de résister en accélérant, les yeux rivés sur l’ouverture qui se refermait. Quand le contact avait eu lieu à l’arrière-côté conducteur, elle n’était pas prête. La voiture s’était déportée sur la droite et les pneus avaient hurlé en essayant de s’agripper à l’asphalte comme des ongles griffant le sol. Et elle avait décollé. Rideau.
Du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue. Un sentiment d’absurdité déconnecté du réel – Tu avais la troisième place et troisième, c’était bien – associé à la certitude de sa mort.
La voiture avait fait deux tonneaux avant de heurter le mur, mais Dieu sait comment, elle s’était retrouvée à l’endroit, et des gens avaient tendu la main pour l’attraper en hurlant sous un flot de neige carbonique.
Assise sur le brancard dans l’ambulance, les portes toujours ouvertes laissant voir le circuit, elle avait pensé : C’est ma dernière course.
Là-dessus aussi, elle faisait erreur.
Soit on arrêtait, soit on se reprenait en main et on continuait. Pendant longtemps, l’atout principal d’Abby avait été sa capacité à reprendre le volant après un accident et à se sentir parfaitement dans son élément. Il y avait toujours un nouvel accident, évidemment. On s’attendait toujours à mourir, évidemment.
Mais on continuait d’avancer. Jusqu’à Luke, elle en avait toujours été capable.
Jusqu’à Luke, elle avait toujours été seule dans la voiture, ça aussi.
Elle se trouvait de nouveau seule à présent et laissait une épave derrière elle, mais elle connaissait ces sensations. Il y avait des similarités entre ce qui lui était arrivé la veille et ce qui lui était arrivé sur le circuit ; quiconque prétendant l’inverse n’avait jamais fait de tonneau à trois cents à l’heure, n’était jamais sorti des flammes.
On ne survivait que si on continuait à avancer. C’est ce qu’Abby avait fait la veille. Instinct et mouvement. Ça lui avait paru la chose à faire. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était plus sentie aussi bien, en fait, et ça semblait sacrément déstabilisant comme prise de conscience.
Mais aujourd’hui, elle ne se sentait pas dans son assiette. Elle était gelée et indécise. Devait-elle appeler David Meredith pour voir ce qu’ils avaient pu tirer de la scène de crime, pour voir si elle pouvait lui faire confiance ? Peut-être avaient-ils déjà trouvé suffisamment de choses pour confirmer son histoire. Peut-être avait-elle dormi par terre dans une maison vide sans aucune raison. Elle avait besoin d’Internet, mais elle avait écrasé son téléphone sur l’aire de repos. Elle allait devoir prendre le risque de sortir la Tahoe pour trouver un Walmart et acheter un téléphone jetable en payant en liquide.
— Tu es une idiote, dit-elle tout haut, les murs vides et le plancher en bois dur lui renvoyant sa voix en écho.
Elle hocha la tête, se leva, et descendit jusqu’à la salle de bains où elle avait planqué le sac contenant les iPhones de Sam la Classe. Elle les remonta à l’étage où le signal serait sûrement meilleur, s’assit devant une prise murale, sépara les téléphones et les coupla avec les chargeurs. Trois téléphones et seulement deux chargeurs. Elle en brancha deux et attendit qu’ils se rechargent. Un seul était protégé par un code PIN, mais il n’avait pas de signal, comme s’il était vieux et oublié, ou que son propriétaire avait suspendu la ligne. Il fonctionnerait quand même si on le connectait à la Wi-Fi, et le code PIN ne serait pas difficile à annuler – il suffirait de réinitialiser le téléphone aux paramètres d’usine.
Il y avait quand même un problème – on assassinait des gens pour le contenu de ces téléphones, et effacer ces informations ne semblait pas très judicieux.
L’autre téléphone était fonctionnel, mais ne contenait absolument aucune donnée personnelle. Peut-être Sam la Classe l’avait-il nettoyé entièrement pour le vendre. Ou alors… Oltamu l’avait-il vidé pour d’autres raisons ?
Elle attrapa le troisième et quelque chose lui parut immédiatement anormal. Son poids sortait de l’ordinaire. Il se trouvait dans un simple étui noir avec protecteur d’écran et ressemblait aux autres comme deux gouttes d’eau, mais il pesait trop lourd.
Elle approcha le chargeur de la base du téléphone, mais ne put trouver le port. Elle tourna l’appareil et chercha à comprendre comment elle avait pu rater le port de charge sur un téléphone qui ressemblait au sien comme un jumeau.
Il n’y en avait pas.
Un picotement électrique lui parcourut la colonne.
En haut du téléphone, le bouton d’alimentation paraissait standard. Quand elle l’enfonça, l’écran s’illumina, et apparut ce qui ressemblait au fond d’écran d’un iPhone neuf. Elle enfonça la touche Accueil, s’attendant à ce que l’accès lui soit refusé, mais se retrouva devant un gros plan du visage de Tara Beckley. Elle souriait d’un air hésitant, presque méfiant, et derrière elle, on apercevait un ciel d’encre où perçaient les quelques lumières de bâtiments lointains.
Sous la photo, on pouvait lire les mots : Authentification accès – Entrer le nom de l’individu ci-dessus.
En effleurant l’écran, Abby fit apparaître un clavier. Elle avança son pouce vers le T, puis s’arrêta. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle ouvrait. Si ce téléphone appartenait réellement à Tara Beckley, la fonction sécurité était curieuse, et pas très fiable avec ça – un selfie demandant son propre nom ? Et puis il y avait la question du poids, décidément différent de celui d’un téléphone classique. Elle retira l’étui, vérifia au dos et ne trouva aucun logo Apple ni numéro de série. Si c’était vraiment un téléphone, il s’agissait d’un clone, d’une copie. Mais si ça n’en était pas un… à quoi servait-il ?
En tout cas, il possédait une sacrée batterie. Il avait passé une semaine à la casse, n’avait pas de port de charge et fonctionnait encore sans aucun problème. Définitivement pas l’iPhone qu’Abby connaissait. Mais il y ressemblait. Réagirait-il comme un téléphone ? Allait-il sonner ?
Elle ramassa celui qui fonctionnait et le rebrancha sur le chargeur. Puis elle descendit l’escalier et sortit de la maison dans l’air vif d’une journée d’automne. Le vent qui venait de l’océan imprégnait l’air d’une odeur saline. On entendait les vagues se briser sur les rochers. En bas, par-delà les arbres, ça devait être violent, mais d’ici, le bruit était apaisant.
Elle trouva le dossier de l’université de Hammel sur le siège arrière de la Tahoe et parcourut les feuilles volantes et les vieilles photos – tout lui paraissait irréel et distant –, l’idée qu’il ait pu s’agir un jour d’un simple boulot lui semblait inimaginable, risible. Ça représentait tout son univers, à présent.
Les agents administratifs de l’université lui avaient fourni les papiers donnés à l’accompagnatrice : cela incluait deux numéros de téléphone pour Oltamu, utilement étiquetés bureau et portable, ainsi qu’une note précisant que le docteur préférait être appelé avant neuf heures et après quinze heures.
Oltamu ne trouverait sûrement rien à dire au dérangement à présent.
Abby prit la feuille de contacts, remonta à l’étage, composa le numéro de portable sur le seul téléphone en état de marche et appela, sans cesser de regarder le clone bizarre.
Ça ne va pas marcher, se disait-elle quand elle entendit une sonnerie.
Elle fut tellement surprise qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte que ça venait du téléphone qu’elle avait à l’oreille.
Elle s’apprêtait à couper quand une voix répondit.
— Allô ?
Une voix d’homme, qui parlait doucement et semblait vaguement perplexe. Ou apeuré.
Abby regarda le téléphone comme si elle avait imaginé la voix. L’appel était connecté. Elle avait quelqu’un au bout du fil.
— Allô ? répéta l’homme.
Abby se colla de nouveau le téléphone à l’oreille.
— Je cherchais le Dr Oltamu, dit-elle.
Il y eut une pause, puis la voix reprit :
— Le Dr Oltamu n’est pas joignable. Puis-je savoir à qui je parle ?
Abby hésita, puis décida de le tester.
— Je m’appelle Hank Bauer.
Pause.
— Hank Bauer, répéta enfin l’homme comme en écho.
Il sait, se dit Abby. Le nom signifie quelque chose pour lui.
— C’est exact, répondit-elle.
— Et que puis-je faire pour vous, Hank ?
Sale impression de nonchalance et d’amabilité.
— Le Dr Oltamu est mort, dit Abby. Alors qui êtes-vous et pourquoi répondez-vous au téléphone d’un homme décédé ?
Le silence dura tellement longtemps qu’Abby vérifia s’ils avaient été coupés. Ils ne l’étaient pas. Au moment où elle reprenait la parole, l’homme répondit enfin.
— Seriez-vous Abby Kaplan ?
— Bien vu. Et vous, quel est votre nom ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Bien sûr que non ! (Elle sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la chambre vide en serrant le téléphone de toutes ses forces.) Donnez-moi un autre nom alors… Donnez-moi le nom du gamin.
— Le gamin.
— Exact. Dites-moi qui il est et je me passerai de votre nom à vous. C’est lui que je veux.
Autre silence. Abby regarda à nouveau l’écran – trente-sept secondes en ligne. Quelle limite ne fallait-il pas dépasser ?
— Dépêchez-vous, dit-elle.
— Je ne sais pas de quel gamin vous parlez. Ni pourquoi vous avez appelé ce numéro.
— Alors pourquoi vous avez répondu ?
Elle s’agenouilla et enfonça le bouton Accueil sur le clone, faisant réapparaître la photo de Tara Beckley. Elle était prête à dire à ce type ce qu’elle détenait, prête à essayer de négocier, mais se retint.
Elle croyait comprendre à présent, comprendre ce foutu merdier – à tout le moins beaucoup mieux qu’avant.
Je suis allée dans cet endroit, se dit-elle en regardant la photo. L’arrière-plan au-dessus de l’épaule de Tara laissait voir des ombres effilées, juste à côté de son sourire pensif et embarrassé. Les ombres d’un vieux pont. Abby avait arpenté cet endroit précis avec un appareil photo. C’est là que cette photo avait été prise. Le campus de l’université de Hammel se trouvait juste de l’autre côté de la rivière.
— Vous avez le mauvais téléphone, dit Abby.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda l’homme, mais sa voix avait changé, et il n’avait pas posé la question parce qu’il était dérouté – mais intrigué.
Méfiant, peut-être, mais intrigué.
— Celui avec lequel vous venez de répondre ne compte pas, dit-elle. C’est celui que j’ai en ma possession qui est important. Ça n’est peut-être même pas un téléphone, mais c’est ce que vous vouliez. Et c’est de celui-là que vous avez besoin à présent.
L’inconnu garda le silence et Abby sentit un sourire glacial illuminer son visage.
— Vous en avez pris deux, continua-t-elle. Vous avez pris celui de Tara Beckley et celui d’Oltamu. C’était le boulot. En plus de le tuer, évidemment. Le job consistait à le descendre et à récupérer les téléphones. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce que vous avez essayé de faire, ça, je le sais. Mais il y avait trois téléphones, et vous l’ignoriez. C’est bien ça le problème, non ?
— Pourquoi vous n’expliquez pas ça…
— Vous en avez raté un, poursuivit Abby. Et si vous le voulez, vous allez devoir me donner le gamin qui a descendu Hank. Vous pensez qu’on peut faire échange ?
— Je parie que si on se rencontre, on peut trouver un arrangement. Rapide. Qu’est-ce que vous en dites, Abby ? Vous avez des ennuis, et je peux me débrouiller pour que ça s’arrête. Vous avez sérieusement besoin d’aide.
— Et vous, vous avez besoin de ce téléphone. Alors faites un geste de bonne volonté. Donnez-moi son nom.
Pause.
— Je mentirais si je vous le disais. Voilà mon geste de bonne volonté. Quel que soit le nom qu’il utilise en ce moment, je ne le connais pas.
Pour la première fois, Abby le crut.
— Je dois sortir de là vivante, dit-elle.
— Ce sera le cas.
— Je vous croirai quand vous me direz où je peux le trouver.
Pas de réponse. Abby regarda à nouveau le téléphone. Et si l’appel était tracé ?
— Faites un choix, dit-elle.
— Okay. Très bien. Mais ça va me prendre un peu de temps. Je dois être certain que vous avez le téléphone avec vous et savoir où vous êtes. Vous me le dites et je m’arrange pour qu’il y soit aussi. Ensuite, vous gérez le truc comme vous voulez, c’est votre problème.
— Comment vous l’appelez ? demanda Abby.
— Hein ?
— Oubliez son vrai nom. Comment vous l’appelez, vous ?
Nouvelle pause.
— Dax.
— « Dax ».
— Oui. Mais ça ne vous aidera pas. Croyez-moi, vous ne pourrez pas le trouver sous ce nom.
— Aucun souci. Vous voulez le téléphone, vous vous arrangez pour que je puisse le trouver. On est d’accord ?
— Dites-moi quelque chose sur le téléphone.
— C’est un faux, pour commencer.
Elle l’entendit pousser un soupir au bout du fil.
— Un faux ?
— Oui. Il ressemble en tout point à un iPhone, mais ce n’en est pas un. Maintenant… prêt à passer un accord en échange de Dax ?
— Oui.
— Génial. Alors je rappellerai. D’un numéro différent.
— Attendez. Dites-moi où vous…
Abby lui coupa la parole.
— Fin du premier round. Répondez quand je rappellerai.
— Attendez, attendez, ne…
Abby coupa et resta debout à contempler le téléphone, la main tremblante. Puis elle l’éteignit : elle ne voulait pas qu’il puisse émettre le moindre signal.
C’était qui, bordel ? Qui avait répondu au téléphone d’Oltamu ?
Pas lui, en tout cas. Et pas un flic non plus.
Les options qui restaient ne présageaient rien de bon.
Elle s’assit à côté du fusil de Hank Bauer, ramassa le faux téléphone et tenta d’imaginer ce qui avait justifié qu’on tue pour l’avoir et ce que Tara Beckley avait compris quand Oltamu avait pris sa photo. Le sourire était gêné, forcé, et l’homme qu’elle accompagnait avait été tué quelques minutes – secondes ? – plus tard. Tara avait fini dans la rivière, puis on l’avait transportée en urgence à l’hôpital, où elle était à présent dans le coma. Mais il y avait une différence entre « gêné » et « effrayé », et en regardant son visage, Abby fut certaine que Tara n’avait pas eu peur. Pas encore, du moins. Peut-être après, peut-être très peu de temps après, mais pas au moment de la photo.
Authentification accès – Entrer le nom de l’individu ci-dessus.
Elle hésita, puis tapa « Tara » et « Entrée ».
L’écran clignota, se ralluma, et afficha Accès refusé : deux essais restants.
— Merde, murmura-t-elle en reposant le téléphone comme si elle en avait peur.
Comme si ? Non. Tu en as peur.
On tuait des gens à cause de ce truc, mais pourquoi ? Pour quelque chose qui devait se trouver dedans, mais tout n’était-il pas stocké dans le cloud à présent ? Que pouvait-il y avoir dans le téléphone qui ne puisse être accessible à un hackeur ? Le pirater paraissait plus simple que laisser derrière soi une kyrielle de victimes tout le long de la côte atlantique. Elle observa l’appareil comme s’il allait lui donner la réponse. Il ne le pouvait pas. Mais qui le pouvait ?
Oltamu.
D’accord. Un type mort.
— Pourquoi est-ce qu’ils vous ont tué, Doc ? murmura-t-elle.
Elle était bien incapable de le deviner parce qu’elle n’avait pas le début d’une information sur Oltamu. C’était un problème. Elle avait une longueur d’avance, mais elle ignorait ce qui l’attendait.
Regarde dans le rétro, alors. Arrête-toi et regarde dans le rétro.
Pour obtenir des réponses, elle allait devoir commencer par le premier mort.
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Quand les micros qu’il avait planqués dans le bureau de Gerry Connors étaient activés, Dax Blackwell recevait une alerte sur son téléphone. En général, il choisissait de ne pas écouter, sauf si Gerry était en plein deal. Ça l’intéressait toujours de voir à combien celui-ci estimait son travail, étant donné que dans sa branche, se faire une idée des tarifs en vigueur pour un professionnel n’était pas chose facile. Il n’y avait pas vraiment de forums sur glassdoor.com pour ce qu’il faisait.
Aujourd’hui, il suivait la conversation, écouteurs dans les oreilles. Assis dans la voiture, une boisson énergétique à la main, il écoutait Gerry Connors donner son nom à Abby Kaplan.
Il fut surpris d’éprouver une telle déception. Il avait toujours su que Gerry présentait un risque – quiconque sachant comment vous trouver en présentait un –, mais il lui avait autant fait confiance qu’à n’importe qui d’autre sur Terre depuis que son père et son oncle avaient été tués.
Il était temps de mettre ça de côté. La déception était une émotion inutile et ne servait à rien pour avancer.
Et pourquoi était-il surpris ? Il se souvint d’une journée au stand de tir en compagnie de son oncle et de son père – Patrick mettait balle après balle au centre de la cible à vingt mètres, totalement concentré, l’œil collé à la visée, tandis que le père de Dax l’observait avec une fierté que celui-ci aurait aimé lui inspirer. Quelque chose dans cette démonstration de tir avait rendu son père songeur. Jack Blackwell avait tendance à philosopher les armes à la main.
Mais ce jour-là, tandis que Patrick faisait coulisser la culasse, respirait, tirait et mettait dans le mille encore et encore, Jack Blackwell avait observé son frère avec un orgueil féroce, puis il avait regardé son fils en disant : « Dax, si tu trouves une seule personne sur cette planète qui ne t’entuberait jamais pour une histoire de fric ou de nana, tu auras de la chance. Les gens comme ça sont rares. »
Et voilà. Pourquoi être déçu par Gerry Connors alors qu’il faisait exactement ce à quoi on s’attendait venant de lui ? La seule question était : comment réagir ?
Dax sirota sa boisson énergétique en se repassant l’enregistrement, puis réfléchit en silence, les yeux fixés devant lui. Au bout d’un moment, il prit son téléphone et appela Gerry.
— C’est moi, dit-il. Je rame ici. Notre Abby s’est bien débrouillée pour se planquer. Des idées ?
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Gerry Connors avait une décision à prendre et il devait la prendre vite. Abby Kaplan se trouvait dans la nature et faisait exactement ce que Dax Blackwell avait prédit – éviter la police et essayer de la jouer en solo. L’Allemand était en chemin, impatient, et ne savait même pas encore à quel point les choses avaient mal tourné. Et voilà qu’à présent, Dax Blackwell lui demandait des conseils au téléphone, et que lui, Gerry, devait décider s’il le piégeait ou s’il lui laissait une chance.
Il lui paraissait inimaginable d’avoir été mis dans une telle situation par une cascadeuse en disgrâce devenue experte auprès des assurances.
Le plus intriguant dans tout ça était bien que le gamin avait eu raison. Kaplan ne s’était pas rendue directement chez les flics ; elle avait pris peur et s’était barrée. Gerry ne parvenait pas à comprendre comment le môme avait pu en être aussi certain.
Si, tu peux. Tu l’as toujours su. Il est l’un d’eux.
— Gerry ? reprit Dax. Toujours là ?
— Ouais. Je suis là. Et elle ne se planque pas. Elle appelle des gens.
— Qui ? lança Dax, qui semblait réjoui de l’apprendre.
Gerry regarda le téléphone silencieux d’Amandi Oltamu et se demanda dans combien de temps il sonnerait à nouveau… et ce qu’Abby Kaplan aurait fichu en attendant. Sur un calepin, il avait griffonné le numéro qu’elle avait utilisé pour l’appeler. Tout en pianotant sur le bureau avec un stylo, il regardait tantôt l’un tantôt l’autre.
Donner Dax ou lui faire confiance ?
— Gerry ? insista celui-ci.
— Elle essaie de se sortir de là toute seule, répondit Gerry. Elle est peut-être déjà chez les flics, mais je ne l’ai pas senti comme ça. Elle dit avoir le téléphone, mais peut-être qu’elle bluffe. N’empêche, elle comprend ce qui s’est passé. Elle a compris où Ramirez avait merdé.
Dax resta silencieux un moment avant de reprendre :
— Comment tu le sais ?
Voilà qu’il recommençait à insister, à aller à la pêche aux infos.
— Mon client, répondit Gerry d’un ton sec.
— Comment Abby Kaplan est-elle entrée en contact avec ton client ?
S’il avait été dans la pièce, Gerry aurait pu le descendre. Au lieu de quoi, il plissa très fort les paupières, inspira et répondit :
— Elle a appelé sur le téléphone d’Oltamu.
— Et ton client a été assez con pour répondre ?
— Écoute, ferme-la, bordel, et laisse-moi parler, d’accord ? Elle a appelé et raconté des bobards, elle voulait me proposer un échange… pour sa sécurité. Je ne sais pas ce que ça signifie pour elle exactement et elle ne le sait probablement pas non plus… elle sait juste qu’elle est dans la merde.
Cette fois, Dax ne répondit rien.
— Je veux savoir d’où elle appelle, continua Gerry.
— Tu m’étonnes !
Gerry aurait pu le descendre une deuxième fois.
Échange-le, alors. Piège-le.
— Comment tu as su qu’elle allait faire ça ? demanda-t-il, et le gamin dut entendre dans sa voix qu’il était sincère parce que pour une fois, il ne joua pas au petit malin.
— Un tas de facteurs. Elle aime bouger. Elle a toujours aimé ça. Du berceau jusqu’à la tombe, quand j’aurai enfin réussi à l’éliminer, Abby n’aura été que mouvement et vitesse. En plus, ses antécédents avec la police ne sont pas terribles. Il y a encore des gens en Californie qui poussent pour obtenir sa condamnation dans l’accident qui a coûté la vie au beau gosse et…
Il hésita, marqua un bref arrêt, chose que son père n’avait jamais faite, ou du moins, jamais devant Gerry, avant d’ajouter :
— J’imagine qu’on peut parler d’instinct. Elle n’est pas stupide, je m’en suis rendu compte, mais je me suis aussi arrangé pour qu’elle comprenne que je ne l’étais pas non plus. Tout ce qui s’est passé depuis découle de la compréhension qu’on a l’un de l’autre. Ça paraît élémentaire, mais ça ne l’est pas. Quand on vous renvoie votre image, on s’en rend compte.
— Votre « image » ? Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?
Le gamin laissa passer quelques secondes avant de répondre.
— Je la comprends. Voilà ce que ça veut dire.
— Elle est experte auprès des assurances. Si tu crois qu’elle pourrait bosser avec toi, alors j’ai gravement sous-estimé tes talents.
— Oh, ce ne sont pas mes talents que tu as sous-estimés, Gerry, répliqua le gamin, pas le moins du monde contrarié. Ceux d’Abby Kaplan, en revanche… Elle dépasse de loin ce à quoi on se serait attendu.
— Parce qu’elle t’a échappé. C’est tout ce que tu veux dire. Tu ne peux pas admettre que tu as merdé avec elle. On doit faire comme si elle était spéciale parce qu’elle a réussi à se barrer ?
— Tu ne m’as pas dit que j’avais raison dans mes pronostics, Gerry ? répondit Dax toujours du même ton égal.
— Peut-être que si.
— Elle est en fuite et elle t’appelle… pardon, elle appelle ton client. Donne-moi le bénéfice du doute sur ce coup-là. J’avais raison pour Abby.
— Après l’avoir perdue.
— Une fois. Oui. Après l’avoir perdue une fois. (Imperturbable.) Ça ne se reproduira pas.
— J’ai le numéro d’où elle a appelé, dit Gerry, et c’est tout ce que j’ai.
— C’est un début.
— Faudra faire vite. Ça peut partir dans une direction ou une autre très rapidement.
— Un objet en mouvement tend à rester en mouvement, répondit Dax Blackwell sur un ton enjoué, à moins qu’on ne lui applique une contrainte extérieure. Voyons si on peut appliquer un peu de contrainte. C’est quoi le numéro ?
Gerry le lui lut.
— Vois ce que tu peux faire avec ça et tiens-moi au courant rapidos.
— Si Abby rappelle, est-ce que ton client va encore répondre ?
— Comment tu veux que je sache, bordel ? lui renvoya sèchement Gerry.
— J’imagine donc que tu ne peux pas.
— Évidemment que je ne peux pas. Fais ton boulot, un point c’est tout.
— Très bien, répondit le gamin avant de couper.
Son regard passant de son téléphone à celui d’Oltamu, Gerry se retrouva en train de souhaiter qu’il sonne. Je vais faire cet échange, Kaplan. Je nourrissais de grands espoirs pour ce môme, mais ils sont en train de s’évanouir à la vitesse grand V. Tu rappelles et je te promets que je fais cet échange.
Mais pour l’instant…
Il avait les mains liées tant que Kaplan ne rappelait pas. En attendant, il pouvait laisser au gamin une chance de rattraper le coup. Jouer sur les deux tableaux jusqu’à ce que la meilleure option se précise, et là, agir sans hésiter. C’est comme ça qu’on gagnait.
Et Gerry allait gagner cette manche.
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Lorsque les deux médecins entrent dans la pièce en même temps, Tara sait que les nouvelles sont mauvaises. Ils ont décidé de faire alliance, aucun ne voulant être celui qui anéantira les espoirs d’une famille. Un travail d’équipe, donc ; ils briseront les cœurs ensemble. En voyant les médecins, maman, Rick et Shannon se lèvent et parlent tous en même temps d’une voix forte et faussement enjouée, comme si les plaisanteries pouvaient changer l’issue qui se profile. Le Dr Carlisle n’est que sourires chaleureux et voix douce ; le Dr Pine, lui, ressemble à un requin zen, un prédateur bon enfant qui dépasse de potentielles victimes sans savoir encore s’il va faire demi-tour pour les dévorer. Il esquive avec grâce l’abominable combinaison poignée de main-accolade virile de Rick, puis s’approche de Tara et la regarde droit dans les yeux.
— Quand ce sera terminé, dit-il, je veux que vous me racontiez tout ce qui s’est dit dans mon dos.
La pièce devient silencieuse et le Dr Carlisle prend un air vaguement ennuyé. Dans son expression, Tara lit les résultats du test – elle a réussi, et le Dr Carlisle voulait le lui annoncer en personne.
Elle a réussi. Tara est réactive. Ils savent que…
— Elle est en éveil, dit le Dr Carlisle, un sourire radieux ayant remplacé son air bougon. Pas juste en éveil… totalement et complètement consciente, sur le plan cognitif et émotionnel. Ses résultats sont extraordinaires. Pas sans précédent, mais presque. Chaque lobe a réagi comme il le devait. Ses réactions visuelles, auditives, et sa capacité à analyser ce qu’elle voyait ont été parfaites. (Elle se tourne vers Shannon et ajoute :) Et effectivement, elle a réagi de façon émotionnelle devant la fille au début du film. Vous ne vous étiez pas trompée.
Chrissie, se dit Tara. Pourquoi est-ce que personne ne se souvient jamais de son prénom ?
C’est à ce moment-là que maman tombe à genoux à côté du lit et presse la main de Tara contre son visage, la trempant de ses larmes. Puis Shannon est là aussi et dit qu’elle l’a toujours su, mais sa voix tremblotante la trahit. Rick est le seul à rester à l’écart, mais Tara ne peut pas lui en vouloir : elle lui est reconnaissante de prendre le temps de remercier les médecins et l’émotion dans sa voix la touche.
— Elle nous entend ? demande maman en fixant Tara d’un air émerveillé. Vous êtes sûrs ? En ce moment même, elle m’entend ?
— Chaque mot, promet le Dr Carlisle en tirant une chaise près du lit.
Le Dr Pine reste debout, souriant, mais il arpente la chambre de long en large. Comme n’importe quel requin, il doit rester en mouvement s’il ne veut pas mourir.
— Et elle nous a toujours entendus ? demande Shannon.
Tara a envie de rire devant sa voix qui cache mal la culpabilité qu’elle éprouve. Shannon est probablement en train de faire l’inventaire de tout ce qu’elle a laissé fuiter quand elle se croyait seule. Peu importe la confiance qu’ils affichaient tous, aucun d’eux n’était vraiment sûr que Tara puisse entendre quoi que ce soit. Maintenant, ils prennent conscience de ce fantôme dans la pièce.
— Je ne peux pas vous dire quand elle est revenue à elle ni si elle a tout le temps été éveillée. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à présent, elle l’est, poursuit le Dr Carlisle.
— Qu’est-ce que ça signifie en termes de pronostic ? demande Shannon.
Maman semble blessée par la question, comme si la joie de ce qu’ils viennent d’apprendre en était diminuée, d’une certaine façon, mais c’est aussi la question que Tara aurait posée si elle pouvait parler.
— On n’en sait absolument rien, répond le Dr Pine. Mais ça ne peut qu’aider. Un des plus grands défis en termes de rééducation du cerveau, c’est de devoir constamment tester et deviner, que ce soit l’équipe médicale, la famille, tout le monde. Si on se base sur les résultats obtenus par le Dr Carlisle, Tara va pouvoir nous aider énormément pour ça. Elle ne peut peut-être pas parler, mais elle devrait être capable de communiquer. Si on comprend ce qu’elle vit, ce qu’elle ressent, et ce dont elle a besoin, c’est un avantage énorme pour pouvoir la soigner avec succès.
Il fixe sur Tara des yeux qui brillent d’excitation.
Pour lui, je suis une occasion, comprend-elle. Quelque chose qu’il a peut-être attendu toute sa carrière.
C’est une sensation étrange, mais pas désagréable – il veut voir s’il est capable de la ramener de là où elle est. C’est un objectif que Tara soutient.
— Il y a peut-être même une raison supplémentaire de se réjouir, reprend le Dr Carlisle. En regardant la vidéo du visage de Tara durant le test, le Dr Pine a remarqué ce qui ressemble à un progrès oculomoteur.
— « Oculomoteur » ? répète maman avec hésitation.
— Elle peut cligner des yeux ? demande Rick.
— Pas tout à fait… ou du moins, pas encore tout à fait, répond le médecin. Mais les progrès qu’elle a montrés depuis nos premiers tests peuvent se révéler plus utiles encore qu’elle ne le sait elle-même.
Il étudie les yeux de Tara tout en bougeant la main comme un chef d’orchestre. Plus il le fait, plus il semble ravi.
— Mouvements verticaux des yeux, annonce-t-il. (Il se perche sur un tabouret à côté de son lit, on dirait un oiseau de proie.) Elle a récupéré ça. C’est cohérent avec le syndrome d’enfermement.
— « Le syndrome d’enfermement » ? demande Rick en regardant Tara, partagé entre l’inquiétude et l’horreur.
Le nom s’explique de lui-même et c’est terrifiant. Ils apprennent tous à présent ce que Tara a vécu depuis des jours.
— Charmant comme nom, n’est-ce pas ? reprend le Dr Pine. Mais au moins, ça a le mérite d’être clair. Tara est avec nous, mais elle est enfermée.
Maman murmure quelque chose d’inintelligible et se prend la tête dans les mains.
— Tout n’est pas mauvais là-dedans, cela dit, continue le Dr Pine. Le syndrome d’enfermement empêche de communiquer avec l’extérieur, c’est vrai, mais il se peut aussi qu’il la protège. Et maintenant qu’on sait qu’elle est là, on peut s’atteler à combler le fossé. (Il l’étudie, tête légèrement penchée, puis sourit.) Excellent.
Tara a suivi le mouvement de ses yeux, et il l’a vu. Le flash d’euphorie que lui apporte cette découverte la submerge presque, et si elle pouvait pleurer, elle le ferait.
Il me voit. Il me voit !
— Le syndrome d’enfermement est causé par une atteinte du pont ventral, enchaîne-t-il. Mais avec le mouvement vertical des yeux, elle n’est pas aussi enfermée qu’avant. Elle devrait pouvoir communiquer.
Une atteinte du pont ventral, se dit Tara. C’est le terme qui convient quand votre cerveau a été malmené dans votre crâne et vous a laissée incapable de bouger et de parler – une atteinte ? Le mot paraît bien tristement faible.
— Fondamentalement, son état a entraîné une paralysie avec préservation de la conscience et maintien du mouvement vertical des yeux. Elle peut bouger les paupières volontairement, mais sa réponse aux sollicitations, comme vous l’avez vu, dénote un manque de contrôle. (Il se penche en avant et lève un crayon entre son pouce et son index.) Mais il y a des progrès. Je crois que Tara est capable de contrôler le mouvement vertical de ses yeux à présent. N’est-ce pas, Tara ? Montrez-leur.
Il lève lentement le crayon, puis le baisse. Maman pousse un cri étouffé, Rick lui pose une main sur l’épaule, tout autant destinée à la calmer que lui-même, et Shannon regarde fixement Tara, fascinée.
— Oh, ma chérie ! s’exclame maman. Oh, mon bébé !
Elle lui serre la main et chasse les larmes d’un clignement de paupières. Le Dr Pine tolère l’interruption. Derrière eux, le Dr Carlisle fait les cent pas et sourit.
Ils sont en compétition, pense Tara. C’est elle qui m’a trouvée la première. Et maintenant, il veut m’avoir. Ça ne lui pose aucun problème. Plus on est de fous, plus on rit quand il s’agit des personnes qui s’engagent pour sa guérison, mais elle se demande s’ils vont se rappeler qui a suggéré de lui montrer Les Dents de la mer.
Maman lui lâche la main, se lève, va chercher son iPad, revient à toute vitesse et braque la lentille de l’appareil photo sur Tara. Elle tremble tellement qu’on se demande comment elle va réussir à le garder à la main, sans parler de faire la mise au point. Tara a envie de rire. Pendant des années, Shannon et elle se sont moquées de l’entêtement de maman à fixer tous les moments familiaux sur pellicule, mais même maintenant ?
— Tara, reprend le Dr Pine, essayons le oui et le non. Quand vous voulez dire oui, vous levez une fois les yeux. Quand vous voulez dire non, vous les levez deux fois.
Il s’interrompt et s’humecte les lèvres, et pour la première fois, Tara se rend compte que ses manières détachées dissimulent sa nervosité.
— Okay, dit-il. Tara, est-ce que vous avez compris ce que je viens de dire ?
Elle lève les yeux. Une fois.
— Tara, est-ce que deux et deux font dix ?
Elle lève deux fois les yeux.
Le Dr Pine laisse entendre un long soupir.
— En plein dans le mille, dit-il. Tara, est-ce que Shannon est votre sœur ?
En haut une fois.
— Suis-je votre père ?
En haut deux fois.
Maman pleure à présent, les larmes lui coulent sur les joues, sur ces cernes violets qui n’ont fait que s’assombrir au fil des jours. Son iPad tremble dans ses mains, comme un panneau d’autoroute en plein ouragan.
Shannon s’immisce à côté du Dr Pine, s’agenouille et regarde Tara avec un sourire tremblotant.
— Tara, dit-elle, as-tu jamais abandonné ?
Le Dr Pine paraît agacé de cette intrusion, mais quand Tara lève deux fois les yeux et qu’ils éclatent tous en sanglots maladroits mêlés de rire, il sourit charitablement et les laisse profiter de ce moment.
Cela dit, il continue d’observer Tara sans se déconcentrer.
— Tara, reprend-il enfin, est-ce que vous voudriez essayer le tableau avec l’alphabet ?
En haut une fois.
Il se lève.
— Très bien, dit-il, voyons ce dont elle est capable.
Oui, pense Tara. Voyons. C’est la première fois qu’on lui donne un rôle actif – même lors du scanner crucial, elle était passive : on l’a glissée dans un conduit et on lui a montré un film – et ce qu’il lui propose est à la fois stimulant et épuisant. La joie d’être enfin reconnue, d’être ramenée à la vie dans cette pièce équivaut à un shoot d’adrénaline, mais le test visuel l’a étrangement fatiguée, comme si user de sa simple volonté l’avait vidée. Peut-être que c’est le cas. Mais elle a des réserves de volonté qu’ils n’ont pas encore vues et, enfermée ou pas, elle va trouver moyen de les regonfler.
— Tout ça n’est qu’un point de départ, dit à son tour le Dr Carlisle. La communication oui-non est, à l’évidence, un énorme pas en avant. Mais nous avons un boulevard devant nous dorénavant.
Le Dr Carlisle parle de combiner des planches alphabétiques sommaires avec un logiciel d’ordinateur sophistiqué, et le Dr Pine complète son propos en évoquant des exercices de renforcement de la langue – ça a l’air marrant. Maman retourne s’asseoir et se concentre sur son iPad. Tara la regarde taper, ébahie, elle semble avoir oublié la conversation qui l’entoure. Ça t’ennuie, maman ? Je reviens d’entre les morts, mais tu as des e-mails à lire ? Puis maman se relève avec un sourire, s’approche du lit et tourne l’iPad de façon que Tara puisse le voir.
— Tu n’as pas idée à quel point j’ai eu envie de pouvoir poster ça, dit-elle en se remettant à pleurer.
La page Facebook Team Tara est affichée. Maman a posté la vidéo du test oculaire de Tara avec cette légende : Nous avons une sacrée nouvelle ! Tara est réveillée !
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À l’époque où il répétait pour son rôle de fugitif, posant d’innombrables questions à Abby sur la façon dont elle se comporterait en cavale, Luke lui avait donné un conseil simple, mais mémorable : « Ne jamais sous-estimer l’utilité de ta bibliothèque locale. »
Pour son premier jour de fugitive, Abby se rendit à la bibliothèque de Rockland. Dans le script de Luke, il y avait un dialogue sur les mérites des grandes villes qui permettent de se cacher plus facilement que les petites, personne ne s’arrêtant pour dévisager un inconnu dans un endroit où tout le monde l’est. Elle le croyait, mais les grandes villes étant dures à trouver dans le Maine, elle avait donc jeté son dévolu sur Rockland, le siège du comté, qui abritait le tribunal, la prison et le BMV1. Une métropole ordinaire selon les critères du Maine, qui comptait peut-être vingt mille habitants.
Elle se gara à plusieurs pâtés de maisons de la bibliothèque, près du port, sur un parking animé que se partageaient deux restaurants de fruits de mer et une auberge de jeunesse, puis elle longea le bord de l’eau pendant vingt minutes en surveillant ses arrières, avant de se diriger vers la ville. Personne ne la suivait. À la bibliothèque, elle trouva un ordinateur qui lui permit de s’installer le dos au mur et les yeux sur la porte.
Une fois sur Internet, son premier réflexe fut de lire ce qu’on disait sur elle. Comportement pragmatique de fugitive ou narcissisme pathologique ? Elle hésitait, mais un survol rapide des sites d’information en ligne lui permit de se rassurer quant à son invisibilité, si ce n’est son ego : d’après les comptes-rendus, Hank Bauer avait trouvé la mort dans un accident de voiture dont les enquêteurs cherchaient toujours à déterminer la cause. La police du Maine taisait l’histoire d’Abby pour une raison x, ou peut-être ne la croyaient-ils pas, toujours est-il qu’ils ne faisaient pas grand cas de son coup de fil à David Meredith.
Pas encore.
Elle passa à Amandi Oltamu. Il y avait beaucoup à lire, parce qu’il avait été un homme important, et Abby allait avoir besoin d’aide pour décrypter ne serait-ce que la moitié de ce qui était écrit.
La nécrologie, utile mais vague, évoquait sa fuite d’un Soudan déchiré par la guerre quand il était enfant et son parcours universitaire (Carnegie Mellon et MIT) et révélait que son mariage s’était terminé par un divorce et qu’il n’avait pas d’enfant. On le décrivait comme « reconnu dans son domaine ». D’accord, se dit Abby, essayons d’en savoir un peu plus sur le domaine en question. Quelques recherches plus tard, elle tomba sur un article écrit par Oltamu en personne. Le titre en était : « Amélioration du couplage des cycles Redox entre le soufre et la 2,6-polyanthraquinone et les impacts sur le cyclage galvanostatique ».
Qu’Abby hésite sur la prononciation d’un seul mot du titre n’était pas bon signe.
Elle ne perdit pas de temps à essayer de venir à bout du texte entier. S’il y avait un indice dans cette étude, elle ne serait pas capable de l’identifier. Elle se rendit donc sur le site de l’université de Hammel et découvrit un court article de presse sur la conférence que devait donner le Dr Oltamu. Au moins, celui-ci était un peu plus compréhensible pour le commun des mortels : il devait parler de la façon dont les batteries peuvent lutter contre le réchauffement climatique. Mais l’article ne mentionnait aucunement les assassins adolescents. Ça ne l’aidait pas.
Sa bio en ligne expliquait qu’il avait été consultant pour l’Agence internationale pour la recherche sur le stockage de l’énergie. La page de l’agence spécifiait que son travail traitait d’un nouveau modèle de stockage de l’énergie des batteries à un niveau atomique et moléculaire.
Terrifiant. Et tragique. Il faisait un travail vital, et il avait été tué. Peut-être était-ce même à cause de ça qu’il avait été tué… Si c’était le cas, ce qu’elle pouvait glaner dans ses recherches sur le Web ne lui apporterait pas l’approfondissement nécessaire à la compréhension du sujet. Elle avait plus de chances de trouver comment casser le code de sécurité sur l’iPhone cloné que d’arriver à comprendre l’avancée que représentait la découverte d’Amandi Oltamu sur le nouveau modèle de couplage galvanostatique. Ou cyclage. Peu importe. Comprendre l’importance du travail d’Oltamu demandait un diplôme de haut niveau, à tout le moins la capacité de seulement prononcer polyanthraquinone.
Casser le code du dispositif laissé par Oltamu derrière lui semblait la meilleure option, mais Abby s’était déjà plantée une fois. Elle avait essayé Tara et non Tara Beckley, mais si Tara Beckley ne fonctionnait pas, il ne lui resterait plus qu’un essai. Elle ne comprenait toujours pas l’approche choisie pour protéger l’appareil : n’aurait-elle pas dû être plus sophistiquée, avec une empreinte digitale, un scan de la rétine ou une reconnaissance faciale ?
Ça pouvait être le cas. L’incitation à entrer le nom de Tara n’était peut-être qu’une ruse et seule la rétine d’Oltamu permettait de déverrouiller l’appareil. Ce qui poserait un problème, sachant qu’à l’heure qu’il était, il avait dû être enterré ou brûlé.
Oltamu avait-il essayé de se protéger au tout dernier moment en ajoutant la photo de Tara Beckley comme verrou, juste avant que Carlos Ramirez ne lui fonce dessus ? Ou l’instinct d’Abby l’induisait-il en erreur ? La photo aurait-elle été prise par quelqu’un d’autre ? Même si elle avait raison pour l’emplacement, et elle était pratiquement sûre que c’était le cas, ça ne voulait pas dire qu’elle avait raison pour la photo et le moment où elle avait été prise. Pour ce qu’elle en savait, il pouvait s’agir de la photo du profil Facebook de Tara Beckley.
Foutaises. Pas avec ce sourire. Quelque chose n’allait pas quand cette photo a été prise. Elle ne savait pas encore quoi, mais elle savait qu’un truc n’allait pas.
Le profil de Tara sur Facebook était privé, mais elle découvrit une page en mode public appelée Team Tara, celle-là même dont Shannon Beckley avait dit qu’elle tenait sa mère occupée et loin des tranquillisants. Abby l’ouvrit sans y croire vraiment, et resta figée sur place.
Le premier post était une vidéo accompagnée d’une légende annonçant que Tara s’était réveillée.
Elle positionna le curseur sur la vidéo et appuya sur Play. La caméra tremblait, mais on voyait clairement Tara, ainsi que ses yeux. Tandis qu’un médecin lui posait des questions, elle regardait vers le haut. Une fois pour oui, deux pour non. Le mouvement était sans ambiguïté.
Sa mère n’exagérait pas : Tara était réveillée et réactive.
— Oh, merde ! murmura Abby suffisamment fort pour s’attirer le regard irrité d’un vieux monsieur qui lisait le journal un peu plus loin.
Abby leva la main pour s’excuser et revint à l’écran. La vidéo avait été postée quelques heures auparavant seulement, mais elle avait déjà été partagée des centaines de fois, les gens étant avides de diffuser cette bonne nouvelle tous azimuts.
Une bénédiction, oui. Et peut-être aussi une terrible invitation.
Elle éteignit l’ordinateur, enregistra le dossier, quitta la bibliothèque, puis regagna le port où elle attendit assez loin de la Tahoe. Elle fit semblant de regarder l’océan, mais en fait, elle cherchait à voir si des gens surveillaient la voiture. Elle ne remarqua aucun signe d’intérêt manifeste pour le véhicule, mais pour le moment, tout le monde lui faisait l’effet d’être aux aguets. La parano la gagnait. Elle s’obligea à quitter le parking des yeux et contempla l’horizon. Le vent se levait, une brise de nord-est poussait des nuages couleur nickel dans le ciel comme si le soleil matinal n’avait rien à faire là et que le vent était en train de camoufler à toute allure la moindre trace de cette boulette.
Prendre contact avec les parents de Tara Beckley serait suicidaire, elle le savait. Ils se précipiteraient chez les flics, attirant ainsi davantage l’attention et risquant de ruiner tous ses espoirs, aussi infimes soient-ils, d’échanger le téléphone contre des preuves qui l’innocenteraient de la mort de Hank et d’expédier son meurtrier en prison. Il était trop tôt pour chercher à entrer en contact – autant se rendre au poste de police.
Sauf si la famille te croit.
Sauf ça, oui.
Elle regarda le ferry quitter Rockland pour Vinalhaven, et repensa à la façon dont les yeux de Tara avaient papilloté vers le haut quand le médecin lui avait posé des questions – la réaction était parfaitement claire et incontestable –, puis elle repensa aux innombrables tests que Luke avait ratés. Elle sortit ensuite de sa poche le téléphone qui fonctionnait, celui qu’elle s’était promis de ne plus utiliser. Le simple fait de le rallumer équivalait à crier sur les toits où elle se trouvait.
Mais elle devait essayer.
Elle rouvrit le dossier qu’elle avait enregistré à la bibliothèque et le parcourut à la recherche d’un autre numéro. Pas celui d’Oltamu cette fois. Celui de Shannon Beckley. Elle le composa.
Shannon répondit immédiatement.
— Allô ?
Un seul mot qui traduisait à la fois sa confiance en elle et sa méfiance des autres. Elle n’avait pas dû reconnaître le numéro et elle était probablement déjà sur la défensive.
— C’est Abby Kaplan et il est très important que vous ne raccrochiez pas. Il faut que vous m’écoutiez, s’il vous plaît. Pour le bien de Tara.
Elle débita ces mots à toute vitesse. Elle ne pouvait pas faire durer la conversation.
— Bien sûr, répondit Shannon. Bien sûr, je me souviens de vous.
Elle avait une voix tendue et Abby entendit des gens qui parlaient en arrière-plan, puis le bruit d’une porte qu’on ouvre, et elle comprit que Shannon quittait une pièce bondée. Elle lui laissait au moins la chance de s’expliquer.
— Ils vous ont déjà dit que j’avais tué Hank Bauer ? demanda Abby.
— Ils l’ont fait.
Elle parlait doucement, comme si elle essayait de ne pas attirer l’attention sur elle, et Abby perçut l’écho de ses pas sur le carrelage de l’hôpital. Elle s’éloignait des oreilles indiscrètes.
— C’est un mensonge. On était tous les deux censés mourir et je m’en suis sortie.
— J’ai eu un autre son de cloches.
— Je n’en doute pas. Si je pouvais expliquer ce qui s’est passé, je serais allée voir la police aussitôt. Mais Hank est mort parce que l’individu, quel qu’il soit, qui a tué Oltamu… et Ramirez… Ils sont trois à présent, tous morts… (Ses mots lui échappant, elle s’interrompit, inspira un grand coup et se força à ralentir.) La personne qui a fait ça veut un téléphone. Pas celui de votre sœur ni le véritable téléphone d’Oltamu. Un autre, qu’il avait en sa possession peut-être. Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment un téléphone, ça pourrait juste être un appareil photo qui ressemble à un iPhone. Mais c’est moi qui l’ai.
— Qu’est-ce que…
— Attendez, écoutez-moi. Je viens de lire un post sur la page Facebook de votre mère disant que Tara est réveillée. J’ai vu la vidéo. Il faut l’enlever.
— Quoi ? Pourquoi ?
Abby regarda combien de temps elle avait parlé – vingt-cinq secondes.
— Je dois me dépêcher, dit-elle, et je n’ai pas toutes les réponses que vous allez vouloir, mais vous devez limiter l’accès à Tara. Et vous devez contrôler les questions qu’on va lui poser. Parce que si elle se souvient de ce qui s’est passé cette nuit-là, alors elle représente une menace pour quelqu’un. Trois personnes sont déjà mortes et ce sont seulement celles que je connais. J’étais censée être la quatrième.
Shannon Beckley ne dit rien. Abby voulait se montrer patiente, mais elle ne le pouvait pas. Pas sur cette ligne.
— Si vous pensez que je suis dingue, très bien, mais j’essaie de vous donner une chance, reprit-elle. J’essaie de lui donner une chance, à elle.
— Je ne pense pas que vous soyez dingue, répondit Shannon d’une voix étouffée.
— Merci.
— Mais je ne peux pas limiter l’accès à Tara. Il y a trop de médecins impliqués, et ils ne vont pas me laisser donner des ordres comme je l’entends. Si vous pensez qu’elle risque de se faire… tuer, alors à qui je suis censée en parler ? Qui est-ce que j’appelle à l’aide ?
Une rafale de vent venue de la mer fit voler les feuilles des arbres et les dispersa sur le trottoir, l’une d’elles venant se coller sur la jambe d’Abby. Elle observa la feuille rouge sang, puis releva les yeux vers la Tahoe. Un homme en coupe-vent L.L.Bean passait à côté sans même lui jeter l’ombre d’un regard, mais Abby le détailla quand même.
— Je ne sais pas qui vous devez appeler, répondit-elle enfin. Si je le savais, je l’appellerais moi-même. Peut-être que vous, vous pouvez faire confiance à la police.
— Vous n’en êtes pas sûre ?
— Je n’en suis… (Elle faillit dire qu’elle l’était, mais ne put aller jusqu’au bout. Elle n’arrêtait pas de penser à la façon dont le gamin avait souri en lui parlant de ses amis en cellule et de ses amis en uniforme.) Je n’en suis pas sûre, dit-elle enfin en terminant sa phrase. Désolée. Il doit forcément y avoir quelqu’un à appeler, mais je ne sais pas qui est la bonne personne, parce que je ne sais pas à qui j’ai affaire. Et je ne sais pas ce que Tara a vu, ni ce qu’elle a entendu.
Face au vent violent et cinglant, elle s’interrompit une fois encore, consciente que le coup de fil durait trop longtemps, mais elle s’en fichait un peu à présent parce qu’elle venait d’avoir une idée.
— Pouvez-vous lui poser la première série de questions ? demanda-t-elle. Sans médecins autour, ou au moins, sans qu’il y en ait trop ? Vous pouvez faire ça ?
— Des questions sur ce qui s’est passé cette nuit-là ?
— Oui. Vous devez le faire. Mais il faut que ce soient les bonnes questions. Il faut qu’elles soient… que ce soit mes questions.
— Et quelles sont-elles ?
— Je n’en suis pas encore sûre. Ce que je veux dire… j’en connais certaines mais… laissez-moi réfléchir.
— Vous devez me dire quoi demander !
Abby plissa les yeux dans le vent glacial et regarda le ferry se diriger vers l’île dans un bouillonnement qui laissa dans son sillage une écume blanche à la surface des eaux grises, puis elle reprit :
— Demandez-lui s’il a pris une photo d’elle. Il faut absolument que je le sache. Et si c’est le cas, demandez-lui si elle lui a donné un autre nom.
— Un autre nom ? Qu’est-ce que vous voulez dire, un autre nom ?
— Je n’en suis pas sûre. Si elle s’est présentée comme Tara, ou Miss Beckley, ou autre chose. Demandez-lui sous quel nom il la connaissait. C’est vraiment important. Comment est-ce qu’il aurait pu l’appeler ?
— Juste Tara. C’est tout, répondit Shannon en levant la voix, avant de la baisser d’un coup, comme si elle venait de se rendre compte qu’on pouvait l’entendre. Pourquoi est-ce que c’est important ? Qu’est-ce que vous savez ?
— Des gens s’entre-tuent pour récupérer un téléphone qui se trouvait dans sa voiture, dit Abby. C’est moi qui l’ai maintenant. Il se trouvait dans la boîte à chaussures que je vous ai apportée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dedans, bon sang, mais on dirait qu’il a pris sa photo. Elle est sur l’écran de verrouillage à présent, et ça demande son nom. Mais son nom ne…
Le téléphone bipa alors dans son oreille et sa première pensée fut que la batterie était faible, mais en jetant un coup d’œil à l’écran, elle vit qu’il s’agissait d’un appel entrant, numéro caché.
Le vent venant de la mer était tombé, mais le froid s’intensifia en elle.
— Attendez, dit-elle à Shannon Beckley en basculant sur l’autre ligne pour répondre à l’appel et ignorant ses protestations. Allô ?
— Allô, Abby.
C’était le gamin.

Notes
1. Bureau of Motor Vehicles, équivalent américain de notre service des cartes grises.
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Abby garda le silence.
Elle resta debout, téléphone à l’oreille et tête penchée, regard fixé sur la feuille rouge esseulée qui palpitait contre son jean strié de boue.
— Tu reconnais bien ma voix, non ? reprit le gamin sur un ton amusé. En général on se souvient de moi. Désolé si j’ai l’air arrogant en disant ça.
Abby libéra la feuille et la regarda s’envoler. Finalement, elle retrouva l’usage de la parole.
— Vous n’aviez pas besoin de le tuer.
— Tuer qui ?
— Allez vous faire foutre.
— Exactement. On peut échanger comme ça aussi longtemps que tu le souhaites, ou alors tu t’améliores. D’après ce que je comprends, tu es un peu coincée.
Il parle comme une imitation d’humain, se dit Abby. Comme s’il n’était pas entièrement sûr de la façon d’évoluer parmi nous, mais qu’il l’avait assez étudiée pour donner le change. Il a tout juste l’apparence pour y arriver, mais quel fléau se cache à l’intérieur ?
— Je vais avoir besoin de ce téléphone, Abby, reprit le gamin et juste à ce moment-là, plus bas sur la jetée, quelqu’un balança les restes d’un carton de fast-food dans l’eau, une poignée de mouettes s’envolant aussitôt en piaillant à pleine gorge.
Elles dansèrent sur les courants avant de plonger et de se bagarrer pour des frites.
— Alors comme ça, on est sur la côte ? reprit le gamin.
Abby s’éloigna de quelques pas, effort inutile étant donné le chœur suraigu des mouettes, et maudit le client indifférent qui avait éparpillé ses frites dans le vent.
— Ouais, répondit-elle. Miami. Venez donc dans le sud.
Le rire du gamin était la seule chose authentique en lui.
— Je t’aime bien, Abby, dit-il. Sincèrement. Mais on devrait vraiment parler affaires.
Abby regarda l’écran du téléphone. Vingt secondes, et le temps filait. Shannon Beckley toujours sur l’autre ligne. Mais le môme n’avait pas tort. Abby devait parler affaires ou se rendre dans un poste de police, l’un ou l’autre – et vite.
— Vous voulez le téléphone et moi, je veux que vous alliez en taule, dit-elle.
— Il n’y a pas grand-chose d’alléchant dans ce scénario.
— Je veux que vous alliez en taule, répéta Abby, mais je sais que je n’obtiendrais sans doute pas gain de cause.
— C’est sage. Alors, tu veux quoi à la place ?
— Rester en vie et en liberté.
— Typique de ta génération. Incapable de se contenter d’une seule chose. Tu ne veux pas la livraison gratuite en plus ?
— Le téléphone me garantit de rester en vie, lui renvoya-t-elle. La police peut le faire aussi. Les flics honnêtes, du moins.
— Fais bien attention avec ça. Tomber sur les bons flics n’est pas impossible, mais ça risque d’être dur. Pour toi. Ce n’est pas du bluff. C’est une promesse.
Il prononça ces mots avec calme et confiance. Si Abby n’avait pas déjà eu peur qu’il puisse l’atteindre, elle aurait déjà été chez les flics, et ils le savaient tous les deux.
— Donnez-moi un numéro où je puisse vous rappeler, dit-elle.
— Appelle l’Allemand. Il me préviendra.
L’Allemand ? Le type qui avait répondu au téléphone d’Oltamu avait tout, sauf une inflexion allemande. Une trace d’accent de Boston, peut-être, ou un soupçon d’irlandais, mais rien d’allemand.
— Tu ne le connais pas, reprit le gamin. C’est ça ?
— Oui.
— Intéressant. Laisse-moi te demander une chose, Abby… Tu veux que ce soit moi en particulier qui aille en taule, ou tu as juste besoin que ce soit quelqu’un d’autre que toi ?
— J’ai besoin que ce soit la bonne personne.
— Dans ce cas, pas besoin que ce soit moi. Pas si tu tiens compte de la chaîne alimentaire.
— Vous l’avez tué.
— Tu crois que je ne serai pas remplacé, Abby ? Tu es plus maligne que ça. Je sais que tu l’es.
Elle hésita.
— Attendez une minute.
— Quoi ?
Elle bascula sur l’autre ligne et parla sans préambule à Shannon Beckley.
— Je vous recontacterai d’un numéro différent. Tenez les gens à l’écart de Tara. Si vous voyez un gamin, quelqu’un qui a l’air de sortir de l’almanach du lycée, appelez la police.
— Qu’est-ce que vous…
— Je ne vous en voudrai pas si vous ne me faites pas confiance. Mais il le faut. (Elle rebascula.) Toujours là ?
— Oui, répondit le gamin. Tu enregistres maintenant ou il y a un témoin bien utile qui écoute, peut-être ?
— Non. Je vais vous dire où me trouver.
— Ah bon ?
— Ouais. Écoutez soigneusement pour ne rien louper.
Et Abby balança le téléphone dans la mer sans raccrocher.
Avant qu’il ait touché le fond, elle courait à sa voiture, clés à la main. Même si elle était restée assez longtemps au téléphone pour qu’ils soient déjà parvenus à la localiser, elle serait partie à leur arrivée. Il était temps de bouger. L’instinct lui soufflait de remonter encore plus au nord, de chercher des villes toujours plus petites et davantage d’isolement, mais elle voulait voir Shannon Beckley. Ça présentait un risque, évidemment, mais peut-être moins qu’elle le pensait. Et Boston était une ville pleine d’étrangers. Ce serait plus facile de se fondre dans la masse. Il y avait aussi un bureau du FBI, probablement même de la CIA. Elle n’aurait qu’à choisir son agence gouvernementale au lieu de s’en remettre aux locaux. C’est ce qu’elle allait faire. Se rendre à Boston, voir Shannon Beckley, et ensuite, parler au FBI. Quand elle rappellerait le téléphone d’Oltamu, elle serait avec les professionnels. Vingt-quatre heures avant, elle n’avait rien à leur raconter, si ce n’est l’histoire délirante qui s’était déroulée dans la maison de Hank, mais à présent, elle avait le faux téléphone, une preuve qui faisait le lien entre tous ces meurtres, et ça changeait tout. À présent, ils la croiraient.
Elle ouvrit la Tahoe, se glissa au volant et mit le moteur en marche. Elle avait la main sur le levier de vitesses quand elle sentit le canon froid d’une arme sur sa nuque.
En regardant dans le rétroviseur, elle découvrit le gamin à la casquette de base-ball noire qui lui souriait d’un air aimable sur le siège arrière.
— Trouvée, dit-il.
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Abby attendit le coup fatal. Le gamin n’avait maintenant aucune raison d’attendre. À moins d’avoir une tendance au sadisme, ce qui était probablement le cas.
Il ne tira pas.
— Roule, dit-il.
Elle ne bougea pas. Pourquoi lui faciliter les choses ? Si elle devait mourir, elle allait obliger ce petit merdeux à tirer dans un endroit bondé, où les gens entendraient le coup de feu et réagiraient, où les caméras de surveillance fourniraient peut-être une piste à la police.
— Abby ?
— Faites ça ici, dit-elle.
Elle sentait le SIG Sauer peser dans la poche de sa veste, là où elle l’avait fourré en hâte, plus inquiète de le cacher que de pouvoir le ressortir en entrant dans la bibliothèque. Un amateur qui veut jouer dans la cour des grands.
— Non.
— Il va pourtant falloir, répondit-elle, tout en estimant d’un regard dans le rétroviseur la distance qui la séparait du trottoir et de l’autre côté de la piste de jogging, de la pente qui rejoignait la promenade en planches et le chenal en eaux profondes du port.
Si elle parvenait à passer la marche arrière et à garder le pied sur l’accélérateur, elle serait au moins capable d’entraîner ce sociopathe avec elle.
— Tu crois que c’est foutu pour toi ? demanda le gamin, apparemment surpris. C’est une attitude décevante de la part de quelqu’un d’aussi résilient.
Il y avait moins de dix mètres jusqu’au trottoir et une fois franchi, la gravité pourrait se charger du reste. Si le gamin tirait, la balle lui bousillerait le cerveau et elle perdrait le contrôle sur les pneus et la pédale des gaz, mais tant que l’élan et la gravité fonctionneraient de pair, la Tahoe avait des chances de tomber à l’eau.
— Je pensais qu’on aurait pu retourner à la maison de Tenants Harbor, poursuivit le gamin, et son sourire s’illumina quand les yeux d’Abby revinrent se poser sur lui. Oui, je savais que tu étais là-bas. Bel endroit. J’adore le studio à côté, aussi. Ça m’a donné plein d’idées. Toute la propriété est splendide et paisible, cela dit, bien mieux que ce parking. Et on va devoir récupérer tes armes. Elles risquent d’inquiéter l’agent immobilier.
Comme elle ne bougeait toujours pas, le gamin soupira et ajouta :
— Si j’avais voulu te tuer, ce serait déjà fait, pigé ?
Abby abaissa le levier de vitesses. Elle examina la marche arrière, l’ignora et passa la marche avant.
— Comment m’avez-vous trouvée ? demanda-t-elle.
— Le téléphone de Bauer est dans la boîte à gants et je l’ai mis sur écoute. Pareil pour le tien, mais tu as été assez maligne pour t’en débarrasser. Tu n’as pas fouillé la Tahoe à fond, en revanche. Mauvais choix, Abby.
Toute la journée et toute la nuit, Abby s’était crue sous le radar, planquée. En réalité, elle avait constamment été exposée et à la merci du gamin.
— Pourquoi m’avoir laissée en vie ? demanda-t-elle en sortant du parking et en tournant à droite, puis à gauche, pour reprendre la route 1 en direction du sud.
— Question de priorité. Je t’avais sous la main en cas de besoin, mais le téléphone était le plus important et je pensais bien que tu ne l’avais pas. Dis-moi, il était où ?
— Sous le siège conducteur. Tu n’as pas fouillé la Chrysler à fond. Mauvais choix, connard.
Le gamin rit et soudain, la pression de l’arme sur sa nuque disparut.
— Je t’aime bien, dit-il. Vraiment.
— Ce n’est pas réciproque.
— Je fais toujours mauvaise impression au début. Ça va s’arranger.
— D’accord, dit-elle, Dax.
C’était la seule carte qu’elle avait à jouer, la seule chose qu’elle savait sur lui qui pouvait peut-être l’arrêter, mais il enchaîna aussi sec :
— Il n’y a plus beaucoup de gens qui m’appellent comme ça, mais continue, te gêne pas. Ç’a toujours été mon préféré. Et, Abby ? Garde un œil sur le compteur, s’il te plaît. Tu roules plutôt lentement et c’est pas un bon jour pour se faire arrêter.
— Je vais où ?
— Je te l’ai dit.
— On retourne vraiment à la maison de Tenants Harbor ?
— Je crois qu’on devrait. Un endroit privé et paisible comme celui-là est parfait pour discuter.
— On n’a rien à se dire. Vous avez gagné.
— On a beaucoup à se dire, et si tu n’avais pas pollué Penobscot Bay avec ce téléphone, on se comprendrait peut-être déjà mieux. Mais de toute façon, j’ai toujours préféré les conversations en face à face. On va rester ensemble un moment. Gerry attend ton coup de fil et pour ça, il faut que tu sois en vie. Bonne nouvelle pour toi, non ?
— Gerry ?
— C’est le nom du type qui a répondu à l’autre téléphone. Gerry Connors. Un vieux salaud un peu bourru. Je l’aimais bien. Pendant longtemps, je l’ai bien aimé.
— C’est lui, l’Allemand ?
— Non. Ce n’est pas lui. Mais on va se mettre en contact avec l’Allemand avant d’en avoir fini, je pense. Je suis pratiquement sûr qu’on va y être obligés.
Il changea de position et en regardant à nouveau dans le rétroviseur, Abby vit qu’il avait croisé son pied droit sur son genou gauche, tel le passager détendu d’une voiture avec chauffeur. Ce qu’il était exactement en ce moment, se dit-elle.
— Vous ne bossez pas pour lui ?
— Je l’ai fait. Mais je crois que notre relation est foutue à ce stade.
— Je ne comprends pas.
— Bien sûr que si. (Il se pencha en avant.) Tu l’as déjà testé. Tu lui as offert le téléphone contre ma vie, une fois. Tu vas refaire exactement la même chose.
Comment pouvait-il savoir ça ? Il connaissait l’endroit où elle s’était cachée, il était au courant de tous ses mouvements, des appels qu’elle avait passés, de ce qu’elle avait dit. Comment pouvait-il être omniscient à ce point ?
— Au fait, Abby, où est le téléphone à présent ?
Elle pouvait mentir, mais quel intérêt ?
— Mon jean. Poche avant droite.
Le gamin hocha la tête, satisfait. Il se cala sur le siège, avachi et presque indifférent, bien que son arme soit toujours braquée dans le dos d’Abby. Ce serait facile de déraper et de le déséquilibrer, et il y avait de grandes chances qu’elle puisse y arriver et gagner suffisamment de temps pour sortir de la voiture, mais pas pour pouvoir aussi se mettre à couvert. Le gamin aurait tiré avant. Elle pouvait faire un tonneau, bien sûr, mais dans ce cas, elle avait autant de chances de mourir que lui.
— Tu sais ce qu’il y a dessus ? reprit le gamin. Tu as une idée de ce qu’il y a dans ce téléphone ?
— Non.
— C’est juste un téléphone ?
Elle hésita, mais se rendit compte que ça ne servait à rien de le lui cacher.
— C’est un faux. Ça ressemble à un iPhone, mais ça n’en est pas un. Pour ce que j’en sais, ça n’est pas vraiment un téléphone.
Pour la première fois, le gamin montra un réel intérêt. Il s’avança au milieu du siège, d’où il pouvait garder son arme braquée sur la tête d’Abby tout en surveillant ses mouvements et dit :
— Passe-le-moi, s’il te plaît. Je te fais confiance, tu ne vas pas essayer d’attraper le flingue qui est dans ta poche à la place. N’oublie pas, si tu es encore en vie, c’est mon choix et le tien. Alors fais le bon.
Elle lâcha le volant, tira le téléphone de sa poche et le lui passa. Le gamin le prit et s’écarta. Il garda un moment les yeux fixés sur Abby pour évaluer son comportement, sans même un regard à l’appareil.
— Tu continues à rouler et tu continues à vivre, dit-il. Tu peux faire ça ? Continuer à rouler ?
— Oui.
Le gamin détourna alors le regard et baissa les yeux sur le téléphone. Il avait toujours l’arme à la main, mais son attention s’était relâchée.
Fais un tonneau. Fais-le, espèce de trouillarde, fais un tonneau et tente ta chance. Il y aura des témoins et des gens qui appelleront le 911, et des voitures de police qui se ramèneront ici toutes sirènes hurlantes…
Elle continua de rouler. Elle ne trouvait pas la volonté de faire un tonneau, même si elle s’était déjà tirée de bien pire avant. Elle essaya de se convaincre que c’était à cause de l’arme dans la main du gamin.
Pendant qu’elle conduisait, ce dernier observait tour à tour Abby et le téléphone, sans jamais baisser son arme, la gardant dans la main droite tandis que de la gauche, il retournait l’appareil avec précaution. Lorsqu’il reprit finalement la parole, ce fut d’une voix douce, presque comme s’il se parlait à lui-même :
— Je m’attendais pas à ça.
Elle ne répondit pas. Le gamin demeura silencieux un moment, puis releva les yeux et lui lança :
— Tu sais qui est sur l’écran, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Une photo de Tara. Intéressant. Une idée de ce qu’elle fait là ?
— Non.
— Mais tu as essayé de l’ouvrir, je vois. Tu as essayé d’entrer son nom, peut-être ?
Elle acquiesça.
— Tu sais pourquoi ça n’a pas marché ?
— Non.
— Devine. (Le gamin se renfonça dans le siège, téléphone en poche à présent, toute son attention concentrée sur elle.) Montre-moi de quoi tu es capable, Kaplan. Propose-moi une théorie qui vaille le coup.
— Tout est faux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que la photo ne sert à rien, peut-être. Un écran de fumée. Ce n’est pas comme ça qu’on déverrouille le téléphone.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit que le gamin la regardait attentivement.
— Comment tu crois qu’on le déverrouille alors ?
— Je n’en suis pas sûre.
— Encore un effort. Je pense que tu n’es pas loin.
— Une empreinte. Un code PIN. Je ne sais vraiment pas.
— En fait, tu brûles. Pas mal du tout. C’est biométrique, mais ce n’est pas une empreinte. L’appareil photo est réel, alors je parie sur la reconnaissance faciale.
— Il faut le visage de Tara ?
Ils se trouvaient sur une partie de la péninsule plus étroite à présent, Penobscot Bay se profilait à leur gauche, avec ses eaux gris-vert sous les nuages qui s’amoncelaient, ses casiers à homards cabossés empilés sur un appontement érodé par l’océan.
— Malin comme question, dit-il d’une voix plus douce qui fit penser à Abby qu’il n’avait pas envisagé cette possibilité avant. Est-ce que Tara est la clé qui ouvre le verrou, ou est-elle une ruse ? Et si elle l’est…
Il laissa sa phrase en suspens, puis reprit :
— Je crois que c’est elle, la clé. Bien vu de la part d’Oltamu, si je ne me trompe pas. Tara Beckley n’aurait rien évoqué à quiconque se serait emparé du téléphone. C’était une inconnue. C’est assez brillant, en fait. Le problème, c’est qu’elle a cessé d’être une inconnue cette nuit-là. Mais il ne s’y attendait pas.
Abby demeura silencieuse, mais le gamin continua quand même à parler. Apparemment, rien ne pouvait l’en empêcher. Il aimait la conversation, et il aimait regarder les gens. Il lui fit penser à un dentiste fou, tâtant et sondant, testant des nerfs, cherchant à obtenir une réaction.
— Je me demande s’il lui a dit ce qu’il faisait, continua le gamin d’un ton songeur. A-t-elle juste été un visage ou sait-elle quelque chose ? S’il se sentait acculé… peut-être que Tara en sait beaucoup plus qu’on ne le croit.
— Dommage qu’elle nous ait quittés, dit Abby.
— Pas de jugement précipité là-dessus. J’ai reçu une mise à jour encourageante sur son état ce matin.
Eh merde, se dit Abby.
Frustrée, elle leva le pied de l’accélérateur. Le gamin se pencha en avant et lui tapota la tête avec son arme.
— Accélère. Vitesse autorisée ou dix kilomètres au-dessus, pas plus.
Abby monta à dix kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée. Elle essayait de paraître indifférente à la discussion sur Tara, mais elle était incapable de penser à autre chose qu’à sa conversation avec Shannon. Le gamin l’avait-il entendue lui parler ? Savait-il ce qu’elle lui avait révélé ?
— En fait, reprit-il, une fois satisfait de sa conduite, les nouvelles sur Tara sont particulièrement optimistes, d’après ce que j’ai vu. Elle peut bouger les yeux, Abby. Est-ce que ça n’est pas génial ?
Elle ne dit rien.
— D’accord, tu n’es peut-être pas inscrite sur Team Tara. Ce n’est pas très charitable, mais chacun son style. En tant que membre honoré de la Team Tara, cependant, je trouve ça particulièrement prometteur après avoir vu le téléphone. Beaucoup de systèmes de reconnaissance faciale ont besoin d’un regard réactif. Elle était peut-être inutile à un moment, mais maintenant…
Sans aller jusqu’au bout de son idée, il lança :
— Tu piges, Abby ?
Abby ne voulait plus avoir d’interaction avec lui. Chaque fois qu’elle le faisait, elle avait l’impression que le gamin lisait un peu plus dans ses pensées, décryptait ce qu’elle avait dans le cœur. À travers son étrange façon de dialoguer, il vous mettait à nu sur la table d’opération et décidait si quelque chose en vous valait la peine d’être sauvé. S’il jugeait que non, c’était fini.
— Je pense que oui, mais tu es d’humeur chagrine. Ça se comprend. Les deux derniers jours ont été rudes pour toi. Je vais t’expliquer ce que tu sais déjà puisque tu ne veux pas jouer le jeu. Si j’ai raison, Abby, alors ce que nous avons là est un verrou… (Il montra le téléphone d’Oltamu.) Et Tara Beckley, bénie soit sa volonté miraculeuse de survivante, en est la clé.
Il remit le téléphone dans sa poche, cala la main de son arme sur son genou et continua :
— Ça facilite plutôt notre prochaine étape, n’est-ce pas ? On va devoir apporter le verrou jusqu’à la clé. Normalement, ça devrait être l’inverse, mais les circonstances sont très inhabituelles. Tu sais quoi, Abby… on va faire un détour. Oublie la maison et fais demi-tour. Juste là, ça ira.
Il la titilla avec son arme. Ils étaient presque au centre du village de Tenants Harbor, soit une épicerie et la poste sur la gauche, une caserne de pompiers volontaires droit devant, et l’école et la bibliothèque quelque part sur la droite. La rue était déserte, mis à part un homme dans un pick-up rouillé qui remplissait des bidons d’essence en plastique à la pompe de l’épicerie. Il ne leva même pas les yeux quand Abby se gara derrière lui avant de reculer. Mais elle ne quitta pas le parking. Les nuages voilaient le soleil et les premières gouttes de pluie ventrues commençaient à tomber, s’écrasant bruyamment sur le capot.
— Où est-ce que je vais ? demanda-t-elle.
— Vers le sud, répondit le gamin. Boston ou basta.
Elle avait toujours le pied sur le frein et cette fois, il lui enfonça le canon de l’arme dans les côtes, plus fort.
— Reste pas là à attendre qu’on te remarque. Bouge.
Abby lâcha le frein. Elle ne restait pas là dans le but qu’on la remarque ou parce qu’elle espérait trouver de l’aide dans ce village de pêcheurs isolé.
Elle pensait à la I-95 sous la pluie. Ils allaient arriver aux environs de Boston à peu près à l’heure de pointe, même si à Boston toutes les heures ressemblent à l’heure de pointe. Voitures et camions qui vous coincent de tous côtés, dizaines de milliers de conducteurs inconscients du pouvoir meurtrier qu’ils contrôlent des mains et des pieds.
Et un sociopathe armé sur le siège arrière.
C’était la première fois qu’elle partageait une voiture avec quelqu’un depuis Luke. Elle s’était toujours débrouillée pour conduire seule depuis l’accident, sous n’importe quel prétexte. Aucune excuse ne s’offrait à elle à présent.
— Allons-y, dit le gamin, et Abby pressa la pédale d’accélérateur.
La Tahoe sortit du parking de l’épicerie et dépassa la poste. L’Atlantique nord fut visible un instant sur la droite, puis disparut. Abby s’enfonça dans la grisaille qui s’épaississait au fur et à mesure que le brouillard côtier gagnait du terrain. Elle se répétait que ça irait, que c’était le plus facile, que les ennuis allaient venir après, quels qu’ils soient.
« Plus vite, Abby, avait murmuré Luke juste avant la fin. Plus vite. »
Ou aurait-il dit « Ralentis » ? C’était dur de se rappeler.
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La chambre d’hôpital bourdonne d’un joyeux brouhaha, et pourtant Shannon semble distante.
Tara ne comprend pas du tout pourquoi. Shannon, sa championne, celle qui ne la laisserait jamais tomber est, d’une certaine façon, la plus distraite de tous. Elle a quitté la pièce à quatre reprises, et chaque fois qu’elle revient, téléphone à la main, elle paraît encore plus lointaine. Elle a cessé de regarder Tara dans les yeux, et inexplicablement, elle a l’air plus inquiet maintenant qu’avant la bonne nouvelle annoncée par le Dr Pine et le Dr Carlisle.
Que sait-elle que j’ignore ?
Le pronostic de récupération. C’est forcément ça. Soit les médecins ont été plus honnêtes avec Shannon qu’avec maman et Rick, soit Shannon a fait ses propres recherches. Peut-être comprend-elle déjà ce que craint Tara : il aurait mieux valu qu’elle rate les tests, parce qu’il n’y a aucun retour possible à la vie normale. Rien, hormis ces limbes abominables, et le fait qu’à présent, ils savent tous qu’elle est éveillée et réactive, ce qui veut dire qu’ils se sentent accablés par un sentiment de responsabilité plus grand encore. Innombrables jours de conversation à sens unique, frais d’hôpital sans fin, tout ça pour prolonger une existence vide. Même la volonté de Shannon n’y résisterait pas.
Mais les médecins sont tout excités et cette différence d’attitude la perturbe. Elle ne peut pas se concentrer là-dessus plus longtemps, parce que le Dr Pine réclame toute son attention. Il tient à la main un tableau en plastique rempli de rangées de lettres, chacune d’une couleur différente. La première rangée est rouge, la seconde jaune, la troisième bleue, puis verte et enfin blanche. À la fin de la rangée rouge, il y a inscrit fin de mot. À la fin de la rangée jaune, fin de la phrase.
Voilà sa chance de s’exprimer.
— Ça va vous paraître laborieux, l’avertit le Dr Pine, et ça risque de vous fatiguer. Ça demande plus d’efforts qu’on ne croit.
Il a raison. Même les réponses oui-non l’ont vidée. Mais elle court le marathon. Elle sait comment empêcher la ligne d’arrivée d’envahir trop tôt ses pensées.
— Vous avez assez d’énergie pour essayer ? lui demande le Dr Pine.
Elle lève les yeux une fois.
— Génial. Ce que je vais faire, c’est vous demander d’épeler quelque chose. À vous de choisir quoi. Vous avez les choses en main, à présent, Tara, vous comprenez ?
Elle lève les yeux encore une fois et a le sentiment qu’elle pourrait rire et pleurer à la fois : elle est paralysée, mais il lui affirme qu’elle a les choses en main, et à cet instant précis, ça ne paraît pas aussi absurde que ça. La simple possibilité de communiquer lui donne un tel sentiment de puissance que c’en est presque enivrant. Elle contrôle son message. Quel pouvoir. Et qui semble tellement aller de soi.
— Dites-nous ce que vous voulez, continue le Dr Pine, mais je vous suggère de commencer par un message court. La technique est simple, on va épeler les lettres ensemble. Ce qui veut dire que je dois cibler la première lettre du mot. Je vais donc vous demander si c’est rouge, jaune ou bleu. Vous me répondrez par oui ou non. Une fois que j’ai la couleur, on passe les lettres en revue l’une après l’autre. Vous me dites oui ou non. Si je continue trop loin, vous m’indiquerez qu’il s’agit de la fin du mot ou de la phrase. (Il l’observe.) Ce n’est pas facile. Mais soyez patiente et essayons. Avez-vous un message pour votre famille ?
Est-ce qu’elle a un message ? Tu parles d’une question ! Elle croule sous les messages, elle s’y noie. Elle a tellement de choses à leur dire que l’idée de n’en choisir qu’une seule la glace momentanément, puis elle se souvient de lever les yeux vers le haut parce qu’il lui a posé une question et qu’il attend la réponse. Oui, elle a un message.
— Super, dit-il. Bon, est-ce que la première lettre est rouge ?
Deux mouvements. Non.
— Jaune ?
Non.
— Bleue ?
Un mouvement.
— Est-ce que c’est I ?
Non.
— J ?
Non.
— K ?
Non.
— L ?
Un mouvement. Tara est épuisée, mais sa première lettre est sur le tableau.
La prochaine. Ni rouge, ni jaune ni bleue. Verte. Ensuite, elle a de la chance – enfin, c’est la première lettre de la colonne. Un mouvement, et sa seconde lettre apparaît sur le tableau : O
C’est plus dur que toutes les courses qu’il lui a été donné de courir. Elle est épuisée, et la concentration grise sa vision sur les bords, floutant les colonnes et les lettres, mais elle ne va pas abandonner maintenant. Pas tant que ça ne sera pas écrit. Ses premiers mots, titubant dans le monde, tel un nouveau-né. Elle doit les délivrer, même s’ils sont aussi ses derniers.
 
L
O
V
E
Fin de mot
Y
O
U
 
Ils sont tous en train de pleurer à présent, maman et Rick et Shannon. Même le Dr Pine semble avoir les yeux légèrement embués, mais ça vient peut-être de la vision de Tara qui n’est plus très nette.
— Tara, dit-il. Vous venez de parler. Et ils vous ont entendue.
Elle aussi a envie de pleurer. Elle est fatiguée, mais on l’a entendue, et c’est à marquer d’une pierre blanche. On dirait qu’elle n’a jamais rien voulu d’autre.
— Vous avez un autre message que vous voulez partager avec nous maintenant ? demande le Dr Pine.
Deux mouvements. Non. Elle a produit celui qui comptait le plus. Elle peut se reposer à présent.
Elle somnole, heureuse de pouvoir faire une pause, tandis que le Dr Carlisle commence à parler avec enthousiasme d’un logiciel qui devrait permettre d’aller plus vite. Rick demande s’il existe une approche plus holistique, Shannon lui dit de la fermer et de laisser le Dr Carlisle terminer, maman enjoint à Shannon de ne pas parler ainsi. La conversation est un tourbillon chaotique, mais ça ne rebute pas Tara pour autant parce que dorénavant, ils savent qu’elle est là, ils savent qu’elle entend tout. Elle est si détendue, soulagée, et terriblement, terriblement fatiguée. La dernière chose qui lui parvient avant de s’endormir, c’est le Dr Pine qui s’excuse parce qu’il doit quitter la pièce. Ça la fait sourire. Elle se dit qu’il est heureux de laisser le Dr Carlisle gérer ce bordel.
— Je dois passer un coup de fil, ajoute-t-il.
Ouais, d’accord, Doc. Des gens ont déjà utilisé cette excuse dans ma famille.
Le dernier bruit qu’elle entend avant de sombrer, c’est le déclic de la porte qui se referme doucement derrière lui.
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Le téléphone de Boone se mit à sonner pendant que l’avion était en pleine descente, ce qui lui valut un regard de reproche de la part d’une des hôtesses.
— Mode avion jusqu’à ce qu’on ait atterri, s’il vous plaît, dit-elle.
— D’accord, répondit-elle.
Elle n’avait jamais utilisé le mode avion de toute sa vie, préférant voir son téléphone noyé sous les e-mails et les messages tandis qu’ils traversaient tranquillement la couche nuageuse. Si cette habitude était réellement dangereuse, un paquet d’avions dégringoleraient du ciel. Mais pourquoi ergoter avec l’hôtesse ? Les cartes de visite de Boone annonçaient département de l’Énergie, mais son expertise ne concernait pas vraiment ce domaine-là.
Elle mit simplement son téléphone sur silencieux en faisant semblant de le mettre en mode avion et son interlocuteur fut redirigé vers sa boîte vocale. Boone regarda le numéro sans le reconnaître, mais l’indicatif était celui de Boston. C’est une grande ville, se dit-elle en essayant de tempérer l’espoir qui montait. Ça pourrait être n’importe qui, pour n’importe quoi. Ça pourrait être les abrutis de la police de Brighton qui appellent pour me dire qu’ils sont absolument convaincus que Carlos Ramirez a été tué au cours d’un achat de drogue qui a mal tourné.
Ou ça pouvait être celui qu’elle espérait : le Dr Pine.
Elle garda le téléphone sur les genoux pendant que l’avion effectuait ce qui ressemblait à présent à une descente sans fin, et quand le signal reprit de la vigueur, l’iPhone tenta de son mieux de transcrire le message vocal. Alors qu’une partie était clairement une erreur – elle doutait que la phrase trombone jazz eut un quelconque rapport avec elle –, les premiers mots étaient clairs comme de l’eau de roche :
Allô, c’est le Dr Pine.
Putain de merde, putain de merde, putain de merde. Il y avait de l’espoir. Le Dr Pine était synonyme d’espoir.
L’avion toucha enfin le tarmac de Tampa, les pneus hurlèrent, la cabine vibra. Boone se trouvait assise côté couloir, toujours en train de regarder son téléphone. Quand le tintement indiquant qu’ils étaient maintenant libres de détacher leurs ceintures et de quitter l’appareil retentit, elle ne se leva pas tout de suite, son voisin se raclant bruyamment la gorge et faisant un geste impatient vers l’allée, où les passagers s’attaquaient aux compartiments au-dessus de leurs têtes comme s’ils avaient tous embarqué dans le dernier avion à pouvoir quitter un État-nation en déroute. En fait, Boone s’était déjà trouvée sur deux vols de ce type, et ils étaient loin de dégager une telle énergie.
Elle détacha sa ceinture et se leva en baissant la tête pour ne pas cogner son mètre soixante-dix-sept dans le compartiment à bagages, mais sans jamais éloigner le téléphone de son oreille. À présent, elle pouvait entendre ce que le logiciel de transcription avait manqué.
— Allô, ici le Dr Pine, à Boston. Je suis sûr que vous vous souvenez de moi. Je viens de quitter une pièce plutôt animée. Tara Beckley est réveillée. Elle a ce qu’on appelle un syndrome d’enfermement. Ça veut dire qu’elle a perdu sa capacité à bouger et à formuler oralement ses pensées, du moins pour le moment, et peut-être pour toujours, mais son cerveau est intact et elle est réactive. Je viens de lui demander d’épeler un message pour la famille, et elle a accompli cette tâche avec succès. Elle est aussi capable de répondre à des questions oui-non.
Il marqua une pause et Boone put sentir à la fois sa fierté et ses sentiments contradictoires à l’idée de partager cette information.
— Je ne suis pas sûr que j’aurais passé ce coup de fil s’il n’y avait pas eu la mère, continua-t-il. Elle fait des mises à jour régulières sur les réseaux sociaux, elle tient le monde au courant de l’état de Tara. Comme j’ai l’impression que l’info ne sera pas difficile à trouver, je prends le risque de vous parler. Si, comme vous l’avez suggéré, sa vie est peut-être en danger… eh bien, nous allons devoir agir vite. Je ne savais pas comment empêcher la mère de partager cette heureuse nouvelle. C’est peut-être pour ça que vous auriez dû vous occuper de la famille avant tout. Quoi qu’il en soit, voilà l’état de Tara pour l’instant. Si vous avez des questions qui ne m’obligent pas à trahir encore plus la confidentialité de ma patiente, je serai heureux d’y répondre.
— Espèce d’imbécile ! lança tout fort Boone, et bien que cette remarque fût destinée à une mère remplie d’allégresse à trois mille deux cents kilomètres de là, son voisin la prit à l’évidence pour lui tandis qu’il se précipitait pour retirer son sac du compartiment à bagages.
Boone ignora son air offensé et rappela Pine. Réponds, bon Dieu. Réponds.
Elle se trouvait sur la passerelle, bousculée par les voyageurs, quand il décrocha.
— Vous devez l’enfermer, dit Boone sans préambule.
— Pardon ?
— Protéger cette fille. Limiter l’accès à sa chambre et vous débrouiller pour que la mère retire cette merde du Net.
— Ça n’est pas plutôt à vous de faire ça ?
— Si, ça l’est. Mais je viens d’atterrir à Tampa et je ne vais même pas sortir de l’aéroport, je vais reprendre aussi sec le premier vol pour le nord. En attendant, j’ai besoin de votre aide.
La moiteur de la Floride lui tomba dessus avant qu’elle entre dans le terminal où l’air conditionné se chargea brutalement de la balayer, la dure réalité lui sautant à la figure en même temps que la chute de température. Elle se trouvait dans la mauvaise ville et ne pouvait rattraper ce qui s’était déjà passé.
— Il est trop tard pour empêcher la nouvelle de se répandre, n’est-ce pas ? Les gens ont dû recevoir des notifications dès qu’elle l’a postée. Ils vont les partager. Donc ce n’est pas la peine de s’inquiéter pour la mère. Il faut juste limiter l’accès à la fille.
— Ce n’est pas mon rôle, répondit le Dr Pine. Vous devez vous arranger pour que la police parle à cette famille s’ils sont…
— Je comprends votre rôle, et je comprends le mien beaucoup mieux que vous. Demander à la police de se rendre dans cet hôpital ne fera qu’aggraver les choses. J’ai juste besoin de l’interroger. C’est tout. Vous dites qu’elle est capable de communiquer.
— De façon limitée, oui.
Boone se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à une rangée de tableaux d’affichage et chercha le prochain départ pour Boston. Il y avait trois heures d’attente. Pas génial, mais pas atroce non plus. Affréter un avion privé n’irait pas beaucoup plus vite et jusqu’à ce qu’elle soit sûre que Tara Beckley se souvenait de quelque chose, personne n’approuverait une telle dépense.
— Est-ce qu’elle se rappelle ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Ce n’était pas la priorité du jour. Une fois encore, ce n’est tout simplement pas dans les limites de…
— Le danger dépend en grande partie des souvenirs qu’elle peut avoir des circonstances entourant la mort d’Oltamu, reprit Boone. Vous devez découvrir si elle se souvient de cette soirée.
— C’est votre boulot !
— Et je vais le faire. Mais, docteur ? Vous êtes là. Elle est là. Ceux qui la protègent et ceux qui la menacent sont encore tous en dehors des murs de l’hôpital. Vous voulez être sûr que ce soient les gentils qui arrivent en premier ? Débrouillez-vous pour découvrir si elle a des souvenirs de cette soirée. Je n’ai pas besoin que vous l’interrogiez, j’ai juste besoin que vous déterminiez si elle s’en souvient. C’est aussi simple que ça, et c’est crucial.
Silence. Elle songea à attendre, mais décida de le brusquer.
— Quand vous le ferez, assurez-vous que la mère n’est pas dans la chambre. Et appelez-moi immédiatement après.
Et elle raccrocha par-dessus ses protestations.
Le réveil de Tara Beckley posait-il problème ? C’était surprenant – stupéfiant à vrai dire, compte tenu du diagnostic initial –, mais ça ne signifierait absolument rien si elle ne se souvenait pas de sa balade avec Amandi Oltamu. En revanche, si elle s’en souvenait, elle pourrait leur être utile. Boone en était sûre à cause du dernier message d’Oltamu.
Demandez à la fille.
Elle se dirigea vers la porte Delta la plus proche. Si elle pouvait embarquer sur le prochain vol pour Boston, elle demanderait à la fille. Et si la fille se souvenait ?
Si elle se réveillait et se souvenait, ils auraient besoin du meilleur agent dans son domaine.
Ils auraient besoin d’elle, Boone.
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Abby se débrouilla très bien jusqu’à ce qu’ils atteignent Portland.
En quittant Tenants Harbor pour regagner Rockland, elle était restée sur des routes de campagne à deux voies qui tortillonnaient et ne lui posaient aucun problème, et une fois à Rockland, elle avait pris la route 1 vers le sud, bien qu’il eût été plus rapide d’emprunter la 17 vers l’ouest jusqu’à Gardiner, où elle aurait pu rattraper l’autoroute.
Elle n’était pas pressée de prendre l’autoroute, cela dit. Elle n’était pas pressée, point barre. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, et si son choix ennuyait le gamin, il n’en disait rien. Étonnamment même, il ne disait rien du tout. Sa concentration était indéniable, ses yeux et le canon de son arme revenaient à Abby chaque fois qu’elle faisait mine ne serait-ce que de changer de position, mais enfin, enfin, il se taisait.
Il semblait vouloir profiter de ce moment pour réfléchir lui aussi, bien que leurs objectifs fussent très éloignés. Abby se demanda s’il savait un peu mieux comment atteindre le sien.
La circulation était faible sur la route 1, de temps à autre, une série de feux rouges dans un village côtier cassait le rythme, et il y avait toujours un accotement si besoin, un endroit où se garer pour reprendre sa respiration et focaliser son regard.
Ils traversèrent Wiscasset et ses routes sinueuses, continuèrent jusqu’au sommet de la colline où, en été, de longues queues de touristes attendaient les petits pains au homard devant le Red’s Eats, puis ils franchirent la rivière Kennebec et entrèrent dans Bath et ses navires à l’ancre dans le dernier grand chantier naval du Maine, les Bath Iron Works. À une époque, on y avait construit des goélettes à cinq mâts. À présent, c’étaient des destroyers classe Zumwalt à quatre milliards de dollars pièce.
Les collines resplendissaient de couleurs flamboyantes mais les nuages ne cessaient d’arriver et de fins rideaux de pluie balayés par le vent venaient claquer sur le pare-brise telle la lessive sur le fil à linge. La chaussée était humide, mais les pneus de la Tahoe étaient bons et la voiture ne dérapait jamais. Abby essayait de se concentrer sur les choses importantes : Tara et Shannon Beckley à Boston, le gamin et son flingue sur le siège arrière, ces choses réelles, claires – et pourtant, son esprit dérivait continuellement vers d’autres considérations, la sensation des pneus sur la route mouillée, le poids de la voiture dans les virages, et la peur de pousser trop loin, trop vite. Le pouvoir d’une phobie est extraordinaire. Oui, je sais qu’il y a un tueur juste à côté de moi, mais je crois que je viens de voir une araignée dans le coin…
C’était comme si le cerveau ne pouvait s’empêcher de fuir le champ de bataille dès qu’apparaissait une phobie, peu importe que la peur soit irrationnelle.
Contente-toi de conduire, se dit-elle en respirant aussi calmement qu’elle le pouvait. Contente-toi de conduire et garde un œil sur cet accotement, et dis-toi qu’à cette vitesse, rien de mal ne peut arriver. Tu es dans une grosse voiture, et tu roules lentement.
Elle était en train de traverser Brunswick et pensait à l’embranchement imminent pour la I-295 et sa circulation plus dense et plus rapide, quand le gamin rompit le silence pour la première fois en presque une heure :
— On va devoir abandonner la Tahoe avant de regagner la civilisation.
L’espace d’un instant, Abby se réjouit de façon ridicule comme s’ils allaient prendre le bus ou le train, le gamin la tenant en joue tout en souriant aux autres passagers de l’air poli mais détaché qui était le sien. Puis il ajouta :
— On devrait déjà être dans ma voiture, mais je n’avais pas imaginé que cette journée se déroulerait de cette façon. Une négligence de ma part. Oh, bon. On a plusieurs choix. Voler une bagnole en est un, mais ça présente des risques. L’autre possibilité se trouve à ton bureau, je crois. La voiture de sport. C’est quel genre ?
Un frisson la parcourut, froid et soudain, tel un oiseau qui secoue ses ailes pour les faire sécher.
— Tu sais de quelle voiture je parle, insista le gamin. C’est quel modèle ?
— Hellcat, réussit-elle à lui répondre avant d’ajouter en se raclant la gorge : Dodge Challenger. Moteur Hellcat.
— Chouette bagnole. Elle est au nom de Bauer, mais la police a déjà fouillé son bureau et je doute qu’ils aient songé à ajouter cette voiture à l’enquête, vu qu’elle n’a jamais bougé. Il n’y avait pas vraiment de question à se poser sur la bagnole que tu as volée après l’avoir tué.
Pour Abby, l’idée de conduire la Hellcat lui semblait pire, d’une certaine façon, que les mensonges qu’il racontait.
— Et ça m’étonnerait aussi qu’ils t’attendent là-bas, continua-t-il. Un petit comté avec des moyens limités, le bon sens qui dit que tu ne vas pas te repointer au bureau… Alors on va y aller.
— Les routes secondaires, lâcha Abby.
— Excuse-moi ?
Le gamin se pencha en avant, du coin de l’œil, Abby vit les cylindres en chrome de son pistolet.
— Je vais devoir prendre les routes secondaires pour y aller. Sinon, il faudra passer le péage et les caméras de surveillance vont enregistrer la plaque. Elles sont reliées aux postes de police.
Elle ignorait si c’était vrai, mais ça sonnait bien.
Apparemment, ça sonnait bien aussi pour Dax, qui se cala sur son siège en disant :
— Bien vu, Abby. Je savais que j’avais raison de te confier le volant. Prends les routes secondaires, dans ce cas. On n’est pas pressés.
Cette approche lui permit d’éviter l’embranchement de la I-295 et de continuer au milieu de la circulation de plus en plus dense, mais peu rapide, passant d’une rue secondaire à une autre, remerciant les feux rouges et autres limitations de vitesse. Ce qui rajouta au moins quarante minutes au trajet alors qu’en vérité, ils n’auraient pas eu à franchir de péage, mais à l’évidence, Dax n’était pas assez familier du coin pour le savoir.
Elle resta entièrement concentrée sur le contrôle – d’elle-même et de la voiture – jusqu’à ce qu’ils atteignent le bureau. Puis le souvenir du visage sans vie de Hank, sa tête roulant sur sa nuque brisée, lui revint, et elle se sentit nauséeuse et honteuse. Non seulement elle n’avait pas été capable de le sauver, mais elle servait à présent de chauffeur au type qui l’avait tué.
Dax se redressa dans son siège à l’approche des lieux, tourna la tête de tous côtés, scruta les environs pour repérer d’éventuels observateurs. Il n’y en avait aucun.
Le bureau de Coastal Claims & Investigations était un ancien salon de coiffure et Hank avait conservé quelques miroirs et un des fauteuils de barbier. Il affirmait que celui-ci était confortable et trop cher pour être mis au rebut, et il aimait s’y asseoir et fumer le cigare en lisant le journal, ce qui lui donnait toujours l’air d’un type qui attend qu’un fantôme vienne lui couper les cheveux.
Le bâtiment et son garage indépendant surdimensionné se trouvaient sur un grand parking gravillonné sans aucun voisin et entouré de champs déserts. Il y avait un Dunkin’ Donuts en bas de la rue et une station essence juste en face. Seuls endroits possibles pour une surveillance discrète, mais Abby était d’accord avec le gamin – la police n’en aurait pas vu l’utilité.
— Passe devant, dit Dax.
Abby roula lentement jusqu’au stop qui marquait l’intersection à quatre voies où se trouvaient la station essence et le Dunkin’ Donuts, et attendit les instructions. Le gamin se pencha à nouveau et lui colla l’arme dans les côtes.
— Si tu as vu quelque chose d’anormal, dis-le tout de suite ou tu te retrouves à jamais avec une balle à pointe creuse en plein cœur.
— La voie a l’air libre. Il y a des caméras de surveillance, mais elles ne fonctionnent pas. C’est juste dissuasif.
— J’avais remarqué à ma première visite, mais j’apprécie ton honnêteté. Okay. Fais demi-tour.
Abby tourna sur le parking du Dunkin’ Donuts et regagna le bureau où, gamine, elle avait passé d’innombrables heures à parler pneus et moteurs avec Hank et son père, ce bureau vers lequel elle était revenue quand elle n’avait pas pu trouver de boulot ailleurs.
— Ouvre la porte du garage, lui ordonna Dax.
Abby enfonça le bouton et la porte basculante remonta, dévoilant la Dodge Challenger surbaissée avec sa peinture rouge, ses bandes et son capot noir, qui justifiaient en tout point son surnom de Hellcat1.
Son cœur accéléra en la voyant.
— Entre.
Elle se gara à côté de la Challenger et referma la porte du garage, empêchant ainsi la lumière d’entrer. Puis elle coupa le moteur.
— Tu as des clés pour le bureau ? lui lança le gamin.
— Ouais. Mais j’ai aussi les clés de cette voiture. Pas besoin d’entrer dans le bureau.
— Si, en fait. On va passer un coup de fil.
Il sortit de la Tahoe et agita son arme vers Abby pour qu’elle se dépêche.
Elle sortit à son tour et le précéda dans le passage étroit qui menait au bureau. Quelques gouttes d’eau égarées les éclaboussèrent, le parking était grêlé de flaques. Un jour de grisaille implacable. Les voitures filaient sur la route, tout le monde était pressé de rentrer chez lui. N’empêche, être là représentait un risque. Les gens du coin connaissaient Hank, et les gens du coin savaient que personne n’aurait dû se trouver à son bureau.
— Allons-y, reprit le gamin d’un ton impatient, comme s’il pensait la même chose.
Abby ouvrit la porte du côté et entra dans la pièce, derrière un bureau qui faisait face aux fenêtres. L’endroit était rempli de différentes curiosités que collectionnait Hank – le fauteuil de barbier, une ancienne pompe à essence, un néon lumineux des Red Sox, un distributeur de chewing-gums rempli de bonbons qui devaient avoir une quarantaine d’années.
Le gamin s’installa dans le fauteuil de barbier, le fit pivoter pour être face à Abby et lui montra le téléphone.
— Décroche.
— Si je me sers de cet appareil, ils vont remonter jusqu’ici.
— Le type que tu appelles va me demander de le tracer, alors je pense qu’on est bons.
Abby le regarda d’un air surpris et Dax hocha la tête.
— Tu appelles mon patron. Tu définis et tu fixes clairement les conditions, exactement comme tu l’avais promis. Tu lui remettras le téléphone d’Oltamu en échange de ma personne. Bien sûr, tu ne lui fais pas confiance, et tu veux que ça se passe dans un chouette endroit public. Pour ta sécurité. Il faudra que ce soit moi qui vienne à toi, et non l’inverse. Un endroit que tu connais bien, et pas moi. Un endroit qui offre une bonne visibilité, pour qu’il puisse y avoir des flics sans que je les remarque. Tu en dis quoi ?
Abby réfléchit à la question.
— La jetée d’Old Orchard Beach. C’est très ouvert, il y a beaucoup de monde, et si j’y arrivais en premier, je pourrais surveiller toutes les allées et venues.
Le gamin sourit et pointa son pistolet sur elle d’un air approbateur.
— Pas mal. C’est même encore mieux parce que c’est toi qui y as pensé. Bon, et où est-ce que tu vas lui donner le téléphone d’Oltamu ? Ça ne peut pas être au même endroit. Il voudra le voir avant de faire l’échange avec moi.
Il prononça ces mots sans regret ni colère.
Cette fois, Abby ne sut que répondre.
— Tu vas le mettre dans la boîte à lettres d’une maison inoccupée d’Old Orchard, reprit-il, et à onze heures quarante-cinq demain matin, tu lui enverras l’adresse par texto. Il faudra que je sois sur la jetée à midi. On doit lui laisser le temps de récupérer le téléphone. C’est de bonne guerre.
— Il va penser qu’il y a un piège aux deux endroits, lui fit-elle remarquer.
— Effectivement. Mais il a absolument besoin de ce téléphone.
Elle l’observa, tellement à l’aise dans le fauteuil de barbier, avec la lumière tamisée qui filtrait au travers des stores et lui dessinait des stries sur le corps.
— Vous allez le tuer, lui aussi, dit-elle.
— Trop tôt pour le dire, répondit le gamin avec un haussement d’épaules.
— Non, c’est faux. S’il est prêt à vous échanger contre le téléphone, vous ne pouvez pas passer là-dessus. Pour vous, c’est personnel.
— Rien n’est personnel. Tout dépend du prix d’équilibre, Abby. J’ai comme l’impression que le mien est en train d’augmenter.
Abby ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais le gamin l’arrêta.
— Passe ce coup de fil, c’est tout. Même numéro qu’avant.
Abby tendit la main vers le téléphone, puis hésita.
— Je ne le connais pas. Je l’ai noté, mais c’est resté dans la Tahoe.
Elle se dirigea vers la porte en parlant. Si elle arrivait au garage seule, si elle pouvait ouvrir la portière et se glisser au volant pendant que le gamin attendait ici, alors peut-être que…
— Bonne nouvelle, lança ce dernier. Moi, je m’en souviens.
Il s’en souvenait, effectivement, et le récita sans quitter Abby des yeux. Le canon du pistolet ne trembla pas un seul instant. À l’extérieur, les voitures filaient sous la pluie, mais il n’y avait aucune lumière dans le bureau, rien qui puisse signaler une présence. Si les gens jetaient un coup d’œil en passant, ils penseraient que tout avait l’air normal. Peut-être pleureraient-ils Hank Bauer et maudiraient-ils Abby Kaplan pour sa mort, mais ils ne ralentiraient pas.
Elle composa les derniers chiffres et la ligne bourdonna, puis elle entendit sonner. Une fois, deux fois. Et enfin :
— Allô ?
C’était le même homme. Pendant un instant, Abby ne put se rappeler ce qu’elle devait dire ni de quelle façon commencer. Puis Dax quitta le fauteuil, se pencha par-dessus le bureau et enfonça la touche haut-parleur. Il posa un enregistreur numérique à côté du téléphone et colla le pistolet sur la tête d’Abby.
Enfin elle se mit à parler.
— Je ne veux pas de ce truc, dit-elle à l’homme que Dax avait appelé Gerry. Ce téléphone, cet appareil photo, peu importe ce que c’est. Je n’en veux pas, et je n’en ai jamais voulu. Ça n’est pas mon problème. Je ne comprends pas de quoi il s’agit et je ne présente donc aucune menace pour vous une fois qu’il aura disparu. Vous êtes d’accord ?
— Oui, répondit l’homme avec un enthousiasme qui frisait le soulagement. C’est un choix intelligent.
— Mais il me le faut, lui, continua Abby.
— Je vous ai donné son nom.
— Et vous avez dit que ça ne valait rien. Je le veux, lui. Pas son nom, pas son adresse, pas même ses putains d’empreintes. Je le veux en chair et en os.
Dax sourit dans l’obscurité, approuvant son numéro. Ses yeux, cependant, n’étaient pas sur Abby. Ils étaient fixés sur le téléphone. Il attendait de voir si on le considérait comme bon à sacrifier.
Le silence dura un long moment. Abby observa l’enregistreur qui décomptait les secondes. Il s’en passa onze avant que l’homme ne reprenne la parole.
— Comment est-ce que je suis censé récupérer le téléphone ?
Dax s’écarta, comme s’il en avait assez entendu, et regagna le fauteuil de barbier.
Abby suivit le scénario – le téléphone serait dans la boîte à lettres d’une maison inoccupée d’Old Orchard, et elle lui laisserait quinze minutes pour le récupérer et filer. Le gamin devrait se pointer sur la jetée à midi. Durant tout son baratin, l’homme ne l’interrompit pas une seule fois et se contenta d’écouter. Abby entendait vaguement un stylo gratter le papier.
— Et qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? demanda-t-il quand Abby se tut.
Abby ne s’attendait pas à cette question. Elle hésita, puis répondit :
— C’est mon problème.
— Il faut que je sache. Vous venez avec la police ou…
Cette fois, la réponse lui vint facilement.
— J’ai d’autres projets pour lui, dit-elle.
Dax leva la tête pour croiser son regard et lui sourit.
— Très bien, dit l’homme. Donc, si je vois un flic, on arrête tout.
— Vous n’en verrez pas. Après ce qu’il a fait, je me fous de la police. Je le veux, lui.
Abby prononça ces paroles sans quitter le gamin des yeux, mais Dax ne se départit pas un instant de son sourire. Au contraire, il hocha la tête d’un air respectueux.
C’est à ce moment-là qu’Abby comprit qu’elle ne mentait pas à l’homme au bout du fil. Elle ne voulait pas de la police. Elle voulait le tuer. Ou essayer.
— Donc, vous enverrez l’adresse par texto à onze heures quarante-cinq demain matin, reprit l’homme, et vous avez intérêt à choisir un endroit proche de la jetée.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne vais pas y aller moi-même. Vous croyez que je vous fais confiance ? Il va aller récupérer le téléphone, ensuite je le récupérerai à mon tour et là, je vous l’envoie. Alors choisissez bien votre endroit.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle. Assurez-vous simplement qu’il soit là.
— Il y sera.
Le gamin quitta le fauteuil, s’approcha du bureau et coupa. Ensuite, il remit le téléphone sur son socle, reprit l’enregistreur et le rangea dans sa poche. Il avait toujours le sourire, mais on aurait dit que celui-ci avait été peint puis oublié sur son visage.
— Bon, dit-il. Voilà. Joli boulot, Abby. Tu vas survivre à tout ça, je pense. Tu es en train de le mériter.
Abby ne répondit pas. Ils restèrent à s’observer dans le bureau où Hank Bauer avait bossé trente-trois ans, puis le silence fut brisé par une sonnerie suraiguë. Abby regarda le bureau, mais Dax s’écarta et sortit son portable de sa poche. Avant de répondre, il porta le pistolet à ses lèvres pour lui signifier de ne pas faire de bruit.
— Ouais ? dit-il.
Abby entendit vaguement la voix de l’interlocuteur, mais une grande partie des mots lui échappa.
— Old Orchard est plutôt à découvert. Tu ne pouvais pas négocier un meilleur endroit ?
La voix à l’autre bout du fil monta légèrement cette fois, et Abby entendit : « connais ton rôle ». Dax demeura impassible.
— Très bien, dit-il.
Puis :
— Donc, on l’éloignera de la jetée avant. Tu es sûr qu’elle va y aller ? (Il écouta la réponse.) Pourquoi est-ce que je ne peux pas choisir la maison ? Je peux la surveiller toute la nuit. M’assurer que la voie est libre. (Pause.) Très bien. On fera le trajet ensemble. Je conduirai.
Pause, puis :
— C’est toi le boss. Je serai là. Finissons-en avec cette histoire. Cette salope nous a déjà créé trop de problèmes.
Pause. Le sourire revint sur son visage et cette fois, il était sincère, et glacial.
— Oui, j’ai laissé faire. Je m’en rends compte. Mais crois-moi… je vais aussi y mettre un terme.
Il coupa et remit le téléphone dans sa poche.
— Tu as saisi l’idée générale, Abby ?
— Il vous ment.
Dax acquiesça.
— Dans sa version, c’est lui qui choisit la maison. À mon avis, c’est là qu’on est censés mourir, toi et moi. La jetée n’a jamais été l’idéal. Une maison inoccupée, même si c’est toi qui la choisis, c’est bien mieux – à supposer qu’il n’y ait pas de flics. Et tu sais quoi ? Je crois qu’il t’a crue sur ce coup-là. Il va vérifier d’abord, bien sûr, mais… il t’a crue. Tu sais pourquoi j’en suis aussi sûr ?
Elle fit non de la tête.
— Parce que moi aussi, je t’ai crue, répondit le gamin. Je crois que tu ne veux plus me voir en prison. Tu veux me voir mourir.
Il semblait attendre une réponse.
— L’un ou l’autre, ça n’a aucune importance, non ? lui renvoya-t-elle.
— En fait, si. Tu deviens enfin quelqu’un que je comprends.
Il fit le tour du bureau et ouvrit le tiroir en haut à gauche. Les clés de la Challenger étaient rangées à côté d’un double de la Tahoe et un autre du bureau.
— Prends les clés.
Abby s’exécuta. Le gamin lui sourit, en braquant avec son arme sur elle.
— Maintenant, on part vraiment en balade, dit-il. Mais maîtrise ton instinct de pilote de course, d’accord ? Pas de gyrophare dans le rétroviseur ce soir.
Abby sortit du bureau d’un pas raide, traversa le parking détrempé et entra dans le garage. La Hellcat l’attendait, l’air narquois, comme si elle avait toujours su qu’Abby reviendrait.
Cette fois, Dax s’installa sur le siège passager et non à l’arrière. Abby se glissa au volant. Le plafonnier illumina un instant l’intérieur, puis la lumière s’estompa doucement une fois qu’elle eut refermé la portière. Elle éprouva immédiatement une sensation de claustrophobie. Quand elle mit le moteur en route, le grondement des 6,2 litres se répercuta dans le garage et lui déclencha une vibration sourde à la base de la colonne. Le tableau de bord s’éclaira en rouge, elle sentit qu’elle avait la bouche sèche et le pouls qui tremblait.
À côté d’elle, le gamin rit.
— C’est un monstre, hein ?
Abby remonta la porte du garage et recula. En marche arrière, la voiture ne donnait qu’un faible aperçu de sa puissance. Une fois dehors, cependant, quand elle enclencha une vitesse et mit les gaz, elle la perçut immédiatement. La voiture semblait bondir plutôt qu’accélérer. Ramassée sur ses magnifiques pneus Pirelli, elle implorait simplement qu’on la laisse arracher quelques couches de caoutchouc. Au ralenti, le moteur laissait entendre à la fois un grondement rauque et un gémissement plus aigu, impatient, semblable au bourdonnement d’une ruche.
— Je vais m’en tenir aux routes secondaires, dit-elle. Ensuite, on prendra la 1 jusqu’à Old Orchard. C’est le plus sûr.
— On ne va pas à Old Orchard.
Abby le regarda. Il s’était installé de côté, pistolet sur la jambe, doigt proche de la détente.
— Je croyais que c’était le plan, dit-elle. La jetée et la maison, tout ça.
— C’est pour Gerry. Pour qu’il ait de quoi se faire les dents le temps que je voie les choses à travers ses yeux. Le plan réel est un peu différent. On a quelques arrêts à faire en chemin. À commencer par Boston. Je dois savoir si notre Tara est vraiment la clé qui ouvre le verrou.
Boston. I-95 sous la pluie. Circulation intense. Quelques abeilles quittèrent leur ruche dans le moteur pour élire résidence dans le cerveau d’Abby en bourdonnant. Elles apportèrent une lumière grise avec elles, lui brouillant la vision, et leurs dards lui injectèrent une dose d’adrénaline dans les veines, son cœur s’accéléra, sa gorge se contracta, et le bout de ses doigts se mit à fourmiller.
— Pendant que tu étudies la partie, Abby, reprit Dax en l’observant, tu peux ajouter ceci : les gens qui me voient ont toutes les chances de mourir. Tu as probablement déjà noté cette tendance. Je parviendrai jusqu’à Tara d’une façon ou d’une autre, mais tu peux aider à choisir par quel chemin.
— D’accord. C’est quand même plus malin de prendre les routes secondaires. Si quelqu’un remarque cette voiture, on sera…
— Ce n’est pas la voiture qui m’inquiète. C’est le temps. Prends l’autoroute. C’est plus rapide, et ce soir la vitesse est importante. Tu es pile la femme qu’il nous faut pour ça. J’ai un planning à respecter et le temps presse, alors accélérons un peu.
« Plus vite », acquiesça la voix de Luke en arrière-plan, par-dessus le bourdonnement des abeilles.
Abby sortit du parking et s’enfonça dans la nuit qui tombait.

Notes
1. La Diablesse.
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La journée de bonheur a cédé le pas à une soirée litigieuse. Il y a de l’épreuve de force dans l’air et Tara ne comprend pas pourquoi. Deux personnes sont déterminées à tester sa mémoire, et chacune est déterminée à le faire seule.
Tara pense que le Dr Pine a l’habitude de gagner ces batailles. Cela dit, il n’est sans doute pas habitué à les mener contre des gens comme Shannon.
Maman et Rick ont cédé sans discussion. Le médecin a décrété qu’il était temps de vérifier quels souvenirs Tara avait de son accident, et le médecin doit avoir raison. Il a aussi ajouté que cela devait se passer en privé, avec le moins de « stimuli extérieurs » possibles, et là encore, le médecin doit avoir raison. Maman et Rick sont le genre de personnes qui font confiance aux médecins.
Shannon, elle, ne marche pas.
— Je veux être celle qui lui demande ce qui s’est passé, insiste-t-elle, et elle balaie l’objection de Rick d’un geste avant même qu’il ait pu se lancer. Je suis d’accord avec toi : il ne doit pas y avoir foule dans la chambre et donc, ce sera juste moi.
— Nous ne laissons pas les membres de la famille mener les tests médicaux, répond le Dr Pine d’un ton aigre.
— Le Dr Carlisle nous a encouragés à nous investir avec elle. En fait, elle a dit que dans la plupart des cas de syndrome d’enfermement, c’est un proche qui détecte les progrès. Pas un médecin.
Ding – un point pour Shannon.
— Ma collègue a raison, répond le Dr Pine, mais je ne parle pas de simple investissement. Je parle de tests de mémoire bien spécifiques et avec tout le respect que je vous dois, je suis le principal…
— Ça pourrait être traumatisant pour elle, le coupe Shannon. Je crois qu’elle serait moins choquée si elle se trouvait avec quelqu’un qu’elle connaît. Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a traversé dans la vie, de ses peurs, de ce qui les déclenche. Moi, si. Si elle se souvient de cette nuit, elle la partagera avec moi.
— Shannon, laisse le médecin…, avance timidement maman.
— Non !
Même Tara est sidérée par la violence de sa réaction. Elle a toujours été têtue, mais là il s’agit de quelque chose de différent, d’une tension sous-jacente. Shannon a peur.
Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui l’effraie dans l’idée de la laisser seule avec un médecin ?
— Je vais vraiment devoir insister, commence le Dr Pine, mais Shannon le coupe à nouveau.
— Demandez-lui.
— Quoi ?
— Demandez à Tara. Vous avez une patiente qui peut communiquer ses propres souhaits, docteur. Respectons-les.
Ils se regardent comme deux cow-boys en duel, puis le Dr Pine prend une profonde inspiration et dit :
— Très bien. On devrait connaître son avis. Je ne peux pas aller contre ça.
Il semble déçu et on dirait qu’il se parle essentiellement à lui-même. Comme chez Shannon, il y a quelque chose de différent dans le comportement du Dr Pine, quelque chose sous la surface, mais Tara ne le connaît pas suffisamment bien pour deviner de quoi il s’agit.
Tandis qu’il attrape le tableau alphabétique, Shannon se retourne et se concentre sur Tara de ses yeux verts au regard implacable. Elle ne dit pas un mot, mais ce n’est pas utile. Tara a de nouveau l’impression d’avoir neuf ans et de se faire interroger par une employée des services de Protection de l’enfance sur l’addiction de maman. Shannon lui lançait alors ce même regard et Tara répondait ce que celle-ci avait préparé pour elle. Les choses étaient sous contrôle. C’était le mantra de Shannon. Les choses étaient toujours sous contrôle. Même quand régnait le chaos le plus absolu, Tara était persuadée que sa grande sœur réussirait à tout remettre en ordre.
Le Dr Pine fait pivoter son tabouret pour être face à elle, se rapproche du lit et lui présente le tableau. Il agit distraitement, sa concentration habituelle a disparu. Il a vraiment autre chose en tête. Que se passe-t-il ?
— Vous n’avez pas besoin du tableau pour l’instant, intervient Shannon. On ne peut pas simplement lui demander oui ou non ?
Bonne question, et même s’il paraît dégoûté qu’elle ait raison, il acquiesce à contrecœur.
— Je vais lui demander. Vous pouvez regarder. Il n’y a aucune combine là-dedans, mademoiselle Beckley.
Il se concentre sur Tara.
— Tara, voulez-vous me communiquer vos souvenirs de l’accident ?
Elle est redevenue fantôme. Elle est la chose de l’autre côté de la planche Ouija qu’on convoque dans le monde réel. Voulez-vous communiquer ? Lorsque Shannon et elle étaient gamines, elles disparaissaient discrètement dans le grenier avec une planche Ouija et des bougies pour jouer à ce jeu, et inévitablement Tara prenait peur, et Shannon ne voulait jamais admettre que c’était elle qui faisait bouger la goutte. La plupart du temps, cependant, Shannon ne profitait pas de ces moments pour l’effrayer. Les messages de la planchette étaient toujours positifs. Oui, disait la goutte, maman va guérir. Oui, papa peut t’entendre quand tu lui parles la nuit, et il t’aime. Non, ils ne briseront pas la famille.
« Il faut le croire, disait Shannon. Pourquoi un fantôme mentirait-il ? »
Tara, maintenant à moitié fantôme, n’a aucune raison de mentir. Elle lève une fois les yeux vers le haut. Oui, elle veut communiquer ses souvenirs de l’accident.
— Merci, dit le Dr Pine. À présent Tara, voulez-vous être seule avec moi quand…
— Ne le formulez pas ainsi, lâche sèchement Shannon. Demandez-lui si elle veut que je reste.
Le Dr Pine regarde Shannon comme s’il réfléchissait à une nouvelle utilisation de son scalpel, mais il cède.
— Très bien. Tara… avez-vous besoin que votre sœur soit présente ?
Elle n’a pas besoin de la présence de Shannon. Pourquoi le devrait-elle ? Mais elle se souvient des regards de sa grande sœur après toutes ces années, et se souvient des messages que délivrait la planche Ouija. Elle avait toujours su que c’était l’énergie de Shannon qui faisait bouger la goutte, mais elle s’en fichait parce que cette énergie était de l’amour. Un amour féroce et protecteur qui avait permis à Tara de traverser les pires moments de sa vie.
Elle lève les yeux une fois. Oui, elle a besoin que sa sœur soit présente.
Le Dr Pine semble se ratatiner sur lui-même et Shannon lui décoche un sourire crispé. Quand il se détourne, elle décoche un clin d’œil à Tara, pouces levés.
— Dans ce cas, peut-être qu’on peut tous rester, propose Rick, et le Dr Pine et Shannon répondent « non » à l’unisson et du même ton.
— On veut limiter les stimuli et la pression au maximum, ajoute le Dr Pine en se radoucissant. Mais on peut encore demander à Tara, si vous voulez.
— J’ai confiance en votre jugement, répond Rick, clairement plus pour Shannon que pour le médecin. On va vous laisser faire votre travail.
Shannon ne réagit pas. Maman serre la main de Tara en passant avant de sortir, et ils se retrouvent tous les trois seulement : Tara, le Dr Pine sur son tabouret, tableau alphabétique à la main, et Shannon debout au pied du lit, bras croisés, regard fixé sur Tara.
— Très bien, dit le Dr Pine. On va commencer par des choses basiques, Tara. Des questions oui-non pour démarrer. S’il y a le moindre problème au cours du processus ou si vous sentez que vous voulez vous arrêter à un moment, je veux que vous leviez les yeux trois fois. Est-ce que vous…
Il s’interrompt d’un coup parce que le pouce de Tara tressaute. Cette fois, il le voit. Shannon aussi. Ils observent attentivement sa main, puis se regardent, et le Dr Pine demande :
— Tara, vous pouvez le refaire ?
Pas encore, pense-t-elle, mais bientôt. J’y suis presque. Parce qu’elle sait ce qui l’a provoqué cette fois, exactement comme avec le stylo – une mémoire musculaire oubliée, une réponse différée au pouce levé de Shannon. Tara voulait lui retourner son geste, et elle vient de le faire. Ou du moins, elle s’en est approchée autant qu’elle le pouvait. Il y a un décalage, mais il y a aussi quelque chose qui s’ouvre, une porte entre le cerveau et le corps qui s’entrebâille, et avec le temps, elle sera peut-être capable de la forcer un peu plus.
Elle hausse deux fois les yeux. Non, elle ne peut pas le refaire. Elle voudrait dire : « Continuez à me questionner quand même, mais il n’y a aucun moyen de faire ça. »
— L’avez-vous senti ? demande le Dr Pine.
Un mouvement.
Le médecin attrape son calepin et griffonne quelque chose. Quand il se retourne vers elle, il est de nouveau frustré, se passe une main sur le visage comme pour retrouver sa concentration. Quelque chose le tarabuste. Pourquoi ?
— Okay, on revient au test de mémoire. Questions oui-non pour commencer. Tara, vous souvenez-vous de quelque chose sur la nuit de votre accident ?
Un mouvement.
— Vous souvenez-vous de l’homme qui était dans votre voiture ?
Un mouvement. Oltamu, le professeur de Black Lake. Oui, elle se souvient.
— Vous souvenez-vous du moment de l’accident ?
Un mouvement.
Le Dr Pine s’humecte les lèvres et se penche en avant. Le tabouret glisse sans bruit sur le carrelage, il se rapproche du lit. Il lève le tableau alphabétique, puis il hésite et le repose, jette un coup d’œil à Shannon, immobile, les bras toujours croisés. Elle ne l’a pas encore interrompu – pour Tara, c’est une surprise, et pour lui sans doute un choc.
— Tara, dit-il enfin, s’agissait-il d’un accident ?
À cette question, Shannon bouge. Elle fait un pas en avant, le regarde fixement et lance :
— Pourquoi demandez-vous ça…
Il lève la main pour l’arrêter.
— Laissez-la répondre. C’est important. Tara… S’agissait-il d’un accident ?
Elle n’en est pas sûre, mais elle n’a aucun moyen de préciser : Je ne sais pas… Elle est censée répondre par oui ou non, point barre, mais ce qui lui revient de la nuit en question ne rentre pas exactement dans une catégorie ni dans l’autre. Ses bribes de souvenirs s’entremêlent avec un sentiment de malaise et une peur impossible à identifier. Elle revoit le professeur qui regarde derrière eux, encore et encore, se rappelle avec quelle insistance il lui a demandé de mettre le téléphone à l’abri, se souvient d’un bruit de moteur et de la terreur de… de quelque chose, rien de clair là-dedans, ce qui domine comme souvenir, c’est sa réaction, fuir ou se battre – et elle avait tenté de fuir.
Et après il y avait eu les ténèbres. La longue obscurité.
Tara revoit le Dr Oltamu lui collant le téléphone de force dans la main, et repense au moteur qui grondait, tous feux éteints, noir sur noir, au véhicule qui ressemblait autant à une créature de la nuit que le loup.
Un prédateur.
Elle lève deux fois les yeux. Non, ce n’était pas un accident.
C’est un coup de théâtre. Le Dr Pine ne pose pas d’autre question, ne répond pas vraiment. Shannon, qui s’était avancée vers lui comme pour l’empêcher physiquement de demander quoi que ce soit, reste figée à mi-parcours, presque comme lorsque Tara avait à moitié contourné le SUV avant que l’impact – l’obscurité – ne l’emporte. Elle regarde fixement Tara, mais quand elle reprend enfin la parole, la question s’adresse au Dr Pine.
— Pourquoi lui avez-vous demandé ça ?
— Évaluation de la mémoire.
— Foutaises, répond Shannon.
Il se tourne vers elle et ils se dévisagent dans un silence tellement lourd de sens qu’on le dirait palpable.
— Que savez-vous ? demande Shannon. Et qui vous l’a appris ?
Il ne répond pas. Shannon laisse son regard assassin s’attarder sur lui, puis se détourne, s’approche du lit.
— Tara, dit-elle, est-ce que le Dr Oltamu a pris des photos de toi ?
— Attendez ! lance le Dr Pine, mais Tara répond immédiatement, un mouvement.
Oui, il y a eu des photos, ces étranges photos embarrassantes, mais comment sa sœur peut-elle être au courant ?
— Vous devez reculer et me laisser faire mon travail, reprend le Dr Pine en se levant de son tabouret comme pour empêcher Shannon de voir Tara.
Shannon la mitraille d’une autre question.
— Y avait-il quelque chose de bizarre dans le téléphone d’Oltamu ? Quelque chose de différent ?
L’écran de l’appareil photo. Ce n’était pas celui d’un iPhone. Pas un iPhone normal, en tout cas.
Tara lève une fois les yeux. Oui, mais comment Shannon peut-elle savoir ça ? Comment peut-elle se trouver à l’intérieur de son cerveau, se déplacer dans les corridors obscurs de sa mémoire ?
Le Dr Pine essaie à présent de s’interposer entre elles deux, déterminé qu’il est à empêcher tout contact visuel avec Tara, mais Shannon se dérobe, se glisse de l’autre côté du lit tel un cougar traquant sa proie.
— Tara, est-ce que tu crois…
— Arrêtez ça ! siffle presque le Dr Pine. On n’est pas en train de l’interroger, ce n’est ni mon rôle ni le vôtre, et il n’est pas question que…
Shannon le couvre de sa voix.
— Tara, est-ce que tu penses que quelqu’un a tué Oltamu à cause de ce téléphone ?
À cause du téléphone ? Tara n’en sait rien. Shannon a maintenant accès à quelque chose de plus que les souvenirs de Tara. Elle est capable de franchir les portes fermées et de la rejoindre dans la désolation de sa maison aux souvenirs, mais elle peut aussi en ressortir. Tara n’est pas à la hauteur, elle ; elle est coincée dans la cave, sans la moindre idée de ce qui se passe ailleurs. Mais la question que Shannon lui a posée fait sens, même si elle n’y a jamais réfléchi en des termes aussi précis.
À cause du téléphone ? Peut-être. Oui, peut-être que tout était lié au téléphone.
Elle lève les yeux une fois, pour confirmer, bien qu’elle ne soit pas certaine d’avoir raison. Mais elle sait que c’est possible et cette découverte l’emplit d’une colère noire : elle est enfermée dans son propre corps, paralysée et muette, et tout ça à cause d’un téléphone ?
Le Dr Pine ne quitte pas Tara du regard tout en essayant de faire taire Shannon, et il voit ses yeux bouger, comprend sa réponse et l’importance qu’elle a. Shannon et lui le comprennent tous les deux. Tara fait plus que passer un test de réactivité à présent ; elle est en train de décrire un meurtre. Il y a un long silence, puis le Dr Pine reprend la parole d’une voix douce :
— Je crois que c’est à mon tour de vous demander qui vous a parlé, mademoiselle Beckley.
— Ça, je ne peux pas vous le dire, répond Shannon.
— Il va falloir.
— Non.
Shannon hoche la tête et Tara voit la peur tapie sous la frustration. Elle a peur, et d’habitude elle n’a jamais peur. Le Dr Pine et elle semblent en savoir plus que Tara, ce qui la met en fureur, et quand ce dernier suggère à Shannon d’aller discuter en privé dans le couloir, Tara est tellement indignée qu’elle a envie de hurler.
Aucun son ne sort – mais son pouce remue une fois encore.
Je suis en train de créer une connexion, se dit-elle. D’en retrouver une, au moins. La porte de la cave s’entrouvre un peu plus, racle le sol de ciment humide, ses gonds rouillés cèdent du terrain, comme poussés par un vent impitoyable, capable de souffler tout à coup en fulgurantes rafales.
Pour la première fois, Tara comprend l’origine de ce vent : sa propre volonté. Sa volonté n’a pas encore disparu, et elle est sûre qu’elle peut se renforcer. Elle va continuer à agrandir l’ouverture, continuer à pousser jusqu’à pouvoir se glisser dans l’interstice.
— Tu veux qu’on reste ici, lui dit Shannon, et bien que ce ne soit pas vraiment une question, Tara lève les yeux avec reconnaissance.
Le Dr Pine est réticent, mais Shannon ne lâche rien.
— Si on parle, on parle devant elle. Il y a trop de choses qui doivent l’effrayer, des choses qu’on ne peut même pas appréhender. On ne peut pas faire encore plus de silence autour d’elle.
Merci, frangine. Merci, merci.
Le docteur soupire, se frotte les yeux, puis hoche la tête et se rassied lourdement sur le tabouret.
— Je ne sais pas grand-chose, dit-il. C’est la vérité. On m’a averti que Tara avait pu être le témoin de quelque chose de plus qu’un accident. C’est tout. (Il lève les yeux sur Shannon.) Et vous le savez aussi.
Elle acquiesce.
— Qui vous l’a dit ? demande-t-il.
Hésitation. Shannon ne veut pas trahir sa source. Elle regarde Tara, réfléchit, et le Dr Pine prend apparemment son silence pour un refus de coopérer, car il abandonne.
— Vous n’avez pas besoin de me le dire, reprend-il. Je ne veux probablement même pas le savoir.
— Elle court un danger, dit alors Shannon d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. On m’a dit qu’elle courait un danger. Je ne sais pas comment l’aider. Ni qui appeler.
— Je peux vous donner un coup de main pour ça, répond le Dr Pine.
— Comment ?
Il se penche en avant, coudes sur les genoux, et étudie Tara. Lorsqu’il reprend la parole, ses yeux sont fixés sur elle, non sur Shannon.
— Il y a un enquêteur du département de l’Énergie que ça va beaucoup intéresser d’apprendre que Tara a des souvenirs de ce qui s’est passé. Tout ce que vous avez dit sur le téléphone et les photos… Je ne sais rien de tout ça. Mais il va vous falloir quelqu’un de confiance. Tara, de médecin à patient, voilà ce que je vous demande : voulez-vous rencontrer l’enquêteur ?
Le département de l’Énergie ? Ça ne devrait rien lui dire et pourtant, ça lui évoque quelque chose de vaguement familier, quelque chose que Tara a oublié ou auquel elle n’a jamais vraiment prêté attention, quelque chose qui a dû lui paraître sans intérêt à un moment et qu’elle a rapidement évacué dans les brumes de sa mémoire.
Tara lève les yeux une fois. Oui, rencontrons l’enquêteur.
— D’accord, dit le Dr Pine.
Puis il se tourne vers Shannon et répète, cette fois sous forme de question :
— D’accord ?
Le regard de Shannon passe de Tara au médecin et elle acquiesce, puis s’arrête et lui saisit le bras quand lui s’apprête à se lever.
— Attendez. Il ressemble à quoi ?
— Quoi ?
— L’enquêteur ? Il a quel âge ?
Le Dr Pine la contemple, abasourdi.
— L’enquêteur est une femme. Et elle doit avoir dans les quarante ans.
Shannon lui lâche le bras, mais il la regarde en fronçant les sourcils.
— Vous pourriez être un peu plus franche sur la personne qui vous a parlé ?
Shannon réfléchit.
— Est-ce que votre réaction sera différente si on parle de ça maintenant ? Où allez-vous quand même passer ce coup de fil ?
Il admet sa victoire avec un léger signe de tête.
— Je vais passer ce coup de fil, dit-il. Alors autant ne pas attendre.
Voyant que Shannon n’a rien à objecter, il quitte la pièce, refermant la porte derrière lui avec un léger déclic. Il en oublie de prendre son tableau alphabétique. Shannon le regarde, puis regarde Tara, une question muette dans le regard.
Tara lève les yeux une fois.
Oui. Bavardons.
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Les nuages qui avaient commencé à se masser le long de la côte durant la journée quittèrent l’Atlantique nord et entrèrent en collision avec un front chaud à la tombée du jour, et la nuit s’illumina d’éclairs intermittents, au gré des deux systèmes de pression qui luttaient pour prendre le dessus.
Abby roulait sur la I-95 en direction du sud, coincée entre et sous les deux fronts météo rivaux. Le tonnerre claquait et rugissait en roulant vers l’ouest et, venus de l’est, les vents continuaient à ballotter la voiture en tous sens.
L’impact du vent ne se faisait pas autant sentir que lorsqu’elle était assise en hauteur dans la Tahoe. Elle se trouvait au ras du sol, à présent, tout près de la chaussée, séparée par une mince couche d’acier vrombissant de l’asphalte qui défilait à cent vingt kilomètres-heure. Elle avait mis le régulateur de vitesse pour pouvoir ignorer cette dernière et se concentrer sur sa respiration et son rythme cardiaque. Elle remerciait l’obscurité de l’horizon rétréci, du monde rétracté.
Mais les éclairs étaient un problème.
À chaque flash, l’autoroute lui apparaissait, nette et lumineuse. À chaque flash, des voitures qui n’étaient que des feux arrière dans le noir prenaient soudain forme. À chaque flash, sa respiration devenait plus difficile à contrôler.
Les éclairs étaient pires qu’un grand soleil et un ciel clair. Lorsque la route lui apparaissait par flashs imprévisibles, elle en avait soudain la bouche sèche, son cœur s’emballait et les exercices de respiration n’avaient aucun effet. Elle éprouvait une sensation d’étourdissement, de vertige. Concentre-toi simplement sur les pneus et sens la route, se disait-elle, mais un éclair éblouissant la peignait alors en blanc, le monde tremblait sous les coups de boutoir du tonnerre et la sensation de vertige s’infiltrait dans son cerveau et jusque dans sa colonne.
Elle transpirait, gouttes glacées sur un front brûlant, sa chemise trempée lui collait dans le dos. Dax l’observait avec curiosité, mais en silence. Alors que son malaise devenait plus évident et sa respiration plus hachée et qu’Abby était sûre qu’il allait parler, deux choses arrivèrent presque en même temps : une pluie torrentielle se mit à tomber avec fracas sur le pare-brise, aussi assourdissante que les pièces qui dégringolent d’une machine à sous, et le téléphone du gamin laissa entendre un gazouillis suraigu. Pas une sonnerie, un bip d’alerte.
Abby se fichait du téléphone. Elle ne voyait que la route, mains crispées sur le volant – trop fort, on aurait dit une débutante, pas une pro –, cou tendu en avant, main qui tremble en réglant les essuie-glaces au maximum. Même à cette vitesse, ils ne semblaient pas pouvoir faire grand-chose, ajoutant simplement un mouvement de balayage dans son champ de vision qui commençait déjà à se voiler à la périphérie. Les Pirelli collaient à la route, mais elle était sûre que ça ne durerait pas, pas avec ce temps. La Hellcat avait trop de puissance. Si Abby commettait une erreur, elle se mettrait à déraper.
Mais ce n’était pas grave, se dit-elle, parce qu’elle savait comment rattraper un dérapage, elle l’avait déjà fait avec succès des milliers de fois auparavant.
Pas toujours.
Il suffisait de suivre le mouvement, tout simplement, c’était la seule chose à faire – braquer le volant dans le sens du dérapage. Contre-intuitif, oui, mais ça marchait. On retrouvait son équilibre si on parvenait à aller contre son instinct et à faire confiance aux lois de la physique. Le monde vous récompensait de faire confiance à la physique. Au fil du temps, cette confiance se transformait en instinct.
Tu vas retrouver cet instinct. Tu vas le retrouver, et ce soir, c’est un bon trajet pour ça, un bon test, parce qu’il n’y a rien qui puisse t’inquiéter, là, c’est juste un peu de pluie, c’est tout.
Comme pour la contredire, des éclairs diffus illuminèrent la route, révélant ce qui l’attendait devant – deux semi-remorques, dont un en train de déboîter sur la file de gauche pour doubler le plus lent, même par ce temps. Un camion arrivait aussi derrière Abby, apparemment chargé de grumes en provenance des forêts du nord. Merde, merde merde ! Pourquoi toute cette circulation ? Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas quitter la route et rentrer se coucher et la laisser rouler en paix jusqu’à Boston en compagnie d’un assassin ?
Le visage de Dax était illuminé par l’écran de son téléphone et il ne faisait plus attention à Abby, réagissant à ce que le gazouillis avait signalé. Soudain, des voix emplirent l’habitacle.
Il fallut un moment à Abby pour reconnaître la voix de Shannon Beckley. On en entendait plusieurs, hommes et femmes confondus, mais la sienne se détachait sur celle des autres tel un clairon. Shannon demandait comment faire pour que sa sœur puisse communiquer plus facilement et plus rapidement.
Abby risqua un œil vers le gamin. Il leva aussitôt les yeux. Il semblait avoir conscience de ses mouvements de façon surnaturelle. Le pistolet se trouvait dans sa main, sur ses genoux, braqué sur elle. Il était constamment braqué sur elle.
— Je vérifie les progrès de notre Tara, dit-il joyeusement. Apparemment, c’était un grand jour, et toi et moi, on avait la tête ailleurs, non ? Va falloir que je me mette au jus.
La voix de Shannon Beckley se fit plus faible, d’autres prirent le dessus, mais tous parlaient de la même chose : Tara était réveillée. Tara pouvait parler.
Il a mis l’hôpital sur écoute, se dit Abby. Cela suffit presque à détourner son attention de la peur étourdissante qu’elle éprouvait à conduire et qui lui donnait des sueurs froides.
Presque.
Mais ça ne dura pas parce qu’elle avait à présent un véhicule sur sa gauche, ni en train d’essayer de doubler ni, à l’évidence, conscient que c’était à ça que servait la file. La voiture se contentait de rouler à côté d’elle, et la bloquait. Elle leva la tête et jura dans sa barbe.
— Tout va bien, Abby ?
Elle ne répondit pas. Elle accéléra, en se disant qu’elle allait le doubler par la droite et lui passer devant. Peut-être que ce crétin comprendrait alors et qu’il se rabattrait dans la bonne file. Tant qu’elle se gardait un espace dégagé, un boulevard pour s’échapper, tout irait bien. Jusqu’à Boston, tout irait bien.
Mais ces idiots, tranquilles derrière leurs volants, l’enfermaient de tous les côtés.
Au moment où elle accélérait, le semi-remorque devant elle ralentit et fit un appel de phares pour signaler au camion qui essayait de dépasser qu’il pouvait se rabattre. Le conducteur du camion, tout comme celui de la voiture à côté d’Abby, ne saisit ni sa chance ni l’allusion. Peut-être était-ce le temps, cette pluie battante qui les effrayait et les empêchait d’effectuer cette simple manœuvre. Peut-être étaient-ils distraits. Peut-être s’agissait-il de crétins à qui on n’aurait jamais dû donner le permis de conduire.
Rien de tout ça n’avait d’importance. Elle était coincée.
Elle inspira un grand coup et se redressa, puis se pencha aussi sec en avant, pliée en deux comme par une crampe d’estomac, soudain certaine que l’air n’arrivait plus jusqu’à ses poumons. Ou son cerveau. Son sang n’était plus oxygéné, il était en train de s’épaissir et de se ralentir, son cœur pulsait comme un fou pour essayer de compenser, mais il ne poussait rien d’autre que de la boue dans ses veines. Sa vision faiblit, puis revint, puis faiblit à nouveau.
— Abby, lança le gamin d’un ton alarmé qui pénétra à peine le brouillard.
Je vais me planter. Je vais me planter et je vais embarquer un de ces pauvres gens avec moi, parce qu’il n’y a nulle part où aller, quand je vais m’évanouir, je vais leur rentrer dedans, ou l’inverse, et ensuite, on va déraper ensemble dans le noir sur la route mouillée, verre qui se brise et sang qui coule et cris, quelqu’un va crier, mais je ne peux rien faire pour arrêter ça, parce qu’il n’y a pas de…
Elle aperçut la brèche dans le rail de sécurité du terre-plein central juste devant. Elle semblait récente, sans doute le résultat d’un accident, d’une autre nuit où on avait retiré des corps sans vie de voitures déchiquetées. C’était petit, une ouverture étroite où on n’était pas censé s’engouffrer mais…
« Il a quitté la route à cent cinquante, qu’en dire de plus ? » chantait son père.
« Plus vite », disait Luke.
Abby enfonça l’accélérateur ; la Hellcat rugit et les Pirelli patinèrent, cherchant à prendre de la vitesse, puis ils accrochèrent la chaussée et la voiture bondit en avant. Au moment où Abby se rabattait devant la voiture, elle entendit un klaxon suraigu qui lui vrilla les oreilles, mais elle était passée et poursuivait sa trajectoire vers la gauche, le rail de sécurité se rapprocha dangereusement, l’ouverture ne mesurait pas plus de quatre mètres cinquante, trois peut-être même, cible étroite presque impossible à atteindre à cette vitesse et sous cette pluie…
Mais elle y parvint sans même froisser la tôle. Réussit sa percée, écrasa le frein et s’arrêta en zigzaguant sur le terre-plein central herbeux qui séparait les voies montant vers le nord de celles qui descendaient au sud, creusant un sillon dans le gazon détrempé sous les pneus.
Elle se laissa retomber contre le dossier, le souffle court et souriant à demi, ayant presque oublié les klaxons et la pluie, consciente uniquement de la victoire que représentait le fait d’avoir réussi à quitter la route sans blesser personne.
Hors de danger, se dit-elle, et c’est alors seulement qu’elle sentit le canon du pistolet contre sa tempe.
— Qu’est-ce que tu fous ? lui lança Dax.
— J’ai besoin de respirer.
— Quoi ?
— J’ai juste besoin de…
— Si quelqu’un appelle les flics par ta faute, beaucoup de gens vont mourir ce soir. Tu seras la première, mais pas la dernière. Tu ferais mieux de reculer ce truc et de repartir tout de suite, ou je te promets, Abby, tu vas…
— J’ai juste besoin de respirer ! hurla-t-elle.
Le gamin écarta son arme et l’observa fixement. Abby mit la voiture en mode stationnement et renversa à nouveau la tête contre le dossier en aspirant l’air à grandes goulées tandis qu’une sueur froide lui ruisselait sur la figure. La sueur faisait du bien ; la fraîcheur faisait du bien, il fallait calmer le jeu, c’était trop tendu là-dedans, c’était devenu dangereusement sous tension et…
« Plus vite. Plus vite ! Ralentis. Ralentis ! »
Ç’avait failli très mal tourner.
— Tu pètes un câble, reprit Dax. Qu’est-ce qui se passe ? On a peur du pistolet, Abby ? Tu t’es tellement bien débrouillée jusque-là ! Je ne peux pas le poser. Je ne crois pas qu’on se fasse assez confiance pour ça.
Elle ne répondit pas. Elle ferma simplement les yeux et se concentra sur ce lent et doux retour au calme. Essaya d’écouter la pluie, espéra que la voix de Luke pourrait s’y noyer. « Plus vite », disait-il. « Ralentis ! » hurlait-il.
Ferme-la, pensa Abby. S’il te plaît, bébé, ferme-la juste pour une nuit, que je puisse faire ce truc. Que je puisse voir le jour se lever. Ensuite, tu pourras revenir et parler tant que tu voudras et je t’écouterai éternellement, aussi lamentable que ce soit, mais pour cette seule nuit, s’il te plaît… tais-toi. Laisse-moi conduire.
— Et voilà pourquoi Abby Kaplan est revenue dans le Maine, dit Dax. Ce n’est pas pour te cacher des médias. En vrai, tu ne peux plus le faire, c’est ça ? Tu n’as plus le courage.
Elle garda le silence.
— C’est tellement dommage ! continua-t-il. Fin d’une belle époque, non ? Mais ça n’a aucun intérêt pour moi. Et plus on reste ici, plus il y a de chances qu’un flic se ramène.
Il se retourna dans le noir, se pencha en avant, et Abby se retrouva soudain les mains ligotées très serré par un lien plastique qui lui entrait dans la peau.
— Sors de là et change de siège avec moi. Vite et dans le calme, ou je tire. Ma patience est à bout.
Abby peina à ouvrir la portière ainsi attachée, puis elle sortit de la voiture sous une pluie battante. Elle s’en fichait. La pluie était froide, et la pluie était propre.
Le gamin lui ouvrit la portière côté passager, se glissa derrière le volant, puis leva son arme et la braqua sur le visage d’Abby, debout sous le déluge.
— Tu choisis, dit-il. Tu meurs ici et tu me laisses les adorables sœurs Beckley, ou tu remontes dans la voiture. Bonne nouvelle… Tu n’as plus besoin de conduire, Abby l’Angoissée.
« Je parie mille dollars, avait dit Hank Bauer par une nuit humide de juillet sur un circuit du New Hampshire, que cette gamine prend la tête et gagne cette course. »
Abby avait quinze ans et pas le droit de conduire sur la route, mais elle avait gagné ce soir-là sur le circuit. Hank lui avait donné la moitié de l’argent et ils s’étaient entassés dans son camion avec son père et avaient roulé dans la nuit, vitres baissées et Green Day à fond dans la stéréo. L’avenir d’Abby paraissait assuré.
Le monde était à elle ce soir-là, et elle avait compris que tout ce qu’il lui fallait pour le conquérir, c’était quatre bons pneus.
Elle observa l’autoroute à travers la pluie et la lumière brouillée des phares qui arrivaient en sens inverse, puis elle fit le tour de la voiture, dépassa ces magnifiques Pirelli et se dirigea vers la portière ouverte qui attendait, la pluie dégoulinant à l’intérieur. La lueur saccadée d’un éclair illuminant la voiture, Abby aperçut le téléphone du gamin sur le tapis de sol, côté passager. Il l’avait laissé tomber, peut-être en se glissant au volant, ou quand Abby avait foncé dans le terre-plein central.
Et j’ai réussi ma percée. Pas si mal. C’était purement réactionnel, pas stratégique, mais j’ai quand même réussi.
Une pluie glaciale lui coulait le long de la colonne. Elle resta ainsi une seconde de plus, juste assez pour s’assurer que l’attention du gamin était concentrée sur son visage. Puis elle se laissa tomber maladroitement sur le siège en en faisant des tonnes et bascula en avant, presque sur le levier de vitesses.
Dax la regardait faire. Il ne vit pas son pied droit qui recouvrait le téléphone et l’envoyait valser en arrière, ne l’entendit pas cogner contre le montant de la portière avant d’atterrir sous la pluie.
— Dégage ! lança-t-il sèchement.
— Désolée, dit-elle en se relevant, puis elle tourna ses poignets entravés vers la portière, agrippa la poignée et la claqua. Elle agit vite, mais eut le temps d’apercevoir le téléphone sous la pluie.
Est-ce que ça comptait ? Probablement pas. Mais l’espace d’un instant, elle lui avait pris quelque chose. Il ne pourrait plus écouter la voix de Shannon Beckley pendant un petit moment. Ce n’était pas grand-chose – peut-être rien, même – mais elle le ressentit comme une victoire. Elle lui avait pris quelque chose.
Et j’ai réussi ma percée. J’ai cru que je ne pourrais pas le faire, qu’on allait mourir sous la pluie, avec d’autres gens peut-être, des inconnus innocents, qu’on allait tous brûler parce que j’étais incapable de tenir le coup. Mais ça n’est pas arrivé. J’ai vu l’ouverture, et j’en ai profité.
J’en ai profité, putain.
Le gamin se pencha vers elle, lui enfonça le canon du pistolet sous le menton, et l’obligea à relever la tête. Son visage disparaissait sous la casquette de base-ball noire, mais on voyait quand même son sourire.
— Luke London le beau gosse t’a joué un sacré tour, hein ?
Abby se jeta alors sur lui. Elle plongea en avant, essaya de lui casser le nez avec son front, indifférente au pistolet, à peine consciente de sa présence.
Quand il la frappa derrière l’oreille avec la crosse, elle s’effondra et tout devint noir, mais elle pouvait encore entendre la pluie.
Puis il la frappa à nouveau, et cette fois, le son de la pluie disparut lui aussi.
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À neuf mille mètres dans les nuages, assise dans le siège près de la cloison, Boone tournait et retournait son téléphone dans ses mains de façon compulsive. Vérification du signal. Rien. Évidemment. Même tricher avec le mode avion était inutile à cette altitude.
Elle le retourna encore et encore et encore… et vérifia à nouveau.
Pas de signal.
Elle était en Wi-Fi, mais ça ne laissait pas passer les appels.
Atterris, merde ! Cette pensée lui vint avec une telle véhémence qu’elle faillit crier tout haut. Contenir sa frustration avait toujours été une lutte pour elle. Une fois de plus, elle était passive, pareille qu’à Détroit, assise à la porte d’embarquement à attendre, attendre et attendre. À ce moment-là, sans qu’elle le sache, Amandi Oltamu était déjà mort et Boone en avait été réduite à attendre, sans se douter de rien.
Tara Beckley n’était pas morte, cela dit. Elle commençait à se réveiller. Mais savait-elle une seule chose qui puisse aider ?
Le téléphone de Boone vibra et pendant une glorieuse seconde, elle fut certaine que le signal avait Dieu sait comment franchi la couche nuageuse.
Erreur. Il s’agissait juste d’un mail qui était parvenu à se faufiler sur le réseau sans fil. Bien que sachant que ça n’avait sans doute aucune importance, elle vérifia quand même, histoire de passer le temps. En voyant le nom de l’expéditeur, elle retint son souffle.
C’était Pine.
« J’essaie d’appeler depuis vingt minutes. Votre téléphone renvoie directement à la boîte vocale. Je suppose et j’espère que c’est parce que vous êtes dans l’avion et en route. Tara est non seulement réactive, mais elle a des souvenirs de cette fameuse nuit. Des souvenirs clairs et précis. Il y a aussi un problème avec sa sœur, qui semble avoir été contactée par quelqu’un d’autre que vous, quelqu’un qui sait des choses sur le danger de la situation. Des choses que moi, je ne sais pas. Elle pose beaucoup de questions sur le téléphone du Dr Oltamu. Elle n’a pas paru étonnée que votre agence s’intéresse à sa sœur, mais elle refuse de me dire pourquoi ou qui lui a fourni les informations qu’elle a en sa possession. Il est impératif que nous soyons conseillés sur la marche à suivre. Je vais vous laisser un peu de temps, mais ensuite, je pense qu’il est primordial de contacter les autorités locales. »

Boone faillit se casser un pouce dans sa hâte à répondre.
« Protégez-la, empêchez-la de parler, j’arrive, je suis presque là. »

Elle enfonça la touche Envoyer, se cala dans son siège et regarda par le hublot. Les éclairs étincelaient au-dessous d’eux, enfouis dans les nuages, conférant au ciel nocturne une qualité d’outre-tombe.
Shannon Beckley avait beaucoup de questions sur le téléphone d’Oltamu ? Pourquoi ? Que Tara Beckley se souvienne du téléphone, c’était une chose. Mais sa sœur ? Qui était entré en contact avec sa sœur ? Et si quelqu’un lui en avait dit assez pour qu’elle comprenne ce qui se passait, comme Pine semblait le soupçonner, alors il y avait une question autrement plus importante : comment se faisait-il qu’elle soit encore en vie ?
L’interphone crachota une explosion de parasites et Boone laissa échapper un soupir de soulagement en anticipant le message – ils commençaient leur descente vers l’aéroport de Logan, Boston, s’il vous plaît, veuillez attacher vos ceintures et vous préparer à l’atterrissage.
— Mesdames et messieurs, commença le pilote, vous avez certainement remarqué les éclairs à l’extérieur des hublots, et Boone se raidit.
Non, non, ne me dites pas qu’on va avoir du retard ou être déviés sur un autre aéroport, pas ce soir…
— Ce que vous voyez, continua le pilote, fait partie d’un front d’orages supercellulaires se déplaçant nord-nord-est en ce moment même, et l’aéroport de Boston Logan diffère les atterrissages jusqu’à ce que le temps s’éclaircisse.
— Non ! s’écria Boone, ce qui lui valut un regard de l’hôtesse assise devant elle.
Elle secoua la tête, ferma les yeux et serra les mâchoires tandis que le pilote continuait à pérorer.
— Nous allons être mis en trajectoire d’attente un petit moment, avec un peu de chance pas plus de quinze à vingt minutes, dit-il. Je vous tiendrai au courant dès que Logan nous donnera le feu vert pour la descente. Ça ne devrait pas durer longtemps, donc détendez-vous et profitez du moment. La bonne nouvelle, c’est que toutes les turbulences se trouvent au-dessous et que l’orage a l’air de se déplacer vite.
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Bleu.
Pas I. Pas J. Oui, K. Un mouvement.
Tara est épuisée, mais Shannon la presse et Tara ne veut pas la laisser tomber. Elle a répondu à toutes les questions que Shannon lui a balancées jusque-là, et elle est sidérée de voir à quel point cette tâche aiguise sa mémoire, ressuscite des images avec clarté et intensité. La paranoïa grandissante qu’elle avait ressentie en présence d’Oltamu se fait plus explicite à présent et elle se souvient en particulier d’une question qu’il avait posée, à savoir est-ce que tout le monde prenait la même route pour se rendre du dîner à l’auditorium. Elle avait cru qu’il s’inquiétait d’un éventuel retard, mais un homme inquiet de sa destination ne passe pas son temps à regarder par-dessus son épaule. Il se tracassait pour ce qui se trouvait derrière lui, ce qui veut dire que l’endroit d’où il venait avait sûrement de l’importance, et elle se souvient de ce nom et essaie de l’épeler, littéralement, pour Shannon.
Rouge ? Non. Deux mouvements.
Jaune ? demande Shannon avant de s’interrompre, un exploit qu’elle seule pouvait réussir.
— Attends, pas besoin de perdre ton temps. C’est E, n’est-ce pas ? C’est Black Lake ?
Tara lève les yeux une fois, soulagée. Tu gagnes double au Jeopardy ! pense-t-elle, en sentant monter un rire hystérique. Elle n’a jamais été aussi fatiguée de toute sa vie. Elle ne fait que bouger les yeux et pourtant, ça la vide plus qu’aucun marathon ne l’a jamais fait.
— Il venait de Black Lake, répète Shannon qui a sorti son téléphone et fait des recherches, sans doute sur la ville en question. Black Lake, New York ? Ou, il y a… une ville fantôme dans l’Idaho. J’espère qu’il ne venait pas de là. C’était New York ?
Tara l’ignore, alors elle ne bouge pas les yeux. Shannon attend, puis ajoute :
— Tu sais où c’était, en fait ?
Deux mouvements fatigués.
— D’accord. (Shannon baisse le téléphone.) Est-ce qu’il a pris d’autres photos ?
Un mouvement.
— De toi ?
Deux.
— De quelqu’un d’autre ?
Tara hésite, puis lève une fois les yeux.
— On va devoir épeler, n’est-ce pas ?
Un mouvement.
Et elles épellent.
Jaune – H. Vert – O. Rouge – B.
— Hobbs ? avance Shannon.
Deux mouvements, plus agacés que fatigués à présent : qu’elle la laisse simplement finir !
— Rouge ?
Non. Finalement, elles y arrivent. Vert – O.
— Hobo ? lance Shannon, incrédule. Il a pris des photos d’un clochard ?
Elle regarde Tara comme si elle était folle, comme s’il s’agissait du premier ratage de mémoire, et Tara n’a qu’une envie, pouvoir tendre le bras et l’étrangler. Son pouce s’agite contre sa paume, mais Shannon ne le remarque pas, parce que Shannon ne regarde que ses yeux. C’est la seule fenêtre sur l’extérieur. Pour l’instant. Tara doit rester calme, doit rester patiente, et continuer à travailler. C’est le 1804 London Street à nouveau – Tara coincée à l’intérieur, Shannon attendant de la secourir de l’extérieur, et les deux travaillant de concert pour agrandir l’ouverture dans les portes qui les séparent.
— Un clochard, répète Shannon en prenant une inspiration. Tu peux m’en dire plus ?
Un mouvement.
Et les voilà qui recommencent, mais heureusement, Shannon ne lui demande pas d’indiquer à nouveau fin de mot, mais devine.
— Un chien ? Ce n’est pas ce que tu veux dire ? Dis-moi que ça n’est pas ça ?
Si je pouvais te botter le cul, pense Tara, tu aurais des bleus pendant des semaines. Qu’est-ce que je suis censée faire de cette phrase ? « Un chien ? Ce n’est pas ce que tu veux dire ? Dis-moi que ça n’est pas ça ? » Comment on répond à ça par oui ou non ?
Du coup, elle ne répond pas. Elle attend. Elle est douée pour attendre. Elle est en train de devenir la meilleure de tous les temps au jeu de l’attente, un pur talent, inné.
Shannon se reprend, comprenant enfin que son habituel débit en rafale n’est pas adapté à la situation et demande :
— Est-ce qu’Oltamu a vraiment pris des photos d’un chien appelé Hobo ?
Elle prononce ces mots du ton qu’on pourrait adopter pour interroger quelqu’un sur les détails de son enlèvement par des extraterrestres. Tara lui adresse un mouvement des yeux, un mouvement avec de l’agressivité.
Oui, il s’agissait d’un chien appelé Hobo et va te faire voir si tu crois que je suis dingue.
Shannon pose le tableau alphabétique à plat sur ses genoux et regarde fixement Tara comme si elle ne savait pas quoi lui demander ensuite. Tara a envie de lever les bras en un V géant de la victoire. Elle a réussi l’impossible – non en se réveillant d’un coma, ni même en prouvant qu’elle est réactive bien que paralysée. Mais un exploit réellement héroïque : elle a réussi à faire taire Shannon Beckley.
— Tu es sérieuse ? Tu crois que le chien est important ou est-ce que je pars sur une mauvaise…
Elle s’arrête, lève une main et ravale ses paroles. La communication avec Tara favorise les phrases brèves, ce qui n’est pas le point fort de Shannon.
— Tu crois que c’est important qu’il ait pris des photos d’un chien ?
Tara ne sait pas, alors elle ne répond pas.
— Tu n’en es pas sûre ? demande Shannon qui commence à comprendre ce qu’un regard vide signifie.
Un mouvement.
— Est-ce qu’il a pris d’autres photos après le chien ?
Deux mouvements.
— Est-ce qu’il t’a dit quoi que ce soit sur le téléphone ?
Tara aimerait pouvoir trouver un moyen de lui parler de l’étrange appareil photo et de son quadrillage si particulier, mais elle ne le peut pas. À tout le moins ne croit-elle pas le pouvoir, mais Shannon fait alors ce que seule une sœur pourrait sans doute faire : elle semble se glisser dans l’esprit de Tara.
— S’agissait-il d’un vrai téléphone ?
Deux mouvements.
Le Dr Pine entre presque sans bruit.
— Vous ne pouvez pas frapper ? lui lance Shannon d’un ton sec en sursautant.
Il fait un pas en avant, front soucieux, mains croisées dans le dos, comme s’il se serait bien contenté de rester spectateur.
— Des photos de chien ? dit-il.
— Ça ne vous regarde pas, lui renvoie Shannon.
Elle ne lui fait toujours pas confiance. Tara le comprend, mais elle désapprouve. Shannon n’a pas fait confiance à beaucoup de personnes dans sa vie, ayant trop souvent été échaudée, mais en dépit de sa force de caractère et de sa volonté, elle n’est pas des plus intuitives quand il s’agit de décrypter ce que pensent les autres. Les personnes extraverties sont trop occupées à mettre leurs opinions et leurs personnalités en avant, à se projeter, pour essayer de deviner la partie immergée chez ceux qui les entourent. Tara, l’introvertie – y a-t-il jamais eu plus introverti que la version actuelle de Tara Beckley ? Elle est l’incarnation littérale du concept à présent. Elle ne se voit pas comme supérieure à sa sœur dans la plupart des domaines, mais elle est plus intuitive. Tara ne se méfie pas du Dr Pine. Les tics mêmes qui rendent Shannon nerveuse sont la raison pour laquelle Tara lui fait confiance. Il se préoccupe sincèrement et d’elle et de son dilemme éthique dans cette affaire.
— Où est votre enquêtrice ? demande Shannon.
— En route. Je n’ai pas pu lui parler, mais elle m’a envoyé un mail de l’avion. Elle va bientôt atterrir et elle viendra directement ici. (Il marque une pause.) Vous préféreriez attendre qu’elle soit là avant de me dire ce que vous avez demandé à Tara ?
— Oui.
— Ça me va.
Il arpente la chambre, mains toujours dans le dos. Dehors, les nuages sombres s’illuminent par moments d’éclairs trépidants et les gouttes de pluie poussées par le vent crépitent contre le carreau comme des poignées de gravillons.
— Vos parents sont partis se reposer un petit moment à l’hôtel, reprend-il. Je n’y ai pas vu d’objection. Si vous souhaitez qu’ils reviennent…
— Non, répond Shannon d’un ton ferme qui ne semble pas surprendre le Dr Pine.
Il regarde Tara et cette fois, elle répond sans qu’il ait besoin de formuler la question. Deux mouvements : non, il n’a pas besoin de faire venir ses parents. Maman est épuisée et dans un état lamentable, et Rick ne fera que se bagarrer avec Shannon. Tara doit économiser son énergie pour le département du même nom – ah, ah ! Pourquoi est-ce que personne ne peut entendre mes blagues ? – et les informations que cette mystérieuse enquêtrice pourrait leur communiquer. Tara veut obtenir des réponses et ça signifie qu’elle va devoir en apporter aussi, tâche dont elle sait à présent qu’elle est absolument exténuante.
— Vous pourriez appeler la police locale, suggère le Dr Pine. Mais vous ne l’avez pas encore fait. Pourquoi ?
Il semblerait que Shannon n’ait pas envie de répondre, mais elle dit quand même :
— Je n’en suis pas sûre. Sans doute parce que je n’ai même pas eu le temps de réfléchir à ce que je pourrais leur raconter, j’imagine. Et on m’a donné pour instruction… On m’a mise en garde contre les mauvaises personnes.
— Qui ? lui demande gentiment le Dr Pine.
Shannon secoue la tête avec un petit rire que le Dr Pine semble prendre pour de la frustration, mais c’est plus que ça : Shannon n’est pas sûre d’elle. Tara le sait. Et Tara est aussi curieuse que le Dr Pine. D’où viennent ses informations ?
— À qui avez-vous parlé de l’enquêtrice du département de l’Énergie ? demande Shannon au Dr Pine.
— Juste vous.
— Vraiment ?
Elle le fixe de ses yeux de doberman méfiant.
— Vraiment.
Shannon inspire et se laisse aller en arrière.
— Tout ça pour un téléphone, dit-elle doucement. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dedans, nom d’un chien ?
Même s’ils se servaient du tableau alphabétique, Tara n’aurait aucune réponse à leur fournir.
Dehors, les éclairs palpitent à nouveau, mais plus faiblement, plus loin. L’orage s’éloigne. Tara aimerait y voir comme un symbole, mais n’y croit pas. Elle ignore trop de choses, et la plupart se passent à l’extérieur de ces murs.
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Abby tâtonna pour trouver son harnais. Elle avait perdu conscience, mais son casque était toujours en place et elle se tenait droite, coincée sur son siège. Ce qui voulait dire qu’il lui fallait enlever le harnais, mais où se trouvait l’équipe du stand ? Elle avait besoin d’eux. Elle avait besoin d’aide.
Quelque chose déconnait avec son bras, ça aussi. Cassé, probablement, et elle avait l’impression que ses mains étaient comme collées l’une à l’autre. Pourquoi ne pouvait-elle les séparer ?
Elle ouvrit les yeux et observa fixement ses mains comme si elle ne les reconnaissait pas, et c’est seulement lorsqu’un éclair illumina le lien jaune qui lui entravait les poignets qu’elle se rappela où elle était et comprit qu’il n’y avait personne dans le stand pour venir l’aider.
Mais elle se tenait trop droite, comme si on l’avait harnachée au siège. Pourquoi ?
Elle avait aussi un lien autour du cou, voilà pourquoi. Elle était ligotée contre l’appui-tête, le lien juste assez détendu pour qu’elle puisse respirer sans s’affaler en avant ou sur le côté. Le gamin l’avait bien positionnée. Il lui avait aussi mis sa casquette de base-ball noire sur la tête, baissée, de façon à camoufler son visage. Voilà ce qu’Abby avait pris pour le casque. Pour n’importe quel passant jetant un coup d’œil dans la voiture, elle n’était rien d’autre qu’une femme avec une casquette de base-ball en train de somnoler dans le noir.
Dax Blackwell la regarda.
— Bonjour, Abby.
Quand elle tourna la tête, le lien lui scia la gorge. Elle grimaça, puis se concentra à nouveau.
C’était la première fois qu’elle voyait le gamin sans sa casquette, et même dans l’obscurité, il avait des cheveux d’un blond étonnamment éclatant. Coupés très court, blanc lunaire et luminescents à la lueur du tableau de bord.
— Bonne idée, la casquette, dit-elle d’une voix qui ressemblait à un croassement rauque.
— J’ai pensé que ça aiderait. Tu avais un peu de sang dans les cheveux. Désolé pour ça.
La route défilait sous leurs pieds, on apercevait les lumières de Boston devant eux. Ils étaient toujours sur la I-95, dépassaient tranquillement les banlieues nord. L’hôpital n’était plus très loin.
— Tu as de la chance que j’aie absolument besoin de toi, reprit le gamin. J’aurais adoré te tuer là-bas, mais… il y a des priorités. Joli coup avec le téléphone, aussi. J’ai failli passer à côté.
D’une main, il lui montra l’appareil.
Abby essaya de ne pas laisser voir sa déconfiture. Ç’avait été sa seule victoire, la seule chose qu’elle pouvait enlever à ce connard démoniaque.
— Il se passe des trucs intéressants dans la chambre de Tara, continua le gamin. Une enquêtrice est en route, apparemment. Du département de l’Énergie, rien que ça. Tu comprends pourquoi ?
— Non.
Parler lui donna mal à la tête. Elle ferma les yeux et attendit que la douleur s’estompe.
— Tu as fait des recherches sur notre ami Amandi Oltamu, reprit le gamin. Où se trouve Black Lake ? Apparemment, ça a laissé Shannon perplexe et je ne sais rien non plus là-dessus.
— Aucune idée.
— Tara pense qu’il venait de Black Lake, mais d’après mes informations, il venait de l’Ohio. Il n’y a pas de Black Lake dans…
— Si, il y en a un.
Elle rouvrit les yeux. Soudain, elle comprenait Oltamu. Quelque chose de lui, du moins. Et de la raison pour laquelle le département de l’Énergie pouvait s’intéresser à son cas.
— Siri1 n’est pas d’accord avec toi, répliqua Dax. Tu n’es pas en train de me dire que Siri se trompe ? C’est la voix de la raison dans ce monde de dingues.
— Black Lake n’est pas une ville. Ni même un lac.
Le gamin la regarda, soudain intéressé.
— Et c’est quoi, alors ?
Elle avait les yeux fixés devant elle et regardait des feux arrière s’éloigner. Dax maintenait la Challenger à la vitesse légale pour ne pas attirer l’attention des flics.
— C’est le surnom d’un endroit où on fait passer des tests de performance et de sécurité à des voitures, répondit-elle. Vingt-cinq hectares de bitume qui ressemblent à de l’eau sombre, vu du ciel… d’où le surnom. On peut demander ce qu’on veut à une voiture dans un endroit pareil. Une voiture haut de gamme, bien réglée, peut être très marrante à y conduire.
Ça pouvait aussi être instructif, bien entendu. À Black Lake, on repoussait les limites. Et parfois, on les dépassait. C’était comme ça, quand on testait les limites, qu’on jouait à des jeux au bord du grand bain. Tôt ou tard, on finissait par tomber dedans.
— Oltamu n’était pas dans le business des voitures, répondit Dax.
Abby ne protesta pas, mais elle le croyait tout à fait capable d’y avoir été. C’était l’homme des batteries – et tous les fabricants automobiles de la planète travaillaient sur les véhicules électriques, à présent. Mais si Tara avait raison et qu’Oltamu revenait tout juste de Black Lake à East Liberty, Ohio, alors, il avait assisté à des tests de performance. On n’allait pas à Black Lake pour tester une station de charge. On allait à Black Lake pour pousser une voiture aux limites de ses performances… voire au-delà.
Dax changea de file. Malgré l’orage et l’heure tardive, la circulation était dense. Bienvenue à Boston. La circulation était toujours dense.
— On a dû changer d’itinéraire et j’ai été tenté d’aller plus vite, mais si je m’étais fait arrêter, j’aurais eu du mal à expliquer ta présence, n’est-ce pas ? (Il rit, d’un rire empreint de plaisir enfantin.) N’empêche, quel dommage avec une bagnole pareille !
Il mit le clignotant et changea à nouveau de file, se rabattant sur la droite de façon tout à fait normale et pourtant, Abby sentit qu’il était encore en train d’expérimenter l’accélération sur la Hellcat, la force motrice exaltante que déclenchait une simple pression de la pédale. C’était un vrai gâchis de le voir conduire cette voiture. Il ignorait totalement comment s’y prendre avec elle, jusqu’où on pouvait la pousser. Ou avec quelle facilité on pouvait en perdre le contrôle.
J’ai réussi ma percée dans le rail de sécurité, se dit Abby, déprimée. C’était une sacrée manœuvre. Couper la circulation pile au bon angle, avec une accélération parfaite, puis freiner d’un coup et effectuer un tête-à-queue sans préjuger des pneus ni faire de tonneau, et coller la bagnole dans un espace que la plupart des gens rateraient à soixante-cinq kilomètres-heure, alors à cent quarante, et tout ça sur une chaussée mouillée en plus… Crétin, oui, et à cause de la panique, mais… pas facile quand même.
Triste et curieux de voir à quel point ça lui faisait encore plaisir. Il n’y avait pas de quoi être fière – elle s’était liquéfiée, elle n’avait pas seulement craqué, elle s’était effondrée, telle une ligne à haute tension qui tombe au sol dans un déferlement d’étincelles lumineuses.
Mais c’était aussi la première fois qu’elle testait quelque chose qui ressemblait vaguement à son ancien instinct, son ancienne mémoire corporelle.
L’ancienne Abby.
Un instant, la femme qu’elle avait été avait refait surface. Un instant, elle n’avait rien vu d’autre que ce passage étroit, avait anticipé la vitesse des véhicules qui s’amassaient devant elle, avait senti les pneus sonder la chaussée aussi intimement qu’un contact peau contre peau. Elle avait exécuté la manœuvre voulue de manière parfaite et dans des circonstances où comptaient les centimètres et les fractions de seconde.
Peu de vivants auraient pu réussir un truc pareil sans causer un carambolage mortel, et elle avait atterri sans même érafler la peinture.
Et maintenant, tu te retrouves à la place du mort avec un tueur au volant, saucissonnée au siège, et tu n’as même pas réussi à lui piquer son téléphone. Tu parles d’une victoire, Abby !
Les victoires, cela dit, tout comme les phobies, n’étaient pas toujours rationnelles. Parfois, elles se trouvaient très enfouies, invisibles au monde extérieur. La volonté ou le contrôle représentaient quand même des réussites. L’effet à court terme était loin de compter autant que le fait d’avoir tenu tête à l’adversité. Une victoire restait une victoire, comme on dit. Peu importait qu’elle soit minuscule, peu importait qu’elle soit personnelle.
Elle regarda la circulation se densifier en roulant vers le sud-est et se demanda ce qu’elle ressentirait si elle prenait à nouveau le volant. La bonne vieille panique ? Ou quelque chose de moins intense maintenant qu’elle savait que ses vieux réflexes encore présents lui avaient permis d’exécuter la manœuvre d’évitement quand les choses avaient mal tourné ? Difficile d’appeler ça une manœuvre d’évitement alors qu’il n’y avait pas eu de vraie menace extérieure, rien, si ce n’est la peur irrationnelle dont son cerveau était imprégné comme de chloroforme, mais le cerveau ne fonctionnait pas strictement sur les faits, il marchait à l’émotion.
Ça au moins, Abby le comprenait très bien.
La bretelle de sortie pour l’hôpital approchait rapidement, huit kilomètres peut-être. Elle se demanda quel était le plan du gamin et s’il éprouvait la moindre inquiétude, la moindre peur. Il dégageait uniquement de la confiance. Il était au meurtre ce qu’Abby avait un jour été à la conduite – un appariement naturel, en totale harmonie avec son art.
Mais tuer Tara Beckley n’était pas son but. Pas ce soir, du moins. Il devait la mettre en contact avec le téléphone d’Oltamu et pour ça, il fallait qu’elle soit en vie. Abby ne voyait pas comment il comptait traverser un hôpital et accomplir cette tâche sans attirer l’attention.
Elle devait faire partie du plan, sûrement. Il y avait une raison pour qu’elle soit encore de ce monde, et ce n’était pas la compassion.
Dax se déporta à nouveau à droite, ralentit et prit la bretelle de sortie sans qu’Abby comprenne pourquoi : si le temps leur était compté, il ne devait pas quitter l’autoroute aussi loin au nord. Puis ils se retrouvèrent en train de rouler dans un quartier résidentiel avec des demeures luxueuses dans des avenues bordées d’arbres. De plus en plus loin de l’hôpital.
Le gamin se gara le long du trottoir, coincé derrière une Lincoln Navigator monstrueuse, et étudia la rue. Il surveillait les maisons, pas les voitures, puis il vérifia aussi les rétroviseurs. Satisfait de ce qu’il voyait, ou ne voyait pas, il coupa le moteur.
— Il est temps de te rendre utile, dit-il en se tournant vers Abby.
Ses traits enfantins semblèrent s’effacer et son regard dur s’imposa dans son visage, un regard qui appartenait à un homme beaucoup plus âgé.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Toi, tu restes assise ici. Mais tu vas regarder.
Il prit son téléphone dans la console centrale, tapota l’écran et le reposa. L’écran afficha l’intérieur de la voiture en direct. Abby tourna la tête, cherchant la caméra, le lien lui scia la gorge. Elle n’en vit aucune, mais en regardant en arrière, elle se rendit compte que la vidéo tournait. Quand elle se figea, l’image se figea aussi.
Dax sourit.
— Je vais devoir récupérer ma casquette, dit-il.
Il l’enleva de la tête d’Abby et la vidéo suivit le mouvement. Puis il la remit sur la sienne, se tourna vers Abby, et le visage de cette dernière apparut alors sur le téléphone portable, clair, en haute définition. Elle vit une croûte de sang séché dans ses cheveux blonds, là où il l’avait frappée avec son arme.
— Je dois confesser quelque chose, dit-il. (Sa voix résonnait comme en écho, mais en réalité, elle provenait du haut-parleur de son téléphone.) Enregistrer quelqu’un à son insu est illégal ici, dans le Massachusetts. C’est un État qui demande le consentement des deux parties.
Il soupira, et son soupir résonna dans le téléphone comme une lointaine rafale de vent.
— J’ai dû m’accommoder de ça, reprit-il, parce que mon oncle était un grand fan des enregistrements. Le savoir, c’est le pouvoir, non ? Plus on a d’yeux et d’oreilles, plus on en sait. Je pense que mon oncle aurait aimé cette casquette. Je n’ai jamais eu l’occasion de la lui montrer mais… (Haussement d’épaules.) Je suis convaincu que ça lui aurait plu.
Il ralluma le moteur.
— Tu t’apprêtes à faire la connaissance de l’homme responsable du malencontreux problème rencontré par Hank Bauer, reprit-il en s’éloignant du trottoir.
— C’est vous qui l’avez tué, répondit Abby. Je me fous du commanditaire.
— J’en suis sûr.
Arrivés à un carrefour, ils s’arrêtèrent à un stop, puis continuèrent dans la rue obscure et se garèrent dans une allée, devant un portail flanqué de deux piliers ouvragés en brique. Dax baissa sa vitre, enfonça quatre boutons sur un clavier monté sur l’un d’eux, et le portail s’ouvrit. Il entra. Le portail se referma derrière eux et se verrouilla avec un sifflement pneumatique suivi d’un bruit métallique.
Il remonta l’allée, se gara et coupa le moteur.
— Reste tranquillement assise, dit-il. Je sais que ce n’est pas très confortable, mais au moins, tu pourras voir.
Sur quoi, il sortit de la voiture, claqua la portière côté conducteur et verrouilla le véhicule à l’aide de la télécommande, ce qui activa l’alarme. Si elle tentait de fracasser la vitre, ce serait bruyant, et le gamin aurait tout le temps de ressortir de la maison. Un voisin pouvait venir voir ce qui se passait, mais il y avait peu de chances. Les alarmes de voitures sont vues comme des nuisances, pas comme des appels à l’aide. À moins qu’elle ne parvienne à se libérer du siège passager, briser une vitre ne la mènerait nulle part.
Dax contourna la maison et disparut. Abby détourna le regard vers le téléphone portable. À présent, elle voyait les choses de son point de vue à lui : une lumière s’alluma à l’arrière de la maison. Dax s’apprêtait à frapper, mais la porte s’ouvrit avant qu’il l’ait touchée, et un homme sec et courtaud avec des cheveux grisonnants et un nez tordu qui avait dû être salement cassé apparut devant lui, une arme à la main.
Abby crut un instant qu’il pouvait s’agir d’une bonne nouvelle – elle se fichait de savoir qui était ce type : quiconque descendrait le gamin faisait partie de son équipe.
Mais l’homme n’en fit rien.
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? lança-t-il en baissant son arme.
— Mon boulot, répondit Dax.
S’il était un tant soit peu perturbé par l’arme, il n’en laissa rien paraître.
— Ton boulot ? Tu ne te pointes pas dans ma foutue baraque à moins que je te le demande ! Ce n’est pas ton…
Quelque chose bougea à la limite du cadre, puis apparut au centre. Le téléphone d’Oltamu.
— Voilà mon boulot, Gerry.
L’homme contempla fixement le téléphone. Il se pencha en avant, puis recula, méfiant et perplexe.
— Comment tu l’as eu ? Kaplan a dit…
— Kaplan a essayé de bluffer pour rester en vie, répondit Dax. Fais-moi entrer. Je ne veux pas discuter de ça dehors.
Gerry hésita, puis hocha la tête et s’écarta pour le laisser passer. Abby suivit le mouvement tressautant de la caméra. Le gamin traversa une véranda avec une cheminée en marbre, ouvrit une autre porte et pénétra dans une cuisine remplie d’une quantité impressionnante de placards blancs et d’appareils électroménagers en acier inoxydable.
— T’es seul ? demanda Dax.
— Ouais. Et souviens-toi, les questions, c’est…
— Les questions, c’est toi qui les poses, d’accord. Je ne pensais pas que celle-là serait un problème.
Gerry repassa dans le cadre. Son langage corporel dénotait la tension, comme celui d’un boxeur avant la cloche. Le gamin bossait pour lui, mais il ne semblait pas avoir la confiance de son employeur.
Peut-être parce que Gerry venait juste de s’organiser pour le descendre.
— Comment tu as eu ça, bordel ? demanda-t-il.
— Kaplan s’est foutue de ta gueule depuis le début. Elle ne l’a jamais eu en sa possession. Le type de la casse l’avait filé à son frangin. Il était dans son magasin, au mont-de-piété. Je l’ai acheté pour quatre-vingt-dix dollars. Je suppose que tu vas me les rembourser, non ?
— Laisse-moi voir.
Dax le lui passa. Gerry posa son arme sur le plan de travail pour étudier le téléphone.
Imprudent, songea Abby dans la voiture. Elle était captivée par la scène qui se déroulait sur l’écran, mais il était temps pour elle de s’inquiéter de choses plus importantes – elle était littéralement prisonnière dans la voiture, et ça ne risquait pas de changer à moins qu’elle ne parvienne à libérer son cou.
Elle essaya maladroitement d’attraper le lien avec ses mains attachées. Il y avait à peine assez d’espace entre la peau et celui-ci pour réussir à l’agripper, et lorsqu’elle y parvint, il ne se détendit pas. Elle se pencha en avant, s’étira péniblement et se tortilla jusqu’à ce qu’elle arrive à passer ses mains par-dessus son épaule. C’était un mouvement délicat qui fit pression sur les articulations de ses épaules ainsi que sur sa gorge, mais elle réussit à sentir de quelle manière le lien avait été enroulé autour de l’appui-tête et attaché. Le nœud était un boulot de pro : elle ne parviendrait pas à le défaire de cette façon, en travaillant à l’aveugle et sans pouvoir libérer ses mains.
Cela dit, il y avait une autre option. Elle était ligotée à l’appui-tête, une idée parfaitement efficace lorsque celui-ci était en place, mais un appui-tête, ça pouvait s’enlever. Ce serait difficile et ce serait douloureux, mais si elle parvenait à le soulever, le lien glisserait tout seul.
Elle se cambra en grimaçant de douleur, allongea les bras jusqu’à ce que les tendons de ses épaules hurlent en signe de protestation, et commença à chercher le bouton de déblocage du bout des doigts.

Notes
1. Assistant vocal intelligent développé par Apple.
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En voyant le gamin arriver à sa porte de derrière – sa porte de derrière, il ne montait même pas les marches de devant, comme n’importe quelle personne normale –, Gerry avait été tenté de le descendre. Ça faisait des années qu’il n’avait pas tué quelqu’un, mais il avait l’intention de le faire dans les douze heures à venir, quoi qu’il en soit, et l’apparition de Dax semblait présager de futurs emmerdements. Cela dit, il voulait éviter de le tuer sur sa propriété dans un quartier tranquille et sans silencieux, à moins que ce ne soit nécessaire.
Puis il avait vu le téléphone et descendre Dax Blackwell était passé au second plan. Toute l’affaire tournait autour de cet engin et Dieu sait comment, le gamin l’avait déjà.
Debout dans sa cuisine, Gerry ne pensait plus aux arrangements qu’il avait faits concernant Old Orchard, ni non plus à l’arme de poing munie d’un silencieux qui se trouvait sous son siège conducteur, celle qui avait déjà une balle destinée à Dax dans la chambre. Le téléphone retenait toute son attention.
C’était le bon : pas de signal, un clone avec une photo de la fille comme écran de verrouillage. Tout ça, c’étaient de bonnes nouvelles, à l’exception de ce dernier point.
— Comment on le déverrouille ? demanda Gerry.
— Soit par reconnaissance faciale soit avec un nom de code. (Dax était nonchalamment appuyé contre le plan de travail.) Mais est-ce que ça a de l’importance ?
— Bien sûr que ça en a !
— Pourquoi ?
Gerry leva la tête et regarda fixement le gamin. Il était là, debout dans l’ombre, avachi, avec son sweat à capuche et cette foutue casquette de base-ball à la con, comme toujours.
— Si on ne peut pas l’ouvrir, ça ne vaut pas un clou.
— On t’a engagé pour l’ouvrir ? demanda Dax. Ou juste pour le remettre à ton client ? D’après ce que j’ai compris, il ne tenait pas spécialement à ce que tu t’interroges trop là-dessus.
L’objection hargneuse de Gerry mourut sur ses lèvres. Ça se défendait. Il pouvait faire plus de mal que de bien si jamais il parlait à l’Allemand de l’écran de verrouillage. Qu’il s’en débrouille tout seul.
— Je crois vraiment que ça pourrait changer ton tarif, continua le gamin.
— Changer mon tarif…
— Bien sûr. La fille est vivante. Si ton client veut qu’on lui amène le téléphone, je peux m’en occuper. On peut le débloquer, j’imagine que c’est ce qu’il veut. Mais ça va bien au-delà du contrat de départ, non ? La valeur ajoutée ne devrait pas être gratuite. (Il haussa les épaules.) Du moins, pas d’après moi. Mais c’est ton affaire.
Et comment, que c’était son affaire ! N’empêche, le gamin avait mis dans le mille. L’Allemand allait inévitablement vouloir qu’on apporte le téléphone à la fille s’il s’agissait bien d’un verrouillage biométrique, et hors de question que Gerry fasse ce boulot pour des prunes. Il n’était pas sûr de vouloir le faire du tout, en fait. Depuis le début, cette affaire ne faisait que déraper.
— Peut-être qu’il veut juste que ce truc disparaisse, point barre, reprit Gerry en retournant le téléphone sur le plan de travail. (C’était la réplique parfaite d’un iPhone.) Il ne voulait pas autre chose pour Oltamu.
— Il voulait le voir mort. Et il voulait le téléphone. S’il avait prévu de le détruire, il aurait pu te charger du boulot. Mais il ne l’a pas fait.
Gerry n’avait pas pour habitude de poser de questions auxquelles il n’avait pas besoin de réponses, mais le client voulait absolument ce téléphone et Gerry était curieux de savoir ce que contenait ce truc pour valoir autant. L’Allemand avait déjà accepté de payer deux millions pour ce boulot. Gerry n’avait même pas eu à insister pour obtenir ce prix. Combien pourrait-il toucher en plus pour une version déverrouillée ?
— Appelle-le et demande-le-lui, ajouta Dax, comme si Gerry avait formulé la question à voix haute.
Le regard de Gerry passa du téléphone à l’arme, puis au gamin. Il ne voyait pas ses yeux dans l’ombre projetée par la casquette noire, mais son attitude avachie était la même que d’habitude, celle d’un délinquant qui s’ennuie. En ce sens, il était différent à la fois de son oncle, au maintien militaire, et de son père, toujours calme physiquement parlant mais avec de la présence, une façon d’imposer l’attention et le respect sans adopter une attitude de mâle dominant. Le gamin allait devoir s’améliorer de ce point de vue, ou apprendre à ses dépens qu’il donnait plus l’impression d’être renfrogné qu’inquiétant. Rien qu’en lui jetant un coup d’œil, des hommes aguerris auraient envie de le mettre au défi. Et plus ça arriverait, plus il y avait de chances que l’un d’eux l’emporte et que Dax Blackwell finisse dans un cercueil avant ses vingt ans.
Son esprit et ses mains fonctionnaient à toute allure, cela dit. Il avait tué Carlos et s’en était tiré sans problème. Il avait éliminé deux difficultés dans le Maine. Il avait percé à jour le bluff de Kaplan et mis la main sur le téléphone. Pendant que Gerry se débattait pour négocier avec elle, Dax réglait les problèmes. Peut-être avait-il raison. Peut-être que ça valait le coup de passer un coup de fil.
— Il faudrait qu’on soit sûrs de pouvoir arriver jusqu’à elle, dit Gerry.
— Je peux.
— Ah ouais ? Et comment ? Elle est en soins intensifs, entourée de médecins, d’infirmières et de sa famille, et il y a des caméras partout dans l’hôpital.
— J’arriverai jusqu’à elle, répondit Dax, imperturbable. J’ai la tête de l’emploi. Un vieux copain de cette bonne vieille université de Hammel qui lui rend visite. Pas besoin de rester longtemps… Il suffit que je passe, que je dise une prière et que je prenne une photo.
Gerry afficha un grand sourire. Le gamin pouvait probablement tenir ce rôle à merveille. Il était assez jeune pour faire illusion.
— Très bien, dit-il en se redressant. Je vais passer ce coup de fil. Mais boucle-la. Il doit croire que je suis seul.
— Bien sûr.
Il était deux heures du matin en Allemagne, mais Gerry pensait qu’il allait répondre. Il n’était même pas sûr que le bonhomme soit toujours là-bas.
Il était censé être aux États-Unis le lendemain, alors peut-être se trouvait-il dans un avion ou avait-il déjà atterri.
Où qu’il soit, il répondit au téléphone. Ils utilisaient une application de cryptage de bout en bout qui permettait d’envoyer textos, messages vocaux et appels vidéo. Pratiquement intraçable, et les messages disparaissaient une fois lus. L’Allemand utilisait aussi un système de brouillage de voix, mais Gerry n’avait jamais perdu de temps avec ça.
— Ne me dites pas qu’il y a des soucis, commença l’Allemand.
Avec sa voix distordue, on aurait dit une caricature de méchant dans un film de James Bond.
— Pas de mon côté, répondit Gerry. Du vôtre, en revanche…
— Expliquez.
Gerry s’exécuta. Lui dit qu’Oltamu avait installé un verrouillage à reconnaissance faciale sur le téléphone avant de mourir et que le visage en question n’était pas le sien, mais celui de la fille. Il pouvait l’approcher, continua-t-il, ou il pouvait lui remettre l’appareil et laisser d’autres personnes s’en occuper. Il s’en fichait : son contrat était rempli.
Il entendit des jurons, puis ce fut le silence. Gerry commençait à se dire qu’il avait commis une erreur en se laissant embarquer là-dedans par le gamin quand l’Allemand reprit :
— Vous êtes sûr que ça va marcher ? Elle est dans le coma. Est-ce que ça marchera avec quelqu’un dans le coma ?
Gerry regarda vers Dax qui fit oui de la tête et montra ses yeux en bougeant les doigts de haut en bas.
— Ça devrait, répondit Gerry. Elle peut bouger les yeux.
Dax leva les pouces pour le féliciter. Ce gamin était incroyablement sûr de lui. Et incroyablement bon, en plus. En fait, le voir bosser sur cette affaire avait redonné confiance à Gerry. Le môme était plus qu’un apprenti-Blackwell, c’était un vrai.
Et dire que Gerry avait prévu de l’éliminer. Quel gâchis ç’aurait été !
— Si ça peut être fait sans risque, reprit l’Allemand, alors allez-y. Sinon, laissez tomber.
— Très bien, dit Gerry. Et combien ça vaut d’après vous ?
Nouvelle pause.
— La moitié.
C’est-à-dire un million. Si Dax Blackwell pouvait pénétrer dans cet hôpital, approcher le téléphone du visage de Tara Beckley et le déverrouiller, Gerry serait plus riche de trois millions.
— Très bien, répéta-t-il, mais Dax hocha la tête et lui fit signe de monter le prix.
Le môme avait des couilles ! Gerry ne répondit pas, se contenta de lui lancer un regard courroucé et Dax renfonça les mains dans les poches de son sweat en haussant les épaules.
— Ça doit être fait rapidement, reprit l’Allemand.
— Ça le sera. Ou si ça n’est pas faisable, je laisse tomber.
— On se retrouve au même endroit et à la même heure, quoi qu’il arrive. Ne faites rien qui risque de compromettre ça. Je n’attendrai pas.
— Vous n’aurez pas à attendre.
Ils raccrochèrent. Gerry remit le téléphone dans sa poche, regarda Dax Blackwell, et sourit. Il se sentait bien disposé envers le gamin, et pourquoi pas ? Il venait de lui faire gagner un million de dollars supplémentaires.
— C’est parti, dit-il. Tu crois pouvoir accéder à Tara Beckley sans problème ?
— Oui.
— N’en fais pas trop.
— Bien sûr que non. Et Kaplan ? Elle est encore dans la nature. Elle n’a pas le téléphone, mais elle représente toujours une menace. Quelqu’un devrait aller au rendez-vous à Old Orchard, non ?
— Il faudrait que ce soit toi. C’est toi qu’elle a vu, toi qu’elle veut.
— C’est personnel à ses yeux, c’est ça ?
Gerry surfait toujours sur la vague de son million de plus, et les problèmes semblaient se résoudre d’eux-mêmes, alors il acquiesça.
— Ouais, son idée à la con, c’était de t’échanger contre le téléphone.
— Je ne me souviens pas que tu aies parlé de ça, répondit Dax.
Gerry hésita, se rendit compte qu’il n’avait pas mis la question sur le tapis avant, puis haussa les épaules.
— Ça n’aurait pas eu grande importance. On l’aurait chopée demain et récupéré le téléphone. Maintenant, c’est encore plus facile. Plus propre.
— Parce qu’on a le téléphone.
Dax le regardait avec intensité.
— Exact, dit Gerry. Alors demain, ça peut aller vite. Pas besoin de perdre du temps. On se débarrasse d’elle et on bouge.
— Tu seras où ?
— En train de remettre le téléphone, répondit Gerry en fronçant les sourcils.
— Où ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Abby Kaplan veut te voir. Peut-être qu’on devrait y aller tous les deux.
Non, Abby Kaplan voulait voir le gamin. Il irait là-bas et la tuerait. Ou alors, il irait là-bas et la manquerait, mais Gerry avait du mal à le croire. Si cette salope se montrait vraiment, le gamin lui ferait son affaire. Et si Abby Kaplan s’avérait meilleure que ce à quoi ils s’attendaient et qu’elle s’était débrouillée pour qu’il y ait des flics sur toute la jetée, ça n’inquiétait pas Gerry plus que ça. Dax ne semblait pas être du style à parler aux flics, et si c’était le cas, Gerry avait déjà fait taire des gens en prison par le passé.
— Laisse-moi m’occuper de mes affaires, répondit-il, et toi, occupe-toi des tiennes.
La façon dont le gamin le regardait lui déplut. Il avait ce même regard clinique, comme sous un microscope, pénétrant et néanmoins distant, que son père et son oncle affichaient si naturellement. Ce regard qu’ils avaient décoché aux gros durs de Belfast des années auparavant.
— Jusqu’à présent, j’ai plutôt bien fait le ménage derrière moi, reprit Dax comme s’il lisait dans ses pensées. Les choses auraient pu nous échapper, et à présent, elles sont à nouveau sous mon contrôle. Tu penses toujours que mon père et mon oncle auraient fait mieux ?
— Ils n’auraient pas pu faire mieux que ça, dit Gerry. Et en plus, ils étaient deux.
Dax se fendit d’un grand sourire sous l’ombre jetée par la casquette.
— Tu as raison, dit-il. Vu qu’il n’y a que moi, je dois être deux fois meilleur, non ? Il n’y a personne pour m’aider. Ils étaient bons, mais ils étaient deux. Moi, je suis tout seul. Je dois arriver à leur niveau et ensuite, le dépasser.
— Tu es en train d’y arriver, répondit Gerry, déstabilisé par la conversation, par la façon dont le gamin se mesurait gaiement à des hommes morts. (Il montra le téléphone cloné d’Oltamu toujours sur le plan de travail.) Mais il te reste un boulot à faire. Ne perdons pas de temps.
— Ils t’aimaient bien, continua Dax comme s’il n’avait pas entendu son ordre. Et ils n’aimaient pas grand monde. Mais mon père m’a dit un jour que je ne pouvais me fier qu’à deux choses. Et l’une d’elles était Gerry Connors.
C’était étrangement flatteur. Gerry avait pris soin du gamin. Lui avait donné sa chance, l’avait introduit dans le milieu. Et maintenant, il avait décidé de le laisser en vie. Il allait prolonger leur relation – l’approfondir, même. Il n’était pas trop tard pour ça.
— Content d’apprendre que j’avais gagné leur confiance, dit-il. Qui était le deuxième homme ?
— Quoi ?
— Il t’avait recommandé de te fier à deux choses ?
— Oh, dit Dax en riant. Je t’ai embrouillé, désolé. La deuxième n’était pas une personne.
Gerry pencha la tête en fronçant les sourcils. Une question lui venait aux lèvres quand Dax Blackwell ajouta :
— Voilà de quoi il s’agissait.
Il y eut un bruit sec et un flash lumineux qui semblaient venir des profondeurs de son sweat noir. Gerry se retrouva soudain par terre, le sang chaud lui jaillissant à gros bouillons de l’estomac. Il porta une main à sa blessure et laissa échapper un gémissement suraigu qui lui fit remonter le goût du sang dans la gorge et la bouche. Il regarda le plan de travail et vit son arme posée dessus, hors d’atteinte.
Dax sortit un revolver noir au barillet chromé brillant de la poche de son sweat et le brandit comme un sarcasme. Ou un rappel.
Voilà de quoi il s’agissait. Gerry regarda l’arme et se souvint où il l’avait déjà vue : dans la main de Jack Blackwell.
Évidemment, se dit-il. La douleur ne se faisait pas encore sentir, la panique non plus, rien ne se faisait sentir, hormis le goût du sang et la sensation de l’inévitable. Évidemment que Jack Blackwell aurait dit au gamin de se fier à son arme par-dessus tout.
Dax s’agenouilla à côté de lui et approcha son visage. De si près, Gerry put enfin voir ses yeux sous la casquette. Ils étaient bleu pâle, et on aurait presque pu y lire de la compassion. Gerry avait besoin de compassion à présent. Juste un soupçon. Il fallait que le gamin comprenne que rien n’était fichu. Ils pourraient rafistoler Gerry, lui sauver la vie, et si ça marchait, jamais il ne le dénoncerait ni n’essaierait de se venger pour ce qu’il lui avait fait. Il n’en parlerait même pas. Si le gamin le laissait en vie, la bonté de Gerry serait éternelle.
Il ouvrit la bouche pour parler, pour lui faire part de sa promesse, mais seul un filet de sang chaud quitta ses lèvres.
Dax Blackwell le contempla d’un air triste, puis se pencha encore plus près, sans jamais le quitter des yeux, sans ciller.
— Je veux que tu saches combien j’ai apprécié les chances que tu m’as données, dit-il.
Quand Gerry ouvrit la bouche pour l’implorer de le laisser en vie, Dax lui fourra le canon du pistolet entre les lèvres et pressa une nouvelle fois la détente.
Gerry Connors mourut sur le sol de sa cuisine, à cinq mille kilomètres et trente années de distance de l’endroit où il avait rencontré la famille Blackwell pour la première fois.
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Abby avait réussi à remonter l’appui-tête au maximum en posant ses pieds sur le bord du siège, puis en s’arc-boutant et se contorsionnant à la façon d’un plongeur olympique qui tente un demi-saut périlleux arrière. Elle pouvait sentir les boutons de déblocage, mais enlever complètement l’appui-tête nécessitait plus de force et un mouvement ascendant, exploit difficile à accomplir ainsi ligotée au fichu truc, quand chaque mouvement vous étrangle un peu plus et que chaque poussée sur les boutons engourdit des doigts déjà malhabiles.
Elle n’en était pas loin, cependant. Très proche même, et tellement concentrée sur la tâche en cours qu’elle en avait presque oublié la scène qui se jouait sur le téléphone de Dax.
Puis vint la détonation.
Elle se tourna en entendant le bruit, glissa, et l’appui-tête reprit sa position initiale en cliquetant, un cran après l’autre, telle une échelle coulissante qu’on referme.
— Eh merde ! hurla-t-elle, la gorge sciée par le lien, les doigts enflés et engourdis, tous ses efforts perdus.
Cela dit, elle voyait à nouveau l’écran du téléphone et était donc en train de le regarder quand le visage épouvanté d’un homme apparut, l’homme que Dax avait appelé Gerry. Les lèvres de ce dernier s’entrouvrirent et du sang lui coula sur le menton. Abby contempla fixement l’image, horrifiée, et lorsqu’elle vit poindre le revolver et qu’il fut glissé entre les lèvres ensanglantées du type, elle ferma les yeux, par réflexe.
— Je veux que tu saches, dit alors Dax, combien j’ai apprécié les chances que tu m’as données.
Elle ne le vit pas tirer une deuxième fois, mais elle entendit le coup de feu. Le bruit se répercuta dans le téléphone, mais ici, dans l’allée, par-delà les murs de la maison en briques, il fut assourdi, fugace et insignifiant.
Voilà comment pouvait se terminer une vie humaine. Ni gémissement ni fracas – juste un pop discret qui ne ferait tourner aucune tête dans le voisinage. La nuit ne marquait aucune pause pour le carnage. La nuit poursuivait sa course. Et il en serait toujours ainsi.
Sur le siège passager, Abby respirait fort, les yeux clos, le front en sueur à cause des efforts qu’elle venait de faire. Elle avait été si près de réussir ! Quelques millimètres, quelques secondes de plus, c’était tout ce qu’il lui fallait, mais maintenant elle allait devoir recommencer, et sans même ouvrir les yeux pour regarder l’écran, elle sut que le temps lui était compté.
Il l’était. Elle rouvrit les yeux à temps pour voir le gamin se diriger vers la porte, puis l’écran devint inutile : Dax émergeait de l’obscurité. Il marchait d’un pas tranquille, aucun signe de panique ou d’inquiétude, un sac en papier marron à la main. On ne voyait nulle part l’arme avec laquelle il venait de tuer un homme.
Il déverrouilla la Challenger à l’aide de la télécommande et Abby se demanda, trop tard, si ses efforts quasi fructueux pour se libérer avaient laissé des traces. Dax ouvrit la portière, se laissa tomber sur le siège conducteur et l’observa des pieds à la tête, vite fait mais avec soin, et s’il vit quoi que ce soit de troublant, il n’en montra rien.
— Désolé que tu aies dû regarder ça, dit-il en attribuant apparemment la transpiration d’Abby à la peur qu’elle venait d’éprouver. N’oublie pas que cet homme allait te tuer, toi aussi.
Voyant qu’elle ne répondait pas, il leva la main comme pour dire « Pas de problème », et ajouta :
— Pas besoin de me remercier. Content de pouvoir aider.
Il balança le sac en papier marron qui atterrit lourdement sur le siège arrière. Dax nota la réaction d’Abby.
— Il y a un portefeuille, une montre, un pistolet, un téléphone et deux cent mille dollars en liquide là-dedans, reprit-il. J’ai bien peur que Gerry se soit fait cambrioler. Mais bonne nouvelle… Si quelque chose devait m’arriver, tout ça serait à toi.
Il prit le téléphone dans la console centrale et ferma l’application caméra cachée. La vidéo disparut et fut remplacée par du son… Les enregistrements de la chambre d’hôpital de Tara Beckley. Abby reconnut la voix de Shannon et celle d’un homme, plus grave, sans doute celle du médecin qui était avec eux précédemment. Ils avaient une conversation anodine à présent, et marquaient de longues pauses entre deux commentaires.
Dax écouta d’un air pensif.
— Ils tuent le temps, dit-il.
C’était une expression courante et pourtant, dans sa bouche, on aurait cru que le temps du carnage recommençait.
— Ils attendent la cavalerie, ajouta-t-il. Ce qui signifie qu’on peut y être avant eux.
Sur ce, il sortit en marche arrière de l’allée. Cette fois, le portail s’ouvrit tout seul. Abby n’avait toujours pas prononcé un mot. Elle regarda fixement les grilles qui se refermaient.
— En avant ! lança Dax sur un ton joyeux en s’engageant dans la rue. C’est ton moment, maintenant, Abby. Prête à en profiter ? Un tas de personnes comptent sur toi.
Il avait le pied lourd sur la pédale, roulait à soixante-dix à l’heure dans une zone limitée à cinquante, et allait en accélérant. La puissance de la Hellcat peut vous prendre par surprise quand on a la tête ailleurs, et le gamin avait la tête ailleurs. Le masque jovial n’était qu’une façade et le sarcasme naturel dans sa voix avait été remplacé par quelque chose d’artificiel qui lui permettait de retrouver son ancienne confiance. Abby était déroutée. Tuer ne semblait pas déranger le gamin, mais quelque chose dans ce dernier meurtre l’avait secoué.
— C’était qui ? lui demanda-t-elle.
— Aucune importance pour toi.
— Mais il connaissait votre père.
Abby avait au moins entendu ça pendant qu’elle se débattait avec le lien autour de sa gorge. Une histoire de père et d’oncle. Ç’avait véritablement compté pour lui, et ses différents masques ne pouvaient totalement le dissimuler. La voiture continuait à accélérer, rugissant dans les rues résidentielles à plus de quatre-vingts, et il ne s’en rendait pas compte.
— Vous allez trop vite, dit-elle.
Il prit conscience de la vitesse avec surprise et leva le pied.
— Bien vu, dit-il, de nouveau faussement enjoué. Tu es une excellente partenaire, Abby. Rappelle-moi de ne jamais l’oublier.
Son point faible, c’est la famille, se dit-elle en le regardant. L’un d’eux s’appelait Jack. Cette personne compte pour lui. Et ce dernier meurtre n’était pas comme les autres. Pour une raison liée à la famille, il était différent.
Avait-il tué un membre de la famille dans cette maison ? Possible : avec lui, n’importe quelle horreur paraissait possible. Mais Abby n’y croyait pas. L’homme avait compté pour lui, mais il ne faisait pas partie de la famille.
Le gamin tourna à gauche et ils se retrouvèrent dans une rue à quatre voies, et aperçurent devant eux les lumières de l’autoroute.
Abby se cala contre l’appui-tête pour que le lien se détende au maximum et elle sentit les vibrations du puissant moteur lui remonter dans la colonne. Quelques heures avant seulement, ça l’avait fait paniquer, mais à présent, elle sentait de nouveau la connexion.
Elle savait que l’appui-tête s’en irait. Elle y était presque parvenue, et la prochaine fois, elle serait plus rapide.
Si elle survivait jusqu’à la prochaine fois.
— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas tué assez de gens pour la journée ?
— On n’a pas terminé, répondit-il d’une voix monocorde, comme si l’énergie lui manquait pour jouer encore au type enjoué. Tu vas voir Tara. Si les choses se passent bien, il se pourrait que tu vives un peu plus longtemps. Et Tara aussi.
Quand il s’engagea sur la bretelle menant à l’autoroute, les Pirelli dérapèrent sur la chaussée mouillée et la Challenger zigzagua un peu. Il la reprit en main vite fait, sans montrer de peur ni même de surprise. Il ne comprenait peut-être pas la voiture, mais il comprenait la puissance, et il apprenait vite.
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Boone aurait voulu sa propre voiture, mais demander de l’aide à ses employeurs aurait brisé le silence entourant Tara Beckley, et ajouter des acteurs dans l’histoire, même un simple chauffeur/garde du corps qui savait tenir sa place et ne poserait pas de questions semblait risqué, maintenant. Le protocole opérationnel concernant Oltamu avait été le silence, et pour elle, bien que ce dernier fût mort, ce protocole devait perdurer.
Le comptoir de location lui ferait perdre du temps au contraire d’Uber. Sitôt atterrie, elle lutta contre ses instincts les plus forts et sacrifia le contrôle à la vitesse. L’avion avait tourné en rond vingt-cinq minutes tandis que l’orage frappait la côte de la Nouvelle-Angleterre, mais il avait fini par se poser, et à présent, tout ce qui restait entre elle et Tara Beckley se réduisait à vingt-quatre kilomètres. Elle commanda un Uber et quand il arriva, elle descendit du trottoir, s’engouffra dans la voiture, tendit un billet de cent dollars au chauffeur – une gamine trop familière aux cheveux teints en rose – en lui disant de se mettre en route vite fait et de rouler vite.
— Je ne veux pas me prendre une amende, protesta la fille.
Elle avait à peu près vingt piercings et cinquante tatouages, mais elle ne voulait pas dépasser les limitations de vitesse ?
— Si vous avez une amende, répliqua Boone, je la paierai.
— Ça aura quand même des conséquences sur mon statut Uber ! Ils le sauront si je…
— Dans ce cas, vous n’aurez pas d’amende, lui renvoya Boone d’un ton cassant. Je peux la faire sauter. Faites-moi confiance là-dessus, vous voulez bien ? Si un flic nous arrête, il nous laissera filer sans demander son reste.
La fille, bouchée bée, la regarda dans le rétroviseur.
— Gardez les yeux sur cette foutue route, lui lança Boone.
Puis elle envoya un texto à Pine tandis qu’elles quittaient l’aéroport de Boston Logan.
Elle lui dit qu’elle était en route et lui demanda s’il y avait eu des changements. Pine lui répondit que non. Elle lui demanda où se trouvait la famille. Il lui répondit que la sœur était présente, mais que la mère et le beau-père attendaient dans leur chambre d’hôtel : les voulait-elle sur les lieux ? Non. Elle voulait juste la fille. Tara aurait ou n’aurait pas les réponses, mais les parents, en aucun cas.
Débarrassez-vous de la sœur.
Pas possible.
Que voulez-vous dire par « pas possible » ?
Vous verrez par vous-même.
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Tara se repose pendant que le Dr Pine et Shannon discutent de choses sans importance. Tout le monde attend l’arrivée de l’enquêtrice qui donnera un sens à tout ça. Tara sait qu’il faudra à nouveau discuter, passer par le procédé épuisant du tableau alphabétique. Le Dr Carlisle a promis qu’ils essaieraient bientôt le logiciel, mais ça ne va pas l’aider dans l’immédiat. Elle doit compter sur ses yeux, rien d’autre, et doit trouver l’endurance nécessaire pour aller jusqu’au bout. Le dernier kilomètre, en côte. Elle a déjà connu ça avant.
Mais en fait non, bien entendu. Elle n’a jamais eu à affronter ce dernier kilomètre en supportant la douleur incessante de tuyaux enfoncés dans divers orifices, ni la cruauté à vous rendre dingue de la paralysie. Il n’y a aucune analogie au monde qui puisse s’appliquer à son cas. Elle n’est plus invisible, mais pour autant, elle est toujours aussi loin de pouvoir quitter ce lit ou de produire un son qu’à son réveil.
Ne te laisse pas aller à ce genre de pensées. Sois forte.
Elle est fatiguée d’être forte. Fatiguée de constater à quel point ils se préoccupent tous d’Oltamu et de son putain de téléphone. Il est mort, mais pas elle, et sa situation est peut-être pire que celle de ce type. Des jours interminables à l’identique, des dépenses sans fin… et s’il n’y a pas de ligne d’arrivée ? Et s’il n’y a que ça ?
N’oublie pas ton pouce.
Ah oui. Son pouce. Capable de tressauter par moments. Tu parles d’une victoire !
On prend ses victoires où on les trouve. L’eau a bien réussi à éroder la roche, goutte après goutte.
Elle décroche de la conversation autour d’elle et se concentre sur le canal qui relie son cerveau à son pouce. Elle le visualise, l’imagine comme une rivière, sa volonté prend la forme d’une rameuse expérimentée remontant le courant, forçant son chemin en amont. Du cerveau jusqu’au pouce, pas question de faire demi-tour, et pas de portages pour éviter des eaux perfides. Il faut vaincre le courant.
La visualisation devient plus nette et elle distingue une jeune femme qui lui ressemble mais qui n’est pas elle, une version différente de Tara, plus proche du rêve que de la mémoire, mais terriblement tenace. Le canot à rames devient un kayak, et bien que la vraie Tara soit maladroite dans un kayak, la Tara du rêve ne l’est pas. Elle est forte et gracieuse, et lutte contre un courant qui scintille d’une lumière vert mordoré, juste sous la surface. Tandis qu’elle rame, la rivière s’élargit, le courant lui résiste, et soudain, aussi impossible que ce soit, il change de direction et commence à la guider en aval, plus une aide qu’un ennemi à présent.
Va jusqu’au pouce. Va jusque-là, et une fois que tu connaîtras le chemin, tu pourras le refaire. Une fois que tu sauras que tu peux aller aussi loin quand tu veux, alors essaie une autre rivière dans une autre direction. On va toutes les explorer, toutes les parcourir jusqu’au bout. On n’a rien, sauf du temps.
Elle jurerait sentir son pouce se crisper, faible palpitation due à la tension musculaire.
Oui, tu peux y arriver. C’est long et difficile, mais tu peux le faire. Continue à surfer sur le courant, continue à barrer, continue…
— Elle est en route, dit le Dr Pine, et Tara croit tout d’abord qu’il parle d’elle, qu’il est, Dieu sait comment, au courant de son voyage sur la rivière.
Puis elle voit qu’il a les yeux fixés sur son téléphone.
— Quinze minutes, ajoute-t-il. (Il regarde Tara.) Voulez-vous que vos parents viennent ?
Le double mouvement des yeux est nécessaire, mais ce faisant, il l’éloigne de la rivière et elle sent que la tension dans sa main se relâche. Pourquoi a-t-il fallu qu’il l’interrompe ?
Peu importe. Elle a trouvé le chemin une fois, elle le retrouvera à nouveau. Encore et encore, ça prendra le temps qu’il faudra. L’eau n’était pas si désagréable. Le courant a même fini par changer de sens pour l’aider, et ce qui a produit cette nuance mordorée sous la surface était bien. Elle ignore pourquoi elle en est aussi sûre, mais elle sait sans le moindre doute que c’était bon signe.
Je reviendrai, se promet-elle, avant de se concentrer à nouveau sur Pine. Il lui décoche un sourire censé la rassurer, mais elle voit bien qu’il est nerveux. Qui pourrait l’en blâmer ? Comme si ça ne suffisait pas déjà d’avoir à ramener une patiente d’entre les morts ! Et maintenant, il est censé se débrouiller pour qu’elle fournisse un témoignage à une sorte d’agent du gouvernement ? Même pour un neurologue, ça ne peut pas être un jour comme les autres.
Elle voudrait pouvoir lui sourire en retour, lui dire combien elle lui est reconnaissante de tout ce qu’il a fait, combien elle s’est sentie mieux dès l’instant où il est entré dans sa chambre, où il l’a regardée de ces yeux curieux mais pleins d’espoir et s’est présenté. Et qu’il l’a appelée par son nom. Très bientôt, dès qu’elle aura le logiciel qui rend tout cela moins pénible, elle lui fera savoir combien ça a compté. Ce furent de petites choses, des choses discrètes, mais qui lui ont redonné sa dignité alors que les autres n’en avaient cure.
Shannon ne sourit pas. Elle ne lui prête même pas attention. Elle est scotchée à son propre téléphone et paraît angoissée. Tara la regarde taper un texto et l’envoyer, mais elle ne peut pas lire le message parce que Shannon cache le téléphone de sa main libre. Une façon peu subtile de faire clairement comprendre à Pine qu’elle ne veut pas qu’il voit. Une fois le message parti, elle se lève en faisant crisser sa chaise de façon déplaisante sur le carrelage.
— Je reviens, dit-elle.
Pine se tourne et la regarde.
— Vous allez où ?
Shannon lui décoche un regard glacial.
— Ça vous regarde ?
— En ce moment même oui, je crois que ça me regarde. D’ici quinze minutes, elle va…
— Je sais ! Croyez-moi, j’en suis consciente. J’ai juste besoin de… respirer quelques secondes. D’accord ?
Pine n’aime pas, mais il décide de ne pas s’y opposer. Il a l’air de penser qu’elle est au bord de la crise de panique, supposition logique s’il s’agissait de quelqu’un d’autre que Shannon. Tara la connaît mieux que ça. Shannon ne choisit jamais entre la fuite et le combat ; avec elle, c’est toujours le combat. Si elle débordait d’adrénaline, elle refuserait de quitter la chambre. Alors que se passe-t-il, nom de Dieu, et pourquoi fuit-elle les yeux de Tara ?
Et puis elle sort. Sans un regard en arrière.

48
Dans la Challenger, Dax et Abby suivaient l’échange qui se déroulait dans la chambre d’hôpital. Dax hocha la tête, ravi, et lança :
— Félicitations ! C’est ce qui s’appelle ne rien lâcher !
Abby, toujours ligotée sur le siège passager, ne dit rien. Ils s’étaient garés au quatrième niveau d’un parking qui en comprenait cinq, juste à côté de l’hôpital, et la plupart des places autour d’eux étaient vides, comme de nombreuses autres au troisième, qui rejoignait l’hôpital par une passerelle. Il devrait y avoir peu d’allées et venues ici, voire aucune.
Une fois garé, Dax avait envoyé un texto à Shannon Beckley, en s’arrangeant pour qu’Abby en voie chaque mot. Il s’était fait passer pour elle et avait concocté un message simple : il expliquait à Shannon dans quelle voiture il se trouvait et à quel niveau, puis ajoutait qu’il lui remettrait le téléphone d’Oltamu, à condition qu’elle vienne seule.
Le choix était malin, reconnut Abby. Shannon voulait le téléphone et elle savait qu’il était en sa possession. N’importe quelle autre tactique – la menacer, par exemple – aurait pu sonner faux. Mais la promesse du téléphone était tentante, surtout avec l’agent du département de l’Énergie en chemin, et la situation paraissait logique. Pour ce que Shannon en savait, Abby faisait ce qu’elle avait promis : la contacter à partir d’un autre numéro et lui offrir l’aide qu’elle pouvait au vu de sa propre situation périlleuse.
Shannon n’avait aucune raison de douter d’elle.
— Tu vas avoir l’occasion de faire du bruit, j’imagine, reprit Dax en rangeant le téléphone et en se tournant vers Abby. Tu pourrais crier, klaxonner. Je ne sais pas tout ce qui a pu te passer par la tête, mais je suis sûr que tu as eu plein d’idées, et je te promets qu’elles sont toutes mauvaises. Pour l’instant, elle peut encore entrer et sortir de ce parking en vie et indemne. Ne fous pas ça en l’air, Abby.
Il l’observa un moment, puis hocha une fois la tête, ouvrit la portière et sortit discrètement. Ils étaient garés à côté d’une grosse camionnette au logo d’une entreprise de nettoyage et Dax disparut de l’autre côté. Abby le suivit des yeux, puis se tourna vers la droite, où se trouvait l’escalier.
C’était par là que Shannon Beckley devait arriver. Peut-être seule, peut-être pas. Si elle passait la porte avec un flic sur les talons, les échanges de coups de feu ne mettraient pas longtemps à venir.
Shannon vint seule. Elle avait dû marcher vite, car l’attente ne fut pas longue. La porte donnant sur l’escalier s’ouvrit et elle apparut, grande et l’air provocant, ou du moins était-ce l’impression qu’elle voulait donner, bien qu’on puisse percevoir sa nervosité à sa façon de passer le parking en revue même après avoir repéré la Challenger. Elle hésita, et Abby la vit jeter un coup d’œil derrière elle quand la porte se referma en claquant, mais elle s’arma de courage et se dirigea vers la voiture à grandes enjambées décidées.
Elle avait parcouru la moitié du chemin quand le gamin lui tomba dessus.
Abby ne l’avait pas vu bouger. Elle croyait qu’il attendait toujours de l’autre côté de la camionnette, mais il avait dû ramper dessous ou la contourner, car il émergea derrière un pick-up quatre emplacements plus loin, à présent à droite d’Abby et non plus sur sa gauche. Shannon Beckley marchait vite, les yeux rivés sur la Challenger, et elle avait dû apercevoir le visage d’Abby à travers les vitres teintées, parce qu’elle sembla plisser les paupières juste avant que Dax ne se redresse à côté d’elle.
Elle avait le temps de crier, mais n’en fit rien. À la place, elle tenta à la fois de se battre et de fuir, bascula en arrière en décochant un crochet du droit au hasard. Si elle avait accompagné le coup de poing, elle aurait peut-être atteint son but, elle était rapide. Mais parce qu’elle essayait de faire deux choses en même temps, elle rata son coup et Dax lui attrapa le poignet droit, la retourna, lui tordit le bras, le lui remonta dans le dos, et la bâillonna de sa main gauche gantée.
Abby se jeta en avant d’instinct, comme pour l’aider. Le lien lui scia la gorge, l’obligeant à reculer. Elle essaya d’atteindre le bouton de déblocage de l’appui-tête, mais avant même qu’elle ait pu le trouver, ils marchaient vers elle, Dax murmurant à l’oreille de Shannon à chaque pas. Lorsqu’ils arrivèrent près de la voiture, il la lâcha et pointa son arme. Tellement vite que Shannon se retrouva le pistolet sur la tête avant même d’avoir pu réagir. Elle ne fit pas un geste, regardant fixement Abby à travers la vitre, maintenant assez près pour voir le câble autour de sa gorge.
— Ouvre la portière côté conducteur, dit-il à Shannon.
Il parlait d’une voix douce mais menaçante, tels les premiers flocons qui annoncent le blizzard à venir.
Shannon fit le tour de la voiture et obtempéra. Abby et elle se retrouvèrent brièvement face à face, sans vitre pour les séparer.
— Je suis désolée, dit Abby.
Les mots sonnèrent aussi creux que l’expression de Shannon le laissa penser.
— Monte derrière, lui ordonna Dax en basculant le siège conducteur pour la laisser passer.
Shannon hésita, il arma le revolver. Elle se rua sur le siège en cuir et se tapit le plus loin possible. Dax suivit et referma la portière derrière lui. Ils se retrouvèrent tous enfermés à l’intérieur, Abby saucissonnée à l’avant, Shannon et Dax, et l’arme, à l’arrière.
— On est tous ensemble à présent, dit-il. Génial. Cette affaire touche à sa fin, Shannon. Plus que tu ne le penses. Tu as un truc important à faire, cela dit. Tu dois apporter notre petit téléphone chéri à ta sœur, le débloquer et nous le ramener. Et tu dois faire ça rapidos et sans que personne d’autre ne te voie. Sinon, le carnage ne va pas tarder.
Shannon n’avait cessé de regarder Abby, mais son regard revint à lui, comme si elle le jaugeait. Mis à part l’arme, il n’en imposait pas tant que ça. Abby se souvint de la soirée où elle avait commis la même erreur.
— Écoutez-le, dit-elle. Et pas pour moi. Je ne m’inquiète plus de ce qui pourrait m’arriver. Mais vous devez l’écouter parce qu’il faut qu’il disparaisse le plus vite possible.
— Excellent conseil, dit Dax. Ça fait un moment qu’Abby m’accompagne maintenant. Elle a vu certaines choses. Si j’étais toi, j’écouterais ses sages paroles.
Shannon Beckley dévisagea Abby, puis Dax à nouveau, et Abby comprit que son cerveau carburait. Elle était presque sûre de savoir ce qu’elle pensait.
— Quand l’enquêtrice du département de l’Énergie va arriver, elle ne pourra rien faire pour vous aider, dit-elle, et Shannon écarquilla les yeux. Personne dans cette pièce ne peut aider, parce qu’il vous entend. Il surveille ce qui se passe dans cette chambre. Il écoutait.
Elle s’attendit à un retour de bâton, peut-être même une balle, mais au lieu de ça, elle eut droit à un sourire.
— Exact, dit-il. Mais on n’a plus besoin de s’inquiéter des oreilles à présent. Shannon va nous donner aussi des yeux.
Il ôta sa casquette de base-ball et la lui tendit. Elle se recroquevilla sur elle-même et se cogna violemment contre la portière. Mais elle n’avait nulle part où s’enfuir, et de toute façon, il était bien trop tard pour ça.
— L’enquêtrice est en route, reprit Dax. Si j’ai bien compris, elle est tout près. Ça te rajoute de la pression, Shannon. Tu m’en vois désolé, mais… (Il haussa les épaules.) Ce n’est pas moi qui l’ai envoyée chercher. À ton tour de porter la casquette noire.
Abby suivait la scène dans le rétroviseur. Shannon prit la casquette des mains de Dax comme si c’était un serpent, puis se la mit sur la tête. Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et l’inclina. Ça ne lui allait pas mal. Plutôt bien, même. Mais le médecin qui se trouvait dans la chambre allait trouver ça bizarre.
— Pourquoi serait-elle sortie mettre une casquette ? demanda Abby.
— Bonne question, répondit le gamin sans la regarder. Pourquoi tu aurais fait ça, Shannon ?
— Aucune idée, répondit-elle après un silence.
— Je suis sûr que si. Je pense que les lumières de l’hôpital te filent la migraine. Stress plus lampes aveuglantes ? Ça peut déclencher une migraine, absolument. Tu as pris de l’aspirine, tu as mis une casquette et maintenant, tu veux simplement que tout le monde la boucle et se concentre sur ta sœur. Je crois que tout le monde est prêt à se concentrer sur Tara.
Il sortit le téléphone d’Oltamu de sa poche. Lorsqu’il alluma l’écran, Abby vit le visage de Shannon changer. Elle comprenait la situation. Du moins savait-elle comment l’appréhender.
— Tu vas devoir lui mettre ça devant les yeux, dit Dax, en espérant qu’il se débloque. Ça demande un nom, mais je pense que ce sont des conneries. Il faut juste ses yeux. Si je me trompe… beaucoup de choses vont dépendre de Tara et de sa capacité à deviner ce qu’il faut faire. Je sais que ta mère et ton beau-père se trouvent dans la chambre 481 de l’hôtel d’à côté, et ils ne vont pas rester très longtemps en vie si tu fais le mauvais choix.
Il lui colla le téléphone dans la main, une main qui tremblait, mais juste un peu.
— Tu peux sauver beaucoup de vies ce soir, dit-il.
— Ils vont m’observer, dit Shannon. Pine, au moins. Le médecin. Comment croyez-vous que je vais lui expliquer ça ?
— En étant convaincante, répondit Dax. Voilà comment je crois que tu vas faire. Je ne suis pas fan des scripts. Les gens restent bloqués dessus, ils oublient leurs répliques et après, les choses dégénèrent à toute vitesse. J’aime bien les gens qui pensent vite et qui sont créatifs. Peut-être que tu veux dire un mot en privé à ta sœur. Peut-être que tu es en colère contre le Dr Pine. Je ne sais pas. Mais je pense que tu vas trouver. Et, Shannon… Il faut que ce soit crédible. Parce que si ce téléphone revient jusqu’à moi, ta famille reste en vie. Dans le cas contraire… (Il pencha la tête vers le siège avant.) Demande à Abby ce qui est arrivé à la dernière personne qui m’a déçu aujourd’hui.
Shannon ne regarda pas Abby. Elle empocha le téléphone d’Oltamu et dit :
— Je peux y aller maintenant ?
— Tu es pressée ?
— Oui. Je ne veux pas d’inconnus autour de moi. Laisse-moi y aller tout de suite, avant que l’enquêtrice ou l’agent, ou qui que ce soit n’arrive.
— C’est sage, répondit Dax.
Il recula, son arme toujours braquée sur elle, ouvrit la portière et sortit.
Puis il baissa son arme et la tint contre sa jambe pendant qu’elle s’extirpait du véhicule. Il lui offrit même la main, tel un lycéen avec sa cavalière au bal de la promo. Elle l’ignora. Et l’arme avec. Elle ignora tout et se contenta de marcher vers la cage d’escalier.
— Il vous voit et il vous entend ! cria Abby dans son dos.
Elle savait combien son avertissement était pathétique, mais elle se sentait terrifiée pour Shannon. Elle allait tenter quelque chose, elle en était certaine. Cette femme n’avait peut-être pas encore de plan, mais elle allait tenter quelque chose, sans le moindre doute.
Dax s’appuya sur le toit de la voiture et chantonna :
— Il te voit quand tu dors. Il sait quand tu es réveillé. Il sait si tu as été sage ou méchant, alors sois gentil, pour l’amour de Dieu1 !
La porte de la cage d’escalier s’ouvrit, se referma avec fracas, et Shannon Beckley disparut.

Notes
1. « He sees you when you’re sleepin’ / He knows when you’re awake / He knows if you’ve been bad or good / So be good for goodness sake », Santa Claus Is Coming to Town, écrite par Haven Gillespie et composée par John Frederick Coots en 1934, chant de Noël classique aux États-Unis.
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Pine n’était pas aussi impuissant qu’il le prétendait face à la sœur : quand Boone arriva, il descendit l’accueillir et lui annonça que celle-ci était sortie et qu’il n’y avait maintenant que Tara dans la chambre.
— Shannon va revenir, dit-il. Je serais sidéré du contraire. On devrait peut-être attendre.
— On n’attend pas, répondit Boone. Le moins, c’est le mieux, docteur, quand il s’agit de temps et de témoins dans cette affaire.
Elle ne lui laissa pas le loisir de réfléchir à la question, prit les devants et enfila le couloir comme si elle savait où aller. Utiliser le mouvement pour contrer l’hésitation était une de ses techniques préférées, et cela fonctionna. Pine réagit comme le font la plupart des hommes en position d’autorité : il accéléra le pas pour essayer non seulement de la rattraper, mais de faire croire que c’était lui qui ouvrait la voie, que cette ruée était son idée depuis le début.
Le couloir se terminait en T, Pine tourna à gauche et échangea un bref salut avec deux infirmières dans le hall. Si Boone éveilla leur curiosité, elles n’en laissèrent rien paraître. À l’évidence, elle n’était qu’une inconnue de plus venue observer la fille au cerveau mort. Au moins Pine avait-il fait du bon boulot en coupant court dans son propre hôpital aux commérages sur le réveil de Tara Beckley. La mère avait répandu la nouvelle à l’extérieur des murs, mais à l’intérieur, les choses se déroulaient comme d’habitude. Pour la première fois, Boone se réjouit de son arrivée tardive : l’hôpital était plus calme à cette heure-là.
— Le processus va vous paraître simple, dit Pine. Il va même vous paraître facile. Elle bouge les yeux pour vous répondre – y a-t-il moins éprouvant ? Mais je vous préviens, c’est un procédé laborieux pour elle. Nous l’avons déjà pas mal sollicitée aujourd’hui. La fatigue va finir par la rattraper. Souvenez-vous-en quand vous formulerez vos questions.
— J’ai tendance à être concise, lui répondit Boone, ce qui n’était sûrement pas un mensonge.
— Ce n’est pas une histoire de concision. Vous pouvez parler autant que vous le voulez. Ce que vous devez prendre en compte, c’est le nombre de mots qu’elle doit utiliser, elle, pour répondre. Vous devez les réduire au maximum. Autant que faire se peut, posez des questions oui-non. Si elle doit épeler un mot, veillez à ce que ce soit un mot utile.
Ils avaient atteint la chambre 373.
— Omettez les mots superflus, la prévint-il encore avant d’ouvrir la porte.
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« Omettez les mots superflus. » Le Dr Strunk1 est là !
Bon sang, si seulement Tara pouvait parler, c’est ce qu’elle dirait pour voir si le Dr Pine est suffisamment dingue d’écriture pour en rire. Il l’est sûrement. Tous les médecins ne sont-ils pas instruits ? En tout cas, c’est ce qu’espèrent leurs patients.
Tandis que le Dr Pine introduit la nouvelle visiteuse, Tara se prend à penser qu’elle a hâte d’avoir une véritable conversation avec lui à un moment donné. Elle l’aime bien et lui fait confiance, et le soupçonne d’avoir de bonnes histoires à raconter. Dans un boulot comme le sien, comment pourrait-il en aller autrement ? Tara veut devenir une de ses meilleures histoires.
Une histoire de réussite.
— Bonjour Tara, dit-il. Votre invitée est arrivée.
Il s’arrête et ajoute, comme s’il lisait dans ses pensées :
— Je suis sûr que Shannon ne va pas tarder. Voulez-vous que nous l’attendions ?
Tara ignore quelle mouche a piqué Shannon pour qu’elle soit partie aussi précipitamment, mais elle se sent à l’aise avec le Dr Pine et elle est sûre que Shannon va revenir vite. Et là, ils se feront tous sermonner pour avoir commencé sans elle. Mais en attendant, pourquoi ne pas s’y mettre ?
Elle lève deux fois les yeux. Pas besoin d’attendre.
La femme qui accompagne le Dr Pine est grande et mince, très musclée. Une dingue de la salle de gym, probablement. Pas une joggeuse, en tout cas. Ou du moins, pas seulement une joggeuse. Elle aime les haltères. Les muscles de ses épaules sont bien dessinés sous son haut noir moulant, et Tara est surprise, et quelque peu déçue, qu’elle ne porte pas de veste. Elle s’attendait à une veste dissimulant éventuellement une arme. N’ayant jamais rencontré d’agent du département de l’Énergie avant, elle a laissé son imagination vagabonder, et aurait dû s’en douter : il s’agit d’un agent de la force publique avec calepin et ordinateur, pas avec un flingue à la ceinture. Mais, bon, clairement, elle est costaud.
— Tara, très heureuse de vous rencontrer, dit la femme en s’approchant avec des mouvements harmonieux, totalement concentrée sur elle. Le Dr Pine m’a expliqué comment rendre les choses aussi faciles que possible pour vous. Je vais respecter ses conseils. D’après ce que je comprends, les questions oui-non sont ce qu’il y a de mieux et je vais essayer de m’en tenir à ça autant que faire se peut, mais à l’occasion, j’aurai peut-être besoin de vous demander d’épeler. Vous comprenez tout ce que je dis ?
Tara lève les yeux une fois en pensant : Dis ton nom, merde ! À un moment, il va falloir qu’elle prenne le temps de sortir cette phrase pour que le Dr Pine comprenne à quel point c’est important pour elle. Les politesses d’usage, tout comme les présentations, lui donnent la sensation d’être plus humaine, moins un animal de cirque, une attraction pour touristes ou un monstre de foire, la Stupéfiante Femme Enfermée, cinq dollars pour cinq minutes de son incroyable communication non verbale !
La femme s’installe sur le tabouret habituellement réservé au Dr Pine et Dieu sait pourquoi, ça ennuie Tara. Laisse les pros de la médecine mener la danse, lady. Mais la seule chose qui importe à cette femme dans cette pièce, c’est Tara.
Jusqu’à ce que la porte s’ouvre à la volée et que Shannon apparaisse, habillée comme un négociateur de prise d’otages. Qu’est-ce qu’elle fout avec cette stupide casquette de base-ball noire sur la tête ?
— Désolée pour le retard, lance-t-elle d’une voix bizarre et trop forte. J’ai eu un début de mal à la tête. Le stress et les lampes… (D’un geste elle montre les néons au-dessus de leur tête.) J’ai eu peur que ça se transforme en migraine.
L’agent paraît rien moins que ravie de voir Shannon se joindre à la fête, mais elle l’accepte avec un léger sourire et hoche la tête.
— Pas de problème. Je m’apprêtais à poser quelques questions simples à Tara et ensuite, j’espère pouvoir mettre un terme à votre stress.
Elle se lève du tabouret et lui tend la main. Évidemment, se dit Tara, la fille qui marche et qui parle a droit à des présentations.
— Shannon Beckley, annonce Shannon, toujours aussi fort, comme si elle voulait qu’on puisse l’entendre à trois chambres de là. Elle survole toute la pièce du regard, on dirait quelqu’un qui fait un inventaire après un cambriolage.
— Ravie de vous rencontrer, Shannon. Andrea Carter, du département de l’Énergie.
Bon, se dit Tara, au moins maintenant, on a un nom.
Et tandis que Tara regarde fixement sa sœur, quelque chose de troublant s’empare d’elle : elle a vu cette casquette avant. Elle a vu cette casquette dans cette même pièce, quand l’imposteur qui se faisait passer pour Justin Loveless s’est pointé avec des fleurs.
Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

Notes
1. William Strunk, auteur d’une méthode de langue anglaise, The Elements of Style, écrite en 1918, où il conseille aux lecteurs d’écrire de la manière la plus concise possible.
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Dans la Challenger, assis l’un à côté de l’autre comme deux partenaires, Dax et Abby regardaient la vidéo sur le téléphone. Jusque-là, ç’avait été déconcertant, la tête de Shannon Beckley produisant le même effet qu’une Steadicam dans un film d’horreur. Maintenant que les choses s’étaient enfin calmées, la chambre 373 apparaissait plus nettement : Tara dans le lit ; le médecin dénommé Pine debout dans un coin de la pièce, et l’agent du département de l’Énergie assise sur un tabouret au chevet du lit. Abby ne voyait pas son visage, juste sa nuque, cheveux blonds sur chemisier noir, mais elle se tourna vers la porte et Abby attendit, avec la sensation d’avoir un hurlement coincé dans la gorge, que Shannon Beckley dise ce qu’il ne fallait pas, qu’elle doute de l’aptitude au carnage du gamin qui l’avait envoyée là-bas. Elle pensait peut-être qu’appeler le 911 était la chose à faire, et dans ce cas-là, elle découvrirait rapidement et à ses dépens qu’une telle erreur se mesurait en vies perdues.
Au lieu de quoi, elle assura – voix trop forte et un peu affectée, mais le reste était nickel. La partie sur le stress et la migraine passa plutôt bien. Abby poussa un soupir de soulagement devant cette première étape réussie, mais sentit Dax se raidir à côté d’elle.
Qu’est-ce qu’il a vu et pas moi ? se demanda-t-elle.
Dax attrapa le téléphone et agrandit l’image. Le visage de l’agent emplit l’écran.
— Alors ça, dit-il, et mis à part les instants qui avaient suivi son dernier meurtre, c’était la première fois qu’elle le sentait déstabilisé.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Abby.
Elle n’attendait pas de réponse, mais elle en obtint une.
— Ce n’est pas un agent du département de l’Énergie, dit Dax. C’est Lisa Boone.
— Qui est…
— Elle a travaillé plusieurs fois avec mon père. Il la trouvait très douée.
Dax quitta enfin l’écran des yeux, croisa le regard d’Abby et comprit que le message ne signifiait rien pour elle.
— Ça veut dire que c’est une tueuse professionnelle, ajouta-t-il en la regardant calmement.
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Shannon est debout, casquette noire sur la tête, cette casquette à laquelle Tara n’a pas songé durant cette journée pleine de nouveautés : d’un côté, l’avenir qui s’ouvre devant elle, de l’autre, son attention qui revient sur le passé, la tiraillant dans des directions opposées. Le jeune homme aux yeux de chasseur et à la casquette noire lui semblait un protagoniste oublié.
Et voilà qu’il réapparaît. Tara le sait, et Shannon doit le savoir aussi.
J’aurais pu la prévenir, se dit Tara.
— Je ne veux pas interrompre ce que vous faites, dit Shannon. Vraiment pas. Croyez-moi, j’en saisis l’importance. Mais j’aimerais avoir quelques mots en privé avec ma sœur avant que nous commencions l’entretien.
L’agent Andrea Carter est contrariée. Elle se lève, et pour la première fois, Tara perçoit le côté clairement intimidant de son corps mince et musclé. Elle se déplace avec une grâce menaçante, comme l’instructeur du seul cours de self-défense que Shannon avait obligé Tara à suivre avant de partir à la fac. Pour les soirées de fraternités, lui avait-elle dit. Et fais bien attention aux coups dans l’aine.
— On ne va pas arrêter maintenant, répond l’agent Carter. Les choses dépassent largement le cadre de cette pièce, mademoiselle Beckley. C’est plus crucial pour de nombreuses personnes que vous n’êtes en mesure de le comprendre.
— Je ne demande à personne d’arrêter, réplique Shannon, qui n’a pas l’air intimidée, juste de me laisser une minute seule avec ma sœur.
En fait, son attitude semble bizarrement confortée par l’étrange casquette, tout ce noir mat sous le filet argenté plus clair qui attire l’œil au-dessus de la visière.
— Vous avez largement eu le temps de discuter de tout ça, rétorque à son tour l’agent Carter. Tara vient de me donner son consentement devant son médecin. Je ne vais pas lui faire perdre son temps ni la mettre en danger, mais je n’accepterai pas non plus qu’on m’interrompe. Si vous vouliez bien…
— Attendez.
C’est le Dr Pine qui intervient, et Shannon et l’agent Carter paraissent toutes les deux surprises qu’il soit encore dans la pièce.
Shannon et lui se sont affrontés dès le début, mais il la regarde attentivement et lit l’insistance dans ses yeux, et lorsque son regard se pose de nouveau sur Tara, il fait un pas vers elle comme pour la protéger.
— Ce n’est pas votre juridiction, dit-il en désignant l’agent Carter de l’index droit. Et ce n’est pas votre décision, ajoute-t-il en pointant le gauche vers Shannon. Nous sommes dans mon hôpital, Tara est ma patiente, et elle et moi allons prendre ces décisions ensemble. Tara a donné son accord pour un entretien, oui, agent Carter. Elle a aussi droit à quelques mots en privé avec sa sœur avant.
— Je n’essaie pas de vous arrêter, répète Shannon. Mais les mots en privé… J’en ai besoin.
Elle regarde Tara, essayant de lui faire comprendre à quel point elle a besoin de lui parler, mais son regard est superflu, Tara a reconnu la casquette.
Le Dr Pine pivote sur lui-même et regarde Tara à son tour.
— C’est à vous de choisir, Tara. Je vais vous poser deux questions oui-non. La première : voudriez-vous vous entretenir en privé avec votre sœur à ce stade ?
Un mouvement. Oui. Beaucoup. Parce que cette casquette…
— Je vais…, commence l’agent Carter, mais le Dr Pine la coupe d’un geste de la main.
— La deuxième : une fois votre échange avec Shannon terminé, acceptez-vous de continuer cet entretien avec l’agent Carter ?
Un mouvement.
La poitrine d’Andrea Carter monte et descend avec un soupir de frustration. Elle s’est fait avoir par la fille enfermée, et ça ne lui plaît pas du tout. Tara en éprouve un étrange plaisir. Elle ne peut ni bouger ni parler, mais elle peut contrôler ce qui se passe dans la pièce. C’est une sensation de pouvoir qu’elle n’a pas ressentie depuis longtemps.
— Faites vite, mademoiselle Beckley, lance l’agent Carter d’un ton sec. Beaucoup de choses dépendent de ce qu’elle a à nous dire.
Ce genre d’ordre ne convient généralement pas à Shannon, mais ce soir, elle semble à peine se rendre compte du ton employé, se contente de hocher à demi la tête en gardant les yeux fixés droit devant elle. Quand le Dr Pine passe près d’elle pour sortir, elle murmure :
— Merci, Doc.
Il manque trébucher tellement il est surpris.
— Je vous en prie, répond-il, puis l’agent Carter et lui quittent la pièce.
La porte se referme derrière eux avec un léger déclic et les sœurs Beckley se retrouvent seules. Avec leurs questions respectives. Tara connaît les siennes – D’où vient cette casquette et qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce qu’il t’a fait du mal ? – mais comme elle ne peut en formuler aucune, elle doit faire confiance à sa sœur. Elle se trouve à nouveau dans la cave du 1804 London Street séparée d’elle par des portes en fer, un mince rayon de lumière, et la confiance de toute une vie.
Les portes sont plus lourdes ici, le rai de lumière plus étroit, mais la confiance est plus forte que jamais.
— Tara, murmure Shannon. Il faut que tu m’aides, là. Pour nous deux. Et aussi pour maman et Rick. Il faut que tu le comprennes sans que j’aie à en dire beaucoup plus. Il faut que tu me fasses confiance.
Tara lève les yeux une fois.
Shannon sourit d’un air embarrassé. Son sourire de reconnaissance, le moins naturel, le plus déchirant.
— Avec tout ce que tu as traversé, dit-elle, et il faut que ce soit toi qui nous sauves. Pas de pression, T.
Puis elle met la main dans sa poche et en sort son téléphone.
Non, attends. Ce n’est pas son téléphone. C’est un iPhone noir sans étui. Tara comprend immédiatement : c’est le téléphone d’Oltamu. D’une façon ou d’une autre, Shannon est entrée en possession de cet objet étrangement convoité, et il a quelque chose à voir avec le fait qu’elle porte cette casquette et qu’elle ait peur.
Le pouls de Tara s’accélère. Elle n’a pas ressenti une telle montée d’adrénaline depuis qu’ils l’ont enfermée dans le scanner afin de prouver qu’elle était réactive.
— Tu sais ce que c’est ? murmure Shannon d’une voix tellement faible qu’on l’entend à peine.
Un mouvement.
— D’accord. Je ne sais pas si ça va marcher, mais il faut que tu essaies.
Elle effleure l’écran du doigt, puis le tourne vers Tara. Le noir a cédé la place à une photo : Tara, l’air inquiet à côté du Dr Amandi Oltamu, au-dessus de la rivière Willow, la silhouette grêle du pont de chemin de fer visible juste derrière eux.
Le dernier souvenir de Tara quand son corps lui appartenait.
Un instant, un voile gris recouvre tout, et elle panique ; serait-elle en train de faire quelque chose qui semble a priori impossible – est-ce qu’un patient dans le coma peut tomber dans les pommes ? C’est à deux doigts d’arriver. Mais ensuite, un vert mordoré apparaît sous le gris, et elle voit la fille dans le kayak, voit la rivière large et bouillonnante et la fille qui la chevauche, surfant sur le courant droit vers cette brume qui scintille, et cette fois, Tara sait de quoi il s’agit : l’écume d’une cascade. Il y a une cascade plus loin devant, mais la fille au kayak rame droit vers elle, sans peur.
Soudain, tout disparaît, la pièce est de nouveau là et le téléphone se trouve une fois de plus sous le nez de Tara. Le visage de Shannon est comme en suspension juste derrière, ses yeux assombris par la terrible casquette.
— Je vais retourner ce truc et essayer de faire une capture de ton visage. Comme avec un appareil photo. Il est verrouillé, et tu… tu peux peut-être le débloquer. Tu comprends ce que je veux dire ?
Un mouvement. Tara saisit l’idée et, aussi bizarre que cela paraisse, elle pense même la comprendre. Les étranges photos, la façon dont Oltamu lui a donné le téléphone… Rien n’était fortuit. Ni ses choix ni les choix de l’homme qui leur a foncé dessus quelques secondes après.
Tout faisait partie de plans rivaux. Tara n’était qu’un pion au milieu de tout ça. Elle a été transformée en clé humaine.
Shannon s’humecte les lèvres, respire un coup et tourne le téléphone. Tara veut rectifier la position de sa tête pour être en face de la minuscule lentille de l’appareil photo, mais bien sûr, elle ne le peut pas. Elle doit faire confiance à Shannon.
Ça prend plus longtemps que ça ne devrait, et Tara est sûre que ça a raté, mais Shannon se cambre un peu, change de position et braque le téléphone sur les yeux de Tara par-dessus, et en voyant le corps de cette dernière se détendre, Tara comprend qu’elle a obtenu le résultat escompté.
— Okay, dit-elle. C’est bon, et mauvais. Jette un coup d’œil.
Elle montre l’écran à Tara qui lit : SRF vérifié, avec une coche verte à côté. Mais juste en dessous, elle voit un X rouge et une case blanche à côté du message : Entrer le nom de l’utilisateur reconnu par SRF pour compléter l’authentification.
SRF. Scan de reconnaissance faciale ? Ça paraît correct, mais ça n’a pas suffi à déverrouiller l’appareil. Il faut encore un nom.
— Est-ce que j’essaie simplement le tien ? Nom et prénom ? Juste le prénom ?
La voix de Shannon se fait plus forte à présent, elle est entièrement concentrée sur sa tâche, mais il ne va rien se passer, parce que Tara sait ce qu’elle doit entrer, Tara sait ce qu’il en est et doit l’épeler et…
Le voile gris réapparaît, puis la brume qui scintille, et Tara chevauche la cascade, elle dégringole et tombe sans fin, descend en spirale dans la lumière liquide d’un vert mordoré.
Lorsqu’elle revient à elle, c’est avec une ardeur renouvelée – son pouce remue, oui, mais aussi deux de ses doigts. Une contraction rapide, comme si elle voulait saisir quelque chose, comme le geste effréné d’un enfant pour attraper une luciole.
Elle n’est pas immédiatement sûre de la réalité de son geste, mais elle voit alors Shannon fixer sa main droite, sous le choc, et son air bouleversé confirme la sensation qu’elle a eue.
Tara est en train d’ouvrir le canal. Tara revient de force dans le monde.
— Tu as senti ? demande Shannon.
Un mouvement.
— Tu peux le refaire ?
Elle ne peut pas. Pas encore. Mais bientôt, peut-être… Tara choisit de ne pas répondre à cette question. Elle n’en connaît pas encore la réponse. Le contrôle de son propre corps n’appartient plus au pays des questions binaires. Quelle chose incroyable ! Elle aurait voulu que le Dr Pine voie ça. Et maman, Rick, tous les autres. Mais au moins, Shannon était là. Au moins, Shannon a vu.
— J’ai essayé ton nom, dit alors Shannon, et Tara se souvient du téléphone, de la raison de tout ça. Ça dit : Accès refusé. Il ne me reste plus qu’un essai.
Sa voix chevrote.
— T, tu as une idée du nom qu’il t’a donné ?
Un mouvement.
— Tu es sûre ?
Un mouvement.
— Tu peux l’épeler ?
Un mouvement.
Shannon attrape le tableau alphabétique d’une main tremblante.
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Sa main a bougé. Abby a cru qu’il s’agissait d’une illusion d’optique, d’une coupure dans l’enregistrement, mais ensuite, les questions de Shannon Beckley en ont fait une réalité.
Tara peut bouger. Peut-être pas de façon systématique, mais elle peut bouger.
— Le nom compte, dit Dax. Eh merde. Ça nous ralentit. Ça peut même faire foirer tout le truc, à vrai dire, parce que si Tara ne sait pas ce qu’il a foutu là-dedans…
Il caresse la crosse du revolver d’un geste circulaire du pouce, absent. Abby le regarde et pense à la main de Tara, à cette contraction soudaine. Elle revient à elle. Peut-être. Ou s’agissait-il juste d’un spasme ? N’empêche, c’était plus que ce que Luke avait jamais réussi à faire. Tara maîtrise les mouvements verticaux des yeux et une de ses mains peut bouger. Non seulement elle est réactive là-dedans, mais elle fait des progrès.
— Boone fait partie du jeu, dit Dax, indifférent à tout le reste, uniquement focalisé sur la femme blonde qui a quitté la pièce. Mais qui l’y a invitée ? Pas Gerry. J’en suis sûr.
Abby ne répond pas. Elle est concentrée sur l’écran. Tout ce qui comptait quelques secondes avant lui semble à présent moins important.
Tara peut revenir, se dit-elle. Si personne ne la tue avant.
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Pine voulait de l’intimité. Il entraîna Boone dans le couloir vide qui sentait le désinfectant mélangé à des effluves de genièvre et entra dans une petite pièce.
Un bureau occupait tout un pan de mur et le long des autres s’alignaient des meubles de rangement et des étagères. L’unique chaise faisait face au bureau, mais il la lui offrit. Elle s’assit, bien que n’en ayant pas envie. Elle irradiait de colère et d’énergie, trop près du but pour perdre davantage de temps à présent.
— Si la sœur essaie de convaincre Tara de ne pas coopérer, je suis coincée. J’espère que vous le comprenez. C’est trop…
— Important, termina Pine en refermant la porte avec un hochement de tête fatigué. Je comprends, je comprends. Je pense aussi que je ne procède pas comme il faut.
Boone pencha la tête.
— Ce qui veut dire ?
— Quelque chose ne va pas avec Shannon.
— La sœur. Vous vous inquiétez pour elle ?
— Oui. (Il la regarda d’un air de défi.) Je m’inquiète pour eux tous. Mais comme j’ai essayé de vous l’expliquer, elle sait beaucoup de choses. Elle en sait plus que moi. Elle ne veut pas me dire comment, mais elle en sait plus que moi, et je n’ai aucune idée de la personne qui lui fournit ces informations. Son comportement a changé depuis votre arrivée, mais ça n’a rien à voir avec vous. Je pense qu’elle entend quelque chose.
Boone commença à se lever.
— Vous croyez à tout ça, mais vous la laissez seule dans la chambre ?
Pine lui bloqua la route.
— Oui ! Elle le mérite. Tout comme moi, je mérite franchement plus que ce qu’on me donne. Vous me dites que le péril est grand, mais vous ne me dites pas lequel. Je comprends ce que veut dire la confidentialité, croyez-moi. C’est mon boulot et ma vie. Je la respecte. Mais là, vous… (Il chercha ses mots.) Vous opérez déjà à un niveau de confidentialité qui me met mal à l’aise. Que je n’aurais jamais dû autoriser.
— Docteur Pine ? répliqua Boone d’une voix qui claqua comme un fouet. Ce n’est pas le moment de commettre une erreur. Je parlerai à cette fille ce soir. Même si je dois obtenir une ordonnance du département de la Justice pour ça, je lui…
— C’est exactement ce qui devrait se passer ! répondit-il aussi sec. Je veux cette foutue ordonnance ! Je veux qu’on soit protégés comme il faut. Je veux que les administrateurs de cet hôpital soient mis au courant de tous les risques possibles. Il y a beaucoup d’autres patients ici en dehors de Tara Beckley. Vous faites comme si vous n’en aviez rien à faire. Je ne peux pas agir comme ça.
Boone était assise au bord de la chaise, les muscles bandés, les yeux sur Pine. Elle fit mine de se relâcher. De se laisser aller sur le siège. D’adopter une posture de réflexion pensive qui frisait le renoncement.
— Je connais l’agent spécial en charge du bureau du FBI à Boston, dit-il. Elle s’appelle Roxanne Donovan. Vous la connaissez, j’imagine. Ou vous en avez entendu parler.
— Oui, mentit Boone.
— Parfait. Alors laissez-moi l’appeler. Laissez-moi faire venir dans ce bâtiment quelqu’un que nous connaissons tous les deux, en qui nous avons tous les deux confiance, et à partir de là, on verra ce qu’on fait. Je ne peux pas laisser tout ça (et de montrer de la main la porte donnant sur le couloir) continuer en silence. Tara Beckley a déjà subi assez de dommages à cause du silence. Je ne laisserai pas la même chose arriver aux autres. Et je ne veux pas qu’il lui en arrive davantage.
Boone mit ses doigts en cathédrale et posa son menton dessus. Pensive. Puis elle reprit avec un soupir :
— Je vais passer ce coup de fil.
Et glissa la main dans sa poche comme si elle voulait prendre son téléphone. Elle marqua une pause comme si elle se ravisait et regarda celui du bureau, posé juste à côté de son épaule gauche.
— Non, en fait, reprit-elle, mieux vaudrait que ce soit vous qui appeliez. De l’hôpital, et avec le haut-parleur pour que je puisse entendre. Appelez Donovan. Personne d’autre. Et ne donnez aucun détail tant que je n’ai pas le feu vert pour ça. Est-ce que ça suffira pour qu’elle se déplace jusqu’ici ? La connaissez-vous assez ?
— Roxanne Donovan viendra immédiatement dès qu’elle aura compris ce qui est en jeu, répondit Pine, confiant. Est-ce que je peux au moins lui donner votre nom ?
— Bien sûr.
— Merci, dit-il en poussant un soupir de soulagement.
Il se pencha en avant et tendit le bras pour attraper le téléphone. Il avait la main sur le combiné et le regard sur le clavier quand Boone sortit la seringue de sa poche, en fit sauter le bouchon de l’ongle du pouce et lui enfonça l’aiguille en acier dans le creux à la base de cou.
Les yeux de Pine s’écarquillèrent, virèrent au blanc, et il chercha à atteindre sa gorge, mais elle avait déjà retiré l’aiguille et lui plaquait une main sur la bouche. Il tenta de lui décocher un coup de poing, mais elle le bloqua facilement du bras gauche. Elle le maintint debout alors qu’il titubait en arrière, pour l’empêcher de tomber, de faire du bruit. Il la dévisagea avec un mélange d’horreur, de reproche et de honte, avant que ses yeux ne se voilent complètement. Elle le regarda comprendre son erreur et en mesurer toutes les implications juste avant que son cœur ne s’arrête.
Puis elle l’installa délicatement dans le fauteuil de bureau. Sa tête bascula en avant, sa joue toucha le clavier de l’ordinateur, enfonçant des touches sans aucun bruit. Sa position paraissant assez naturelle pour un homme qui venait de faire un infarctus massif, elle le laissa donc tel quel. Une autopsie standard conclurait à une crise cardiaque, et il faudrait que les légistes aient une raison d’y regarder de très très près pour trouver des preuves suggérant le contraire.
Si ça devait arriver, Boone se serait envolée depuis longtemps.
Elle découvrit avec plaisir que la porte du bureau avait un bouton-poussoir. Ça ne valait pas grand-chose en termes de sécurité, mais ça retarderait d’autant la découverte. D’après elle, aucune des infirmières de nuit n’oserait déranger un médecin du calibre de Pine s’il avait fermé et verrouillé sa porte.
Il avait à travailler sur de grandes choses, après tout : il venait de ramener une femme de l’au-delà.
Boone referma la porte derrière elle et regagna la chambre 373 d’un pas vif. L’heure tournait à toute allure à présent, et le temps des petits jeux et des mensonges était terminé.

55
— L’Asticot ? Tu lui as dit que ton surnom, c’était l’Asticot ?
Shannon paraît soit incrédule soit perturbée. Tara – qui lutte pour ne pas perdre patience parce que Shannon ne comprend pas à quel point il est difficile de se battre constamment contre le courant, de garder le canal ouvert, d’ordonner à ses yeux de répondre correctement alors même que son propre esprit fourmille de questions sans réponses qu’elle ne peut pas formuler – fait un mouvement des yeux. Oui, l’Asticot.
— Si la reconnaissance faciale a fonctionné, dit Shannon, peut-être que ça va marcher aussi.
Sa voix est empreinte de doute, mais elle reporte son attention sur le téléphone et tape le nom sur l’écran en retenant son souffle.
— Ça a marché ! dit-elle, et Tara ajoute cette victoire à sa collection toujours plus grande d’embellies.
Tout progresse en ce moment. Tout tend dans la bonne direction.
Tara et Shannon sont tellement concentrées qu’aucune d’elles ne s’est rendu compte qu’elles n’étaient plus seules dans la chambre.
Jusqu’à ce qu’Andrea Carter dise :
— Il faut que je voie ça.
Depuis combien de temps est-elle là, Tara n’en sait rien, mais ça ne peut pas faire longtemps. Shannon tourne le dos à la porte, mais elle aurait fini par regarder sur sa droite. Le visage de Carter est un masque hostile. Apparemment, elle pense que Shannon l’a suffisamment tenue à l’écart comme ça. Et le Dr Pine n’est pas avec elle.
Shannon se lève du tabouret et colle le téléphone d’Oltamu contre sa jambe.
— Vous permettez ? lance-t-elle. J’avais juste demandé un peu d’intimité. Si vous pouviez me laisser encore quelques…
Tara observe Shannon, et elle ne comprend pas pourquoi sa voix devient inaudible, pourquoi elle écarquille les yeux. Puis elle revient à Andrea Carter et voit le couteau.
C’est un petit couteau, mais on dirait qu’il est composé uniquement d’une lame, un morceau de métal incurvé tranchant comme un rasoir, un outil mortel en forme de croissant de lune. Elle le tient dans la main droite, contre elle, dans une posture similaire à celle de Shannon avec le téléphone.
— Reste très calme, dit Carter, et donne-moi ce truc.
Elle avance sans quitter Shannon des yeux, ses mouvements aussi racés que ceux d’une panthère. Tara veut crier, mais ne le peut pas. Shannon pourrait et ne le fera pas. En fait, bizarrement, le visage de Shannon ne dénote aucune surprise, comme si elle s’attendait à un truc dans ce goût-là.
— Quel est votre vrai nom ? demande-t-elle.
Carter n’est qu’à une enjambée de Shannon à présent, elle écarte le couteau, faisant scintiller la lame incurvée, et tend la main gauche.
— Le téléphone.
Shannon n’hésite pas une seconde et Tara est soulagée. Il y a quelque chose dans le regard de cette femme qui promet la violence. Ses yeux lui rappellent ceux du garçon à la casquette noire. Casquette à présent sur la tête de Shannon. Ils doivent bien s’accorder, ces deux-là. Mais pourquoi, oh pourquoi Shannon porte-t-elle cette casquette ?
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Dax ne bougeait pas d’un iota, le pouce sur le cylindre du revolver, le regard fixé sur la vidéo sans ciller, la respiration elle-même tellement contenue qu’on la remarquait à peine.
C’est Lisa Boone. Elle a travaillé avec mon père. C’est une tueuse professionnelle.
Avec ces quelques phrases courtes, il en avait plus dit à Abby sur lui-même que durant toutes les terribles heures qu’ils avaient passées ensemble. Ça expliquait l’étrange alliance entre jeunesse et dextérité, vacuité et professionnalisme, brutalité et calcul. Abby connaissait son univers à présent, et son univers expliquait parfaitement ce qu’il était. Le fils d’un assassin. Nature et culture.
Elle éprouva un étrange réconfort à cette idée, comme si cela pouvait apporter de la rationalité là où avant, elle n’avait vu qu’un sociopathe.
Cela dit, elle était toujours ligotée sur le siège passager, et il s’était écoulé moins d’une heure depuis le dernier meurtre de Dax. On se rassurait comme on pouvait, mais là, ça demandait une putain de gymnastique.
Quand Lisa Boone reparut dans le cadre, seule cette fois, sans médecin, Dax se crispa et tendit la main vers la poignée, puis interrompit son geste, baissa la main et se laissa aller dans le siège.
Il sait que ce sera plus simple de récupérer le téléphone une fois qu’elle sera sortie, se dit Abby. Entrer dans l’hôpital était un risque que Dax ne voulait clairement pas courir – il avait réussi à envoyer Shannon dans la chambre à sa place, ce qui, reconnut Abby avec désarroi, était très malin. Pour l’instant, aussi efficace que soit Lisa Boone dans sa profession, elle avait une longueur de retard sur lui, et il était assez patient pour comprendre que tant qu’il avait l’avantage, il ne servait à rien de passer à l’action à toute force. Il avait une vision du jeu plus large qu’elle.
Ce qui n’avait rien de rassurant.
Abby suivit la caméra qui tanguait tandis que Boone s’approchait et prenait le téléphone d’Oltamu des mains de Shannon Beckley. Puis elle recula jusqu’à la porte d’un pas assuré et gracieux. Une fois là seulement, ayant mis beaucoup de distance entre Shannon et elle, elle se risqua à jeter un coup d’œil au téléphone.
En dépit de toute l’horreur qu’éprouvait Abby, une infime partie d’elle avait envie de savoir : que contenait-il ?
Quoi que ce fût, Boone n’eut pas l’air ravie. Son visage se tordit de colère et elle lança :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Hors cadre, derrière et sous la caméra, la voix de Shannon Beckley répondit :
— Et comment je saurais ?
— Parce que tu viens de dire que ça avait marché. La reconnaissance faciale et ensuite, tu as entré son surnom et tu as dit que ça avait marché. Je t’ai entendue et je t’ai regardée.
— Ça a marché, oui. Je croyais, en tout cas. Ça a modifié l’écran d’accueil. Sur l’ancien, on voyait Tara. Quand j’ai mis le téléphone devant ses yeux et tapé ce surnom, l’écran s’est modifié.
Elle parlait trop fort, comme si elle essayait d’attirer l’attention.
— Baisse d’un ton, lui ordonna Lisa Boone.
Shannon se tut. Boone regarda le téléphone une fois encore, l’étudia puis dit :
— C’est passé de son visage à ça ?
— Oui.
À côté d’Abby, Dax poussa un soupir.
— J’aimerais bien savoir de quoi elle parle.
— Alors, c’est quoi ce truc, bordel ? demanda Boone juste à ce moment-là.
Dax ouvrit les mains en hochant la tête avec un geste théâtral, comme pour la remercier.
— Je l’ignore, répondit Shannon d’une voix plus douce à présent.
— Et elle, elle le sait ? dit Boone.
Shannon ne répondit pas. Boone s’avança vers elle, téléphone dans une main, couteau dans l’autre.
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Tara n’a pas encore vu l’image, mais elle a une idée de ce que la femme au couteau est en train de regarder. En fait, elle est presque sûre de savoir exactement ce dont il s’agit.
Andrea Carter s’avance vers elle et Shannon s’interpose pour la protéger. Elle se retrouve le couteau pratiquement sur la gorge, mouvement si soudain et si rapide que Tara remarque à peine sa main qui se contracte à nouveau.
Carter parle en appuyant le couteau sur le cou de Shannon.
— Il y a moyen de faire ça sans que ta frangine y passe, dit Carter. Mais tu dois coopérer.
Shannon laisse échapper un étrange rire haut perché qui surprend Tara apparemment autant que Carter.
— Recule, ordonne cette dernière, et boucle-la.
S’il te plaît, l’implore Tara en silence. Fais ce qu’elle te dit, je peux répondre à sa prochaine question, je l’ai déjà fait, je t’ai dit ce qu’il avait pris en photo avant de mourir, et donc, je sais qu’il n’en a pas pris d’autre. Je peux répondre à ses questions et elle s’en ira.
Mais s’en ira-t-elle vraiment ? Tandis que Shannon s’écarte en faisant deux pas vers le pied du lit, Tara observe Carter et n’en est pas si sûre. Si Tara ne répond pas à ses questions, alors elles devront mourir toutes les deux. Mais si elle y répond… Qu’est-ce que ça change ? Y a-t-il vraiment moyen que cette femme les laisse en vie ?
— Montrez le téléphone à Tara, dit Shannon.
Elle la regarde pour la première fois et Tara voit dans son regard qu’elle sait. J’ai raison, se dit-elle, et Shannon se souvient de ce que j’ai dit.
La femme tourne alors l’écran vers elle et, bien entendu, il est là : Hobo.
— Quel est le nom du chien ? demande-t-elle.
Tara regarde Shannon. Lève une fois les yeux. Oui, dis-lui. À quoi ça sert de le cacher ? À sauver nos vies, voilà à quoi ça sert. Mais l’instinct de Tara lui souffle qu’il vaut mieux parler. C’est un instinct étrange pour une femme qui ne peut pas dire un mot et pourtant, il est bien là.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lance Carter. Cette façon qu’elle a eue de te regarder. Elle a levé les yeux. C’est un oui. À quoi est-ce qu’elle dit oui ?
La colère déforme sa voix et Tara est terrifiée de ce qui va arriver si Shannon ment ou résiste, mais pour une fois, elle n’en fait rien.
— Elle veut que je vous dise comment s’appelle le chien, répond-elle.
— Tu le sais ?
Shannon fait oui de la tête.
— Vas-y.
— Hobo, répond Shannon d’une voix forte à nouveau, mais cette fois, la femme ne lui demande pas de parler doucement. (Elle se contente de la regarder fixement, comme si elle était en train de lui faire une blague très dangereuse.)
— Hobo.
Nouveau signe de tête.
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’elle me l’a dit. Il y a un moment. Quand le médecin et moi, on lui a posé des questions sur les souvenirs qu’elle avait de l’accident. Avant que ça arrive, Oltamu a pris une photo d’elle et une photo du chien.
Andrea Carter dévisage Shannon, puis Tara. Elle semble ne voir aucun signe de mensonge ou aucune raison de mentir. Elle retourne le téléphone et tape le nom du pouce.
— Ça ne marche pas, dit-elle, mais sa voix trahit son trouble et elle continue à contempler l’écran.
— Je pense, avance prudemment Shannon, que c’est parce qu’il faut les yeux du chien.
La femme la regarde comme si elle était prête à l’égorger ici même. Soudain, Tara a terriblement peur pour le Dr Pine. Elle ne l’aurait sûrement pas tué dans un hôpital ?
Mais où est-il alors ?
Mort, se dit-elle. La peur se transforme en certitude, la certitude que les choses vont mal se terminer. Shannon et elle vont mourir aussi. Tout ça pour un truc que Tara ne comprendra jamais, tout ça pour le contenu du téléphone de cet inconnu. Merde, est-ce qu’elles ne méritent pas au moins de savoir ce pour quoi elles meurent ?
— C’est comme ça que ça a fonctionné avec elle, reprend Shannon. Reconnaissance faciale d’abord, puis le nom.
La femme observe à nouveau l’écran, et doit voir un message confirmant ce que Shannon vient de dire, car elle semble encore plus frustrée par l’appareil que par la déclaration de cette dernière.
— C’est dément, dit-elle. Pour un chien ? Ça ne marchera pas. La technologie n’existe pas.
— En fait si, répond Shannon. On s’en sert pour les chatières intelligentes. J’ai vu une publicité là-dessus.
— Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. Et toi, tu n’as pas de temps à perdre avec ça.
— Allez voir sur Google, insiste Shannon. On peut acheter des chatières qui s’ouvrent par reconnaissance faciale. Je ne sais pas pourquoi. Pour empêcher les ratons laveurs d’entrer, un truc comme ça, j’imagine. Mais je vous le répète : pour que ça marche avec elle, on a d’abord déverrouillé par reconnaissance faciale, puis entré le nom. Le chien s’appelle Hobo. J’en suis certaine.
Elles se mesurent du regard un moment.
— Où se trouve le chien ? reprend finalement Andrea Carter.
— Il était là-haut, près du pont. Là où Oltamu est mort. D’après elle, il s’agit d’un chien errant.
— Tu mens, réplique Carter, mais on sent plus d’espoir dans sa voix que de détermination.
— Demandez-lui, dit Shannon.
Carter se tourne vers Tara.
— Est-ce qu’elle ment ?
Tara lève deux fois les yeux. Non, Shannon ne ment pas.
Carter marque une pause, semble lutter contre une rage grandissante, puis demande :
— Est-ce que le chien sera là-haut ? Est-ce qu’il est facile à trouver ?
Hobo n’est pas particulièrement facile à trouver, et il ne le sera certainement pas pour un inconnu, mais Tara se dit qu’elles auront plus de chances si elle ment qu’en disant la vérité, alors elle lève les yeux une fois – oui.
— Il a pris une photo de toi et t’a demandé un surnom, dit Carter. Et ensuite, il a pris une photo du chien et t’a demandé son nom ?
Un mouvement. Oui. De plus en plus sûre qu’elle scelle leur destin à chaque réponse, mais ne voyant pas comment sortir de là autrement. Le monde est une extension de son corps à présent, un piège sans échappatoire.
— Est-ce que c’est la dernière photo qu’il a prise ? demande Carter.
Le pouce de Tara se contracte. Carter et Shannon le voient toutes les deux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Carter, méfiante.
— Rien. C’est juste un spasme.
Mais Shannon se trompe. Ce pouce qui remue veut tout dire. Il signifie que la fille qui lutte contre le courant a retrouvé les eaux vert mordoré, le passage secret où le courant change de sens et devient un ami. C’est tellement plus qu’un spasme. C’est Tara qui revient à elle. Qui trouve son chemin dans des couloirs obscurs et chevauche des eaux sombres, à la poursuite de minces rais de lumière.
— Sers-toi simplement de tes yeux cette fois. Est-ce que c’est la dernière photo qu’il a prise ? répète Carter.
Et Tara comprend alors, comme si la dernière contraction de son pouce était un messager apportant des nouvelles vitales, ce qu’elle aurait déjà dû comprendre depuis longtemps : c’est elle qui a le pouvoir. Elle contrôle la situation d’une façon qu’aucune d’elles ne soupçonne.
Oui, elle est paralysée et muette, enfermée. Mais maintenant, elle mesure la force qu’il y a là-dedans. Le seul geste qui peut les sauver viendra de sa situation. Elle peut faire gagner du temps à Shannon, au moins ça. Elle peut le faire.
Elle lève deux fois les yeux, pour communiquer à cette femme abominable que non, ce n’était pas la dernière photo.
Tara ne peut pas faire grand-chose, mais elle peut encore réfléchir, et elle comprend le dilemme devant lequel elle place la femme au couteau à présent – le mensonge vaut la peine de prendre le risque, parce que Tara sait ce qui va suivre.
Et comme de bien entendu, la question arrive, telle une balle sans effet, au niveau de la ceinture.
— Il en a pris une autre de toi ?
Un mouvement, et Tara joue son coup de maître.
Oui, ment-elle, il en a pris une autre de moi. Et tu sais ce que ça signifie, espèce de salope ? Que tu ne peux pas me tuer tout de suite. Que tu vas encore avoir besoin de mes yeux. Penses-y. Ça ne marchera pas avec le visage d’une morte. Ou du moins, tu n’en es pas sûre. Et tu ne peux pas m’emmener à Hammel, ce qui signifie que tu vas devoir revenir ici, que je sois morte ou vive. Ce sera plus dur si je suis morte, rien ne te dit que le téléphone reconnaîtra quand même mon visage. Et ça m’étonnerait.
Andrea Carter marque une pause qui semble durer une éternité, cinq secondes tout au plus. Comme les secondes du compte à rebours avant une explosion. La lame en croissant de lune brille, Andrea Carter ne bouge pas, muscles bandés, et Shannon semble aussi paralysée que Tara.
— Voilà comment on va faire, reprend enfin Carter. Shannon et moi, on va partir en balade. Ensemble. On va trouver le chien et vérifier ton histoire, Tara. Si ça fonctionne, et que personne ne nous suit, alors Shannon reviendra en voiture jusqu’à toi. Si ça ne marche pas, ou que tu te débrouilles pour envoyer quelqu’un à nos trousses ? Eh bien, tu auras tout loisir d’y penser dans les jours qui viennent, j’imagine.
Shannon regarde Tara avec une expression dont celle-ci se souvient bien – silencieuse et calme, pensive. Une Shannon silencieuse a de quoi inquiéter, parce que dans les rares occasions où elle ravale sa colère et bat en retraite, elle devient alors la proie de pensées vengeresses. Ça a du bon, elle sait que Tara a menti et que le téléphone va le prouver. Tara lui a fait gagner du temps, mais Shannon sera seule quand la vérité va éclater.
— Très bien, dit Andrea Carter, et la lame se volatilise dans un manche noir qui disparaît au creux de sa main. Dans ce cas, en route, Shannon. Tu as intérêt à ce que ta frangine comprenne ce qui est en jeu. On va lui poser des questions à mon sujet. Ta vie dépendra de ses réponses.
Shannon ne dit rien. Elle regarde juste Tara.
— Tu sais à quel point je t’aime ? demande-t-elle.
Tara se rappelle qu’elle doit lever les yeux, presque trop tard.
Shannon hoche la tête et se détourne. Elle ouvre la porte et sort, Andrea Carter sur les talons, le couteau invisible mais pas très loin.
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— Quelle stratégie brillante ! s’exclama Dax devant la vidéo, tel un commentateur sportif analysant un match éliminatoire. Elle a coincé la jolie Lisa, tu as vu ça, Abby ? Tu comprends ? Lisa ne peut pas tuer Tara à présent. Pas si elle a encore besoin d’elle. C’est ingénieux. Il se peut même qu’elle ait vraiment besoin d’elle à nouveau, mais j’en doute. Boone aussi, sûrement. Qu’est-ce qu’elle peut faire, cela dit ? Elle ne peut pas embarquer la fille avec elle. Alors elle embarque la sœur en espérant que ça la fera tenir tranquille. Mais Tara a mené la danse sur ce coup-là. Tant mieux pour elle.
On sentait chez lui une véritable admiration, mais Abby ne se faisait aucune illusion : il tuerait quand même Tara de ses propres mains sans hésitation ni pitié.
Personne n’était passé devant eux depuis leur arrivée, et seulement deux véhicules avaient quitté les niveaux inférieurs. Un hôpital ne ferme jamais, mais il y a des heures plus calmes et ils étaient tombés en plein dedans. Lorsque Shannon Beckley sortit de la chambre 373 et commença à se diriger vers l’entrée de l’hôpital avec Lisa Boone, la caméra montra un couloir tranquille. Elles évitèrent l’entrée principale et prirent un escalier latéral.
Dax démarra le moteur.
Il recula et se mit à rouler lentement vers la sortie du parking, sans se précipiter, comme à son habitude, et apparemment sûr de son choix. Son téléphone chéri, l’objet digne de tout ce carnage, était dans les mains d’une rivale, manifestement, mais ça semblait le laisser indifférent.
Ils dépassèrent un couple de personnes âgées qui se dirigeait vers une Buick, et si le duo avait jeté un coup d’œil dans la Challenger, ils auraient peut-être remarqué le lien autour de la gorge d’Abby, mais ils ne regardèrent pas.
— Vous allez les suivre ? demanda Abby.
Alors qu’elle avait détesté écouter le bavardage incessant du gamin, à présent elle voulait savoir. Aussi bizarre que ça paraisse, une partie d’elle semblait presque soutenir Dax. Pour l’instant, Shannon Beckley avait plus de chances de mourir des mains de Lisa Boone que des siennes et il était le seul qui en connaissait suffisamment pour intervenir. Autre que Tara, bien entendu, muette et piégée.
— Ce ne serait pas très malin, répondit Dax.
— Vous abandonnez ? Vous la laissez l’embarquer ?
Abby eut alors une pensée horrible : et si cette Lisa Boone travaillait avec Dax ? Et si la surprise qu’il avait manifestée en la voyant venait simplement du fait qu’elle ne s’était pas annoncée, et non parce qu’il s’agissait d’une rivale ?
— Oh, dit-il enfin, hors de question de faire ça. Arrête, Abby ! On est allés trop loin pour abandonner maintenant.
— Dans ce cas, qu’est-ce que vous allez faire ?
Il baissa sa vitre, glissa un ticket et une carte de crédit dans la fente de la caisse automatique et la barrière se leva. Il reprit la carte, remonta sa vitre et s’éloigna, abandonnant les néons du parking pour retrouver l’obscurité.
— Ce serait une erreur de la suivre, reprit-il. Boone est bien trop douée. Du moins, d’après ce que je comprends. C’est un long trajet, elle finirait par nous repérer et du coup, elle aurait l’avantage. Pour l’instant, c’est nous qui l’avons, Abby, tu ne vois pas ? On sait où elles vont. Et on peut les surveiller.
Sur l’écran du téléphone, la caméra tressautait au rythme des pas de Shannon Beckley qui traversait la rue en direction d’un parking situé de l’autre côté de l’hôpital. Lisa Boone n’était pas visible.
— Corrige-moi si je me trompe, reprit Dax, mais tu n’es pas allée sur les lieux de l’accident ?
Abby ne répondit pas tout de suite. Elle voyait l’idée prendre forme. C’était un piège très simple, mais un piège destiné à un assassin. Elle n’imaginait pas comment ils allaient survivre à cette nuit, les uns ou les autres. Dax, peut-être. Ou alors Boone. Un des deux devait l’emporter. Mais Abby ou Shannon Beckley ?
Il va sortir de la voiture, se dit-elle. Il sera obligé, là-bas. Et quand il le fera, il va te laisser à l’intérieur. Il faudra que tu sois beaucoup plus rapide avec cet appui-tête que la dernière fois.
— Tu y es allée ? répéta Dax d’une voix tendue à présent.
— Oui, dit Abby. J’y suis allée.
— Dans ce cas, tu vas me guider et me dire à quoi je dois m’attendre en y arrivant. C’est important que tu te rappelles avec précision. Si je perds l’avantage, ça pourrait très mal tourner pour tout le monde. (Le feu passa au vert et il tourna à gauche, direction l’autoroute.) Il va falloir qu’on roule un peu plus vite, aussi. Boone ne prendra pas de risques, mais ça m’étonnerait qu’elle veuille perdre beaucoup de temps.
Une fois qu’ils furent tous sur l’autoroute, la caméra se mit à fonctionner par intermittence, mais ils ne perdaient pas grand-chose. Juste la route dégagée devant Shannon Beckley, la même que celle qui défilait sous les yeux d’Abby. Dax ne prêtait aucune attention à l’écran, mais Abby regardait, essayant d’identifier des bornes kilométriques et des panneaux qui lui donneraient une idée de la distance à laquelle se trouvaient Boone et Shannon. Elles étaient peut-être dix minutes derrière eux lorsque Dax quitta l’autoroute et commença à suivre les petites routes qui serpentaient jusqu’à Hammel.
Ils se trouvaient maintenant dans les collines et un brouillard bas rampait entre les arbres dénudés, se déposant sous ceux qui avaient encore leurs feuilles. Quelques maisons arboraient des décorations de Halloween et on apercevait des citrouilles grimaçantes sur les vérandas ou à côté des boîtes à lettres. Le vent faisait frissonner les feuilles mortes sur les arbres squelettiques. Le charme de l’automne était en train de céder la place à l’hiver.
Dax conduisait de la main droite seulement, arme dans le vide-poches près de la gauche, qui reposait sur sa cuisse. Il la levait de temps à autre dans les virages sans l’amener jusqu’au volant, mais Abby sentait que la Hellcat lui restait étrangère, et même s’il conduisait prudemment, il était mal à l’aise avec cette puissance et le maniement de la voiture. Il ne se faisait pas encore confiance.
Constater sa faiblesse procurait à Abby un sentiment de pouvoir que n’importe quel observateur aurait trouvé absurde – une personne avait l’arme et le volant, l’autre était ligotée au siège passager. Et pourtant, en observant la façon hésitante dont Dax s’y prenait avec la voiture, elle sentit sa confiance reprendre le dessus. Cette indécision n’était pas grand-chose, mais elle révélait une fragilité. Si Abby pouvait reprendre le volant, ce serait terminé pour lui. La brèche qui s’était ouverte en pleine panique sur l’autoroute balayée par les pluies torrentielles lorsqu’elle avait coupé la route aux semi-remorques et aux voitures pour se glisser en vol plané dans la trouée de la barrière de sécurité semblait avoir réveillé une partie de son ancien moi. Une porte s’était ouverte à ce moment-là. Si elle reprenait le volant, elle pourrait la retrouver. L’ouvrir à coups de pied si elle refusait de céder.
Tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu de chance.
Elle baissa les yeux sur le téléphone. Ils avaient perdu le signal et la caméra de Shannon Beckley n’émettait plus. Pas surprenant dans ces collines. Dax ne poussait pas trop la vitesse, et les femmes derrière eux devaient sûrement faire pareil. On aurait dit des clones – un tueur, un otage, qui essayaient de ne pas attirer l’attention de la police. Dax aurait ses cinq ou peut-être dix minutes d’avance à Hammel. Qu’allait-il en faire ? Sortir de la voiture, certainement. Un homme à pied dans le noir se ferait moins remarquer qu’un véhicule, il le savait.
Si j’ai cinq minutes toute seule, j’arriverai à enlever cet appui-tête. Je sais comment ça marche maintenant. Pieds sur le tableau de bord, dos cambré, commencer par le côté gauche…
Il lui fallait juste ces quelques minutes.
— Tourne à gauche ici, dit Abby.
Dax parut surpris par la consigne, mais ralentit.
— Les panneaux indiquent l’université sur la droite.
— On économise quelques minutes en passant par là. Les minutes comptent à présent, non ?
Dax se tourna vers elle, l’air encore plus juvénile et moins hostile sans sa casquette. Un jeune gars qui fait une balade dans une grosse cylindrée, rien de plus.
— Oui, répondit-il. Les minutes comptent.
Il tourna à gauche.
Ils serpentèrent à travers une zone résidentielle en suivant les instructions d’Abby, puis tournèrent dans Ames Road et attaquèrent une descente carabinée. L’obscurité commençait imperceptiblement à céder du terrain, comme c’est le cas juste avant l’aube, un déclin des ténèbres plus qu’un retour de la lumière.
— Le pont de chemin de fer se trouve tout en bas de la colline, reprit-elle. Le parking est sur la gauche. Il n’y aura probablement aucune voiture là-bas à l’heure qu’il est.
Elle faillit ajouter qu’on ne verrait qu’eux s’ils se garaient en bas, mais se reprit. Qu’il en arrive donc à cette conclusion tout seul. Si elle l’aidait trop, il allait se méfier.
La transmission rétrograda en première, ajustement automatique qui laissait le conducteur en dehors de l’équation et qu’Abby avait toujours détesté, mais que Dax semblait préférer. On pouvait faire de la Challenger une version abâtardie de la transmission manuelle, pas de pédale d’embrayage, mais palettes au volant. Il ne l’avait pas fait une seule fois.
La puissance lui fait peur, pensa Abby et de nouveau, sa confiance ridicule reprit le dessus. S’il sort simplement de la voiture, je peux le battre.
Les phares épinglèrent le pont de chemin de fer au-dessous avec ses poutrelles d’acier inclinées jetant leur ombre sur les eaux noires. Abby observa l’endroit et tenta de se rappeler ce qu’elle avait ressenti en arpentant ce trottoir, appareil photo à la main, de plus en plus perplexe. C’est tout ce qu’elle avait ressenti alors : de la perplexité. L’histoire de Carlos Ramirez, si simple et si nette, n’était pas exacte. Carlos, le deuxième à mourir. Hank, qui voulait juste de l’argent facile et donner une chance à Abby de surmonter ses démons, était le troisième. Gerry, l’homme mort sur le sol de sa cuisine, la quatrième.
Serai-je la cinquième ? Shannon Beckley la sixième ? Combien encore vont mourir avant que ce soit terminé ?
— Vous savez ce qu’il y a dans le téléphone d’Oltamu ? demanda-t-elle.
De nouveau, Dax parut déconcerté par le son de sa voix. Il hésita, puis répondit :
— Non, je ne sais pas. Ça devrait être intéressant, tu ne crois pas ? Il y a un tas de gens qui semblent prêts à aller très loin juste pour le tenir dans leurs mains.
— Et s’il n’y avait rien ?
Il rit.
— Je crois vraiment que ça n’est pas une option.
— Ça pourrait. Il aurait pu effacer les données. Vous n’en savez rien.
— Non. Tous ces verrouillages pour un téléphone vide ? Il y a forcément quelque chose.
— Il y aura des batteries dans l’histoire, reprit-elle. Et d’après moi, ça pourrait aussi avoir un rapport avec les voitures. Il venait de Black Lake. Il avait assisté à des essais.
Dax semblait plus intrigué à présent, mais il se trouvait aussi à l’endroit où il devait installer son piège et n’entendait pas se laisser déconcentrer.
— Quand je le découvrirai, dit-il en se garant sur une des places en épi à l’endroit même où Amandi Oltamu avait trouvé la mort et où Tara Beckley avait presque disparu de la surface de la Terre, tu seras la première au courant. Tu l’as bien mérité, Abby. Je te le dirai avant de te tuer. Je te le promets.
Il inspectait les alentours, en faisait un rapide inventaire, et son esprit n’était plus avec Abby, mais sur les différentes alternatives qui attendaient dans l’obscurité au-dessus de la rivière. Les alternatives, et les pièges.
— Tu as vu le chien quand tu étais là ? lui demanda-t-il.
— Je ne l’ai pas vu.
— Mais notre Tara est persuadée qu’il va se montrer. Hobo. Il y a beaucoup de choses qui dépendent d’un chien errant appelé Hobo.
Il se tut et pianota sur le volant en observant fixement les bois obscurs où les bouleaux se balançaient en grinçant.
— Boone a besoin que le téléphone soit déverrouillé, reprit-il finalement. Intéressant. L’ami allemand de Gerry avait l’air de penser que ça valait le coup d’essayer de l’ouvrir, mais que ça n’était pas une priorité. Donc, notre acheteur veut se débarrasser du téléphone, et le sien veut le voir.
Il regarda de nouveau Abby.
— Tu as raison… Je suis affreusement curieux de savoir ce qu’il y a dessus.
Il laissa tomber sa main droite sur le levier de vitesses, enclencha la marche arrière, recula, fit brusquement demi-tour et remonta la colline. Abby tenta de garder un visage neutre, tenta de ne pas montrer son soulagement.
Dax allait garer la Challenger là où on ne la remarquerait pas, et ça signifiait qu’il allait devoir sortir de la voiture. Soit il y laissait Abby, soit il l’emmenait. La dernière solution présentait plus de risques.
Il y a une troisième option. Il te tue ici. Il n’a plus besoin de toi.
Au sommet de la colline, dans Ames Road, là où les maisons commençaient à se faire plus nombreuses, Dax se gara parallèlement au trottoir entre deux lampadaires, de sorte que la Challenger soit dans l’ombre. Il coupa le moteur et les phares. S’arrêta un instant et évalua la situation. Hocha la tête, satisfait. Il prit le téléphone, dont l’écran affichait l’image de la route nocturne qui défilait devant Shannon Beckley, juste derrière eux, et le glissa dans sa poche.
— À présent, Abby, j’ai bien peur qu’on soit obligés de se séparer un moment. Tu vas me manquer, mais c’est pour le mieux. Je suis sûr que tu vas avoir des idées infâmes en mon absence. Des choses que tu pourrais faire pour m’atteindre et, dans ton esprit noble mais borné, pour aider Shannon.
Il cueillit l’arme dans le vide-poches et un instant, Abby revit le canon enfoncé entre les lèvres de l’homme appelé Gerry juste avant le coup fatal et se dit qu’il allait lui arriver la même chose.
Puis Dax passa l’arme dans sa main droite et tendit la gauche vers la poignée.
— Avant que tu fasses un choix, dit-il, je veux que tu réfléchisses à ce que je vais te dire : je t’ai gardée en vie et il y a peu de chances que Lisa Boone en fasse autant. Tu veux me voir mort, et ça me va. Mais si je meurs, cela dit ? Il ne restera plus qu’elle. Je ne suis pas sûr que je choisirais cette option si j’étais toi.
Sur ce, il ouvrit la portière et sortit dans la nuit fraîche. Il avait mis l’éclairage intérieur hors service, et lorsqu’il referma la portière, il le fit doucement. Puis il commença à descendre la colline en trottinant à vive allure et en silence.
Abby le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les bois. Puis elle cala ses pieds contre le tableau de bord, prit une profonde inspiration et cambra le dos pour étirer ses bras et ses mains ligotées aussi loin que possible. Elle trouva le bouton de déblocage plus vite cette fois, et se mit au travail.
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Boone n’avait pas prévu d’emmener un otage, mais ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas préparée à cette éventualité. Elle était toujours prête pour ce genre d’imprévus.
Elle utilisa des liens plastique pour les poignets de Shannon Beckley et un simple morceau de ruban adhésif pour sa bouche, toutes choses qui pouvaient être ôtées rapidement en cas de problème, mais elle se servit de véritables menottes pour lui attacher la cheville gauche à une barre métallique sous le siège passager. Il n’y aurait pas de fugitif sous la garde de Boone.
Satisfaite, elle s’éloigna dans la Jeep de location de la fille. À l’arrière, Beckley semblait plutôt calme. Du moins, évitait-elle l’hystérie, ce qui était un soulagement. Bonne n’aurait aucun mal à la faire taire s’il le fallait, mais elle devait aussi la maintenir en vie jusqu’à ce que les différentes étapes du verrouillage aient été mises en échec. Tara Beckley avait fait preuve d’une maîtrise de soi exaspérante. Pour une tétraplégique qui ne pouvait pas parler, une maîtrise de soi stupéfiante, à dire vrai. Même si elles trouvaient le foutu chien et que le verrou sautait, Boone devrait quand même revenir vers Tara et affronter les défis que représentait l’hôpital sans l’aide précieuse du Dr Pine. Shannon Beckley pouvait lui ouvrir les portes durant la journée, quand il y avait plus d’activité et que les parents se trouvaient dans la chambre, mais Boone craignait que le légume en phase de réveil ne cause encore plus de problèmes si on ne lui apportait pas de preuves que sa sœur était toujours en vie. Elle pouvait ne pas répondre. En fait, Boone soupçonnait qu’elle le ferait, et comprenait pourquoi : Tara n’avait plus grand-chose à perdre.
D’un autre côté, il y avait les parents.
Peut-être que Shannon n’était pas aussi essentielle après tout.
Tout cela se déciderait une fois qu’elles auraient quitté Hammel. Pour l’instant, la tâche à accomplir leur était dictée par l’image sur l’écran. Sa traque du moment lui paraissait ridicule : un contrat de plusieurs millions de dollars pouvant rapporter des milliards, et Boone se retrouvait à poursuivre un chien errant appelé Hobo ! Durant sa carrière ô combien variée et semant les cadavres dans plus d’une douzaine de pays, elle n’avait jamais rien connu de plus absurde et pourtant, une partie d’elle admirait Oltamu. Il avait Dieu sait comment senti la meute se rapprocher et sa réaction avait été aussi ingénieuse qu’on pouvait l’être dans ce genre de situation. Personne n’accéderait aux renseignements qu’il avait collectés en récupérant simplement son téléphone. Il avait joué un jeu risqué et avait perdu, mais il avait fourni un bel effort jusqu’à la fin.
Demandez à la fille, avait-il recommandé à Boone, sans vraisemblablement se douter de la difficulté que ça allait représenter. Le médecin y était parvenu, la fille y était parvenue, et maintenant, les verrous se débloquaient, encore que lentement.
Le trajet grignotait des heures que Boone ne pouvait se permettre de perdre, et avec la nuit qui tirait sur l’aube, elle dut se forcer pour ne pas accélérer et mettre à profit le temps qui passait afin de réfléchir à ce qui l’attendait. Pine poserait un problème. On allait bientôt le retrouver, et même s’il fallait un légiste de premier ordre pour déterminer qu’il n’était pas mort de cause naturelle, ça provoquerait inévitablement le chaos à l’hôpital. L’endroit serait loin d’être aussi calme au retour de Boone.
Cela dit, le chaos pouvait servir d’écran. Tout était histoire de timing. Il fallait d’abord s’occuper du chien, puis de Tara Beckley. Une étape après l’autre. À moins, bien sûr, que Tara Beckley ne mente et qu’il n’existe pas de troisième verrou. Auquel cas, Boone pourrait abandonner le corps de sa sœur derrière elle et avoir quitté le pays avant que Tara ne soit parvenue à force de clins d’œil à concocter un message suffisamment convaincant pour la police grâce au tableau alphabétique.
Elles atteignirent les faubourgs de Hammel, dépassèrent des panneaux indiquant l’université, puis la route sinueuse monta jusqu’au sommet d’une colline pentue avant de plonger de façon abrupte vers la rivière.
C’était là.
Elle ralentit et vérifia les rétroviseurs. Personne ne les avait suivies durant le trajet et personne ne les suivait à présent. À droite et à gauche, on voyait de paisibles habitations aux pelouses bordées d’arbres, aux fenêtres obscures, avec une lumière dans la véranda ou un projecteur extérieur allumés ici ou là. Les lampadaires étaient plus conçus pour le design que pour éclairer, et ne jetaient qu’une faible lueur sur les trottoirs, où les feuilles mortes voltigeaient dans le vent. Trois voitures le long du trottoir de droite, une voiture et un camion à gauche. Aucune ne ressemblait à un véhicule de police, mais il y en avait une qui dénotait dans le paysage – une Challenger surgonflée avec capot ventilé et pneus de course larges. Elle était garée au bas de la rue et dans le noir. Boone lui jeta un coup d’œil prudent au passage, mais les vitres très foncées l’empêchèrent de voir quoi que ce soit. La voiture d’un prof en pleine crise de la quarantaine, se dit-elle, et elle continua.
Au bas de la colline, des places de parking en épis s’alignaient sur la gauche, toutes vides, et au-delà, on apercevait un antique pont de chemin de fer. La rivière formait un ruban sombre au-dessous, gonflée par les pluies récentes. Le courant devait être fort. Si Tara Beckley était tombée à l’eau aujourd’hui, elle n’aurait sans doute pas pu être sauvée. Ç’aurait coûté un paquet de fric à Boone. La guérison miraculeuse de Tara et son nouveau statut de légume en plein réveil pouvaient se révéler très très lucratifs. Suffisamment pour lui permettre de prendre une retraite immédiate ou de disparaître dans une île privée, bien que Boone n’ait aucune intention de prendre sa retraite. Pourquoi arrêter quand on aime son boulot ? Et sa profession n’était pas de celles qu’on quitte facilement. Ceux qui restaient à l’affût du moindre mouvement dans l’ombre continuaient à vivre ; ceux qui ne le faisaient pas mouraient. Il n’existait aucun refuge. Tel était le lot de n’importe quel grand prédateur.
Elle se gara sur une des places en épis de la rive et coupa le moteur.
— Ça risque d’être très regrettable pour ta famille si le chien n’est pas là, dit-elle.
Menace gratuite, cela dit. Le chien était un problème pour Boone, et un problème qui risquait de ne pas se résoudre facilement, avec ou sans les Beckley. Soit la fille avait raison, soit non. Et le chien serait là, ou pas.
— Ne bouge pas, Shannon, reprit-elle.
Elle ouvrit la portière avec un bruit sec et sortit dans la nuit.
Pendant quelques secondes, elle resta sur place, passant les alentours en revue. Les lampadaires solitaires, trop faibles, jetaient la seule lumière visible des deux côtés du pont. Le suivant se trouvait tout en haut de la colline, là où démarraient les maisons. Personne n’avait construit en bas, sans doute à cause de risques d’inondation. La rivière était haute et semblait proche, le murmure assourdi de l’eau en mouvement presque intime dans l’obscurité.
À sa gauche, un sentier de jogging serpentait entre les arbres, suivait une légère montée puis disparaissait, courant probablement en parallèle avec la rivière. À sa droite, le pont surplombait l’eau, indifférent, et le vent s’engouffrait entre ses poutrelles d’acier antédiluviennes en sifflant. C’était un pont très long, peut-être soixante mètres, pour une rivière peu large. Elle vit qu’il y avait deux ponts en fait – le vieux pont de chemin de fer, plus haut, dont les rails couraient sur des remblais gravillonnés en traversant la rivière, et une passerelle piétonnière plus récente légèrement plus bas, qui reliait les sentiers de jogging des rives est et ouest. De l’autre côté de la rivière, des lampadaires ouvragés jetaient une lumière douce sur le sentier qui s’enfonçait dans un bosquet de pins et continuait ensuite jusqu’au campus dont elle apercevait les lumières plus éclatantes, à peut-être quatre cents mètres de là.
C’était un endroit sombre et tranquille. Ça lui convenait.
Convaincue qu’elle était seule, elle s’éloigna. Elle avait le couteau dans la main gauche et l’arme dans un étui dorsal. Elle avait laissé le téléphone d’Oltamu dans la voiture, pour le moment, et ça ne la préoccupait pas. La priorité numéro un était de s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre et qu’elle connaissait le terrain.
Elle se dirigea vers la passerelle en se demandant jusqu’où un chien errant avait pu aller pendant tout ce temps. Il pouvait avoir atterri dans un refuge, ou avoir été tué, heurté par une voiture. Quelles étaient les chances de le trouver ?
Elle continua plus loin sur la passerelle, se retourna et regarda le parking en contrebas. La Jeep de location de Shannon Beckley était une silhouette sombre et silencieuse à l’endroit où sa sœur avait un jour posé pour Amandi Oltamu, ignorant tout de ce qui allait lui tomber dessus.
Un chien, pensa Boone avec dégoût. Amandi, tu es allé un peu trop loin.
Quelque part à l’ouest, par-delà le vent froid et vivifiant, un train fit entendre sa corne, douce et lugubre, comme sortie d’une autre époque. Peut-être la fille n’avait-elle pas menti. Peut-être le chien allait-il apparaître pour le train du matin, comme promis. Peut-être.
— Hobo !
Le nom du chien lui parvint si doucement qu’au début, elle crut avoir rêvé, que la voix sortait de son imagination. Puis elle l’entendit à nouveau, plus clairement cette fois.
— Hobo ! Hé, mon pote. Viens là. Montre-toi.
Quelqu’un à l’autre bout de la passerelle appelait le chien. Boone regarda fixement dans cette direction, essayant de distinguer une forme, mais c’était trop loin. Des branches craquèrent et des buissons remuèrent, et quelque part sur la rive ouest de la rivière, la voix reprit :
— Bon chien ! Mange, mon gars.
Une voix masculine, jeune et stupide. Un étudiant de Hammel, probablement. Un autre fan du chien errant que les jeunes avaient adopté comme mascotte. Ou un piège ? Tara se serait-elle débrouillée pour communiquer plus vite que Boone ne l’avait anticipé ?
Boone réfléchit à la question et l’écarta. Si la fille avait été capable de prévenir les flics aussi rapidement, ils ne lui auraient pas tendu un piège. Ils se seraient précipités toutes sirènes hurlantes, des agents du coin avec artillerie lourde et petites cervelles, à l’affût de leur moment de gloire.
— Bon chien, répéta la voix, et de nouveau, il y eut un bruissement dans les bosquets, et cette fois, Boone repéra l’endroit où ça bougeait.
Elle dégaina son arme de la main droite et son couteau de la gauche. En temps normal, elle n’aurait pas envisagé les choses de cette manière – on tire des deux mains, à moins de ne pas avoir le choix. Mais elle ne voulait pas faire plus de bruit que nécessaire, et puis… il y avait le chien à prendre en compte tout particulièrement.
Le téléphone d’Oltamu était resté dans la Jeep. Elle pensa retourner le chercher, mais continua d’avancer. Elle voulait avoir une vue plus précise de ce à quoi elle avait affaire. Elle traversa la passerelle sans bruit et d’un pas vif, et se dirigea vers les buissons qui frissonnaient. C’était juste en dessous des pins, près de l’eau. Au moment où elle arrivait à l’extrémité de la passerelle, le garçon fit entendre un de ces claquements de langue, gazouillis agaçants que les gens utilisent avec les animaux et les bébés. On aurait dit qu’il essayait d’amadouer le chien sans y être encore parvenu. Mauvais signe. Si l’animal se montrait aussi ombrageux, Boone allait peut-être devoir prendre le risque de tirer. Mais dans ce cas, tenter d’aligner ses yeux avec le téléphone représentait un vrai défi. L’animal serait peut-être encore combatif, et de combien de temps Boone disposerait-elle pour pouvoir capter ce qui restait de vie dans ses yeux ? Trop d’inconnues. Peut-être que si elle obtenait l’aide de ce jeune qui connaissait le chien, elle pourrait…
— Pose le flingue par terre et recule de deux pas, Boone.
Elle avait assez de jugeote pour ne pas faire volte-face en entendant ces paroles. Elle fut surprise par la voix, certes, mais ce n’était pas la première fois qu’on la surprenait, et elle savait qu’on survivait en écoutant, en gardant son calme et en attendant l’occasion de corriger son erreur. Idées claires et mains sûres. Ses deux talents, et elle n’avait pas dit son dernier mot.
— Le flingue, répéta-t-il.
Juste le flingue. Rien que ça, c’était rassurant. S’il n’avait pas remarqué le couteau, alors il était déjà en route vers son trépas.
Elle s’agenouilla, en faisant bien attention à laisser pendre sa main gauche de façon naturelle pour ne pas attirer le regard sur le couteau planqué contre sa paume et posa l’arme sur l’asphalte devant elle, puis se redressa et recula de deux pas, comme il lui avait été enjoint. La voix venait de la droite, derrière elle. Elle regarda de ce côté, enfin.
Il se tenait debout sur une des travées en métal soutenant le pont de chemin de fer. Ce qui le plaçait au-dessus d’elle, dissimulé par l’ombre du pont, visage dans le noir. Elle ne voyait de lui qu’une silhouette qui se découpait au-dessus des eaux sombres et bouillonnantes.
— Salut, Boone, lança-t-il.
La voix lui était vaguement familière, mais elle ne parvenait pas à la situer. Juvénile mais avec un rythme particulier, une pointe de persiflage qui lui évoquait quelqu’un qu’elle avait connu à une époque.
— Qui t’es ? demanda-t-elle.
— Appelle-moi Hobo.
Il bougea la main dans l’obscurité et sur la rive ouest de la rivière, les buissons frissonnèrent. Il leur avait attaché une sorte de ficelle, afin de pouvoir attirer son attention. Un truc d’amateur, qu’elle aurait dû repérer immédiatement, mais persuadée qu’elle était d’avoir de l’avance, elle n’avait pas craint de se faire piéger. Comment connaissait-il le nom du chien ? Qui était-il, et comment avait-il su qu’elle viendrait à cet endroit, pour cette mission ?
— Qui est ton client ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.
L’homme changea de position, son ombre se déploya comme si une partie du pont prenait vie, et les buissons s’agitèrent à nouveau. Il trouvait ça malin et Boone s’en réjouit. Il avait une main occupée avec ce tour. Qu’il lui tienne tête en ayant une main prise lui indiqua qu’elle n’avait pas à s’inquiéter de retrouver à qui appartenait cette voix : il s’agissait d’un inconnu. Il savait comment elle s’appelait, mais ne savait pas vraiment qui elle était.
— Mon client est un Israélien, dit-elle en se tournant vers lui et en redressant les épaules. Mais je ne connais pas son nom.
Il avança plus loin sur la poutrelle d’acier et elle vit qu’il tenait une arme dans la main droite, mais collée contre sa jambe. Était-il complètement idiot ? Comment pouvait-on connaître le nom de Lisa Boone sans savoir qu’il fallait absolument garder son arme braquée sur son cœur ? Elle se sentit presque insultée.
Il restait là, à la regarder, juché sur ce qu’il croyait être une cachette intelligente, mais qui n’était en réalité qu’un endroit commode pour mourir. La rivière sombre au-dessous attendait d’emporter son corps lorsqu’il tomberait. De la main gauche, il tenait toujours la ficelle attachée aux buissons et de la droite son arme, canon tourné vers l’eau. Il se trouvait au milieu de la poutrelle à présent. Elle ne devait pas mesurer plus d’une vingtaine de centimètres de large et pourtant, il n’avait pas jeté un seul coup d’œil en bas et s’était déplacé en souplesse dans l’obscurité. Il compensait ce qui lui manquait d’intelligence par le sang-froid et l’équilibre. Un exercice de corde raide dangereux. Boone possédait elle aussi un équilibre parfait, et avait une plate-forme stable sous les pieds. Elle allait devoir lancer le couteau de la main gauche, mais c’est pour ce genre de situation qu’elle s’entraînait avec celle-là et dans le noir. La précision ne l’inquiétait pas.
— Tu ferais mieux de te souvenir du nom du client, reprit-il, parce que Tara Beckley ne pourra pas me le dire en clignant des yeux.
De nouveau, la voix lui parut familière, et elle aurait sans doute pu faire le lien si elle avait laissé filer sa concentration. Mais il n’en était pas question alors qu’elle dépliait lentement le couteau dans sa main gauche en coupe à l’aide de son pouce, presque sans bouger.
— Je n’ai pas de noms, répondit-elle. Seulement des numéros de téléphone.
— Il va falloir trouver mieux.
— Deal, répliqua Boone, et lorsqu’elle lança le couteau, elle se sentit presque triste à l’idée qu’il finisse dans la rivière, parce qu’elle aurait voulu voir son visage.
Elle se retrouva sur le dos avant d’avoir compris qu’elle avait été touchée.
Comment ? Comment il a fait pour me battre ? Est-ce que je l’ai manqué ? Je n’ai jamais manqué ma cible.
Son couteau avait disparu, mais où était son arme ? Quelque part sous elle et à sa gauche. Attrape-la, se dit-elle, mais elle n’avait aucune force en dépit de sa volonté. Elle resta ainsi, un goût de sang dans la bouche, et regarda son meurtrier sauter lestement du pont de chemin de fer jusque sur la passerelle, un bond particulièrement traître dans le noir, mais qu’il exécuta sans hésitation. Il attrapa le garde-fou de la passerelle de la main gauche et se propulsa par-dessus.
Elle vit alors qu’elle ne l’avait pas raté. La lame du couteau était profondément enfoncée dans le dos de sa main droite. La main dont il se servait pour tirer. Il avait simplement levé son arme suffisamment vite. En une fraction de seconde. Voilà ce qui séparait la vie de la mort. Avant, Boone avait toujours gagné ce genre de compétition.
Qui es-tu ? Elle essaya de poser la question, en vain. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Elle le regarda avancer vers elle, sa vision s’estompa, et elle espéra pouvoir tenir assez longtemps pour découvrir son identité.
Il va mettre la main sur ce téléphone, pensa-t-elle, hébétée, tout en ayant conscience que ça n’était plus un problème pour elle, mais néanmoins déçue. Il avait tellement de valeur !
Il avança tranquillement, sans tirer à nouveau, bien que c’eût été le plus malin, et elle eut le sentiment qu’il voulait lui aussi qu’elle sache qui il était. Mais lorsqu’il fut assez près pour qu’elle puisse le voir, elle se rendit compte que quelque chose clochait. Dans la confusion créée par l’obscurité et sa mort imminente, on aurait dit un enfant.
Mais il avait tiré comme un pro, le couteau de Boone toujours fiché dans le dos de sa main droite. Du sang lui coulait le long des doigts et s’écrasait en grosses gouttes sur la chaussée. Il ne s’était pas arrêté pour s’en occuper, et Boone savait qu’il n’en ferait rien jusqu’à ce qu’il soit certain de sa mort. Il n’y en avait pas beaucoup dans sa branche avec un tel niveau de concentration.
Et donc, qui l’avait eue ?
Elle cligna des yeux et l’étudia. Le visage enfantin mentait. Elle connaissait sa voix, connaissait ses mouvements, connaissait ses cheveux clairs sous la lumière lunaire. Elle le connaissait parce qu’il avait tiré vite et droit, même avec un couteau planté dans la main.
— Salut, Boone, reprit-il.
L’image devint floue devant ses yeux, et durant cet instant de dédoublement, elle eut l’impression d’en voir deux qui lui souriaient, et c’est alors qu’elle les reconnut. Ils allaient par deux, toujours. Son cerveau lui souffla que c’était impossible, mais elle ne parvenait plus à se rappeler pourquoi. Elle plissa les yeux et leva la tête vers son assassin.
— Jack ? murmura-t-elle.
— Non, répondit le gamin, mais pas loin.
Puis ce que Boone savait devoir se réaliser depuis des années arriva : la dernière chose qu’elle vit fut le canon d’une arme.
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Abby était à mi-pente de la colline, avançant sans bruit mais de façon malhabile, les membres encore engourdis, lorsqu’elle entendit le claquement sec d’une détonation.
Le son venait de l’extrémité la plus lointaine de la passerelle, près de la rive ouest. Impossible de déterminer si Dax avait tué ou été tué.
Elle savait aussi que ça n’avait aucune importance. Elle avait réussi à s’échapper de la voiture en libérant l’appui-tête de son logement d’une brusque torsion de la colonne, mais Shannon Beckley, elle, était encore vraisemblablement coincée dans la sienne. Abby s’arrêta dans le noir sous une branche de chêne tordue et avala en haletant de grandes goulées d’air frais. Elle regarda derrière elle, là où les bois promettaient un refuge et les maisons de l’aide, puis son regard revint à la Jeep dans laquelle Shannon attendait seule le retour du survivant de la fusillade sur le pont.
Abby avait toujours les poignets entravés. Elle pouvait courir, mais pas se battre. Mais ils ne la poursuivraient pas. Pas Dax, du moins, et la femme qu’il avait appelée Lisa Boone était du même acabit. Ils évalueraient les risques et les avantages, et choisiraient la fuite.
Mais ils ne laisseraient pas Shannon Beckley derrière eux. Le témoin qui ne pouvait ni courir ni se cacher était celui à éliminer.
Abby reprit sa descente, sans bruit, à l’affût des ombres. Le pont de chemin de fer baignait dans l’obscurité, mais tandis qu’elle l’observait, une silhouette en sauta, atterrit sur la passerelle et en attrapa la rambarde de la main gauche. À l’instant même où il apparut brièvement dans la nuit, Abby sut qui était sorti victorieux du règlement de comptes entre assassins.
Dax n’avait pas gaspillé son avance. Ces quelques minutes dans le noir, à tout voir et à tout entendre avant l’arrivée d’un adversaire mal préparé, avaient été mises à profit.
Pour l’instant, cependant, ce n’était pas la voiture qui retenait l’attention de Dax. Le pont surplombait la rivière et la fusillade avait eu lieu près de la rive opposée, ce qui voulait dire qu’il devait très peu voir le parking. Abby resta aussi près du sol que possible en approchant de la Jeep, et juste avant de tendre le bras vers la poignée, la certitude écrasante que la portière serait verrouillée et qu’elle n’était descendue jusque-là que pour mourir la submergea.
Juste à cet instant, il y eut un autre bruit sec sur le pont. Une seconde détonation.
Elle s’agenouilla, paumes vers le haut tel un mendiant, et glissa le bout de ses doigts sous la poignée. Elle tira, se préparant mentalement à l’éclairage intérieur qui allait s’allumer tel un projecteur de prison, l’épinglant dans sa tentative de fuite.
La portière s’ouvrit, et l’obscurité demeura.
Elle est exactement comme lui, comprit Abby. La dénommée Boone avait coupé l’éclairage automatique. Elle était exactement comme lui, et privilégiait le contrôle avant tout.
Et maintenant, elle était morte.
Abby se pencha à l’intérieur de la voiture. Shannon Beckley se trouvait à l’arrière, un bout de ruban adhésif sur la bouche. Elle avait les mains posées sur les genoux, attachées par des liens plastique similaires aux siens.
— Il faut qu’on s’enfuie, murmura Abby. Est-ce que vous pouvez…
Shannon faisait déjà non de la tête avant qu’elle ait terminé sa question. Elle bougea son pied, Abby entendit un cliquetis de métal, baissa les yeux, et vit que Shannon était attachée à quelque chose qui se trouvait sous le siège. Peut-être au siège lui-même.
Merde, merde, merde.
Menton en avant, Shannon donna une série de petits coups vers le haut, comme un chat qui cherche à se faire remarquer, et Abby comprit ce que ça signifiait. Shannon lui disait de fuir. De se sauver. Exactement comme Hank l’avait fait lui aussi et Abby avait survécu parce qu’elle l’avait écouté.
Elle fit non de la tête. Resta où elle était, et le cœur battant à tout rompre, essaya de respirer aussi silencieusement que possible tout en regardant dans la voiture si elle pouvait trouver de quoi l’aider, une arme. Il n’y avait rien – hormis un téléphone dans le porte-gobelet.
Elle essaya maladroitement de l’attraper avec ses mains ligotées, tout excitée, et c’est seulement lorsqu’elle le tint bien serré entre ses doigts qu’elle comprit que c’était tout sauf quelque chose qui allait l’aider. Ce n’était même pas un téléphone. C’était la contrefaçon d’Oltamu qu’elle tenait.
Elle le laissa tomber, dégoûtée, puis sursauta de surprise lorsque Shannon Beckley se mit à donner de grands coups de pied dans le siège. Levant les yeux, elle vit que celle-ci regardait ostensiblement la console centrale d’un air féroce.
Abby trouva comment ouvrir, souleva le couvercle et découvrit le téléphone de Shannon. Ainsi qu’un jeu de clés sur un porte-clés Hertz.
Elle s’en empara, s’assit sur le siège conducteur, referma doucement la portière avec ses mains ligotées, sans tout à fait la claquer de peur de faire du bruit. Juste avant de poser le pied sur la pédale de frein, ce qui allait déclencher la lampe témoin, signalant ainsi sa tentative de fuite, elle vérifia le rétroviseur.
Dax se trouvait au bout du pont et venait dans leur direction.
Grouille-toi, se dit-elle, mais elle ne bougea pas. Elle le regarda avancer d’un pas confiant jusqu’au centre du pont, une arme dans chaque main, indifférent à la Jeep, indifférent à l’obscurité, indifférent à tout. Dans son esprit, la menace avait été éliminée, et le reste serait facile. Abby pouvait faire démarrer la Jeep à présent, largement à portée de tir, et n’avait plus qu’à espérer qu’il ne touche pas les pneus. S’il le faisait…
Elle observa la longue colline pentue devant elle et comprit comment les choses allaient se terminer – la Jeep finirait par s’arrêter péniblement, caoutchouc déchiqueté. Il n’aurait alors aucun mal à les rejoindre. Ce n’était pas comme chez Hank, où elle avait réussi à gagner les pins pour s’abriter des coups de feu. Elle allait rouler, à portée de tir de toute façon, et comptait sur le fait qu’il rate sa cible.
Il ne la raterait pas.
— Baissez-vous, murmura-t-elle à Shannon. Vite.
Cette dernière avait les yeux écarquillés au-dessus du sparadrap, mais elle obéit aux instructions sans hésiter. Elle se laissa glisser du siège et se roula maladroitement en boule sur le sol de la voiture. Elle était grande et l’espace réduit, mais elle n’était attachée que par un pied et assez souple pour pouvoir s’enfoncer au maximum.
— Bien, murmura Abby. Ne bougez pas. Quoi qu’il se passe. Je vais le tuer à présent.
Abby vérifia le rétroviseur une fois encore, puis s’enfonça sur le siège conducteur, suffisamment bas pour que l’arrière de sa tête se trouve presque au niveau du volant. Elle perdit Dax de vue dans le rétroviseur central, mais le retrouva sur le côté.
Il était presque arrivé au bout du pont. De là, il y avait vingt à vingt-cinq pas à faire pour rejoindre la Jeep. À découvert. Pour elle, et pour lui.
Si elle réussissait à l’avoir, ce serait terminé. Si elle le ratait…
Le temps de latence à l’allumage, c’est là que tu vas perdre l’avantage, se dit-elle. Cette demi-seconde de battement entre le moment où tu actionnes le démarreur et où le moteur se met en route. Il est très rapide.
Il tirerait avant de bouger. Elle en était pratiquement certaine. Il tirerait avant de bouger, et s’attendrait à ce que la personne au volant, quelle qu’elle soit, opte pour la fuite et non l’attaque. Il comptait sur la peur.
Abby ne lui ferait plus jamais cette fleur.
Il marchait d’un pas rapide, mais contenu. Comme toujours, il refusait de se précipiter. Abby se mordit la lèvre jusqu’au sang. Ses mains tremblaient juste sous le bouton de démarrage, son pied juste au-dessus de la pédale de frein, muscles du mollet gonflés, à deux doigts de la crampe.
Il arrivait. Descendit du pont sans s’arrêter. Jeta à peine un coup d’œil en haut de la rue à la voiture dont elle s’était échappée. Il avait le regard fixé droit devant lui et elle était sûre qu’il regardait le rétroviseur latéral et voyait ses yeux à elle. Les armes se balançaient dans ses mains, et, preuve de la mort de Boone, il tenait la seconde comme un trophée aussi sûrement que s’il avait rapporté son scalp.
Dix mètres à présent. Abby faillit appuyer sur le frein, mais réussit à se retenir.
Six mètres. Assez près ? Non. Il fallait qu’il soit presque au niveau du véhicule. Ensuite, elle n’aurait que trois gestes simples à accomplir – enfoncer la pédale de frein et le bouton de démarrage, enclencher la marche arrière, et mettre les gaz.
Oh, et se baisser. C’était la clé.
Quatre mètres cinquante, trois…
Abby enfonça la pédale à fond en même temps qu’elle appuyait sur le bouton démarrage. Le tableau de bord s’alluma puis, avec une lenteur insupportable, le moteur se mit à gronder.
Elle enclencha la marche arrière tandis que la lunette volait en éclats, puis mit les gaz. Il y eut trois coups de feu, peut-être plus. La Jeep recula d’un bond et elle sentit un impact presque imperceptible sur la gauche, en biais, mais elle savait ce que c’était, il n’y avait qu’une seule chose entre le pont et elle.
Je l’ai eu. J’ai eu ce salopard !
La fusillade était terminée, il lui fallait éviter le pont et la rivière, elle passa de l’accélérateur au frein et la Jeep s’arrêta en cahotant.
Plus de coups de feu. Plus un bruit, hormis celui du moteur.
Elle releva la tête et le chercha. Les phares éclairaient une courte étendue d’herbe séparée des arbres en arrière-plan par le sentier de jogging qui dessinait un ruban noir entre les deux. Vide.
Elle regarda sur le côté et le vit.
Il était allongé dans l’herbe derrière le parking et luttait pour se remettre debout.
Il n’y parvint pas. Il se releva à demi et retomba sur les genoux. Il avait les mains vides et son bras gauche pendouillait anormalement le long de son corps, cassé. Il tâtonnait dans l’herbe avec sa main droite, cherchant un pistolet, et quand Abby se redressa complètement sur le siège, de fins éclats de verre transpercèrent son jean. Elle lâcha le volant et se servit de ses mains ligotées pour passer en position conduite.
Tue-le.
Comme s’il l’avait entendue penser, Dax leva les yeux vers la Jeep. Avant qu’Abby ait pu reprendre le volant, il se redressa à nouveau en vacillant. Cette fois, il parvint à se remettre sur ses pieds.
Puis il fit demi-tour et se mit à courir.
Elle était tellement stupéfaite qu’elle laissa son pied sur le frein et resta assise sans bouger, à le regarder s’enfuir. Course malaisée, il était salement amoché. Mais il se déplaçait vite pour un homme blessé. Il paniquait.
Espèce de lâche, se dit-elle. D’une certaine façon, elle s’attendait à ce qu’il se batte jusqu’au bout. Elle se sentit presque déçue en le voyant s’enfuir.
Mais il grimpait péniblement la colline en direction de la Challenger. Pensait-il qu’Abby s’y trouvait encore et que c’était Shannon Beckley qui lui avait foncé dessus avec la Jeep, ou avait-il entrevu le visage d’Abby juste avant qu’elle ne le heurte ? Elle espéra que oui. Elle voulait qu’il sache qui avait réussi à l’avoir. Dans tous les cas, il le saurait bien assez tôt, lorsqu’il découvrirait la voiture vide. Il couvrait du terrain étonnamment vite en dépit de ses blessures, poussé par l’adrénaline. Par la peur. Il avait peur d’elle, et elle en éprouva un plaisir féroce.
Le train fit entendre son cornet à l’ouest. À l’est, au sommet de la colline près de la Challenger, le ciel virait du noir au gris. L’aube arrivait. Le jour s’annonçait, et Dax s’enfuyait.
Elle avait gagné.
Abby se retourna et regarda sur le siège arrière.
— Ça va ?
Shannon fit oui de la tête. Un éclat de verre lui avait ouvert la joue, qui saignait, mais elle ne semblait pas en avoir conscience.
— Il est parti, dit Abby. Il est en train de s’enfuir.
Deux éclairs lumineux lui parvinrent du sommet de la colline. En tournant la tête, elle vit les phares de la Challenger s’allumer tandis que le moteur de la Hellcat se mettait à gronder. Dax, qui boitait dans sa direction, l’avait démarrée à distance. Elle le regarda atteindre la voiture, bidouiller la portière et se laisser tomber sur le siège conducteur. Il avait une chance de s’échapper à présent, et elle eut presque envie de se lancer à sa poursuite.
Mais elle était plus maligne que ça. Il n’avait qu’à se barrer, la police se chargerait de le rattraper. Il n’irait pas loin. Abby, elle, devait trouver de l’aide. Elle allait se rendre dans une des maisons en haut de la route et demander…
— Oh, merde, fit-elle d’une voix monocorde, presque impassible.
La Challenger avait bougé, mais elle ne faisait pas demi-tour. Il redescendait la colline, non l’inverse.
Le gamin ne prenait pas la fuite. Il revenait finir le boulot.
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Même en accélérant à fond, Abby savait qu’elle n’avait aucun intérêt à bouger en premier. Elle était dos à la rivière, coincée, ce qui lui laissait peu d’options – braquer à droite ou à gauche pour tenter de l’éviter, ou lui foncer droit dessus. La Jeep aurait l’avantage, mais elle ne se sentait pas en confiance pour autant. Une collision frontale ferait plus de dégâts sur la Challenger que sur la Jeep, c’est vrai, mais rien ne lui garantissait de pouvoir mettre le conducteur hors service.
Je l’ai déjà touché, pensa-t-elle machinalement. Je lui ai cassé le bras, à ce salopard, j’ai gagné, pourquoi ne veut-il pas laisser tomber ?
Mais en arrière-plan, comme un doux murmure de reproche, elle savait qu’elle aurait dû se méfier.
Les voitures allaient se percuter à peu près à mi-chemin de la pente. Abby se préparait pour la collision en se disant, mais un peu tard, qu’elle devrait avertir Shannon, quand Dax braqua le volant d’un coup sec. La Challenger se retrouva en travers de la route dans un nuage de fumée et elle comprit ce qu’il tentait de faire : lui bloquer le passage.
Plutôt facile. Elle fit un écart vers la droite et l’avant de la Challenger accrocha l’extrémité du pare-chocs de la Jeep, un impact à peine plus marqué que lorsqu’elle avait heurté Dax. La Jeep décolla de la chaussée avec un bruit sourd, puis retomba et continua à rouler sur la route dégagée, laissant Dax derrière elle.
Mais une route dégagée ne signifiait pas grand-chose. Pas dans la Jeep, pas avec lui dans la Hellcat. Ames Road continuait à monter fort, très fort devant elle. Pas longtemps mais raide, et la distance était toute relative. La Hellcat pouvait passer de zéro à cent en presque quatre stupéfiantes secondes, absurde pour un véhicule d’usine, et l’accélération de départ n’était même pas son point le plus fort. La Hellcat donnait sa véritable mesure lorsqu’elle roulait. Elle pouvait passer de cinquante à quatre-vingts et de quatre-vingts à cent dix en un battement de cœur. Et les quatre cents mètres devant elle lui prendraient douze ou treize secondes.
Elle risqua un coup d’œil dans le rétroviseur et vit la portière s’ouvrir. Le regarda se pencher et ramasser une arme sur la chaussée.
— Eh merde, dit Abby d’une voix trop calme, comme désincarnée.
Elle ne voyait pas Shannon Beckley dans le rétroviseur. Celle-ci était toujours blottie sur le plancher, où Abby lui avait dit de se planquer quand elle pensait pouvoir l’emporter une minute avant, des siècles lui semblait-il à présent. La suite de la course ne prêtait pas à de telles illusions. Elle l’avait touché, oui, blessé, oui, mais ça ne l’avait pas arrêté pour autant et maintenant, il se montrait plus malin qu’elle. Maintenant, il conduisait une voiture plus puissante et il était armé, et quelque blessure qu’il ait pu subir, elles semblaient soudain insignifiantes.
Elle jeta un coup d’œil au téléphone d’Oltamu. Et si elle le balançait par la fenêtre ? S’arrêterait-il pour le ramasser comme il l’avait fait pour le flingue ? Il ne voulait rien d’autre, après tout.
Plus maintenant, se dit-elle, lugubre, en repensant à la façon dont il s’était remis debout, son bras cassé ballottant devant lui, inutile. Non, il ne se contenterait plus du téléphone. Il le prendrait, mais maintenant il voulait que ça saigne.
Dans son dos, l’énorme moteur de la Challenger rugit, les Pirelli dégagèrent une fumée bleue et les phares firent une embardée avant de se stabiliser, l’épinglant dans leur faisceau.
Le sommet de la colline aurait aussi bien pu se trouver à huit kilomètres.
La Hellcat grondait en se rapprochant à une vitesse ahurissante.
Il ne sait même pas la conduire, pensa-t-elle. Ça lui semblait injuste, d’une certaine façon. Perdre contre lui alors qu’il n’était même pas foutu de maîtriser cette voiture avait tout d’une plaisanterie cruelle.
« Dans ce cas, bats-le », lui souffla Luke, à moins que ce ne fût Hank, ou alors son propre père ? Difficile à dire, mais elle comprenait une chose : la voix avait raison.
En dix ans de cascades, Abby avait demandé aux plus belles voitures du monde des choses que la plupart des gens pensaient impossibles. Mais cette liste n’incluait pas le dérapage contrôlé en côte, mains attachées.
Elle voulait utiliser le frein à main, mais pour ça, il aurait fallu qu’elle lâche le volant un instant, et l’instinct lui soufflait que ça allait mal se terminer, quelle que soit la vitesse à laquelle elle roulait. La Jeep était haute, et si elle ne contrôlait pas totalement le volant, elle avait toutes les chances de se retourner sous l’effet de la force antagoniste du frein à main.
Braque, contre-braque et demi-tour, alors. Tranquille. Peut-être qu’il surcompenserait, ferait un tonneau et se briserait la nuque.
Bien sûr.
Les phares illuminaient l’habitacle de la Jeep d’une lumière blanche et translucide, le verre brisé scintillait, le rugissement de la Hellcat était presque sur elles, et soudain, Abby sut ce qu’il allait faire.
Il va jouer la prudence, se dit-elle, et elle éprouva la sensation connue, l’assurance croissante qui vient du plus profond, aussi calme qu’une rivière du Maine la nuit. Elle avait observé Dax au volant pendant des heures. Il ne comprenait pas cette voiture, mais il respectait sa puissance. Il n’allait pas prendre le risque de se retourner, il allait la dépasser.
À cent cinquante mètres du sommet, Abby lança : « Accrochez-vous ! », comme si Shannon Beckley pouvait faire quoi que ce soit pour se préparer, puis elle freina à fond et laissa filer le volant entre ses doigts aussi vite que possible, comme avec une corde, main gauche, main droite, encore et encore et encore, tandis que le monde tournoyait autour d’elles.
J’aurais dû utiliser le frein à main, se dit-elle, mais elle se trompait. Elles ne roulaient pas assez vite et la colline avait joué en sa faveur. La physique vint à sa rescousse quand elle lâcha le frein pour accélérer à nouveau. On n’entendait que le hurlement du caoutchouc qui négociait, implorait et demandait finalement pitié à la chaussée.
Celle-ci se montra bienveillante.
Elle la laissa déraper. La Jeep ne se retourna pas.
La Challenger passa à côté d’elle dans un rugissement indistinct.
Abby, elle, fonçait déjà pour redescendre la colline.
Elle ne risqua un coup d’œil dans le rétroviseur qu’une fois certaine que la Jeep allait tout droit. La manœuvre avait été facile – maladroite et pataude selon des critères de pros, à vrai dire –, mais elle avait suffi. Le gamin avait dû choisir : essayer de l’imiter ou continuer à rouler et reprendre ses esprits. Il avait opté pour cette dernière solution.
Dax était en train d’exécuter un demi-tour en trois temps pour contre-attaquer. Dans une Challenger Hellcat, il faisait un demi-tour en trois temps pour rattraper une Jeep ! Abby eut envie de rire. On peut faire ça une fois encore, se dit-elle, ou même deux, quel que soit le temps que ça prenne, aller et retour, mais il n’est pas près d’y arriver. Pas tant que je serai au volant.
Elle aurait même pu en rire, à vrai dire, si elle n’avait pas vu le phare avant du train en regardant devant elle.
Il roulait vers le sud-est en coupant à travers Hammel et s’apprêtait à traverser le pont à l’aube, quittant la nuit pour aller vers le soleil.
Au sommet de la colline, tandis que la Challenger exécutait son demi-tour maladroit, on entendit le fracas des cloches électriques et les barrières s’abaissèrent pour arrêter la circulation dans Ames Road. Le train allait bientôt se charger de cette tâche. Il les bloquerait au-dessus, la rivière les bloquant déjà en dessous, et Abby et Shannon se retrouveraient coincées entre les deux avec Dax et son arme.
Abby arrêta la Jeep, se retourna, et regarda Shannon Beckley qui avait péniblement réussi à remonter sur le siège. Sa joue était couverte de sang, mais ses yeux brillaient. Abby observa les menottes qui l’enchaînaient au véhicule. Seule l’une d’entre elles pourrait s’en sortir.
Je vais prendre le téléphone, se dit-elle, je vais prendre le téléphone et l’obliger à négocier. Comme avec le dénommé Gerry.
Le type qu’il avait descendu.
L’heure de la négociation était passée.
Elle regarda au bas de la colline. Devant elle, il n’y avait que le parking, la rivière, et le pont de chemin de fer.
Et maintenant, le train.
Elle se tourna à nouveau vers Shannon, s’attendant à la voir regarder droit devant elle. Mais c’est Abby qu’elle fixait. Effrayée, certes, mais toujours avec cette lueur de battante dans les yeux.
— Je dois essayer, dit Abby.
Shannon acquiesça.
— Ça pourrait ne pas marcher, continua-t-elle avant de s’interrompre tellement c’était évident.
Derrière elles, Dax avait redressé la Challenger et lui faisait de nouveau face.
Abby ôta son pied du frein et commença à descendre la colline. Le volant glissait entre ses mains pleines de sang, et tirait à gauche, mais elle le remit dans l’axe. Derrière, la Challenger rugissait de plaisir et gagnait en vitesse sans effort, un pur-sang qui poursuit un canasson. Abby ne regarda pas dans le rétroviseur pour voir à quelle vitesse Dax la poussait. Elle avait les yeux fixés sur le train. Celui-ci commençait à ralentir pour négocier le dernier virage avant le pont et fit entendre un coup de sifflet suraigu tandis que les cloches continuaient à carillonner leur monotone exhortation à la prudence.
Elle redressa le volant de ses paumes glissantes, amenant ainsi la voiture vers la droite alors que la route s’incurvait sur la gauche, vers le parking. Elle mit les gaz à fond quand la Jeep quitta la chaussée et monta sur le trottoir avec fracas, puis fonça vers le talus court mais raide qui menait aux rails de chemin de fer. La Jeep grimpa sans problème jusqu’en haut du talus où la première des épreuves attendait Abby – si elle restait coincée, c’était fini.
L’avant de la voiture racla les graviers et l’acier tandis que la Jeep s’agrippait au replat, et Abby parvint à négocier le virage, priant pour avoir assez d’espace. Ce fut juste. La Jeep réussit à chevaucher les rails, les pneus reposant sur le remblai de gravier et de terre de chaque côté.
Derrière elle, plus bas, Dax décrivit lentement un cercle, en faisant gronder la Hellcat tel un tigre arpentant les lieux. Elle savait ce qu’il était en train d’évaluer – la hauteur de la Jeep lui évitait de frotter sur les rails et elle possédait un empattement suffisant pour les recouvrir. La Challenger, elle, était basse, à ras du sol. Elle resterait bloquée sur les rails, échouée.
Dax n’avait pas l’air décidé à essayer de la poursuivre. Le moteur tournait au ralenti, la portière restait fermée, il n’y eut aucun coup de feu.
Il attendait et regardait.
Il pense que je me suis piégée moi-même, se dit-elle.
Et peut-être était-ce le cas. Coincée de tous côtés à présent, elle ne pouvait aller que dans une seule direction : droit vers le train.
Elle attendait toujours qu’il tire, mais rien ne vint, et elle comprit alors pourquoi – il ne croyait pas qu’elle allait tenter le coup. Les feux stop étaient éteints, il avait mis la Challenger en position arrêt – il ne doutait pas un instant qu’Abby soit foutue.
Elle détourna les yeux et regarda fixement droit devant elle, estimant la longueur du pont de chemin de fer de l’autre côté duquel l’énorme locomotive négociait son dernier tournant avant d’attaquer la ligne droite. À quelle distance se trouvait-il ? Quatre-vingt-dix mètres ? Peut-être moins. Ça ne pouvait pas être plus. Si c’était plus…
Il faut juste que je le passe aussi vite que possible, il n’y a à rien d’autre à faire, se dit-elle. Quand on en est au dernier tour, que le caoutchouc a rendu l’âme et que les gaz d’échappement engorgent les conduites, il n’y a plus de calcul qui tient, plus de décompte, plus de temps.
On termine ou pas. Point barre.
Elle posa le pied sur l’accélérateur.
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Elle roulait à soixante-cinq kilomètres-heure quand elle atteignit le pont et elle savait qu’il lui fallait atteindre au moins cent, peut-être même cent dix, pour avoir la moindre chance. Mais elle devait aussi garder la voiture dans l’axe et les remblais de gravier étaient faits pour maintenir les rails en place et non fournir une bonne adhérence aux pneus. C’était à vous secouer jusqu’au tréfonds, et ça rendait l’accélération d’une lenteur douloureuse.
Le train se trouvait à environ vingt-cinq mètres du pont à présent. Vingt-cinq mètres pour décider si elle faisait une erreur et devait laisser tomber. Abandonner la Jeep et courir, même si Shannon ne le pouvait pas. Avec le phare de la locomotive qui transperçait le pare-brise en miettes et le sifflet du train qui hurlait, il était facile de se persuader que le bon choix consistait à lâcher l’affaire.
Derrière et en bas, cependant, Dax attendait.
Il pense que je choisis moi-même comment je vais mourir, comprit-elle.
Devant, le train se redressa jusqu’à ce que la locomotive diesel soit vraiment face à elle. Sur le siège arrière, Shannon Beckley gémit à travers le ruban adhésif. Abby entraperçut brièvement un coin d’herbe à découvert sur sa droite, un endroit où elle pourrait atterrir en catastrophe avec la Jeep sans tomber dans la rivière au-dessous.
Dernière chance de t’en tirer… Saisis-la.
Elle serra plus fort le volant. Envolée, la dernière chance. Puis elles se retrouvèrent sur le pont, à court d’options.
Un ciel qui s’éclaircissait au-dessus et une rivière sombre au-dessous. Un train et son sifflement suraigu, la lumière d’un phare qui l’aveuglait. Le pont sembla disparaître dans un tunnel, et malgré son envie de vérifier au compteur si elle avait atteint les cent dix, elle fut incapable de détacher les yeux de cette lumière.
Elle ne se souviendrait jamais de la dernière embardée.
Il n’y avait pas de plan, pas d’objectif, rien qu’une lumière blanche et la vitesse et la question de savoir si elle allait y arriver. Et soudain la percée se présenta, et l’instinct prit le dessus.
La lumière du jour.
Suis-la.
Le volant glissa entre ses paumes couvertes de sang, la lumière du jour apparut, puis disparut, et ce fut l’impact.
Coup violent, soubresaut, les ténèbres. Je me serais attendue à pire que ça. Ce n’était pas si mal, pour avoir été heurtée par un train, se dit-elle, mais le hurlement furieux du sifflet la ramena à la réalité. Elle se trouvait devant un mur d’herbe. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de la berge de l’autre côté de la rivière.
Le conducteur essayait de ralentir le train, mais avec une telle masse et une telle inertie, il fallait du temps. La locomotive avait déjà atteint l’autre côté du pont et attaquait la côte que les wagons derrière elle n’avaient pas encore commencé à perdre de la vitesse. Et ce train transportait du bois de charpente, wagons ouverts chargés de grumes gigantesques de pin blanc en direct des bois reculés du nord.
Abby regarda dans le rétroviseur. La Challenger était sur le parking, face à elle, moteur au ralenti. Elle ne paraissait plus si arrogante. En fait, elle paraissait impuissante.
Elle enclencha la position arrêt, attrapa un coin du ruban adhésif qui couvrait la bouche de Shannon Beckley de ses doigts ensanglantés et tira.
— Ça va ?
Shannon fit oui de la tête, comme si elle n’avait pas conscience qu’elle pouvait parler à présent, puis elle dit :
— Oui…
Elle s’interrompit, puis répéta :
— Oui, je crois.
Abby ouvrit la portière côté conducteur et sortit en titubant dans l’air matinal. Le train était toujours en train de freiner à côté d’elles, chaque wagon cliquetant plus lentement que le précédent. Dans la lumière grise et blafarde, elle vit la portière de la Challenger s’ouvrir et pensa : Après tout ça, il va encore me tirer dessus.
Le gamin contourna la voiture par l’avant en traînant la patte. Il observa la passerelle qui courait sous le train. Abby suivit son regard et, pour la première fois, elle aperçut le cadavre de Boone. Il commença à marcher vers elle en boitant.
Il revient à la charge, se dit-elle, paralysée de stupéfaction. Il allait traverser ce pont une fois de plus, même après tout ça. Et juste pour un…
Elle se retourna vers la voiture pour attraper le téléphone d’Oltamu. Ses mains le survolèrent un instant, puis continuèrent sur la gauche, elle ouvrit la console centrale avec un bruit sec et trouva le téléphone de Shannon Beckley.
Elle dut s’y reprendre à deux fois pour arriver à l’attraper entre ses doigts pleins de sang et quand elle y parvint enfin et s’écarta de la voiture, le gamin était au pied du pont.
— Dax ! hurla-t-elle.
Il leva les yeux. Il boitait vilainement et son bras gauche, cassé à l’évidence mais qu’il ignorait, pendouillait, inutile, tel un silencieux de bagnole à la traîne. Il tenait l’arme dans la main droite, mais elle était trop loin pour qu’il puisse l’atteindre.
— Va le chercher ! cria Abby avant de se retourner et d’envoyer valser le téléphone de Shannon Beckley dans les airs.
Il suivit une trajectoire incurvée au-dessus de la rivière, puis retomba.
Dax le regarda toucher l’eau avec des éclaboussures et couler.
Il demeura immobile à contempler les eaux, puis, enfin il releva la tête pour faire face à Abby.
Baisse-toi, se dit-elle, mais son corps refusa de lui obéir. Elle resta où elle était, de l’autre côté de la rivière, les mains liées devant elle, du sang lui coulant le long des bras.
Le gamin leva son arme. Abby attendit le coup de feu.
Rien ne vint. Au lieu de ça, il la porta à son front, et durant un étrange moment, elle crut qu’il allait se suicider. Puis elle comprit qu’il la saluait. Il tint la pose un moment, puis fit demi-tour et regagna la voiture en boitant. Au moment où le train faisait de nouveau entendre son sifflement strident, il fit marche arrière avec la Challenger et remonta la colline. Le train s’était arrêté avant de bloquer la route, lui laissant ainsi une échappatoire.
Abby resta immobile jusqu’à ce que la voiture parvienne au sommet et disparaisse, puis elle se laissa tomber dans l’herbe.
Son regard revint au pont, à la brèche minuscule entre le train et la poutrelle d’acier, et elle se demanda quelle en était la largeur lorsqu’elle avait réussi à s’y glisser avec la Jeep. Elle la contempla un long moment, puis se releva péniblement et se dirigea vers Shannon Beckley en lui tendant ses poignets.
— Vous pouvez me détacher ?
Shannon regarda son visage, puis ses mains.
— Oui, répondit-elle simplement en s’attaquant aux nœuds de ses doigts agiles.
Il ne lui fallut pas longtemps. Abby regarda les liens tomber et repensa au câble qui l’étranglait, à ses pieds sur le tableau de bord et à son dos cambré. Elle fit jouer ses articulations, puis tendit le bras et cueillit la casquette noire sur la tête de Shannon Beckley. Après l’avoir étudiée, elle découvrit la caméra de la taille d’une tête d’épingle dissimulée juste sous la visière, sous l’étrange couture argentée qui attirait le regard de l’observateur vers le haut. Regardait-il ? Non. Mais il le ferait. Il le ferait pour analyser ce qu’il avait raté. Elle en était certaine.
Abby inclina la visière de la casquette par rapport à son visage, puis leva le majeur. Ensuite, elle s’écarta de la Jeep et prit son élan pour envoyer la casquette aussi loin que possible dans la rivière.
— La police va en avoir besoin, dit Shannon Beckley.
Abby arrêta son geste. Soupira et hocha la tête. Oui, les flics en auraient besoin. Mais merde, qu’est-ce qu’elle aurait voulu la regarder couler !
Elle la balança sur le siège conducteur. Les sirènes se rapprochaient de part et d’autre, du campus et d’ailleurs sur l’autre rive. Elle les ignora, observant les liens plastique autour des poignets de Shannon.
— Il va falloir que je coupe ça. Vous auriez quelque chose qui pourrait marcher ?
— Prenez le téléphone, dit Shannon.
Abby resta perplexe. Shannon lui avait semblé tellement calme, mais peut-être était-elle en plein délire. Abby n’allait pas couper ces liens avec un téléphone.
— Non, répondit-elle patiemment en cherchant un outil adapté dans la console.
— Prenez le téléphone, répéta Shannon en faisant claquer chaque mot telle une gifle.
Abby releva la tête et s’aperçut que celle-ci regardait fixement par-dessus son épaule. Elle se retourna et découvrit le chien accroupi à la lisière des arbres, tête dressée, oreilles rabattues en arrière, prudent, mais intrigué.
Elle attrapa le téléphone d’Oltamu et s’éloigna de la voiture. Les sirènes se faisaient plus fortes à présent et quelqu’un lui criait quelque chose depuis l’autre rive, mais elle ne détourna pas le regard et le chien non plus. Abby s’approcha aussi près qu’elle l’osa, puis s’assit dans l’herbe et tendit une main pleine de sang.
— Hobo, dit-elle. Viens ici.

63
Tara a endossé de nombreuses identités. Et chaque jour semble lui en apporter une nouvelle.
D’abord elle a été le légume, la fille au cerveau mort, puis la fille enfermée, et enfin, quelques heures après avoir appris que Shannon était en vie, la Pourfendeuse de criminels dans le coma.
À cause de l’histoire que Shannon a racontée, donnant ainsi du crédit au mensonge non verbal de sa sœur.
« Les gens la regardent et pensent qu’elle est impuissante. Mais du fond de ce lit, elle m’a sauvé sans dire un seul mot. »
Les médias ont adoré cette citation. Toutes les chaînes ont mis Tara en avant dans leurs reportages. Leur attention, comme on peut s’y attendre, enfle et retombe. On découvre une camionnette bourrée d’explosifs à DC et un ouragan se dirige en rugissant vers le Texas. La Pourfendeuse de criminels dans le coma retombe dans l’oubli.
Puis on dévoile le contenu du téléphone.
Photos, dossiers, vidéos d’un véhicule électrique produit par une société appelée Zonda, du nom d’un vent argentin soufflant dans les Andes. La plupart des dossiers renferment de complexes équations ou des séries d’algorithmes informatiques, explique Roxanne Donovan, un agent du FBI, à Tara et à sa famille. Les photos et les vidéos montrent presque toutes des voitures en feu. Des prototypes de Zonda.
Design allemand, fabrication américaine, investisseurs internationaux, Zonda est sur le point de dépasser de beaucoup la simple industrie automobile. L’entreprise a déjà accepté un contrat de plusieurs milliards de dollars avec un des constructeurs aéronautiques les plus importants au monde, les contrats avec l’armée fleurissent, et, une semaine après qu’une femme avec un couteau se soit pointée pour parler à Tara Beckley – et la tuer –, la firme s’apprêtait à connaître sa première introduction en Bourse. Tout semblait aller dans le bon sens pour Zonda, exception faite d’un ingénieur encombrant qui avait commencé à contacter des individus triés sur le volet durant les mois précédant l’offre publique initiale, les informant de certaines rumeurs et leur promettant des renseignements. Ce qu’il était en mesure de dévoiler, leur avait-il dit, équivalait au scandale des émissions polluantes dues aux moteurs diesel chez Volkswagen, scandale qui avait coûté des milliards à l’entreprise et entraîné des poursuites pénales contre neuf cadres importants. Une des jeunes entreprises parmi les plus enthousiasmantes au monde avait été bâtie sur un mensonge soigneusement protégé, et il était prêt à partager les preuves de cette escroquerie ou à se taire – selon ce qui s’avérerait le plus avantageux.
— J’aimerais vous dire que les intentions d’Amandi Oltamu étaient nobles, ajoute Roxanne Donovan. Mais d’après nos premières informations, il semble qu’il cherchait uniquement à gagner de l’argent.
Tara est déçue. Donovan a raison : elle voudrait qu’il soit désintéressé. Elle voudrait que sa mort et les souffrances qu’elle endure baignent dans une aura de droiture.
Elle n’aura pas ce qu’elle veut.
— Il avait fait au moins trois offres, continue Donovan. Dont deux à des personnes ayant des intérêts financiers dans la boîte. Des tentatives d’extorsion, en gros. Quand il a vu que ça n’aboutissait pas, il a changé de tactique et a contacté un rival.
Rival qui s’était apparemment mis en contact avec une dénommée Lisa Boone.
Quant au gamin au visage d’enfant et à la casquette noire, l’origine de son implication est moins évidente. Il s’agit du fils d’un tueur à gages, dix-sept, dix-huit ou peut-être dix-neuf ans, et Roxanne Donovan dira juste que le Bureau suit diverses pistes, dont beaucoup ressortent des entretiens qu’ils ont eus avec Abby Kaplan. Lisa Boone est morte, tuée par balle sur le pont de chemin de fer qui enjambe la rivière Willow, là où Tara elle-même a failli mourir, mais le jeune assassin a disparu. La meilleure piste, ajoute Donovan, est un aéroport en zone rurale, à Owls Head. Isolé sur la côte du Maine, il sert de point d’atterrissage pour les jets privés de la haute société.
Le matin qui a suivi le meurtre sur le pont, un petit jet en provenance d’Allemagne s’est posé à Owls Head et a refait le plein. Son seul passager était un avocat de Berlin. L’avion a chargé un autre voyageur, un jeune homme avec le bras en écharpe et qui boitait. Le jet s’est ensuite rendu à Halifax, puis de Halifax à Londres, en changeant à chaque fois de plan de vol. À leur arrivée à Londres, le jeune passager d’Amérique a débarqué après avoir informé le pilote que l’avocat allemand dormait et qu’il ne fallait pas le déranger. Quand le pilote s’est rendu compte que l’homme ne dormait pas, mais qu’il était mort, l’Américain inconnu avait disparu.
Alors que l’histoire de Tara faisait la une, la mort du Dr Pine n’eut droit qu’à un entrefilet. Elle trouve que c’est un crime, que Pine a fait preuve de toute la noblesse qui manquait à Oltamu.
Elle espère que la famille du Dr Pine va venir la voir. Le jour où elle parvient à lever le pouce droit à la demande pour la première fois, elle utilise le logiciel du Dr Carlisle pour composer une courte lettre à leur intention. C’est son premier texte écrit dans ces conditions, et les mots ne viennent pas aussi facilement qu’elle le voudrait, mais est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi avec ce genre de lettre ?
La Pourfendeuse de criminels dans le coma n’en est pas sûre.
Ce dont elle est sûre, en revanche, c’est que chercher ainsi les mots lui fait du bien. Lorsqu’elle ferme les yeux après ce premier effort d’écriture, la lumière vert mordoré se fait plus présente, éclate en feux d’artifice et en cierges magiques qui illuminent de nouvelles rivières, de nouveaux affluents, des eaux inexplorées.
Elle écrit encore le lendemain.
Au fil des jours, le pronostic du Dr Carlisle se fait un peu moins réservé. On sent filtrer l’enthousiasme, peut-être plus qu’elle ne le voudrait. Elle échange des e-mails avec une femme qui a récupéré après un syndrome d’enfermement et vient de terminer son troisième marathon. Elle reste un cas marginal, bien entendu. Mais Tara ne cesse de regarder les vidéos de sa course, encore et encore.
Elle aussi doit devenir un cas marginal. Elle leur doit bien ça à tous.
Elle le doit au Dr Pine, bien entendu, mais aussi à Shannon, à Abby Kaplan, et à tant d’autres. Des gens qu’elle n’a jamais rencontrés. Un certain Hank Bauer. Un autre, qui tenait la casse où se trouve toujours sa Honda bousillée.
Elle sait que le chemin qui l’attend va être long et que rien ne lui assure une issue favorable. Mais elle a beaucoup de combustible pour avancer.
Épuisée, mais pleine d’espoir, elle ferme les yeux, plie le pouce, et cherche le scintillement mordoré dans le noir.
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— On va le retrouver, promit l’inspecteur de Scotland Yard après trois heures d’entretiens enregistrés.
Il avait demandé à Abby de regarder un nombre incalculable de photographies prises par les caméras de surveillance dans toute la ville de Londres, pour essayer de repérer Dax.
En réfléchissant à la destination de ce dernier, la ville qui partageait son nom avec Luke, elle n’avait pas pu s’empêcher de se dire qu’il faisait ça pour se payer sa tête. Sa réponse silencieuse au doigt d’honneur qu’elle avait fait à la casquette noire. Dieu sait pourquoi, elle est sûre qu’il l’a vu.
Il n’était sur aucune des photos.
— Et comment est-ce que vous allez le retrouver ? demanda Abby à l’inspecteur.
— Comme on le fait toujours : patience et labeur. On va suivre ses schémas de fonctionnement, découvrir en qui il a confiance, et on le retrouvera grâce à ça ou quand il fera une erreur. Et ça finira par arriver.
Abby n’en était pas si sûre. Selon elle, le gamin ne faisait confiance à personne. Et bien que sachant qu’il commettait des erreurs, elle avait le sentiment qu’il en ferait de moins en moins au fil des jours, au fil des heures. Chaque situation lui permettait d’apprendre quelque chose.
Abby revit le salut qu’il lui avait adressé dans la lumière blême de l’aube depuis l’autre rive, juste avant de regagner la Challenger et de disparaître. Depuis, il avait écumé trois pays et personne ne l’avait encore attrapé.
— Il sait s’adapter, dit Abby. Et je pense qu’il a de grandes ambitions.
L’homme de Scotland Yard n’avait pas l’air intéressé par l’opinion d’Abby.
— Il n’est pas différent du reste de sa famille, répondit-il. Ce qui veut dire que tôt ou tard, il finira mort ou en prison. On y veillera.
Abby se demanda combien de temps Scotland Yard avait mis pour venir à bout du reste de la famille, mais ne dit rien. La dernière question qu’elle posa fut celle à laquelle elle pensait avoir déjà la réponse.
— Quel était le prénom de son père ?
— Il en avait une dizaine.
— Le plus courant, alors. Comment la plupart des gens l’appelaient-ils ?
L’inspecteur hésita, puis répondit :
— Jack.
Abby acquiesça en se rappelant la bouteille de whisky empoisonné que le gamin leur avait apportée, à Hank et elle, le soir où ils s’étaient rencontrés.
— Et le nom de famille ?
— Blackwell.
— Blackwell, répéta Abby en écho.
Ça semblait correct. Ça allait bien à la famille1.
— Il est bel et bien mort, ajouta l’homme de Scotland Yard d’une voix presque joyeuse.
Abby regarda les photos et de nouveau, elle douta que l’inspecteur ait raison. L’homme appelé Jack Blackwell était peut-être mort, mais son héritage lui, était bien vivant et se déplaçait à travers l’Europe tel un fantôme.
Si même seulement il se trouvait toujours en Europe.
— Vous savez quoi, continua l’Anglais, vous avez un putain de bol – et Shannon Beckley aussi – de pouvoir conduire comme ça. Si ç’avait été n’importe qui d’autre au volant là-bas, vous seriez toutes les deux à la morgue.
— Effectivement, dit-elle en reconnaissant pour la première fois la justesse de sa remarque.
Sur ce coup-là, elle s’en était sortie grâce au volant.
— Ce n’est pas pour minimiser tout ça, continua l’Anglais, mais apparemment, ça a aussi eu un effet plutôt bénéfique sur votre réputation, d’après ce que j’ai vu.
— Je vous demande pardon ?
— L’affaire Luke London.
L’affaire Luke London. Ah, oui. Voyant qu’elle ne répondait rien et le regardait d’un air impassible, il changea de position, embarrassé.
— Je veux dire, dans les médias… Un déluge de gentillesse venant de ceux-là mêmes qui vous avaient précédemment clouée au pilori. Ça change la donne, non ?
— Non, répondit Abby. Ça ne change rien.
L’homme la dévisagea avec curiosité.
— Tout cela a eu lieu, continua Abby. Rien ne remplace rien. Tout est lié.
— Je vois, répondit l’Anglais, même s’il ne comprenait pas, et Abby ne fit aucun effort pour clarifier.
Les victoires étaient les victoires, les accidents étaient les accidents, comme disait Hank Bauer. Tout allait de pair. Le seul risque consistait à croire que l’un ou l’autre vous était promis. Aucun ne l’était. Une fois le drapeau baissé, on avait une chance, point final.
— Mais je ne vais pas gâcher ça, ajouta-t-elle, et sa remarque parut faire plaisir à l’Anglais : au moins avait-il l’impression de la comprendre.
— Bien, dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule et en lui promettant qu’ils la contacteraient bientôt.
Elle aurait un rôle important à jouer quand ils traîneraient le gars Blackwell devant un tribunal.
Abby l’assura qu’elle serait prête pour ce moment. Puis elle le quitta pour se rendre à l’hôpital où Shannon Beckley attendait avec sa sœur. Tara avait de la rééducation aujourd’hui. Des exercices de renforcement musculaire de la langue. Le Dr Carlisle pensait qu’elle progressait suffisamment pour qu’une conversation orale puisse bientôt être envisageable. Elle ne voulait pas s’avancer plus que ça, mais se montrait plutôt encourageante.
Elle se bat, et donc elle a une chance de s’en sortir.
L’évidence de cette remarque était certes manifeste et pourtant, ça comptait.
Abby roula seule vers le sud et le Massachusetts.
Le soleil qui brillait sur la côte du Maine était plus vif qu’on ne l’aurait cru en dépit du froid, une illusion d’optique, un ciel tellement bleu que sa couleur semblait avoir été retouchée, modifiée au-delà du naturel. L’homme de Scotland Yard avait fait durer plus longtemps que prévu et la circulation de l’heure de pointe commençait à s’intensifier. Abby roulait à cent vingt dans la file du milieu, laissant les impatients la doubler sur la gauche et les indifférents se faire doubler sur la droite.
Sa main ne tremblait pas sur le volant.

Notes
1. Blackwell, littéralement « puits ténébreux » en français.
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La fille en kayak teste de nouvelles eaux. Elle est entourée de voies, des passages auparavant invisibles s’ouvrent maintenant devant elle, certains plus ou moins attrayants, aussi sombres et inquiétants que l’entrée d’une grotte. D’autres offrent de prometteuses fulgurances lumineuses, qui disparaissent rapidement derrière un voile gris. Pourtant, elle sait qu’ils sont là, et elle a la pagaie, et la volonté. Elle sait qu’elle doit se montrer à la fois patiente et agressive, caractéristiques qui semblent contradictoires pour qui n’a jamais couru de longues distances.
Elle pousse vers l’est dans la brume, puis le courant la rattrape et la porte, l’entraîne vers le sud, et la brume se lève, la lumière grise devient de plus en plus claire, de plus en plus limpide, jusqu’à ce qu’elle vole au travers et distingue le vert mordoré qui scintille dans les embruns.
Satisfaite, elle accoste. S’arrête, savoure la beauté de tout cela, savoure sa chance.
Lorsqu’elle a repris son souffle, elle pagaie pour remonter la rivière. Le courant la fait tournoyer dans ses remous et la guide, du nord au sud d’abord, puis du sud au nord. Ces eaux lui sont inhabituelles, mais elle apprend à les connaître, apprend quand les combattre et quand leur faire confiance. Chaque jour, elle voyage un peu plus loin et un peu plus vite.
Elle plonge la pale de la pagaie et lutte contre la douce pression, faisant virer le bateau en un arc gracieux. Elle est maintenant face à l’entrée obscure d’un des nombreux passages inconnus qui se profilent devant elle. Une grande partie de ce territoire est inexplorée, mais rien n’est impossible à découvrir.
La différence est essentielle.
Elle s’enfonce en pagayant hardiment dans le noir, à la poursuite de la lumière.
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