
        
            
                
            
        

    
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY
Délicieuses pourritures
La foi d’un écrivain
Les Chutes (prix Femina étranger)
Viol, une histoire d’amour
Vous ne me connaissez pas
Les femelles
Mère disparue
La fille du fossoyeur
Journal 1973-1982
Fille noire, fille blanche
Vallée de la mort
Petite sœur, mon amour
Folles nuits
J’ai réussi à rester en vie
Le Musée du Dr Moses
Petit oiseau du ciel
Étouffements
Le mystérieux Mr Kidder
Cher époux
Mudwoman
Maudits
Premier amour
Carthage
Daddy Love
Sacrifice
AUX ÉDITIONS STOCK
Amours profanes
Aile de corbeau
Haute Enfance
La Légende de Bloodsmoor
Marya
Le Jardin des délices
Mariages et Infidélités
Le Pays des merveilles
Une éducation sentimentale
Bellefleur
Eux
L’homme que les femmes adoraient
Les mystères de Winterthurn
Souvenez-vous de ces années-là
Cette saveur amère de l’amour
Solstice
Le rendez-vous
Le goût de l’Amérique
Confessions d’un gang de filles
Corky
Zombi
Nous étions les Mulvaney
Man Crazy
Blonde
Mon cœur mis à nu
Johnny Blues
Infidèle
Hudson River
Je vous emmène
La fille tatouée
AUX ÉDITIONS ACTES SUD
Premier amour
En cas de meurtre
Reflets en eau trouble
AUX ÉDITIONS DU FÉLIN
Au commencement était la vie
Un amour noir
AUX ÉDITIONS TRISTRAM
De la boxe
AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS
Le triomphe du singe-araignée


Titre original : Black Dahlia & White Rose
© 2012 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.
Pour la traduction française
© 2016, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
ISBN 978-2-84876-549-5
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Brad Morrow



Table des matières


Du même auteur
Copyright
 Dédicace
 Partie I
    Dahlia noir & Rose blanche
      Partie II
    I.D.
     Tromperie
     Courez embrasser papa
     Hé papa
     La bonne Samaritaine
      Partie III
    Meurtre sauvage dans un lieu public
     Roma !
     Hyènes tachetées : une histoire d’amour
      Partie IV
    San Quentin
     Anniversaire de mariage
      Remerciements
     




  

  I




Dahlia noir & Rose blanche
DAHLIA NOIR & ROSE BLANCHE : Enquête indépendante sur l’affaire (non élucidée) de kidnapping-torture-viol-meurtre-dissection d’Elizabeth Short, femme de 22 ans de type caucasien, Los Angeles, Californie, 1947.
Documents rassemblés par Joyce Carol Oates.
 
K. KEINHARDT – PHOTOGRAPHE :
C’étaient des filles perdues à la recherche de leurs pères.
Alors je savais qu’elles finiraient par revenir s’aplatir devant moi.
 
NORMA JEANE BAKER :
C’est vrai que j’étais perdue. Mais je savais que personne d’autre que moi ne me retrouverait – si je devenais une Étoile dans le ciel de Hollywood là où on ne pourrait plus m’atteindre.
C’était lui (on l’appelait « K.K. ») qui prenait des photos pour les magazines porno & les calendriers – celui que j’ai supplié, S’il vous plaît ne me ridiculisez pas. S’il vous plaît c’est tout ce que je vous demande.
 
 
ELIZABETH – « BETTY » – SHORT :
On a raconté des mensonges horribles sur moi post mortem mais le plus horrible de tous c’était de dire que je n’avais pas de vrai père – juste un père imaginaire comme Norma Jeane à qui sa dingue de mère montrait Clark Gable sur les photos de studios – chuchotant à l’oreille de la petite, C’est ton père, Norma Jeane ! Mais personne ne doit le savoir… pour le moment.
Pauvre Norma Jeane ! Une partie d’elle-même croyait à ces délires, c’est pour ça qu’elle cherchait toujours son papa. Pour ça que Norma Jeane faisait de grosses erreurs dans sa façon de rechercher la compagnie des hommes, mais moi ce n’est pas pour cette raison que j’ai fait la grosse erreur de finir post mortem dans ce parking désert envahi de mauvaises herbes d’un quartier minable de Los Angeles tellement mutilée que même les inspecteurs endurcis du LAPD ont eu du mal à me regarder & ont vite recouvert mes « restes » avec un manteau, car moi j’avais un père bien réel nommé Cleo Marcus Short qui me préférait à mes quatre sœurs Kathryn & Lucinda & Agnes & Harriet & c’est à moi seule qu’il avait écrit, en 1940, quand j’avais seize ans, pour m’inviter à venir vivre avec lui en Californie – papa ne l’aurait pas fait s’il ne m’avait pas vraiment aimée.
Post mortem, c’est le terme latin. Post mortem c’est l’état dans lequel je suis, maintenant. Celui dont tu ignores l’existence quand tu es « vivante » & dont tu ne peux pas deviner à quel point il est vaste et infini parce que c’est tout le temps – pour toujours & à jamais – après ta mort.
Plus tard, papa me renierait. Papa serait si choqué & dégoûté par les manchettes & les photos des journaux (pas les photos du coroner ni celles de la scène de crime prises par le LAPD, qui ne seraient pas publiées bien sûr, car trop laides et « obscènes »), les photos d’Elizabeth Short alias LE DAHLIA NOIR (car depuis que j’étais arrivée à L.A. à l’âge de dix-huit ans, je portais des robes noires moulantes aux décolletés plongeants & souvent en soie noire avec de la dentelle brodée & aussi des sous-vêtements noirs & mes cheveux étaient d’un noir brillant & mon teint blanc nacré & ma bouche rouge flamboyante à cause du rouge à lèvres), des photos glamour tout aussi frappantes que les photos des studios – papa n’a pas voulu m’identifier et encore moins me « réclamer » : réclamer mes restes (mutilés, disséqués) à la morgue du coroner de L.A.
À moins que papa n’ait pensé qu’il allait devoir payer une taxe. Que d’avoir à payer l’enterrement, ça ait effrayé papa.
Oh, c’était méchant de la part de papa ! De dire aux autorités de L.A. qu’il n’irait pas à la morgue pour procéder à l’I.D., l’« identification ». (Parce que apparemment aucune loi n’oblige un citoyen à quoi que ce soit dans ce type de circonstances.) Si papa ne m’avait pas déjà brisé le cœur, cette triste histoire de post mortem l’aurait fait.
Mais ça, c’était plus tard. En janvier 1947. Quand vous lisiez tous des choses sur LE DAHLIA NOIR en secouant vos têtes d’hypocrites d’un air dégoûté et réprobateur. Une fille comme ça. Avec ses vêtements noirs et ses mœurs légères, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.
Quand papa m’avait écrit pour me demander de venir le voir, c’était trois ans plus tôt. J’avais plaqué le lycée de South Medford et je bossais (comme serveuse, caissière de cinéma), il fallait aider maman pour les frais du ménage parce qu’on était cinq filles & juste maman sans père pour rapporter de l’argent – on croyait que papa était mort & quel choc : papa n’était pas mort mais bien vivant.
Cleo Short avait été un homme d’affaires qui avait plutôt bien réussi en vendant des golfs miniatures ! Dès notre enfance on nous a appris à manier des mini-clubs de golf & à frapper de minuscules balles & les photos de nous – LES CINQ FILLES DE L’HOMME D’AFFAIRES DE MEDFORD CLEO SHORT PRENNENT D’ASSAUT LES PARCOURS DE MINIGOLF – étaient largement diffusées à Medford & dans les environs car on était de jolies filles, surtout (et c’est un fait reconnu par tous, pas mon opinion) « Betty », celle du milieu et de loin la plus belle.
& alors la Dépression avait durement frappé ce pauvre papa & très vite il avait sombré dans la faillite & ça l’avait complètement miné et du coup papa s’était rendu sur le pont surplombant la Mystic River en voiture & ce qui était arrivé ensuite n’avait jamais été éclairci mais on avait retrouvé la berline Nash 1932 de papa sur les berges de la rivière & pas papa, nulle part – si bien qu’on avait cru que Cleo Marcus Short s’était tragiquement suicidé à cause de la Dépression comme tant d’autres & deux ans plus tard il avait été déclaré mort & maman avait touché les trois mille dollars d’assurance & était désormais officiellement veuve & on avait porté le deuil de notre papa bien-aimé pendant des années.
Oh mais un jour une lettre postée de Vallejo, Californie (!), était arrivée & avec elle le choc de cette nouvelle sortie d’un conte de fées : Cleo Short n’était pas mort mais « sain et sauf » à Vallejo, Californie !
Maman n’avait pas voulu répondre à cette lettre, maman avait trop de fierté. Après un mensonge pareil, son cœur s’était transformé en pierre, comme elle disait.
& plein d’amertume, car maman avait dû rembourser les trois mille dollars de l’assurance qui avaient déjà été dépensés depuis des années. Du coup maman avait dû emprunter à des parents & à tous ceux qu’elle pouvait & nous aidions maman à payer avec nos salaires & toute la famille de maman était pleine de haine envers papa à cause du sale tour que nous avait joué ce salaud sans cœur, comme on disait.
Des cinq filles de Cleo Short une seule lui pardonnerait. Une seule répondrait à sa lettre & entreprendrait bientôt le voyage pour aller vivre avec lui dans cette lointaine Californie la nouvelle vie qui l’attendait.
Car l’ancienne vie à Medford, Massachusetts, avait épuisé toutes ses possibilités & ses promesses. Et une nouvelle vie dorée l’attendait en Californie – à Los Angeles & Hollywood.
Betty tu es du tonnerre & la plus belle des filles Short, c’est sûr. Regarde-toi !
L’idée selon laquelle la petite Betty était suffisamment jolie & suffisamment « sexy » pour devenir un jour une star de cinéma ne paraissait extravagante ni à Betty Short ni à Cleo Short ni à personne de leur entourage.
Ces mois-là avaient été une période heureuse.
Elle n’avait pas duré longtemps mais Norma Jeane m’avait dit alors quand on ne se connaissait pas encore bien & qu’on était plutôt timides l’une avec l’autre – on partageait une chambre dans le « manoir » de Mr Hansen sur Buena Vista Avenue – Oh ! Betty tu as tellement de chance ! car Norma Jeane racontait n’avoir jamais aperçu son père même de loin mais maintenant qu’elle avait fait la couverture de Swank & de Stars & Stripes peut-être qu’il la verrait et la reconnaîtrait comme sa fille. & que si jamais elle devenait actrice sur le grand écran il la verrait & la reconnaîtrait – elle en était sûre.
(La pauvre Norma Jeane était convaincue comme nous toutes que, si elle travaillait dur et se faisait les relations qu’il fallait parmi les messieurs de Hollywood, elle deviendrait une star comme Betty Grable, Lana Turner, & avant elles Jean Harlow, le modèle et l’idole de Norma Jeane. D’ailleurs, c’était vrai : Norma Jeane était très belle dans le genre petite fille qui minaude avec sa peau de pétales de rose blanche plus douce que la mienne & qui ne trahissait pas la fatigue, comme ça m’arrivait parfois. Nous n’étions pas jalouses de Norma Jeane car elle faisait si jeune bien qu’elle ait eu dix-neuf ans à l’époque, ce qui n’est pas si jeune à Hollywood. Nous nous moquions de Norma Jeane, elle était si confiante & innocente & on était obligé de penser, en entendant sa voix faible comme un murmure, que Norma Jeane Baker n’était tout bonnement pas assez futée & assez mature pour se frayer un chemin dans ces eaux infestées de requins et que ses membres blancs seraient vite déchiquetés par les dents des prédateurs.)
C’est au Nouvel An 1947 que cet acte terrible a été perpétré contre moi. C’était plus tard.
Non, nous ne sommes pas revenues nous aplatir devant ce salaud de K.K. ! Sauf qu’il nous devait de l’argent, et promettait sans cesse de payer & connaissait des « gentlemen » – comme il disait – « dignes de confiance » & pas de ces espèces de requins qui attendent qu’on s’enfonce dans les vagues sans se méfier.
Bref, je ne suis pas revenue m’aplatir devant K.K. comme il s’en était vanté. Betty Short ne s’est jamais de sa vie aplatie devant aucun homme.
C’est donc le Docteur des Os qui m’a infligé toute cette souffrance : parce que je refusais de me soumettre à lui de la manière dégoûtante qu’il voulait. Car même des tas de $$$ ne suffisent pas dans un cas pareil.
Évidemment – je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Je ne savais pas ce que mes petits cris Non ! Non – non – NON ! allaient déchaîner chez cet homme, qui m’était apparu jusque-là comme un homme sain & responsable, un homme que n’importe quelle fille futée comme Betty Short pouvait manipuler !
Post mortem vous auriez difficilement pu deviner que j’avais eu de la dignité et du maintien quand j’étais en vie ni ma beauté de petite brune à la peau laiteuse même s’il est vrai que je n’avais pas (encore) fait carrière au cinéma – ni même obtenu de contrat de « starlette » comme beaucoup des filles que nous croisions à la Hollywood Canteen. (Norma Jeane Baker non plus n’avait pas encore de contrat à proprement parler – même si elle le laissait croire aux gens.) Post mortem en me voyant toute nue & la peau blême (car mon corps avait totalement été vidé de mon sang) & couverte de marques de poignard et de lacérations – les jambes écartées en une parodie des plus laides & cruelles – & mon torse séparé du bas de mon corps & légèrement tordu comme révulsé par les actes horribles perpétrés sur moi – post mortem vous n’auriez pas pu deviner que j’avais été une jeune femme pleine de vie admirée par quantité d’hommes à Hollywood et à L.A. & une vedette des soirées, très populaire auprès des hommes aisés plus âgés & des producteurs de Hollywood & de Mr Mark Hansen qui possédait le Top Hat Club & le cinéma Mesa Grande & qui m’avait invitée à vivre dans son « manoir » sur Buena Vista avec d’autres filles (des starlettes & d’autres aspirant à le devenir) pour « distraire » ses invités.
Le Dr M. n’était pas l’un de ceux-là. Personne ne connaissait le Dr M. à part K.K. et Betty Short.
C’était si cruel – demander s’il pouvait m’embrasser & au moment où je fermais les yeux, me presser un chiffon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche !
Car dans les films romantiques le baiser se déroule toujours les yeux fermés – la caméra zoome sur le beau visage lisse de l’héroïne et sur ses yeux clos, aux longs cils.
Et il y a une musique romantique.
Sauf que dans la vraie vie il n’y a pas de musique. Juste le bruit des grognements de l’homme & de la fille qui essaie de reprendre sa respiration pour hurler, hurler, hurler – en silence.
& si cruel de trancher les coins de ma bouche souriant de terreur & espérant « charmer » – de me fendre la bouche des commissures des lèvres jusqu’aux oreilles transformant mon visage qui était un magnifique visage en un hideux masque de clown incapable pour toujours d’arrêter de sourire.
& mes seins qui étaient d’une pâleur laiteuse et splendides – tellement tailladés et mutilés que le coroner pourtant endurci est à peine parvenu à les examiner.
& l’autopsie a révélé que le contenu de mon estomac était trop dégoûtant & honteux pour être révélé – l’homme avait voulu soumettre la fille totalement et en tous points & le pourquoi est impossible à imaginer…
Ce que j’espère que vous comprendrez, si vous écoutez mes paroles & ne fixez pas mes « restes » avec horreur & dégoût (les photos de la morgue ont été publiées & affichées partout dans les années qui ont suivi – dans la mort, il est impossible d’échapper à la honte & à l’ignominie – mes deux moitiés « séparées » avec le couteau de boucher que le Docteur des Os brandissait tout en allongeant mon corps inanimé sur deux planches posées en travers d’une baignoire – dans cette maison sur Norfolk, où je n’étais jamais entrée de toute ma vie – avec son couteau ce cruel maniaque a déchiqueté & scié mon ventre – ma peau pâle et d’une blancheur de nacre qui était si belle & désirable – pour que mon sang tombe & s’écoule dans la baignoire – & il envelopperait les deux moitiés de mon corps dans des rideaux en plastique sales pour les emporter et s’en débarrasser comme des ordures dans un lieu public afin de créer ce spectacle que les gens fixeraient dégoûtés & émoustillés pendant des années), si vous voulez bien écouter mes paroles post mortem, j’essaie de vous expliquer que si Norma Jeane est devenue célèbre dans le monde entier en tant que MARILYN MONROE, c’est dû au hasard de cette époque, en janvier 1947, c’est dû à un petit fragment de hasard, aussi ténu que ces graines d’arbres qui tourbillonnent comme des plumes dans le vent de printemps & s’accrochent à vos cheveux et à vos cils – ça n’a pas été quelque chose de décrété mais un pur hasard si Norma Jeane est devenue MARILYN MONROE & Elizabeth Short LE DAHLIA NOIR, plainte & méprisée dans la mort & pour toujours incomprise, & si les mensonges les plus cruels ont été répandus à mon sujet. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, si vous nous aviez connues, Betty Short & Norma Jeane Baker, quand nous étions compagnes de chambre & aussi proches que des sœurs, vous n’auriez pas deviné laquelle de nous deux s’élèverait dans les plus hautes sphères & laquelle serait jetée dans les fosses de l’enfer, vous n’auriez pas pu, je le jure.
K.K. avait photographié Norma Jeane alors qu’elle travaillait dans une usine à Burbank – mais elle m’a dit que jamais elle n’avait posé nue pour lui.
Un « nu », c’est ce que veulent tous les types qui achètent des calendriers – si tu ne te déshabilles pas, oublie. Ton visage a beau être superbe… tout le monde s’en fiche.
Lorsque K.K. nous a vues à la Canteen & nous a invitées à son studio, c’était Betty Short qu’il a fixée avec insistance, & pas Norma Jeane qu’il avait déjà photographiée et avec qui il était dans l’impasse – pensait-il, vu qu’elle refusait de poser nue.
C’était Betty Short qui avait entretenu la conversation avec ses reparties aussi pétillantes que celles de Carole Lombard à l’écran, pas Norma Jeane qui se rongeait l’ongle du pouce en souriant & rougissant comme une idiote.
C’était Betty Short qui avait dit oui peut-être. Peux rien promettre mais peut-être, oui.
C’était Norma Jeane qui s’était contentée de glousser, et de murmurer quelque chose que personne n’avait entendu.
J’avais vingt ans alors. J’étais tellement superbe que, quand j’entrais au Top Hat – ou à la Canteen – ou dans un drugstore quelconque –, tous les regards se focalisaient sur moi avec cette pensée folle, Ohh est-ce que c’est Hedy Lamarr ?
Norma Jeane racontait que si elle entrait quelque part les regards convergeaient vers elle et les gens se disaient, Ohh est-ce que c’est Jean Harlow ?
Foutaises ! Norma Jeane n’a jamais été prise pour Jean Harlow, je peux le jurer.
Je n’étais pas jalouse de Norma. En fait, Norma était comme une sœur pour moi. Une véritable sœur – me prêtant des vêtements, de l’argent. Pas comme mes salopes de sœurs à Medford, qui m’ont jetée hors de leurs vies comme une moins que rien.
Tout ça parce que j’avais quitté la maison pour aller vivre en Californie. Parce que c’était évident pour moi que mon destin était à Hollywood et pas dans ce trou rasoir de Medford.
Parce que je portais du noir. Vous savez pourquoi ? Le noir, c’est stylé.
Quand j’avais juste dix-sept ans, à Vallejo, avant même d’avoir compris ce que c’était d’être stylée, quelque chose de merveilleux m’était arrivé.
On pouvait croire que c’était le premier d’un grand nombre d’honneurs dont le point culminant serait l’Oscar de la meilleure actrice…
Ça avait été la plus belle surprise de ma vie. Une surprise qui allait changer ma vie.
Je ne m’étais même pas présentée moi-même à ce concours mais des garçons de la base militaire de Camp Cooke avaient posté des photos qu’ils avaient prises de moi, quand j’étais caissière au magasin là-bas – tous les soldats & leurs officiers avaient voté & une fois les bulletins comptabilisés, des douze filles qui participaient c’était ELIZABETH SHORT qui avait gagné le titre de MISS CAMP COOKE.
C’était en juin 1941. Six ans et demi à vivre. Sur ma pierre tombale, ç’aurait été si gentil de graver ELIZABETH SHORT 1924-1947 MISS CAMP COOKE 1941 mais aucun d’entre vous ne s’en est souvenu, bande de salauds égoïstes.
 
K. KEINHARDT :
En regardant dans l’objectif de mon appareil je pensais parfois que Betty Short était la bonne. D’autres fois, je pensais que c’était Norma Jeane Baker.
Betty était la beauté aux cheveux de jais – LE DAHLIA NOIR. Pour moi – en secret –, Norma Jeane était LA ROSE BLANCHE avec sa peau de pétales de rose blanche & son visage de poupée en porcelaine.
Betty avait une personnalité « pleine de vie » – alors que Norma Jeane était timide et presque renfermée – il fallait la cajoler pour qu’elle accepte de se montrer devant l’objectif.
Betty ne vous lâchait pas – vous aviez l’impression que ses mains étaient tout le temps sur vous – comme si elle allait se glisser sur vos genoux et nouer ses bras autour de votre cou et vous sucer la bouche à la façon d’une des sœurs de Dracula.
Quelquefois un homme a envie de ça. D’autres fois, non.
Norma Jeane était toute tremblante et murmurante et pleine de retenue même quand elle avait fini par enlever le peignoir que je lui avais donné – pour poser « nue » sur les tentures de velours rouge. (On ne disait pas « dénudée » – « dénudée » ça fait cadavre. « Nue » c’est de l’art.) Par exemple, si je tendais le bras pour changer la position de Norma Jeane, en la touchant simplement, elle était choquée et esquissait un mouvement de recul. Ohhh ! Les yeux de Norma Jeane s’écarquillaient, dès que je faisais un mouvement dans sa direction.
Je me contentais de rire – Bon sang, Norma ! Personne ne va te violer, OK ?
Le fait est que j’avais peur de toucher LA ROSE BLANCHE – ses yeux bleus exprimaient une supplication à l’état brut – une supplication d’orpheline – l’amour d’aucun homme, quel qu’il soit, ne suffirait jamais à Norma Jeane.
& je ne voulais aimer aucune d’elles – il y a une terrible faiblesse dans l’amour, comme une maladie qui pourrait vous tuer – mais pas de ça pour « K. Keinhardt » !
Avec LE DAHLIA NOIR, c’était une autre histoire. Je n’aurais jamais pu aimer Betty Short – mais j’avais peur de trop m’impliquer dans mes relations avec elle, elle était tellement impatiente de faire carrière elle aussi. Et quand vous étiez près de Betty vous sentiez la légère odeur de ses dents gâtées – son haleine était « aigre » – et c’est pour ça qu’elle mâchait du chewing-gum à la menthe verte & fumait & avait appris à sourire les lèvres pincées et serrées – une expression dure et entendue dans les yeux.
Le fait est que c’est moi qui ai découvert Norma Jeane Baker… moi.
Plein de types essaieraient de lui mettre le grappin dessus, devinant qu’elle deviendrait un jour « Marilyn Monroe » – mais en 1945, à l’usine de munitions Radio Plane de Burbank, Norma Jeane était une simple ouvrière en salopette en denim – dix-huit ans – même pas la plus jolie fille de l’usine mais Norma avait quelque chose – un côté « photogénique » – qui n’appartenait qu’à elle. Je l’ai photographiée pour Stars & Stripes dans sa tenue d’ouvrière, vue de face, de dos, de profil, « pour remonter le moral des GI à l’étranger ». Et ensuite le téléphone n’arrêtait pas de sonner… Qui est cette fille ? C’est une bombe.
Je lui avais fait retirer son alliance pour la séance, voyez-vous.
Toutes les revues pour hommes – Swank, Peek, Yank, Sir ! – désiraient avoir Norma Jeane en couverture. Mais elle ne voulait rien faire nue – Ohhhh ! Mon Dieu je ne peux vraiment p-pas…
Pourtant, je savais qu’elle y viendrait. C’était juste une question de temps – et de besoin d’argent.
Des jeunes filles ayant besoin d’argent pour vivre et des types plus vieux pleins aux as – à L.A. – c’est plutôt un bon arrangement, hein ? Ça a toujours été et ce sera toujours ainsi. C’est la nature humaine & le fondement de la Civilisation.
Norma Jeane était plus jeune que Betty Short et beaucoup moins expérimentée – en tout cas c’est ce qu’on pouvait penser. (En réalité elle avait été mariée à un crétin quelconque à l’âge de seize ans, avant de divorcer quand il l’avait quittée pour s’engager dans la marine marchande.) Plus petite que Betty avec des yeux rêveurs alors que Betty avait une sorte de regard fixe et dur qui saisissait tout de ses yeux sombres et glaciaux barbouillés de mascara – Norma Jeane taillait à peine du 36 et son corps était parfaitement proportionné, exquis comme un objet fragile. Les photos de pin-up de Betty Short étaient sexy d’une manière qui attirait grossièrement le regard, un peu sournoise, obscène – comme si elle vous faisait un clin d’œil. Allez, j’sais ce que tu veux mon grand : vas-y ! Celles de Norma Jeane étaient sexy mais angéliques – sa première photo de nu baptisée « Miss Golden Dreams », que j’avais finalement obtenu de faire à force de cajoleries, est la photo de pin-up la plus célèbre de toute l’histoire.
Voyez-vous, le truc, c’était d’arriver à persuader Norma de s’allonger sur le velours froissé cramoisi comme si elle était un bonbon – prêt à être sucé.
Persuader Norma de se détendre & de sourire – comme si elle était insouciante et non pas désespérément à court d’argent & le cœur brisé parce que son abruti de mari « venait de la quitter ».
& qu’elle n’était pas désespérée que sa carrière cinématographique soit au point mort.
Devinez combien j’ai payé Norma Jeane ? Cinquante dollars.
Alors que moi, j’en ai gagné neuf cents – mon record personnel de l’époque.
Plus tard, Norma reviendrait me voir, suppliante, disant qu’elle n’avait pas compris ce qu’elle avait signé, cette clause de renonciation que j’avais poussée devant elle ce jour-là – et j’ai répondu que ce n’était plus de mon ressort, que les droits de « Miss Golden Dreams » avaient été achetés par un éditeur de calendriers & et ensuite revendus & revendus & revendus encore… procurant des millions de dollars à des étrangers jusqu’à aujourd’hui.
Ne discute pas avec moi, ai-je dit à Norma. C’est le fondement de la Civilisation.
Ce que je n’ai jamais raconté aux inspecteurs de police de L.A. – ni à tous ceux qui sont venus poser des questions sur Betty Short – c’était que… (Oui, je regrette cette partie & je ne voudrais pas que ça s’ébruite)… il y avait un type, un « gentleman » qui se faisait appeler « Dr Mortenson » – un « chirurgien orthopédique » – je crois que c’est ainsi qu’il se présentait.
Pour moi, il est devenu le Docteur des Os.
Pas ma faute – tout ce que j’ai fait, c’est les mettre en contact.
En réalité c’était Norma Jeane que le Dr M. voulait rencontrer – pas les autres filles qui passaient par mon studio à cette époque & certainement pas Betty Short qu’il trouvait un peu commune – vulgaire.
C’était ainsi que parlait le Docteur des Os : d’un air chichiteux comme s’il y avait une mauvaise odeur dans la pièce.
Pas celle qui a les cheveux noirs – son menton est trop large pour la beauté féminine & elle a un œil qui louche.
La petite blonde. Celle-là. Elle est la beauté féminine incarnée, comme un ange du paradis, ELLE.
(La pauvre Betty Short avait-elle un œil « qui louche » ? C’était visible sur certaines photos, plus ou moins – son œil gauche ne vous regardait pas exactement de la même façon que le droit. Et du coup on pensait : il y a quelque chose qui cloche chez cette fille, on dirait une sorcière.)
Un jour de septembre 1946 le téléphone a sonné – Allô ? Je parle bien à K. Keinhardt, le photographe de pin-up ? – avait-il fait de sa voix chichiteuse & j’ai dit, Qui c’est, bon sang ? & il a dit, Excusez-moi, j’espérais parler à Mr Keinhardt au sujet d’une proposition & j’ai dit, Quel genre de proposition ? & il a dit, J’ai cru comprendre que vous preniez des photos de pin-up pour les calendriers et j’ai dit, Je suis photographe de studio dans la tradition d’Alfred Stieglitz et de Paul Strand – les photos de « nus » constituent une petite partie de mon répertoire & il a dit, Ma proposition est la suivante : dans ma profession, je vois exclusivement des corps blessés, défigurés et malformés – le corps féminin est un spectacle particulièrement pitoyable quand il est loin de la « perfection » – et donc… je me demandais si je n’allais pas vous faire une proposition, Mr Keinhardt, vous qui photographiez uniquement des corps de femme « parfaits »…
Le marché était que le Dr M. me paierait vingt-cinq dollars (que j’ai plus tard réussi à faire monter à trente-cinq) simplement pour être un « observateur » secret : regardant à travers un trou percé dans l’écran derrière le trépied sur lequel était posé l’appareil.
Entendu, j’ai dit. Du moment que vous ne prenez pas de photos vous-même.
Combien de fois le Dr M. est-il venu au studio sur Vicente Boulevard, durant cet automne et cet hiver 1947 ? – peut-être une dizaine – & il ne m’a jamais causé de problèmes, me payait juste en liquide.
Garait sa berline noire Packard 1946 rutilante de l’autre côté de la rue.
S’asseyait dans le fond, derrière l’écran. « Observait ».
Le visage du Dr M. ressemblait à un dessin au fusain de, disons Harry Truman, qui aurait bavé. Même style de lunettes que Harry Truman. Pas moyen d’imaginer cet homme jeune, mais seulement d’âge mûr avec sa petite bouche chichiteuse et ses bajoues affaissées.
Une chemise blanche amidonnée, pas de cravate mais un manteau de bonne qualité et un pantalon repassé. Des cheveux bruns grisonnants bien coupés avec une raie à gauche. Des doigts plutôt boudinés pour un chirurgien mais le Dr M. avait cet air d’« autorité » tranquille – c’était facile d’imaginer ce personnage donnant des ordres aux infirmières et aux médecins plus jeunes avec cette voix-là.
Facile d’imaginer cet homme donnant des ordres à des femmes – avec cette voix-là.
Oui, il était ce qu’on pouvait appeler un « gentleman » – « bonne éducation » – bon goût aussi, il préférait la Rose Blanche au Dahlia Noir – en tout cas, il avait exprimé cet avis.
De Betty Short qu’il avait observée se faire photographier à trois reprises, le Dr M. avait dit ensuite, les sourcils froncés :
Cette furie aux cheveux noirs. Elle a l’esprit mal tourné – ça se voit dans ses yeux. Et toujours en train de se lécher les lèvres comme s’il y avait quelque chose dessus qu’elle ne se lasse pas de goûter.
De Norma Jeane qu’il n’avait vue se faire photographier qu’une seule fois (et la session historique de « Miss Golden Dreams » n’avait bizarrement duré que quarante minutes) le Dr M. n’avait rien dit du tout, comme s’il avait perdu sa langue.
Le Dr M. avait demandé les noms, les numéros de téléphone et les adresses des filles & je lui avais dit NON.
NON, je ne peux pas violer l’intimité de ces filles – il vous en coûterait nettement plus cher, Docteur !
Quelque chose dans mon attitude l’avait découragé. Le Docteur des Os avait marmonné désolé & n’avait pas essayé d’aller plus loin, n’avait même pas demandé à combien se montait le « nettement plus cher », ce que j’avais trouvé surprenant.
Une fois que LE DAHLIA NOIR a occupé la une de tous les journaux, le Docteur des Os s’est volatilisé. Il ne m’a jamais rappelé & personne n’aura jamais rien su de ses visites au studio à part moi – et Betty Short.
Et combien Betty Short en savait sur la question, je l’ignore.
Après coup, j’ai tenté de découvrir qui était le Dr M. – pensant que le Docteur des Os trouverait peut-être que ça valait la peine de me soudoyer pour que je ne donne pas son nom aux inspecteurs du LAPD – mais je n’ai pas réussi à le retrouver.
Alors j’ai pensé, C’est peut-être juste une coïncidence.
Une année auparavant environ une fille avait été assassinée à L.A. dans ce que l’on avait appelé un accès de « frénésie sexuelle ». En fait c’était une fille que Betty Short connaissait du Top Hat – les chevilles et les poignets attachés avec une corde de la même manière que le Dahlia noir – certaines blessures au couteau qui évoquaient aussi la torture – et laissée toute nue dans la baignoire (mais pas découpée au niveau de la taille comme Betty) si bien qu’on aurait pu penser que le même type avait commis les deux meurtres. Mais les inspecteurs ne sont pas parvenus à trouver de véritables « suspects » – il n’y avait simplement pas de preuves & entre-temps des cinglés se sont mis à avouer ce meurtre, pas seulement des hommes, mais des femmes aussi !
C’est peut-être juste une coïncidence, me suis-je dit & je le pense encore maintenant. De toute façon, ce n’est pas K.K. qui va s’en mêler.
 
NORMA JEANE BAKER :
C’était un pur cau-cauchemar.
C’était la plus affreuse – la plus horrible – des choses…
Il était impossible d’imaginer u-une telle chose – aussi affreuse…
Quand je suis rentrée à la chambre ce soir-là j’étais un peu f-furieuse contre Betty parce qu’elle m’avait posé un lapin au Top Hat, et puis Betty ne m’avait pas remboursé les trente dollars qu’elle me devait – trente dollars c’était beaucoup – et puis Betty portait constamment mes affaires : elle me les « empruntait » & ne me les rendait jamais, mes rouges à lèvres par exemple – et ça me rendait vraiment dingue !
J’allais à des auditions de la 20th Century-Fox tout le temps. Betty n’avait pas signé de contrat mais elle avait réussi à se faire inscrire elle aussi sur une liste pour passer des auditions. Ça coûte de l’argent d’acheter le maquillage & les vêtements qu’il faut, & les produits pour les cheveux – Betty se teignait les cheveux de ce noir d’encre – et les miens, qui étaient bruns, à peu près de la même nuance que la couleur naturelle de Betty, les gens de l’agence Blue Book me forçaient à les décolorer en prétextant qu’ils pouvaient m’obtenir le double de séances photo & ça s’est révélé exact, et même davantage – j’avais plutôt trois fois plus de séances. Comme dit Anita Loos, Les hommes préfèrent les blondes – c’est un fait.
Mais Betty Short n’avait pas la peau qu’il fallait pour être blonde et la teinture noire lui allait parfaitement. & avec du maquillage & de la poudre blanche & du rouge à lèvres sombre elle arrivait à paraître vraiment glamour – « sexy ».
Toujours vêtue de noir – ce n’était pas l’idée de Betty mais celle d’un agent. Qui essayait de trouver du travail à Betty Short dans les studios. L’important ce n’est pas qui vous êtes mais qui vous connaissez, nous disaient-ils. Pour décrocher un contrat il fallait « distraire » les producteurs & leurs amis & ensuite pour s’assurer que le contrat soit renouvelé il fallait habiter dans une de leurs résidences comme celle de Mr Hansen – il aimait bien que nous restions allongées au bord de la piscine avec nos maillots de bain rikiki et nos lunettes de soleil, et on n’arrêtait pas de faire la fête, la fête et encore la fête soir après soir & Betty Short adorait ça – & dormait dans la journée – mais il fallait que j’aille à mon cours de théâtre & à mon cours de danse & je ne plaisantais pas avec ça… Sans compter qu’on ne peut pas passer des auditions avec la gueule de bois & des cernes sous les yeux. Donc, Betty Short & moi on n’était pas toujours cent pour cent sur la même longueur d’ondes, d’autant qu’on venait aussi de milieux différents parce que Betty avait vraiment un « père » : elle avait vécu avec lui avant de s’installer à L.A. – elle m’avait montré des photos de lui – & disait, Oh mon père était plutôt aisé quand j’étais petite à Medford, dans le Massachusetts – tu vois, là ce sont mes sœurs et moi sur le parcours de golf miniature de papa – et puis papa a perdu l’entreprise – les gens avaient arrêté d’acheter des golfs miniatures, je suppose – pendant cette satanée Grande Dépression.
Et j’étais tellement jalouse ! Je lui ai dit, Oh Betty toi au moins tu as un p-père – Tu pourrais aller le voir à Vallejo même maintenant & Betty a répondu avec son air blessé et en colère, Sûrement pas, aucune chance que je m’aplatisse devant lui ou devant aucun de ces foutus hommes, mon soûlard de père m’a fichue dehors en me disant que j’étais bonne à rien, que j’étais même pas une bonne maîtresse de maison comme ma mère, & papa m’a accusée d’être une catin & une pute – simplement parce que je sortais avec quelques garçons.
& j’ai répondu, Mais peut-être que ton père voit les choses différemment maintenant, tu es plus âgée & peut-être qu’il a besoin de toi & Betty m’a regardée comme si j’étais une imbécile et a dit, Peut-être qu’il a besoin de moi mais je n’ai pas besoin de lui, & je n’ai besoin d’aucun homme pour me donner des ordres, j’épouserai un homme riche qui m’adorera & qui voudra ME plaire et pas le contraire, bon Dieu, tu vois ?
Alors j’ai fait machine arrière. Je n’ai pas dit à Betty qu’elle n’avait aucune idée de combien c’était triste de ne pas avoir de père – même un père ivrogne – & de ne pas avoir de mère – même une mère malade comme la mienne qui « ne pouvait pas me garder » à cause de ses « troubles mentaux » – mais avec qui j’irais quand même vivre si l’hôpital la laissait sortir. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas que Betty se mette en colère contre moi & commence à crier et à jurer comme à son habitude. Betty Short avait un sale caractère – c’était bien connu. Nous partagions une chambre au Buena Vista & très vite j’ai dû faire son lit en plus du mien & suspendre les affaires qu’elle jetait par terre & m’occuper du linge & le laver si je ne voulais pas que l’état de la chambre me démoralise chaque fois que j’ouvrais la porte. & Betty me devait de l’argent, j’avais peur qu’elle ne me rembourse pas.
Betty disait, On peut soutirer de l’argent aux hommes – s’ils appartiennent à la bonne catégorie et pas à celle des foutues sangsues.
Betty semblait en colère contre la plupart des hommes. Elle avait été fiancée à un commandant des forces aériennes de l’armée américaine qu’elle avait rencontré à Camp Cooke – c’était ce que les filles qui la connaissaient depuis plus longtemps que moi racontaient – & son fiancé était mort dans un avion qui s’était écrasé – elle était enceinte à l’époque & elle avait perdu le bébé ou (peut-être) elle avait avorté & ce n’était pas tout : Betty avait essayé de faire un procès à la famille de son fiancé – pour quelle raison, on l’ignorait.
& j’ai pensé : nous avons ça en commun. Tout comme mon mari Jim Dougherty m’avait quittée pour s’enrôler dans la marine marchande parce qu’il ne pouvait pas m’aimer comme j’avais besoin d’être aimée, le fiancé de Betty l’avait quittée à cause d’un terrible accident – en mourant.
Plus tard, j’ai découvert que les anciennes colocataires de Betty l’avaient jetée dehors ! Parce qu’elle rentrait au petit matin & les réveillait & s’en fichait complètement & le pire de tout c’est qu’elle les volait – d’après ce qu’elles m’ont raconté.
On ne peut pas faire confiance à Betty Short. Ces histoires à la gomme de « Dahlia noir » – quelle blague.
Betty était pourtant gentille avec moi. Elle m’appelait Baby-face pour se moquer de moi. Elle se moquait de mon refus de poser nue – je lui ai répondu que faire des photos de nu c’était comme accepter de l’argent des hommes en échange de sexe, on franchit la ligne & pas moyen de revenir en arrière. & elle s’est mise à rire – Évidemment qu’on ne peut pas revenir en arrière Baby-face – mais qui le saura ? & j’ai dit si on déterre une photo de nu dans ton passé, les studios ne t’approcheront plus (car c’était vrai & bien connu) & elle a répondu, Bien sûr que si – si tu es destinée à devenir une star.
Plus qu’aucune d’entre nous, Betty y croyait dur comme fer : si c’était ton destin de devenir une star, tout changerait pour toi.
Entre Betty Short et Norma Jeane Baker, on n’aurait pas pu prédire laquelle deviendrait une « star ». Rien qu’à nous regarder toutes les deux, on n’aurait jamais pu le deviner avec certitude.
Bientôt, on me donnerait le nom de « Marilyn Monroe ». Parce que les studios n’aimaient pas « Norma Jeane » – un prénom de bouseuse de l’Oklahoma, disaient-ils. (Ce n’était pas un nom de l’Oklahoma ! Personne de ma famille ne venait de ce coin-là ni des environs.) & le studio n’aimait pas « Baker » non plus – un nom ennuyeux selon eux. Mais même ce nouveau nom – « Marilyn Monroe » – ne me semblait pas réel et me rappelait plutôt une préparation comme la meringue, qui fondrait à la première pluie.
Betty se regardait constamment dans la glace. Betty regardait juste derrière votre tête & si vous vous retourniez, vous vous rendiez compte que c’était son reflet qu’elle contemplait, dans une vitre par exemple ! Betty était convaincue qu’elle était aussi belle que Hedy Lamarr & qu’elle serait bientôt une star – que tout ce dont elle avait besoin, c’était du coup de chance nécessaire, de la bonne audition.
Bon – c’est vrai ! Tant d’entre nous désirent ardemment ce « coup de chance » – dont nous pensons qu’il estompera la tristesse de nos vies – comme des ombres sur un mur quand le soleil apparaît.
& nous pensons alors, À présent la tristesse de ma vie est oubliée. À présent – une nouvelle vie s’annonce.
Quand Betty était d’humeur chagrine elle disait qu’on n’a que quelques années devant soi quand on est une femelle. À vingt-cinq ans si on n’a pas un homme pour vous adorer & s’occuper de vous ou un contrat avec un studio, c’est fini.
Mais Betty tournait ça à la plaisanterie en disant, Tu es Kaput ! Finito ! Foutue !
Lorsqu’elle est morte dans ces terribles circonstances, Betty avait vingt-deux ans.
Le plus triste c’est – oh peut-être pas tout à fait le plus triste – mais c’était affreux ! – qu’une fois que Betty avait été retrouvée morte dans un parking désaffecté de cette façon horrible, une journaliste de The Enterprise a appelé sa mère à Medford, dans le Massachusetts, & expliqué à Mrs Short que sa fille « Elizabeth Short » avait gagné un concours de beauté important en Californie et lui a demandé de raconter tout ce qu’elle pouvait sur le parcours de sa fille – & la pauvre Mrs Short a parlé & parlé tout excitée pendant une heure (Betty aurait trouvé ironique que sa mère semble lui avoir « pardonné » après avoir appris que sa fille avait gagné un grand concours de beauté !) et à la fin de la conversation la journaliste lui a cruellement annoncé la véritable nouvelle, à savoir que sa fille Elizabeth Short avait été assassinée…
Les journalistes et les photographes comme K.K. – une part de cruauté envahit leurs veines, comme un parasite –, ils finissent par ne plus être humains à force de poursuivre leurs proies.
Que savez-vous de la vie de votre colocataire Elizabeth Short ? De sa vie « secrète » ?
Mais je n’avais rien de plus à dire aux inspecteurs que ce qu’on leur avait déjà dit. & j’étais loin d’en savoir autant que d’autres – c’était une surprise !
Qui donc aurait pu enlever Betty – quelqu’un qui la connaissait & l’avait attendue tapi quelque part – ou quelqu’un qui ne l’avait jamais vue avant ce soir-là… Ça n’a jamais été révélé.
L’enlèvement avait dû avoir lieu trois jours avant le matin où on l’a retrouvée dans le parking désaffecté, abandonnée comme un vulgaire déchet. Le dernier endroit où Betty avait été vue était l’hôtel Biltmore, où elle était allée retrouver quelqu’un à 21 heures environ – probablement ?
Il devait la ha-haïr. Celui-là. Pour la faire souffrir à ce point.
Il l’a gardée attachée en secret des jours entiers, ont raconté les journaux. Les poignets & les chevilles attachés & (pensait-on) suspendue « la tête en bas » – « les bras en croix et les jambes écartées » – & l’avait torturée avant de la t-tuer…
Il avait entaillé le visage de Betty – c’était un si beau visage – & un visage de petite fille, sans son maquillage – lui avait découpé les coins de la bouche de telle sorte qu’on avait l’impression qu’elle avait un sourire dément – pareil à un masque…
& ensuite il – a fait autre chose…
Avec des couteaux pointus & à ce qu’on avait supposé des « instruments chirurgicaux »…
C’est trop terrible pour que je le dise à haute voix. C’est trop terrible de penser à Betty Short dans cette situation, alors que c’était mon amie & ma s-sœur…
Oh Betty que t’est-il arrivé ! Qui ferait une chose pareille & pourquoi ? – Pourquoi à toi ?
Oh Betty je suis désolée – de tout ce que j’ai pu penser de pas très gentil sur toi & de cette dernière soirée où tu m’as « posé un lapin » – encore une fois…
Oh Betty pardonne-moi – j’aurais peut-être pu t’aider d’une fa-façon ou d’une autre.
J’avais vingt ans à cette époque. J’étais mannequin & j’avais un contrat de « starlette » à la 20th Century Fox – que le studio laisserait expirer à la fin de l’année.
Comme Betty Short j’avais désespérément envie de gagner de l’argent & parfois je me disais – Je ferais « n’importe quoi » pour de l’argent…
Sauf qu’évidemment – je ne l’aurais pas fait.
 
BETTY SHORT :
Pourquoi était-il aussi – en colère !
J’étais tellement choquée que je n’ai jamais – compris – & ensuite il était trop tard.
Vous allez dire, Elle l’a bien cherché. Le Dahlia noir – une traînée…
Elle a accepté des paquets de $$$ de certains hommes, ça fait d’elle une traînée –
Eh bien moi je dis que dans ce cas une femme mariée est aussi une traînée – accepter $$$ d’un homme sous prétexte que c’est « béni » par l’Église – bande d’hypocrites je vous déteste & j’aimerais pouvoir être vengée de vous depuis ma tombe surtout ceux qui ont PROFITÉ DU TERRIBLE SORT DU DAHLIA.
Le Docteur des Os paraissait être un « gentleman » & différent de la plupart des autres. Il paraissait soigné & attentionné. Le jour où il m’a attendue dans sa berline Packard noire rutilante devant le studio de K.K. sur Vicente Boulevard & que j’ai traversé la rue dans mes chaussures à talons en cuir noir véritable portées sans bas et embarrassée par ces fichus pavés il m’a hélée Excusez-moi mademoiselle, je peux vous déposer quelque part ? – & je savais qui il était (parce que K.K. m’avait parlé de lui, ce « Docteur des Os » qui payait pour voir des filles se faire photographier nues & qui portait un intérêt particulier à Norma Jeane) même si je ne connaissais pas son nom bien sûr – & quand je l’ai vu, avec ces lunettes aux verres étincelants comme celles d’un politicien ou d’un homme public, ce sourire contraint mais poli, une pensée m’est venue, Celui-là est plein aux as & digne de confiance – & peut-être que j’ai aussi pensé Celui-là est plein aux as & facile à manipuler par Betty Short.
Parce que quand vous êtes une femme c’est toujours au premier regard que vous savez d’instinct : celui-là peut être manipulé, & si c’est non, il faut prendre ses jambes à son cou.
Mais si c’est oui ça vaudra la peine de vous avancer vers lui quand il vous fait signe.
& voici ce qui est arrivé : le Dr M. m’a ramenée au Buena Vista dans sa belle Packard noire & m’a très peu parlé – m’a juste demandé où je vivais et si j’étais une « starlette » – en regardant droit devant lui à travers le pare-brise (dont j’ai noté qu’il était étincelant de propreté & clair & la lumière blanche du soleil de Los Angeles en janvier m’a rempli les yeux de larmes tant elle m’éblouissait) & il s’est contenté de dire qu’il résidait à Orange County et qu’il avait hérité du (je ne suis pas certaine des mots compliqués qu’il a employés, dont je ne me souviens peut-être pas correctement) « cabinet de chirurgie orthopédique » de son père ; mais qu’il était un « artiste » au plus profond de lui-même & qu’il espérait prendre sa retraite tôt & accomplir ses désirs dans ce domaine.
Un col & des manchettes blanches amidonnées – des mains boudinées mais aux ongles manucurés & très propres – un pantalon repassé et des chaussures brillantes pas éraflées ni abîmées pour un sou – le troisième doigt de sa main gauche imperceptiblement plus pâle & marqué là où (Betty Short avait l’œil exercé pour repérer ce genre de détails !) il avait retiré une alliance… J’ai absorbé toutes ces informations sans le dévisager trop ouvertement. Mes mains étaient jointes sur mes genoux & mes ongles peints d’un vernis bordeaux foncé – assorti à mon rouge à lèvres bordeaux foncé – & pour mon visage j’avais utilisé une poudre très blanche à la manière (comme le dirait K.K. d’un ton mi-méprisant, mi-admiratif) d’une geisha. & je portais du noir naturellement – une jupe noire évasée en satin & un chemisier en dentelle noire & des « perles » noires autour du cou – chaque vêtement ou accessoire emprunté à des amies du Buena Vista sauf les « perles », un cadeau de Mr Hansen – & j’ai souri & fait remarquer au Dr M. que le ciment qui scintille au soleil me rappelait la neige de Medford, Massachusetts, mon enfance, et le Dr M. a répondu, Vous êtes originaire de Nouvelle-Angleterre, Betty ? (parce que, à ce stade, je lui avais confié que mon nom était Betty Short). Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui vient de Nouvelle-Angleterre.
D’où ai-je l’air de venir, alors ? lui ai-je demandé avec un sourire en coin.
Il a continué à conduire la Packard lentement le long de la rue tandis que d’autres véhicules nous dépassaient & son front s’est plissé & il a fini par répondre, Je ne pourrais pas deviner. J’aurais tendance à penser que vous êtes née à Hollywood – que vous êtes sortie d’un film – ou de la nuit.
Sortie de la nuit… Ça m’a frappée, c’était bizarre de dire une chose pareille & j’ai trouvé ça flatteur & j’ai pensé, Je l’attire. Il va tomber amoureux de moi – il sera à ma merci.
& j’ai souri en pensant à quel point K.K. serait surpris ! Ce salaud qui nous traitait comme de la merde sur ses chaussures & qui profitait tellement de nous.
Le Dr M. m’a déposée à l’entrée du « manoir » en stuc de Mr Hansen (ainsi qu’on l’appellerait dans les journaux) en me demandant si j’avais une colocataire & j’ai répondu oui & le Dr M. a dit d’une voix étranglée, Votre colocataire est-elle la petite blonde – « Norma Jeane » – & j’ai été obligée de répondre Oui.
Quel est son nom de famille ? a-t-il voulu savoir & j’ai dit froidement, Ça me met mal à l’aise de discuter de Norma Jeane, qui m’est si chère. Je suis désolée.
Le Dr M. m’a demandé mon numéro de téléphone – il ne m’a pas demandé celui de Norma Jeane (qui était en fait identique au mien : le téléphone ne nous appartenait ni à l’une ni à l’autre mais était commun aux filles habitant au deuxième étage de la maison) & donc j’ai pensé qu’il allait peut-être m’appeler & j’espérais qu’il le ferait, parce qu’il semblait être un « gentleman » bien qu’il soit vieux & qu’il sente sacrément l’amidon et le renfermé mais il avait clairement $$$ & paraissait agréablement disposé & pas radin. & le lendemain il y a eu un appel pour « Elizabeth Short » ; & d’abord il était timide se raclant la gorge & demandant si je me souvenais de lui ? – & j’ai répondu oui bien sûr – & il a dit qu’il aimerait bien me revoir & aussi – si c’était possible – revoir mon amie Norma Jeane ; il souhaitait nous emmener dîner ce soir-là dans un restaurant agréable qu’il connaissait sur Sunset Boulevard, si nous étions libres – & j’ai répondu, Oui, je crois que nous sommes libres toutes les deux, Norma Jeane & moi – oui. & nous avons pris rendez-vous pour qu’il passe nous prendre au Buena Vista à 19 heures.
& à 19 heures j’étais habillée & j’attendais – à notre amie Phoebe qui était en voyage j’avais emprunté une magnifique robe en satin noir avec un décolleté « plongeant » – portant autour du cou les perles noires que Mr Hansen m’avait offertes – & mes chaussures noires en cuir véritable & des bas de soie (également empruntés à Phoebe qui en possédait plus d’une paire) et le Dr M. est arrivé pile à l’heure – personne ne m’a vue partir, je crois – je me suis dépêchée de sortir sur le trottoir & me suis glissée sur le siège passager de la Packard noire rutilante & ai espéré ne pas voir sur son visage la déception de constater que Norma Jeane ne m’accompagnait pas (évidemment je n’avais pas demandé à Norma Jeane de se joindre à nous & je n’avais pas averti le Dr M. que Norma Jeane ne venait pas de peur que le Dr M. réponde qu’il ne voulait pas me voir seule) & j’ai lâché très vite, Norma Jeane n’était pas libre en fin de compte – il a dit, Oh… mais où est-elle ? Elle ne vient pas avec nous ? comme s’il était dur d’oreille & j’ai dit en haussant le ton tout en souriant pour le mettre à l’aise parce qu’il avait un air sévère & rigide, Oh Norma Jeane a une vie de dingue, voyez-vous – elle a un ex-mari très jaloux – c’est son ex mais il est tout le temps en train de l’espionner & de menacer de « réduire en bouillie » ses amis du sexe masculin & après ça le Dr M. n’a rien ajouté au sujet de cette geignarde de Norma au visage de bébé ; mais a concentré son attention sur moi.
Le Dr M. m’a prévenue qu’avant le dîner il s’arrêterait à un endroit qu’il connaissait. Parce qu’il avait oublié quelque chose d’essentiel – son portefeuille. (Il a ajouté ça avec un clin d’œil maladroit.) & m’a demandé si je voulais entrer & j’ai dit, Oh – Je ne sais pas… parce que je ne voulais pas que ce « gentleman » s’imagine que la perspective de me retrouver seule avec un inconnu ne me rendait pas timide & effarouchée ; & il a dit qu’il était un artiste au plus profond de lui-même & qu’il apprenait aussi la photographie – il a ajouté qu’il aimerait prendre des photos de moi – parce que j’étais si belle – mais seulement avec votre consentement, Betty. & nous sommes entrés dans cette maison sur Norfolk St. – qui ne semblait pas être d’un standing suffisant pour que le Dr M. y habite & qui n’avait pas non plus l’air d’être meublée – & une odeur étrange est arrivée jusqu’à mes narines, une odeur chimique comme une sorte de désinfectant puissant – mais j’étais en train de remarquer que les cheveux du Dr M. avaient la même couleur que les plumes d’un moineau & que le Dr M. n’était pas très grand ce qui faisait qu’avec mes hauts talons j’avais presque sa taille – & que ce n’était pas un homme musclé mais quelqu’un de mince & nerveux – je souriais à la pensée que je pourrais le maîtriser si nécessaire ; & il a dit, en me prenant par le coude pour m’aider à monter une marche, absolument comme un gentleman, tandis que nous nous enfoncions dans l’intérieur de la maison il a dit, Betty, je peux vous embrasser ? Juste une fois s’il vous plaît puis-je vous embrasser, vous êtes si belle Betty Short & sa respiration s’était accélérée & ses yeux étaient humides et intenses derrière les verres étincelants de ses lunettes & je me suis inclinée vers lui & j’ai retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur d’amidon et de moisi & fermé les yeux sachant à quel point le Dahlia Noir était splendide au crépuscule, & dans la lumière tamisée de l’unique lampe éclairant l’intérieur, & j’ai penché la tête pour qu’il embrasse mes lèvres d’une teinte prune foncé qui « invitaient autant au baiser » que celles de Hedy Lamarr & j’ai pensé – Peut-être que c’est le bon. Peut-être que – celui-là sera le bon.
 
NORMA JEANE BAKER :
Au Top Hat j’ai attendu Betty & elle n’est pas venue.
Oh bon sang je commençais à m’énerver après Betty !
Ohhh va au diable Betty pensais-je !
& mon cœur s’est durci en pensant à elle parce que Betty avait promis de venir – il y avait deux types qui voulaient m’offrir à boire – & j’avais besoin de rentrer chez moi parce que je voulais laver des affaires & les sécher sur le radiateur & les repasser le lendemain matin – ma jupe en flanelle et mon chemisier ajouré en coton blanc – je les mettais pour mon cours de théâtre, alors que les autres portaient des pantalons et des pulls bon marché – ma philosophie étant de faire toujours comme si on passait une audition, parce qu’on ne sait jamais qui vous observe & donc il fallait que je sois au lit avant minuit & que j’aie au moins mes sept heures de sommeil sinon j’aurais des cernes bleus mais cette satanée Betty allait rentrer dans la chambre plus tard, je le savais – parce que Betty rentrait toujours chez nous tard et ivre morte – et si je la grondais elle criait, Va au diable ! Va te faire voir ! Comme si elle ne me connaissait même pas & n’était pas plus attachée à moi qu’à n’importe quelle fille du Buena Vista.
Car Betty avait confié qu’elle avait eu le cœur brisé : elle avait été fiancée à un homme merveilleux, le commandant Matt Gordon des forces aériennes de l’armée américaine, & ils devaient se marier il y avait plusieurs années mais le commandant Gordon était mort dans un accident d’avion très loin en Inde & son corps n’avait jamais été retrouvé & Betty m’a avoué avoir été si désespérée, presque folle de douleur, qu’elle avait raconté à la famille de son fiancé qu’ils avaient bel et bien été mariés – en secret – & eu un petit bébé mort-né ; & la famille avait refusé de le croire & la méprisait & l’avait tenue à l’écart & fini par prétendre qu’« Elizabeth Short » n’existait pas – et donc elle était grillée auprès de la famille Gordon & ça la rendait malade – J’ai perdu tellement de choses que je déteste Dieu parfois Il m’a maudite. & j’ai répondu à Betty Ne dis jamais ça ! Ne donne à Dieu aucune raison de te faire encore plus de mal.
& Betty a pleuré dans mes bras comme une petite fille se mettant dans un état que personne n’avait jamais vu à part moi – parce que Betty n’avait pas envie que les gens connaissent ses faiblesses, c’est ce qu’elle disait – & elle m’a fait jurer le secret, jurer de ne jamais rien raconter ; & je l’ai prise dans mes bras & lui ai dit, On va s’aider mutuellement Betty. Promis !
Mais bon, on ne pouvait pas lui faire confiance. Mon nouveau rouge à lèvres avait disparu & un de mes plus jolis chemisiers – & je savais que c’était l’œuvre de Betty ce qui revenait à abuser d’une amie. & je savais que le moment de notre séparation allait finir par arriver – & que Betty n’aurait nulle part où aller parce que les filles du Buena Vista en avaient par-dessus la tête d’elle & ensuite ? Où irait-elle ?
Ce soir de janvier il faisait froid & il pleuvait & j’ai fini par rentrer au Buena Vista en taxi avant une heure du matin & j’ai grimpé les escaliers jusqu’au second étage & la porte de notre chambre était fermée & j’ai pensé, Peut-être que Betty est là : peut-être que Betty ne se sentait pas bien & qu’elle n’est pas sortie du tout ce soir – et une fois à l’intérieur j’ai trébuché dans le noir et cherché l’interrupteur à tâtons & j’ai vu une forme dans le lit de Betty allongée de tout son long et qui paraissait sans défense – toute molle & qui ne respirait pas – J’ai eu si peur ! – et ensuite j’ai réussi à allumer la lumière & j’ai vu que c’étaient juste les draps et les couvertures entortillés dans le lit défait de Betty, enroulés à la façon d’un corps humain.
« Oh Betty ! Bon sang j’ai cru que c’était toi. »



II


I.D.
Pour iii-dééé disaient-ils.
Si tu t’appelles bien Lisette.
C’était tellement étrange ! Et inattendu.
En deuxième heure de cours, à 9 h 40, un fichu lundi d’un fichu mois d’hiver dont elle ne savait plus lequel c’était ni même de quelle année – une « nouvelle » année – elle avait trouvé ça étrange, comme un film dont l’action se déroulerait dans une lointaine galaxie.
C’était l’un de ces matins d’école où des garçons plus vieux l’avaient soûlée à la bière, pour s’amuser. Bon, c’était drôle, et ils n’étaient pas les seuls à se moquer d’elle, Lisette se moquait aussi d’elle-même – pensant qu’ils le faisaient sans méchanceté mais plutôt comme s’ils l’aimaient bien. « Liz-zette… » « Lizzzz-ette », voilà comment ils l’appelaient, avec des voix flûtées et suraiguës de chauves-souris, et ils la touchaient – faisant courir leurs doigts très vite le long de ses bras, de son dos – comme si elle était brûlante à leur contact.
Ils l’avaient prise au passage sur le chemin de l’école. Le collège était sur la route du lycée. Ce n’était pas la première fois. Les autres fois, elle était en général avec une copine – Keisha, ou Tanya. Elles étaient mûres pour leur âge – Tanya surtout – et pas timides comme les autres collégiennes : elles savaient comment parler aux garçons, et les garçons savaient comment leur parler, mais c’est tout ce qui se passait la plupart du temps, ces filles étaient si jeunes, juste en quatrième.
C’était drôle de voir ces gamines descendre des canettes de bière, prendre une taffe de cigarette ou de joint en tâchant de ne pas tousser à en devenir toutes rouges. Drôle !
Pour l’instant, ils étaient en… maths ? Ce fichu cours de maths que Lisette détestait – il lui donnait l’impression d’être stupide – non qu’elle soit stupide ; c’était simplement que parfois ses pensées étaient aussi emmêlées que ses cheveux, des larmes s’échappaient de ses yeux derrière les verres violet foncé de ses lunettes – des verres correcteurs –, de sorte qu’elle ne voyait pas ce que le professeur pouvait bien gribouiller au tableau, pas même les formes – « triangle »… « rectangle » – pour elle, tout était flou. Et Mlle Nowicki de demander de sa voix gaie et optimiste, Qui peut m’aider sur cette question ? Qui peut me dire ce qu’on doit faire ensuite ?
La plupart des élèves restaient le cul collé à leur chaise en la regardant fixement. Avec un petit sourire en coin. Espérant ne pas se faire interroger… mais bon, Lisette se faisait rarement interroger en cours de maths. Lisette fermait parfois les yeux en faisant semblant de se concentrer à fond – mais quand elle les rouvrait un des trois ou quatre élèves les plus intelligents de la classe était déjà au tableau en train de prendre la craie des mains de Nowicki.
Elle essayait de regarder, et elle essayait de comprendre. Il y avait quelque chose, dans le crissement de la craie sur le tableau – pas un tableau noir, il était vert – et dans les chiffres dont elle était supposée saisir la signification, qui lui donnait un début de tournis et de nausée.
Les maths, les mathématiques. Rien qu’à entendre ces mots, elle se sentait toute chose. Comme quand on sait qu’on va se planter, et qu’on va se sentir mal, et qu’on ne peut rien y faire.
Yvette Mueller, sa mère, était croupière de black jack au Tropicana.
Il fallait être futée, et réfléchir vite – il fallait sacrément savoir ce qu’on faisait – pour être croupière de black jack.
Compter les cartes. C’était interdit. Si vous surpreniez quelqu’un à compter les cartes, il fallait appeler de l’aide. Yvette aimait raconter comment un jour elle changerait de nom, de couleur de cheveux, changerait tout ce qu’elle pourrait dans son apparence, partirait à Vegas en voiture, ou dans une ville moins connue comme Reno, et jouerait au black jack ni vu ni connu – en comptant les cartes comme aucun amateur ne serait capable de le faire.
Mais si Lisette lançait, Dès que tu y vas, tu m’emmènes avec toi m’ man, OK ? sa mère fronçait les sourcils comme si Lisette avait dit quelque chose de vraiment idiot, et se mettait à rire – Chérie, je plaisante. C’est évident – il faut pas déconner avec ces gens du casino. Je PLAISANTE.
Ce n’était pas à Vegas ou à Reno qu’elle était allée. Lisette en était certaine. Elle était partie si loin, là où ce n’était pas l’hiver comme dans le New Jersey, qu’elle avait emporté beaucoup plus de vêtements, et des vêtements différents de ses tenues habituelles.
En cinquième, l’année précédente, Lisette n’avait pas eu de problèmes avec l’arithmétique. Elle n’avait eu de problèmes avec aucune matière, obtenant surtout des B, et sa mère avait posé son bulletin, ouvert comme une carte de vœux, au sommet du réfrigérateur. Mais tout cela lui semblait aussi lointain que si c’était arrivé dans une autre galaxie.
Elle avait du mal à rester assise tranquillement. Comme si des fourmis rouges rampaient à l’intérieur de ses vêtements, sous ses aisselles, au niveau de l’aine, et entre ses jambes. La piquant, la chatouillant. La démangeant. Sauf qu’elle ne pouvait pas se gratter à sa guise, avec ses doigts, très fort, jusqu’au sang, et que c’était donc inutile de se toucher juste là où sa peau la démangeait. Ce serait encore pire.
Et son œil – son œil gauche. Et l’arête de son nez où le cartilage/l’os avait été « reconstruit ». Elle avait une sensation d’engourdissement à cet endroit-là, sauf que son œil laissait continuellement échapper des larmes. Liz-zette pleure ! Eh – Liz-zette pleure ! Pourquoi tu pleu-res Liz-zz-zette – hein ?
Ils l’aimaient bien, ces garçons plus âgés. C’est pour cette raison qu’ils la taquinaient. On aurait dit qu’ils la prenaient pour une sorte de mignon petit animal, un genre de… mascotte ?
La première fois qu’elle avait vu J-C (il était arrivé dans leur classe en sixième), elle avait donné un coup de coude à Keisha en lâchant un Ohhhh digne d’une vidéo de MTV, un gémissement synonyme de sexe douloureux.
Elle ne savait pas ce que c’était exactement. Mais elle avait sa petite idée.
Les clips favoris de sa mère étaient du rock soft, du rock rétro, de la musique country et western, du disco. Quand on l’entendait qui chantait en gémissant à moitié sous sa douche, il était impossible de déterminer si elle était en colère ou heureuse – à l’extérieur de la salle de bains Lisette écoutait, pétrifiée. M’man ne lui révélait jamais cet aspect écorché vif et pétri de désir de son moi secret.
Oh qu’elle détestait le cours de maths ! Détestait cet endroit ! Sa table dans la rangée extérieure près de la fenêtre, à l’avant de la salle, donnait à Lisette l’impression d’être assise au bord de cette pièce éclairée d’une lumière puissante et agressive et de regarder à l’intérieur, comme si elle ne faisait pas partie de la classe – Nowicki disait qu’être placée au premier rang l’aidait à rester concentrée, à ne pas rêvasser ni décrocher, mais c’était le contraire, et la plupart du temps Lisette aurait aussi bien pu ne pas être là du tout.
S’essuya brusquement les yeux. Tortilla les fesses en espérant atténuer les morsures des fourmis rouges. Bientôt un quart d’heure que Lisette attendait que leur grosse vache de professeur tourne le dos afin de pouvoir lancer le mot plié en deux à son amie Keisha de l’autre côté de l’allée, pour que Keisha l’envoie à J-C (Jimmy Chang) dont elle n’était séparée que d’une rangée – ce mot qui n’était pas un papier mais un Kleenex, un Kleenex marqué d’une empreinte de baiser au rouge à lèvres – l’empreinte sensuelle d’un baiser au rouge à lèvres couleur raisin de Lisette à J-C.
Elle s’était sentie si rêveuse en appuyant ses lèvres sur le Kleenex. Un rouge à lèvres Violet profond flambant neuf dont sa mère ne savait rien car, comme ses amies, Lisette n’en mettait que hors de la maison ; elles s’étalaient du rouge sur les lèvres en pouffant toutes ensemble et c’était effrayant de voir à quel point, en quelques secondes, elles avaient un air différent, si mûr et si sexy.
Du coin de l’œil, elle surveillait Keisha assise à la table d’à côté et au-delà de la tête de Keisha il y avait J-C dans la rangée suivante – J-C semblait ne pas s’apercevoir de leur manège, ou y être indifférent –, ses longues jambes allongées dans l’allée, ses cheveux noirs et soyeux balayant son front et quand les yeux de J-C se posèrent sur Lisette – ce qui arrivait parfois, comme par accident (mais il ne pouvait pas toujours s’agir d’un accident) –, elle eut une sensation dans le bas-ventre similaire à ce que l’on éprouve lorsque survient un éclair suivi d’un coup de tonnerre assourdissant une seconde plus tard : tout va bien, tu es saine et sauve, mais il s’en est fallu de peu.
J-C n’était pas un mec qu’on traitait à la légère. C’était un fait. Ni J-C ni ses amis – sa « bande ». On le lui avait dit. On l’avait avertie. C’étaient des garçons plus âgés d’un an ou deux environ : ils avaient redoublé, ou commencé l’école plus tard que les autres. Sauf que le bourdonnement provoqué par la bière à l’arrière du crâne de Lisette – ça la rendait imprudente, téméraire. Ou peut-être était-ce les quelques bouffées du joint d’un mec, une pilule de régime amaigrissant, ou deux, ou parce qu’elle avait reniflé de la colle (ce que pratiquaient les plus jeunes, avant la quatrième) – dans ces cas-là, Lisette laissait échapper un mot qu’elle n’aurait pas dû connaître, ou faisait un truc impulsif et bizarre pour faire hurler de rire ses copines, par exemple héler un automobiliste afin d’attirer son attention, courir carrément au beau milieu de la chaussée, en manquant de justesse de se faire renverser. Dernièrement, on aurait dit que cela lui arrivait de plus en plus fréquemment : faire rire les gens, et s’arranger pour se faire dévisager.
En observant les filles plus âgées du lycée, elle avait appris cette mimique de serrer les lèvres comme pour un baiser – Bisou-bisou ! – en pointant sa langue rose – juste un petit bout de langue – Regarde regarde regarde-moi bon sang. Mais J-C ne lui jetait pas même un coup d’œil – malgré ses efforts répétés.
Je peux t’obliger à me regarder. Je peux t’obliger à m’aimer. Regarde-moi !
Le père de J-C travaillait au Trump Taj Mahal. Là d’où il venait, un endroit appelé Bay-jiing, en Chine, il conduisait la voiture d’un dignitaire du gouvernement. À moins qu’il n’ait été garde du corps. J-C se vantait que son père portait un flingue, qu’il avait déjà tenu dans sa main. Il avait même tiré avec, merde !
Une fille avait demandé à J-C s’il avait déjà tiré sur quelqu’un et J-C avait haussé les épaules en riant.
La mère de Lisette les avait fait déménager, Lisette et elle, d’Edison, État de New York, à Atlantic City, quand sa fille avait neuf ans. Elle était séparée du père de Lisette, mais plus tard, p’pa avait séjourné chez elles à Atlantic City lors d’une permission.
Encore plus tard, ils s’étaient de nouveau séparés. Maintenant, ils étaient divorcés.
Lisette aimait énumérer les endroits où sa mère avait travaillé : le Trump Taj Mahal – le Bally’s d’Atlantic City – le Harrah’s – le Tropicana.
Sauf qu’il n’était plus très sûr qu’Yvette travaille encore au Tropicana – qu’elle soit encore croupière de black jack. Il était possible qu’Yvette soit redevenue barmaid.
Une chose mettait Lisette tellement – foutrement – en colère : elle pouvait poser à sa mère la question la plus directe qui soit comme Tu travailles où exactement ces temps-ci m’ man et m’man trouvait un moyen de donner une réponse paraissant tenir à peu près debout sur le moment, mais dont le contenu se délitait ensuite comme un mouchoir en papier trempé dans l’eau.
En tout cas, le père de J-C était agent de sécurité au Taj. C’était un fait. J-C et ses amis ne s’approchaient jamais du Taj ni d’aucun des nouveaux casinos scintillants où la sécurité était stricte et où des caméras suivaient vos moindres faits et gestes, mais traînaient plutôt au sud du Strip, dans une zone remplie de motels bon marché, de fast-foods, de prêteurs sur gages et de garants judiciaires, d’églises établies dans d’anciennes boutiques et de parkings découverts géants, comme ça ils pouvaient patrouiller à leur guise dans les parkings et les petites rues avoisinantes à la nuit tombée et ouvrir les voitures en stationnement si personne ne regardait. Les garçons rigolaient de voir à quel point il était facile de forcer une portière ou un coffre – les gens y laissaient tant d’objets, comme un sac à main trop lourd que sa propriétaire n’avait pas envie de porter sur la promenade. Quels abrutis ! Certains étaient si bêtes qu’on en avait mal pour eux.
Lisette avait pensé à tout cela en attendant un instant de distraction de Nowicki. L’effet de la bière était en train de s’estomper, et elle commençait à se dégonfler. Faire passer un baiser au rouge à lèvres à J-C revenait à dire, C’est d’accord pour que tu me niques, que tu me baises – ou tout ce que tu veux. Hé je suis là.
Sauf peut-être que ce n’était qu’une plaisanterie – comme tant d’autres choses – dont il faudrait négocier la signification plus tard.
S’il y avait un plus tard. Cela n’intéressait pas trop Lisette de penser sérieusement à ce plus tard.
S’essuya les yeux du bout des doigts comme elle n’était pas censée le faire depuis l’opération – Tu as les doigts sales Lisette il ne faut pas que tu te touches les yeux avec des doigts sales il y a un risque d’infection – Oh bon Dieu ce qu’elle détestait la façon dont ses deux yeux larmoyaient durant les mois les plus froids et quand la lumière était vive comme ces satanés néons fluorescents dans les salles de classe et les couloirs, raison pour laquelle la mère de Lisette lui avait obtenu la permission de porter des lunettes de soleil aux verres teintés violets, qui lui donnaient l’air plutôt cool – l’air d’une lycéenne et non d’une collégienne, d’une fille de seize ou dix-sept ans et non treize.
Bon sang t’as pas treize ans… Si ? Toi ?
L’un des amis de sa mère lui avait posé cette question en la dévisageant avec suspicion. Alors que bon, pourquoi aurait-elle voulu raconter des salades sur son âge ?
Il s’était le plus souvent comporté comme un enfoiré, cet ami de sa mère, Chester – « Chet ». Mais avait aussi été parfois plutôt sympa, notamment quand il avait prêté à m’man une partie de l’argent dont elle avait besoin pour l’ophtalmo de Lisette.
À présent, Lisette était aussi grande que sa mère. C’était difficile de s’habituer à ce que m’man ait la même taille qu’elle – cette expression comme qui dirait de peur sur les traits de m’man à la pensée que sa fille était en train de la rattraper, et vite.
Ils avaient dit qu’elle était lente. Elle apprenait lentement. Ils avaient parlé de légère dyslexie. Mais avec des lunettes, elle lisait mieux de près. Sauf quand ses yeux pleuraient et qu’elle devait sans cesse cligner des paupières, ce qui ne suffisait parfois même pas.
Ce matin-là, elle avait dû se lever toute seule. Préparer son propre petit-déjeuner – des Wheaties couverts de sucre glace – les manger devant la télévision – et elle détestait la télé du matin, les dessins animés et toutes ces conneries ou pire encore, les « infos » – il y avait trois nuits qu’elle dormait dans les mêmes vêtements – tee-shirt noir, sous-vêtements, chaussettes de laine – elle avait enfilé son jean, un pull en laine noire crasseux appartenant à sa mère avec les lettres TAJ brodées au dos en satin turquoise. Et ses bottes.
Vérifié les messages sur le répondeur mais il n’y en avait pas de nouveau.
Vendredi soir à 21 heures, sa mère avait appelé. Lisette avait vu l’identifiant du numéro et n’avait pas décroché. Va te faire foutre, dégage, pourquoi est-ce que je voudrais te parler putain.
Plus tard, comme elle avait eu peur en entendant des voix fortes dans la rue, elle avait tenté de joindre sa mère, mais ça n’avait pas répondu.
Va te faire foutre, je te déteste de toute façon. Je te déteste je te déteste je te déteste !
À moins que m’man ne lui rapporte quelque chose de joli – comme lorsque, avec le père de Lisette, ils étaient partis pour leur seconde lune de miel à Fort Lauderdale et que m’man lui avait rapporté une tenue couleur corail rose – tunique, débardeur et pantalon.
Malgré tout ce qui était allé de travers à Fort Lauderdale, m’man n’avait pas oublié d’acheter un cadeau pour Lisette.
Maintenant c’était à elle de jouer – et rapidement.
Nowicki s’approcha de la porte – la porte de la classe – où quelqu’un frappait et très vite ! le cœur battant Lisette se pencha pour tendre le Kleenex roulé en boule à Keisha, qui le balança sur le bureau de J-C à la manière d’un charbon ardent – et J-C cligna des yeux à la vue du mot comme s’il s’agissait d’un scarabée bizarre tombé du plafond – et sans un regard vers Keisha, ni vers Lisette qui l’observait derrière ses verres violets, avec un geste ressemblant à un haussement d’épaules – J-C était tellement cool –, il se contenta de fermer le poing sur le Kleenex en boule et de le fourrer dans une des poches de son jean.
Un autre garçon aurait ouvert le mot pour voir de quoi il s’agissait. Mais pas Jimmy Chang. Comme si J-C était si habitué à ce que les filles lui lancent des mots en pleine classe qu’il n’était pas curieux de savoir que c’était la fille aux cheveux emmêlés et aux lunettes noires qui le lui avait envoyé, ou peut-être qu’il avait une bonne idée de ce que ça pouvait être. Bisou-bisou. Bisou-bisou-bisou. Le principal, c’était que J-C n’ait pas ri en froissant le mot, direction la poubelle.
Mais maintenant Lisette avait la bouche en carton. C’était la première fois qu’elle faisait passer un mot de ce style à J-C – ou à n’importe quel garçon. Et l’effet planant de la bière qui l’avait rendue si heureuse et pleine d’espoir s’estompait rapidement.
Comme quand les vagues mousseuses se retirent avec la marée, laissant la plage qu’elles découvrent jonchée de cochonneries pathétiques et putrides : méduses, têtes et arêtes de poisson, seringues hypodermiques échappées de ce que les journaux appellent les déchets médicaux balancés dans l’océan au large de New York et rejetés par le courant sur la côte du New Jersey.
Elle entendait des voix désapprobatrices mais en majorité admiratives, envieuses – Tu connais Lisette Mueller… elle est chaude.
Elle avait bu la moitié d’une bière, peut-être. L’avait descendue sur le parking à l’arrière, là où les bus empoisonnaient l’atmosphère avec leurs gaz d’échappement qui piquaient les yeux, mais les garçons ne semblaient pas s’en apercevoir, parlant fort et riant fort, et elle voyait bien, à la façon dont ils la regardaient parfois, qu’ils trouvaient que Lisette Mueller était chaude.
Sauf qu’elle avait renversé de la bière sur sa veste. Des taches de bière sur le velours côtelé vert que sa mère détecterait, si elle les reniflait. Quand m’man rentrerait à la maison, probablement ce soir-là.
Ce lundi de janvier – on était en janvier – elle avait oublié la date et aussi ce qu’elle avait fichu du bout de papier que sa mère lui avait donné, celui de l’ophtalmo, on appelle ça une or-donnance, il faut l’apporter à la pharmacie, pour les gouttes à mettre dans les yeux. M’man le lui avait donné la semaine d’avant, la dernière fois qu’elle l’avait vue, le jeudi matin, peut-être. Ou le mercredi. Et c’était un genre de solution à la cortisone dont elle aurait eu besoin pour son œil après l’opération mais elle n’arrivait plus à retrouver cette satanée or-donnance maintenant dans aucune poche de sa veste, ni son sac à dos, ni dans la cuisine à la maison, ni dans sa chambre, ou – par terre près des bottes – dans l’entrée où elles accrochaient leurs manteaux… nulle part.
Près de la porte, Nowicki s’était retournée et regardait – qui ? – Lisette ? – comme dans un mauvais rêve où on vous choisit pour cible – une inconnue, et on aurait bien dit un flic, qui entrait dans la classe en la demandant, elle.
« Lisette ? Veux-tu sortir dans le couloir avec nous, s’il te plaît ? »
À côté de Nowicki se tenait une femme, en uniforme – probablement celui de la police d’Atlantic City –, traits et teint hispaniques et cheveux sombres ramassés en arrière en un chignon lisse et serré ; et tous les élèves de la classe étaient désormais fascinés, bien réveillés et buvant la scène du regard et la pauvre Lisette collée à son siège comme paralysée, stupéfaite – « Lis-ette Muel-ler ? Veux-tu sortir dans le couloir avec nous, s’il te plaît ? » – comme si elle émergeait d’un rêve, Lisette essaya de se lever, se mordit la lèvre en essayant de se lever, merde ses pieds s’étaient pris dans les lanières de son sac à dos, la voix de la policière perçait à travers le rugissement qui résonnait dans ses oreilles – répétant ce qu’elle venait de dire d’un ton plus pressant et ajoutant, Tes objets personnels, s’il te plaît – qu’on allait l’emmener hors de l’école – et qu’elle ne retournerait pas en classe.
Si effrayée qu’elle eut un rot de bière. Un goût amer de vomi à la bière dans la bouche et – oh bon Dieu ! – qu’est-ce qui se passerait si la femme policier sentait son haleine.
Et dans le couloir un rugissement encore plus fort envahit ses oreilles comme dans un tunnel dans lequel les sons sont tellement amplifiés qu’on ne peut rien distinguer clairement – des lèvres de la femme hispanique sortaient des sons étranges iii-dééé – Si tu es Lisette Mueller – viens avec moi.
 
Iii-dééé… Iii-dééé – tel le cri d’une mouette montant et s’éloignant brutalement au gré du vent alors qu’on tend désespérément l’oreille pour l’entendre.
 
En définitive, il y avait deux flics qui s’étaient déplacés pour elle.
Si tu es Lis-ette Mueller. Viens avec nous !
Iii-dééé… Maintenant qu’elle reprenait peu à peu ses esprits, elle se mit à entendre le mot I.D.
La femme d’origine hispanique se présenta : agent Molina. Comme si Lisette allait retenir ce nom, voire l’utiliser – agent Molina ! C’était forcément une plaisanterie.
L’autre flic était un homme – un peu plus jeune que la femme hispanique – affligé d’une peau si abîmée par l’acné et au teint si brouillé qu’il aurait été difficile de déterminer s’il était blanc.
Ils regardaient tous les deux Lisette comme si – quoi ? Comme s’ils avaient de la peine pour elle, ou la trouvaient dégoûtante, ou – quoi ? Elle vit les yeux du type descendre sur son jean moulant orné d’une pièce rouge aux genoux, puis remonter vers son visage dénué d’expression, excepté l’effroi.
Ce n’était pas parce qu’elle avait fait passer un mot en cours de maths qu’ils étaient venus l’arrêter. Peut-être à cause de ce qui s’était passé au Rite Aid – l’autre jour –, avec ces tubes de rouge à lèvres en plastique soldés à soixante-neuf cents dans une panière – les doigts de Lisette avaient failli en barboter trois pour les fourrer dans sa poche, sans savoir ce qu’elle faisait…
« Tu es bien – “Lisette Mueller” – fille d’“Yvette Mueller” – oui ? »
Hébétée, Lisette acquiesça : Oui.
« Résidant au “2991 North 7th Street, Atlantic City ?” – oui ? »
Hébétée, Lisette acquiesça de nouveau : Oui.
C’était l’agent Molina qui avait pris la parole. Le cœur de Lisette battait fort et vite. Elle était trop effrayée pour réagir quand Molina lui prit le bras au niveau du coude – pas de force, mais fermement – comme une parente ou une amie pourrait le faire ; guidant Lisette vers les escaliers qu’ils descendirent, lui parlant d’une voix calme et pragmatique qui signifiait, Tout va bien se passer pour toi. Ça va bien se passer. Viens simplement avec nous et tout ira bien.
« Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu ta mère, Lisette ? Ou que tu ne lui as pas parlé ? Était-ce – aujourd’hui ? »
Aujourd’hui ? Était-ce aujourd’hui ? Lisette n’arrivait pas à s’en souvenir.
« Ta mère est-elle partie en voyage, Lisette ? Et t’a-t-elle appelée ? »
Hébétée, Lisette hocha la tête : Non.
« Ta mère n’est pas en voyage ? Mais elle n’est pas à la maison – n’est-ce pas ? »
Lisette tenta de réfléchir. Cherchant la bonne réponse. Un curieux sourire effrayé lui tordit la bouche de cette façon qui horripilait tant sa mère, qui prenait ce sourire pour autre chose.
Ils étaient sans doute passés à la maison. Ils étaient passés à la maison à la recherche d’Yvette Mueller et savaient qu’elle n’était pas là. Molina reprit :
« Quand as-tu parlé à ta mère pour la dernière fois, Lisette ? »
Voilà qui était difficile à déterminer. Lisette tâcha de raisonner : ce ne serait pas donner la bonne réponse que d’expliquer que sa mère avait appelé et laissé un message téléphonique – si ?
Lisette murmura timidement qu’elle ne savait pas.
« Mais pas ce matin ? Avant que tu partes à l’école ?
– Non. Pas… ce matin. » Lisette secoua la tête, reconnaissante d’avoir quelque chose de clair et net à affirmer.
Ils étaient dehors, à l’arrière du collège. Une voiture de police était garée sur la voie réservée aux véhicules des pompiers. Lisette eut un léger accès de panique – l’amenaient-ils à la voiture ? Était-on en train de l’arrêter, de l’emmener au tribunal pour enfants ? Les garçons de la bande de J-C plaisantaient souvent à propos du tribunal pour enfants, et des comparutions devant le JAF.
Dans l’air froid et humide au parfum d’océan, Lisette sentit les derniers effets de la bière s’évaporer. Elle détestait que les flics – l’homme et la femme – la fixent comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi triste, d’aussi pathétique, et peut-être d’aussi dégoûtant : comme un petit chien galeux et pleurnichard. Ils voyaient sa peau boutonneuse à la racine des cheveux et tous les nœuds dans ses cheveux frisottés couleur boue qu’elle n’avait pas pris la peine de peigner, de brosser, et encore moins de laver depuis quatre, cinq jours. Et elle ne s’était pas douchée non plus.
Sa mère était donc partie depuis tout ce temps-là.
Partie en week-end avec – qui ? – c’était un des secrets de m’man. Peut-être un nouvel ami – « un nouvel ami génial » comme Yvette les décrivait toujours au téléphone – probablement un mec qu’elle avait rencontré au casino – il y avait des tas d’hommes sans attaches qui rôdaient à Atlantic City – s’ils gagnaient au casino, ils avaient besoin de fêter ça avec quelqu’un, et s’ils perdaient, ils avaient besoin de se faire remonter le moral par quelqu’un – et ce quelqu’un était Yvette Muller ! Des cheveux couleur miel pas couleur boue (sa couleur naturelle) ondulant sur les épaules, des yeux pétillants, un rire facile et apaisant, celui qu’un homme voulait entendre, pas un de ces rires aigus comme un pic à glace qui font grimper les gens aux rideaux.
Lisette avait demandé à sa mère avec qui elle partait pour le week-end et m’man avait répondu personne que tu connaisses ; mais quelque chose dans la manière dont elle avait souri, pas à Lisette mais pour elle-même, avec l’expression indéchiffrable d’une personne qui s’apprête à faire un pas dans le vide – à sauter du plongeoir, ou dans la cage (vide) de l’ascenseur –, avait soudain conduit Lisette à penser… p’pa ?
Elle savait que sa mère était encore en contact avec son père. Il se trouve qu’elle le savait, bien que m’man ne lui ait rien dit. Même après le divorce qui avait été un divorce horrible, ils étaient encore en contact.
C’était parce que (comme le lui avait expliqué p’pa) elle serait toujours sa fille.
Tout le reste pourrait changer, par exemple l’endroit où habitait p’pa, et si p’pa et m’man étaient mariés – mais pas ça. Jamais.
Lisette avait donc persisté et demandé à sa mère si c’était avec p’pa qu’elle partait, hein ? – houspillant m’man jusqu’à ce que m’man dise en riant, Non, bon sang ! Pas question que je me remette à voir ce connard.
Mais quelque chose dans la manière dont sa mère avait ri, un changement dans ses yeux semblant indiquer qu’elle était excitée, et qu’elle trouvait ça agréable, et qu’elle se fichait des conséquences, comme si elle avait bu, même si Lisette ne pensait pas qu’elle ait bu à ce moment précis – quelque chose avait conduit Lisette à se dire p’pa !
Lisette marmonna qu’elle n’était pas sûre de savoir quand elle avait vu sa mère pour la dernière fois.
« Peut-être – samedi – je crois… »
Ce n’était pas samedi. Plutôt quelque chose comme jeudi. Mais elle était en train de penser – avec la partie de son cerveau qui fonctionnait calmement – qu’il existait peut-être une loi du New Jersey selon laquelle un parent ne pouvait pas laisser un enfant mineur seul sans surveillance plus d’une journée ou deux (peut-être même un seul jour) et elle ne voulait pas attirer d’ennuis à sa mère.
Bien sûr qu’elle détestait souvent m’man et qu’il y avait plein de fois où elle était en rage contre m’man, mais elle ne voulait pas que m’man ait des ennuis avec les flics par sa faute.
Maintenant, ils la regardaient bafouiller et chercher ses mots avec une expression coupable, « peut-être que c’était genre juste hier – ou… la veille ».
Son cœur battait dans sa poitrine, tel un moineau en folie qui se jetterait contre une vitre comme celui qu’elle avait vu dans le garage un jour, ce petit oiseau brun coincé à l’intérieur tout près du plafond, qui s’épuisait à battre des ailes.
Yvette Mueller avait des problèmes avec les autorités – c’était ça ?
Des problèmes avec les autorités – encore une fois ?
L’avant-dernier Noël, la mère de Lisette avait eu une amende pour CEI – conduite en état d’ivresse – et pour ne pas avoir la carte grise et l’assurance dans la voiture comme il se devait.
Dans le passé, quand Lisette était petite, il y avait eu d’autres poursuites. Mais Lisette n’avait jamais su ce qu’il en était advenu.
Le seul tribunal où Lisette soit jamais allée était celui des affaires familiales d’Ocean County. Là, le juge avait attribué sa garde à Yvette Mueller et un droit de visite à Duane Mueller. Si quelque chose arrivait à Yvette Mueller aujourd’hui, on viendrait chercher Lisette dans leur appartement de location pour la placer en famille d’accueil. Il était impossible à Lisette de vivre avec son père, qui était désormais sergent dans l’armée américaine et qui, aux dernières nouvelles, allait être déployé en Irak pour la troisième fois.
Déployé était un mot insolite – un son insolite. Dé-plo-yé.
P’pa n’avait pas voulu lui faire de mal, elle le savait. Même m’man le croyait, et c’était la raison pour laquelle elle n’avait pas appelé le 911. Et quand le médecin des urgences avait demandé à Lisette pourquoi elle avait autant de bleus sur la figure, l’os temporal brisé, le nez et l’orbite d’un œil cassés, elle avait raconté que c’était un accident et qu’elle était tombée en courant dans les escaliers.
Ce qui était vrai. Elle avait couru, et elle était tombée. Et p’pa criait derrière elle en la menaçant de ses poings – sans avoir l’intention de la frapper, ou de lui faire de mal. Mais il était en colère.
Et toutes les choses que p’pa avait dites ensuite étaient exactement ce que vous aviez envie d’entendre, qui vous faisaient pleurer, que vous aviez tant envie d’entendre. Tout en sachant, alors même que vous les entendiez, que p’pa allait repartir bientôt – être déployé. Et donc peu importait si les choses que p’pa avait promises étaient vraies ou pas-si-vraies.
« Et ton père ? As-tu vu ton père, Lisette ? La dernière fois que tu as vu ton père, c’est récent ? »
Du coup, elle était autorisée à porter des lunettes à verres violet foncé au collège. Et m’man l’avait laissée choisir la monture qu’elle voulait. Et comme J-C avait un grand frère paralysé au-dessous de la taille à la suite d’une fusillade, il était cool avec les gens qui avaient l’air bizarre, d’une certaine manière ça attirerait l’attention de J-C sur la fille aux cheveux emmêlés qui le dévorait des yeux d’un air d’amoureuse transie et qui rougissait jusqu’aux oreilles dès qu’il surprenait son regard.
Provoquant une douleur identique à celle que causeraient des mouettes en becquetant quelque chose de vivant, dans son visage réparé. Mais ça en valait la peine, si J-C la remarquait. Si n’importe lequel des garçons la remarquait. Liz-ette !
Liz-zzzette !
Sa mère était partie en week-end – « Je peux te faire confiance, Lisette – hein ? » Et Lisette avait répondu bien sûr, bien sûr que tu peux.
Être seule à la maison signifiait que Lisette pouvait veiller aussi tard qu’elle voulait, devant la télé. Et regarder la télé tant qu’elle voulait. Et toutes les chaînes qu’elle voulait. Et rester allongée en travers du canapé à parler dans son téléphone portable tant qu’elle voulait.
Le minicentre commercial n’était pas loin à pied – un Kentucky Fried Chicken, la pizzeria Vito’s, un Taco Bell. Quoique seule à la maison, c’était plus simple pour elle de décongeler au micro-ondes des plats préparés et de les manger dans le salon devant la télé.
Le premier soir, vendredi, Yvette n’était partie que depuis quelques heures quand Keisha était passée. Les filles avaient regardé un DVD apporté par Keisha et mangé ce qu’elles avaient pu trouver dans le réfrigérateur.
« C’est cool que ta mère soit partie. Elle est allée où ? »
Lisette avait haussé les épaules. Philadelphie, New York – qui ça pouvait intéresser, merde ?
« New York, ouah ? » Keisha était impressionnée. « Avec qui elle est partie ? »
Lisette avait réfléchi. Il était possible que m’man soit allée à Vegas après tout. Avec son ami du moment, ou un autre. À cette époque de l’année, où il faisait un froid humide déprimant près de l’océan, Vegas était bien la meilleure destination à choisir.
« Elle a plein d’amis là-bas, à cause du casino. Elle y est la bienvenue n’importe quand. Elle m’aurait bien emmenée s’il n’y avait pas eu cette foutue école. »
Dans la voiture de police, c’était le flic homme qui conduisait. Molina était assise sur le siège du passager, le buste tourné pour parler à Lisette. Ses lèvres rouge cerise ressortaient vivement comme un détail sur une affiche publicitaire par ailleurs usée et marquée par les intempéries. Sa chevelure noire et lisse brillait autant que le pelage d’un phoque, ses yeux noirs et perçants luisaient d’un curieux savoir inconnaissable et inexprimable. C’était une expression que Lisette avait souvent vue sur des visages de femme – généralement plus âgées que sa mère – quand elles vous regardaient non pas avec désapprobation ou dégoût, mais avec une sympathie soudaine rien que de vous voir, vous.
Cette expression-là mettait Lisette mal à l’aise. Elle l’avait aussi surprise chez Nowicki. Elle lui préférait une expression fugitive de répulsion, de désarroi : celle d’une femme regardant une fille comme quelqu’un qu’elle n’avait jamais été, ou dont elle ne se souvenait même pas.
Cela devait faire deux ou trois fois que Molina lui expliquait où ils l’emmenaient – à l’hôpital d’Ocean County – pour l’I.D., l’identification. Mais les mots ne s’étaient pas assemblés de manière compréhensible dans sa tête.
Iii-dééé. Iii-dééé. Longtemps après, elle entendrait encore ces syllabes lancinantes comme le cri d’une mouette qui s’élève dans les nuages couleur asphalte au-dessus de l’océan.
« On restera aussi longtemps que tu veux. Ou pas longtemps du tout – à toi de voir. Ce sera peut-être fini en une minute. Ou peut-être que… »
Molina parlait à Lisette d’une façon qui se voulait rassurante, mais qui n’avait pas de sens. Quels que soient les mots qu’elle employait, Lisette ne parvenait pas à saisir leur signification. Les adultes étaient souvent mal à l’aise avec elle parce qu’elle donnait l’impression de sourire d’un air moqueur alors que c’était seulement à cause de la peau autour de son œil gauche, dont l’orbite avait été fracassée et réparée, et de l’aspect pétrifié de cette zone où les terminaisons nerveuses des muscles étaient mortes. Quel accident horrible s’était lamentée sa mère je lui avais dit et redit de ne pas – de ne pas courir – dans les escaliers… Vous savez comment sont les gosses. Et demandant d’une voix à moitié suppliante au chirurgien bien qu’elle connaisse la réponse à cette question, Est-ce qu’ils pourront reprendre vie un jour ? Les nerfs abîmés ?
Pas abîmés mais morts. M’man le savait très bien !
À l’hôpital, ils se garèrent également à l’arrière du bâtiment. C’était l’hôpital où Yvette avait amené Lisette l’automne dernier, pour rendre visite à un de ses amis du casino en train de mourir du Sida. Mais Lisette fit comme si elle ne savait pas que c’était le même hôpital. Lisette fit surtout comme si elle ne savait pas que le sous-sol – il fallait appuyer sur SS dans l’ascenseur – conduisait à la MORGUE.
On l’emmenait là pour une mystérieuse raison. Le rugissement dans sa tête était comparable à un vent balayant très loin toute pensée claire.
Molina conféra à voix basse avec son collègue qui grimaçait comme son père le faisait parfois – surtout au niveau de la bouche. Elle aurait pu invoquer un rêve lui rappelant p’pa – mais ce n’était pas l’endroit adéquat.
N’arrivait pas à entendre ce que les flics disaient. D’ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Mais elle avait envie de croire que la femme hispanique était son amie et qu’elle pouvait lui faire confiance – c’était souvent le cas avec les femmes hispaniques, les mères de ses camarades de classe, elles étaient sympas, elles étaient gentilles. Molina était une femme gentille, on voyait comment elle devait se comporter avec ses enfants et peut-être ses petits-enfants. Bizarre qu’elle soit flic, et qu’elle porte une arme – un gros calibre comme on disait. Molina n’était pas une belle femme avec ses sourcils touffus et masculins, mais elle avait un visage lisse et quasiment dépourvu de rides au teint caramel foncé qui commençait à peine à s’empâter au niveau des mâchoires. Le type de femme capable de vous regarder en fronçant sévèrement les sourcils avant de vous gratifier d’un clin d’œil qui vous arracherait un rire effrayé.
Sauf que Molina n’était pas en train de lui faire un clin d’œil. Lisette n’avait aucune raison de rire.
Ils étaient debout à l’intérieur de l’hôpital, au rez-de-chaussée, près des ascenseurs. Autour d’eux, les gens bougeaient, les dépassaient. Pareils à des traces floues sur l’arrière-plan d’une photo, ou d’un film. Il paraissait désormais urgent à Lisette d’écouter ce que Molina avait à lui dire de sa voix apaisante/confiante tandis qu’elle lui tenait de nouveau le bras. Molina croyait-elle que Lisette allait essayer de se dégager et de lui échapper ? Le flic homme se tenait un peu à l’écart, sourcils froncés. La mère de Lisette connaissait quelques flics – elle était sortie avec l’un d’entre eux – et racontait que leur vie était sacrément ennuyeuse à part une fois de temps en temps quand il se passe quelque chose, et que là tout allait très vite et qu’on pouvait se faire abattre en une seconde ou deux, mais qu’en général c’était très très ennuyeux, autant que de distribuer des cartes de black jack à des abrutis qui croient pouvoir gagner contre la banque. Alors qu’on ne gagne jamais contre la banque.
Pour Lisette, ce que Molina disait n’avait a priori pas de rapport avec la situation, mais plus tard elle verrait que oui, tout ce que la femme policier disait était pertinent – questionnant Lisette à propos de Noël, qui avait eu lieu deux semaines auparavant environ, ou trois, et du Nouvel An – disant que la police devait traiter beaucoup d’« affaires » à cette période de l’année ; et demandant ce que Lisette et sa mère avaient fait pour les fêtes, quelque chose de particulier ?
Lisette se força à réfléchir. Les fêtes n’étaient pas un mot que m’man ou elle avaient tendance à utiliser.
« On a juste vu des gens. Rien de spécial.
– Tu n’as pas vu ton père ? »
Non. Pas vu.
« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »
La dernière fois ! Lisette se creusa la cervelle : ça remontait à avant l’opération du visage et celle de l’œil. Quand elle n’avait pas classe.
Peut-être en été. Aux alentours du 4 Juillet.
« Pas plus récemment ? »
Lisette s’essuya brusquement l’œil. Molina utilisait-elle un truc comme dans les séries policières ?
« Le soir du Nouvel An, ta mère est sortie ? »
Oui, évidemment. M’man sortait tout le temps. Et aussi le soir du Nouvel An.
« Tu sais avec qui elle est sortie ? »
Non. Elle ne savait pas.
« Il n’est pas passé à la maison la chercher ? »
Lisette se força encore une fois à réfléchir. Si quelqu’un venait chez elles, c’était sûr que Lisette n’allait pas le voir, de même qu’elle se cachait des amies de m’man et pourquoi – sans raison, c’est juste qu’elle préférait.
Lisette, comme tu deviens grande !
Lisette, tu es plus grande que ta maman, hein ?
Ils prirent l’ascenseur qui descendait. Vers la MORGUE.
Ici l’hôpital devenait un endroit différent. Ici l’air était plus froid et sentait… sentait une odeur de produits chimiques. Il n’y avait pas de visiteurs ici. Il y avait très peu de membres du personnel de l’hôpital ici. Une infirmière, vêtue d’un pantalon blanc, d’une chemise blanche et d’un gilet, leur annonça que l’adjoint du coroner les rejoindrait bientôt.
On les fit asseoir. Lisette était encadrée des deux flics. Les genoux flageolants, le cœur au bord des lèvres – comme si elle avait été arrêtée et placée en détention, comme si c’était une mise en scène pour la faire parler. Toujours d’un air détaché – car elle venait de parler d’autre chose –, Molina se mit à interroger Lisette au sujet d’un motel sur South Atlantic : Lisette avait-elle entendu parler du Blue Moon Motel ? – et Lisette répondit que non, elle n’avait jamais entendu parler du Blue Moon Motel. Atlantic City fourmillait de motels et certains étaient des endroits louches et elle ne pensait pas – comme Molina semblait le croire – que sa mère ait jamais travaillé dans aucun d’entre eux – si ça avait été le Blue Moon Motel, elle aurait été au courant. Depuis quand Yvette Mueller travaillait-elle là-bas ? C’était faux. Sa mère ne travaillait pas là.
Lisette dit que sa mère n’était pas femme de ménage de motel ni barmaid, mais croupière de black jack et qu’il fallait être formé pour faire ce métier-là.
Elle ajouta que peut-être sa mère avait dû partir à Las Vegas en avion – il y avait peut-être un travail pour elle là-bas.
Puis, comme quelqu’un qui cherche l’interrupteur à tâtons : « Est-ce que m’man a… quelque chose comme des ennuis ? »
Un petit nœud tout emberlificoté de rage contre m’man lui serra le cœur. Oh ! qu’elle détestait cette femme ! Tout ça, c’était la faute de m’man.
Molina répondit qu’ils n’étaient pas sûrs. L’I.D. pourrait le clarifier.
« Nous avons besoin de ta coopération, Lisette. Nous espérons que tu pourras procéder… à l’identification. »
Bizarre qu’au collège elle ait entendu iii-dééé et pas I.D. Comme s’il y avait eu de l’électricité statique pour semer la confusion dans son esprit. Comme quand, après être tombée dans les escaliers et s’être cogné la tête, elle n’arrivait plus à marcher sans s’appuyer au mur tellement elle était étourdie, au point d’oublier des choses. Une sorte de court-circuit dans son cerveau.
« Peux-tu identifier… ces objets ? Est-ce qu’ils te paraissent familiers, Lisette ? »
Un employé de la morgue avait apporté à Molina une boîte contenant des objets dont un sac à main et un portefeuille féminins que Molina extirpa précautionneusement avec ses mains gantées.
Lisette observa le sac et le portefeuille avec intensité. Qu’est-ce que c’étaient que ces trucs ? Étaient-ils censés appartenir à sa mère ? Lisette n’était pas sûre de les avoir déjà vus et se demandait si ce n’était pas une ruse de flic pour déterminer si elle disait la vérité.
Lisette secoua la tête en signe de dénégation – mais lentement. Fixant le sac en cuir marron avec une sorte de décoration dessus, qui ressemblait à une boucle en cuivre, et des lanières ; et le portefeuille noir, à l’aspect miteux, un truc qu’on pourrait repérer sur le trottoir ou près d’une poubelle sans même prendre la peine de le ramasser pour voir s’il contenait de l’argent.
Molina disait que ces « objets » avaient été « récupérés » dans un fossé d’écoulement à l’arrière du Blue Moon Motel.
Et que derrière le fossé d’écoulement, il y avait un corps de femme – un corps de femme « très abîmé » qu’ils n’avaient pas encore identifié.
Molina parlait avec circonspection. Sa main reposait légèrement sur le bras de Lisette, ce qui empêchait Lisette de recommencer à essuyer ou tripoter son œil gauche. Et qui l’empêchait aussi de se tortiller sur son siège comme si elle était piquée par des fourmis rouges sous ses vêtements.
« Le portefeuille a été vidé et sa doublure est déchirée. Dedans, il y avait un permis de conduire de l’État du New Jersey au nom d’“Yvette Mueller”, mais ni cartes de crédit ni argent, et pas d’autre pièce d’identité. Il y avait un morceau de papier avec un nom et un numéro de téléphone à appeler “en cas d’urgence” mais ce numéro n’est plus valable : c’était celui d’une parente de ta mère qui vit, ou a vécu, à Edison, New Jersey ? “Iris Pedersen” ? »
Lisette secoua la tête, comme si tout cela représentait trop d’informations pour elle – tout simplement trop d’informations à absorber. Elle ne reconnaissait pas le sac à main et elle ne reconnaissait pas le portefeuille – elle en était sûre. Elle ne supportait pas qu’on le lui demande : elle trouvait ces objets si crasseux que la simple pensée qu’ils puissent appartenir à sa mère était insultante.
Elle remarqua que, vus de près, les yeux de Molina étaient magnifiques avec leurs cils épais et sombres, produisant le même effet que celui que la mère de Lisette cherchait à obtenir avec son mascara. La peau sous les yeux de Molina paraissait douce et cernée et elle avait de petits grains de beauté sur la gorge. Les lèvres de Molina étaient sa partie exposée, rouge et charnue, à l’aspect gonflé, humide. Il ne semblait pas naturel qu’une femme telle que Molina dont on voyait bien que c’était une mère – elle avait un corps de mère, c’était sûr, des hanches évasées et une poitrine lourde qui tendait le devant de sa veste – et dans le lobe de ses oreilles, des petites boucles en or – puisse être un flic ; il ne semblait pas naturel que cette personne porte une arme à feu, dans un holster attaché à sa ceinture en cuir, et qu’elle puisse s’en servir, si elle le voulait. À chaque fois qu’elle le voulait. Lisette se prit à imaginer que si elle frappait Molina, si elle lui donnait des coups de pied, lui crachait dessus ou la mordait, Molina pourrait ouvrir le feu sur elle.
Du flic homme, on s’attendait à ce qu’il ait une arme. On s’attendait à ce qu’il s’en serve.
P’pa leur avait montré les siennes, rapportées d’Irak. Ce n’étaient pas celles qui appartenaient à l’armée, mais ses armes personnelles, un pistolet au manche en bois sculpté, et une arme de poing plus lourde, un revolver. P’pa racontait qu’il les avait gagnées en jouant aux cartes.
Peut-être ne les avait-il pas rapportées d’Irak. Peut-être plutôt de Fort Bragg, la garnison où il était stationné.
Lisette disait que, si le permis de conduire de sa mère était dans le portefeuille, peut-être que c’était le sien… mais qu’elle ne le reconnaissait décidément pas.
Quant à « Iris Pedersen » – « Tante Iris » –, c’était la tante de sa mère, pas la sienne. Tante Iris était suffisamment âgée pour être la grand-mère de Lisette et Lisette ne l’avait pas vue depuis des années et ne pensait pas que sa mère l’ait vue non plus. Pour ce qu’elles en savaient, la vieille dame était probablement morte.
« Nous avons tenté de la contacter, tout comme la police d’Edison. Mais… »
Molina continua, lui expliquant qu’ils avaient aussi tenté de contacter son père – « Duane David Mueller » – pour procéder à l’identification mais qu’à leur connaissance il n’était plus à Atlantic City ni dans l’État du New Jersey.
Une identification par quelqu’un qui connaissait bien Yvette Mueller était nécessaire pour déterminer si la morte était Yvette Mueller – ou alors une autre femme à peu près du même âge. Étant donné l’état du corps et les blessures du visage, il était difficile d’en juger d’après la photo de son permis de conduire. Et d’après celles que les casinos où avait travaillé Yvette Mueller avaient conservées dans leurs dossiers.
L’état du corps.
C’était la première fois que Lisette entendait parler d’un corps.
À moins que Molina ne lui en ait parlé, que ça fasse partie de ce que Molina avait dit à Lisette, et qu’elle ne l’ait pas entendu.
Un corps ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire de corps ?
Lisette reprit : « Mon père est dans l’armée américaine. Mon père est sergent dans l’armée américaine, il était stationné à Fort Bragg, mais maintenant il est en Irak » et Molina répondit : « Non, Lisette. J’ai bien peur que ce ne soit plus le cas. Ton père n’est plus sergent dans l’armée américaine, et il n’est plus en Irak. »
Lisette avait envie de protester C’est n’importe quoi ! C’est faux.
« À l’heure actuelle, l’armée n’a pas de trace de «Duane Mueller» dans ses dossiers : il est en absence irrégulière depuis le 26 décembre dernier. »
Lisette était si surprise qu’elle en resta sans voix. Si Molina n’avait pas continué à lui tenir le bras, elle aurait sauté sur ses pieds et se serait enfuie.
Elle avait la nausée. La bile remontait du tréfonds de son estomac. Comme quand on a une mauvaise grippe, accompagnée de diarrhée.
Molina citait d’autres parents d’Yvette Mueller qu’ils avaient tenté de localiser, dans le New Jersey et le Maryland, afin de leur demander de venir à Atlantic City pour l’I.D. – parce qu’ils avaient espéré épargner Lisette – mais ces parents avaient probablement déménagé, ou disparu. Aucun n’était dans l’annuaire.
Lisette avait envie de répondre avec un rire railleur, Ouais. Il n’y a plus personne à part m’ man et moi.
Elle tremblait tellement qu’elle claquait des dents. La veste en velours côtelé n’était décidément pas adaptée à l’hiver – à ce désagréable froid humide. M’man n’était pas là ce matin pour la gronder, Habille-toi chaudement ! On est en janvier bon Dieu !
Un autre employé de la morgue, un homme à la physionomie indienne – un docteur dont la spécialité n’était pas claire –, l’adjoint du coroner, était venu parler à voix basse aux policiers. Très vite, Lisette ferma les yeux sans écouter. Cette conversation n’était pas destinée à être entendue par elle et elle ne voulait pas l’entendre ! Essayant de se souvenir précisément où elle était, et pourquoi – pourquoi on l’avait demandée… Essayant de se représenter la salle de classe qu’elle avait dû quitter – qu’elle n’avait pas voulu quitter – il y avait Nowicki au tableau avec sa craie qui crissait, et il y avait J-C avachi à sa table, ses cheveux soyeux lui tombant dans les yeux – et Keisha, qui respirait par la bouche quand elle était excitée ou qu’elle avait peur – et il y avait la table de Lisette, vide – mais maintenant on était plus tard, en troisième heure de cours, et J-C n’avait pas anglais avec Lisette – mais – il y avait la cafétéria – quand la cloche sonnait à l’heure du déjeuner à 11 h 45 et qu’on faisait la queue devant les portes – des lumières fluorescentes très vives et une odeur graisseuse de nourriture frite – des frites… des macaroni au fromage, des petits pains fourrés au chili con carne… Lisette en avait l’eau à la bouche.
Souriant à la vue de l’empreinte violette du baiser au rouge à lèvres sur le Kleenex, comme le ferait J-C quand il le déplierait – une surprise !
En fait, le baiser au rouge à lèvres faisait plutôt joli sur le Kleenex. Elle s’était tamponné les lèvres avec soin.
Sa mère ne voulait pas qu’elle en mette mais au diable m’man, toutes les filles de son âge le faisaient.
La dernière fois qu’elle avait vu m’man avec p’pa, p’pa portait son uniforme de cérémonie et il était très beau. Ses cheveux avaient été coupés si court.
Pas à ce moment-là mais avant, la première fois que p’pa était revenu d’Irak, la mère de Lisette lui avait maculé la figure de traces de baisers au rouge à lèvres. Lisette était si jeune qu’elle avait pris les baisers au rouge à lèvres comme une sorte de blessure, avait cru que son papa était blessé et saignait, et c’était un visage barbu qu’elle ne connaissait pas tant que ça, qu’elle n’avait d’abord pas reconnu et qui l’effrayait.
Toutes ces fois se mélangeaient dans sa tête. Il y en avait trop. On ne pouvait pas en « voir » plus d’une en même temps bien qu’il y en ait beaucoup.
Il y avait beaucoup de papas – on ne pouvait pas les « voir » tous.
Il y avait la fois où p’pa avait emmené m’man à Fort Lauderdale pour ce qu’ils appelaient leur deuxième lune de miel. Ils avaient voulu emmener Lisette mais ça n’avait pas marché – parce que Lisette devait aller à l’école à cette période de l’année, en février.
Elle était allée dormir chez Misty, une amie de sa mère qui travaillait au Bally’s à l’époque. Mais quand m’man avait appelé de Floride, Lisette avait refusé de venir prendre la communication. Ils avaient prévu de rester dix jours là-bas, cependant la mère de Lisette l’avait surprise en revenant au bout d’une semaine à peine, disant que cette fois c’était bon, c’était la fin, qu’elle avait dû appeler la police quand il s’était soûlé et mis à la frapper et que, dans un restaurant, il avait envoyé valser une chaise tellement il était en colère, qu’elle avait son compte, qu’elle ne voulait plus de cette vie-là.
À Thanksgiving, il était revenu. Pas pour vivre à Atlantic City, mais pour leur rendre visite avant d’être de nouveau déployé en Irak.
Yvette avait des amis hommes avec qui elle faisait connaissance dans les casinos. En général, Lisette ne les rencontrait pas. N’avait jamais envie de les rencontrer. L’un d’eux était agent immobilier dans le comté de Monmouth, Lisette se souvenait uniquement de son prénom, un prénom inhabituel du style Upton, Upwell…
L’homme de type indien parlait à Lisette mais elle ne parvenait pas à comprendre un traître mot de ce qu’il racontait. Il avait l’air très jeune pour un médecin. Il portait une blouse blanche propre et un pantalon blanc, des semelles de crêpe. Derrière ses lunettes cerclées de fer, ses yeux étaient d’un noir doux, sombres. Ses cheveux étaient noirs mais drus, et non fins et soyeux comme ceux de J-C.
Il conduisit les policiers et Lisette dans une pièce réfrigérée éclairée par une lumière fluorescente. Molina tenait fermement la main de Lisette – aux doigts glacés.
« Nous allons essayer de te faciliter le plus possible la tâche, Lisette. Tout ce que tu as à faire c’est de me presser la main – ça voudra dire oui. »
Oui ? Oui quoi ? Lisette tentait désespérément de se représenter la cafétéria du collège – la longue table dans le coin où s’asseyaient les garçons les plus cool – J-C et ses amis – sa « bande » – et parfois certaines filles étaient invitées à s’asseoir avec eux… peut-être qu’aujourd’hui J-C appellerait Lisette pour qu’elle se joigne à eux : Lisette ! Hé, Liz-zette ! – parce qu’il avait aimé le baiser au rouge à lèvres violet, et les promesses qu’il contenait. Lisette viens par là – ce serait tellement cool…
« Prends ton temps, Lisette. Je reste juste derrière toi. »
 
Et puis – tout avait été fini si vite !
Le corps de femme qu’elle était censée identifier n’appartenait pas à qui que ce soit de sa connaissance et encore moins à sa mère.
Ce corps-là n’avait ni la taille d’Yvette ni la silhouette d’Yvette. Ce corps-là avait des cheveux plus foncés que ceux d’Yvette, et leurs racines étaient brunes, et ils étaient tout emmêlés comme une perruque bon marché vraiment moche – et son front était si couvert de bleus et enflé, et ses yeux – on voyait à peine ses yeux – et sa bouche était comme cassée – et gonflée, violette – cela ne ressemblait pas à un visage. C’était un visage qui aurait eu besoin d’être remis d’aplomb avec une paire de pinces.
Un vrai visage de Halloween. Un visage à peine féminin.
« Non. Pas m’man ».
Lisette avait parlé d’un ton bref, décidé. Molina lui tenait la main, et elle tirait dessus pour se libérer.
On était à la morgue : c’était un cadavre.
Ce n’était pas une femme mais une chose – il était vraiment difficile à croire qu’il ait jamais pu s’agir d’une femme.
Seuls la tête et le visage étaient exposés, le reste du corps étant recouvert d’un drap blanc mais on voyait sa silhouette, sa taille, et ce n’était pas la mère de Lisette – de toute évidence. Elle faisait plus vieille que m’man et quelque chose était arrivé à son corps et l’avait rendu plus petit – l’avait rapetissé. Un débris triste et pathétique vaguement féminin déposé sur la grève par les flots.
C’était une chance que le drap soit remonté jusqu’à la poitrine. Couvrant les seins. Et le ventre, et les poils pubiens – les cuisses grasses d’une femme de cet âge, qu’on n’a pas envie de regarder.
Les garçons étaient prompts à rire, et à se montrer méprisants. N’importe quelle fille ou femme peu attrayante, qui aurait une poitrine plate ou un peu trop forte, devait marcher vite en évitant leurs regards – en étant assez rapide, on pouvait ne pas être repérée.
« Ce n’est pas m’man. Ce n’est personne que je connais. »
Molina, qui était restée tout près derrière Lisette, l’encourageait à prendre son temps, disant que c’était très important, que l’identification de cette femme était très importante, afin d’aider la police à retrouver la personne qui lui avait fait ces choses terribles.
Lisette se dégagea de l’étreinte de Molina. « Je vous l’ai dit – ce n’est pas m’man. C’est pas elle. »
Un flux de liquide chaud et acide lui remonta dans la gorge – elle le ravala – eut un nouveau haut-le-cœur et avala encore et elle tremblait tant que ses dents claquaient comme des dés d’ivoire qu’on aurait secoués. Elle mourait d’envie de s’enfuir de cette vilaine pièce aussi froide qu’un réfrigérateur, et qui puait – une légère odeur chimique… une odeur douceâtre, maladive… un mélange de talc et de sueur – mais Molina la gardait prisonnière.
Ils lui montraient des vêtements maintenant, sortis de la boîte. Des vêtements sales et tachés de sang pareils à des chiffons. Et un manteau : un manteau qui ressemblait au vieux manteau de daim rouge de sa mère – sauf qu’il était dégoûtant – et déchiré – ce n’était pas l’élégant manteau que m’man avait acheté des années auparavant, aux soldes de janvier du centre commercial.
Lisette dit qu’elle n’avait jamais vu aucun de ces trucs avant. Vraiment pas. Elle respirait curieusement comme son amie Keisha qui avait de l’asthme et Molina lui tenait la main en lui murmurant des mots de réconfort, des mots bidon pour la réconforter, lui répétant de rester calme, que ce n’était pas grave… Que si elle ne pensait pas que cette femme était sa mère, ce n’était pas grave : car il y avait d’autres moyens d’identifier la victime.
Victime. Encore un mot nouveau. De même que corps, fossé d’écoulement.
Molina la conduisit aux toilettes. Lisette avait besoin de se soulager, et vite. Comme si ses entrailles s’étaient transformées en un feu liquide qui exigeait de sortir. Devant le lavabo, elle s’apprêta à vomir, sans y parvenir. Se lava et se relava les mains. Dans la glace, un visage hésitant la regardait : un visage de fille – aux lunettes noires à verres violets et aux lèvres couleur raisin foncé – dont les cicatrices autour de l’œil gauche n’étaient pas si visibles quand on ne regardait pas de trop près, et elle n’avait pas envie de regarder de trop près. Il y avait eu trois opérations et après chacune d’entre elles m’man avait promis, Tout ira bien ! Tu auras l’air comme neuf, ou mieux.
Ils voulaient l’emmener quelque part – aux services sociaux. Elle répondit qu’elle voulait retourner en cours. Qu’elle avait le droit de retourner en cours. Elle se mit à pleurer, débordant de rancœur et d’agitation, elle voulait retourner en cours et ils finirent par dire d’accord, d’accord pour l’instant, Lisette, et la reconduisirent au collège, et la cloche du déjeuner de 11 h 45 venait juste de sonner – si bien qu’elle alla directement à la cafétéria, y entra sans faire la queue, sans plateau et toujours vêtue de sa veste, et au milieu d’une sorte de halo rugissant, elle aperçut ses amies à une table non loin d’elle : il y avait Keisha qui l’appelait d’un air inquiet, « Hé, Lisette… Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? » et Lisette dit en riant à travers l’aveuglant halo assourdissant, « Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas, bon Dieu ? »



Tromperie
Pas par e-mail mais par téléphone, ce qui est sacrément plus intrusif, arrive un message émanant de quelqu’un à l’école de Kimi – Pouvez-vous s’il vous plaît prendre rendez-vous d’urgence afin de parler de votre fille.
Sans explication ! Pas même un indice.
Candace en est venue à détester les coups de téléphone ! Répond rarement aux coups de téléphone ! Si par hasard elle se trouve à proximité du poste de la cuisine – le pittoresque vieux combiné en plastique qui a fini par être désigné ces dernières années, comme par décret, par le terme « fixe » – elle plisse les yeux devant la fenêtre où s’affiche l’identifiant pour voir qui diable s’immisce dans sa vie, par exemple son ex-mari, mais ces derniers mois, ou peut-être même ces dernières années, il est rare que Candace décroche.
Quant aux téléphones portables, elle les perd constamment. Ou elle les casse.
Les portables sont utiles pour rester en contact (à sens unique) avec Kimi – un minable succédané de cordon ombilical – et une pause, un temps d’arrêt, ce rire grimaçant et si personnel qui lui plisse la moitié de la figure tel du papier froissé et puis – ha ha : c’est une blague – pour les connards qui ne pigent pas l’humour de Candace.
Et apparemment, ce qui arrive de plus en plus souvent, c’est que les connards ne le pigent vraiment pas.
Donc, le portable. À moins qu’elle ne l’ait perdu, elle l’a… quelque part.
Il pourrait être dans une poche de manteau ou de veste, il pourrait être par terre dans sa voiture sous la pédale de frein ou d’accélérateur, ou dans l’allée devant la maison ; il pourrait être dans un tiroir, ou au-dessus d’une commode ; il pourrait être, comme il n’y a pas si longtemps, tombé dans une des bottes chic en cuir de Candace ; le portable est une magnifique invention mais il est sacrément trop petit, trop léger, pas pratique. Elle pourrait très bien être assise sur ce satané truc et ne s’en rendre compte qu’en entendant l’introduction de la cinquième symphonie de Beethoven se mettre à rugir sous son arrière-train.
Non que Kimi réponde aux appels de maman avec tant de zèle – ce réflexe de fille docile semble s’être atrophié depuis son treizième anniversaire – mais la règle est que, quand elle reçoit à l’école un message audio ou un texto de MAMAN dans la journée, Kimi doit au moins reconnaître que MAMAN existe bien même si MAMAN n’est plus l’un de ces individus désirables pour lesquels Kimi s’empresse de décrocher.
 
« Votre fille.
– Ou-oui ? Qu’est-ce qui se passe avec ma fille ? »
Cool – calme ! Même si la voix de Candace est râpeuse comme du papier de verre et si son cœur fait une redoutable embardée dans sa poitrine en dépit des trente milligrammes de Lorazepam absorbés le matin même.
« Kimi vous a-t-elle parlé, Mrs Waxman… à propos d’hier ?
– Hi-hier ?
– Kimi était censée vous parler, Mrs Waxman, d’un sujet – un sujet sensible – qui est apparu, et à propos duquel elle ne voulait pas que nous vous contactions tout de suite. »
Weedle, Lee W. – « Docteur » Weedle, puisqu’un diplôme de doctorat en psychologie de l’université Rutgers à Newark, d’apparence un peu louche, est affiché sur le mur derrière le bureau de cette femme –, parle d’une voix grave en fixant sa visiteuse, en battant des paupières, de ses yeux bleus sévères, humides, exorbités et dépourvus de cils.
Pourquoi les gens qui ont des taches de rousseur sont-ils aussi sérieux, se demande Candace.
« Ses professeurs ont signalé que votre fille était de plus en plus… “distraite”, ce trimestre.
– Eh bien… Elle a quatorze ans.
– Oui. Mais même pour quatorze ans, Kimi semble souvent distraite en classe. Vous devez savoir que ses résultats scolaires ont spectaculairement chuté ce trimestre, surtout en maths…
– Je n’étais pas bonne en maths, Dr Wheezle. C’est peut-être juste… une question de génétique.
– Weedle.
– Pardon ?
– Mon nom est “Weedle”, pas “Wheezle1”.
– Ah bon ? Je suis désolée. »
Candace sourit pour suggérer qu’elle n’essaie pas d’être sarcastique, acerbe – « spirituelle ». Bien que Weedle soit un nom qu’on puisse raisonnablement être désolé de porter.
« … vous avez vu le dernier bulletin de votre fille, n’est-ce pas, Mrs Waxman ?
– Je l’ai signé ?
– Il y a votre signature dessus, oui. »
Weedle dévisage suspicieusement la mère de Kimi – comme si Candace pouvait avoir imité sa propre signature. Cette femme est d’une résistance à toute épreuve au même titre que le polyester – comme le « tailleur-pantalon » qu’elle porte – avec ses cheveux grisonnants coupés court et sa tête de bouledogue d’ex-religieuse agressive.
« Si ma signature est sur le bulletin, c’est moi qui l’ai signé. »
Candace parle avec défiance, courageusement. Mais le problème n’est pas là – si ?
Difficile de se souvenir, dans le brouillard du Lorazepam, de ce qu’est vraiment le problème.
« On ne peut pas s’attendre à ce que les enfants franchissent des cerceaux enflammés à chaque trimestre. Kimi a toujours été une excellente élève depuis la maternelle… c’est cruel d’être aussi catégorique. Je ne mets pas plus la pression à ma fille pour qu’elle ait toujours des A que je ne me la mettais au même âge. »
Étant donné que l’ex-mari se charge de féliciter leur fille pour ses bonnes notes, une manière détournée de se moquer de la mère de Kimi qu’il a toujours prise, même à l’époque où il l’adorait, pour une personne essentiellement frivole, Candace s’efforce de ne jamais s’attarder sur les bulletins de Kimi.
Candace a une pensée fugitive, tel un dirigeable traversant lentement le brouillard du Lorazepam dans son cerveau : elle n’a fait que jeter un coup d’œil au plus récent des bulletins de Kimi. Elle avait d’autres préoccupations à ce moment-là et s’est contentée de gribouiller sa signature en bas en demandant à Kimi si ses notes étaient correctes et Kimi a haussé les épaules en grimaçant un petit sourire.
Bien sûr maman indiquait ce sourire.
Ou peut-être, Oh maman…
Pour sa visite à la Quagmire2 Academy – Craigmore Academy en fait –, la première de ce trimestre, Candace porte une veste de créateur en daim violet aussi ajustée qu’un gant, une jupe en daim assortie sur des collants en Lycra couleur crème, et de hautes bottes italiennes ; ses cheveux blonds méchés ont été arrangés, balayés et brushés jusqu’à ce qu’elle obtienne l’air voulu, chic négligé, et ses sourcils – imprudemment rasés vingt ans plus tôt quand elle pensait que jeunesse et beauté dureraient toujours – dessinés et lustrés plus ou moins symétriquement. La teinte de son rouge à lèvres est Prune de minuit, ses yeux écarquillés et légèrement injectés de sang sont soulignés de noir, chaque cil distinctement épaissi au mascara pour ressembler aux pattes d’une araignée. C’est un look destiné à attirer l’attention, un look qui surprend et qui crie Ouah ! – comme si Candace venait de sortir en titubant d’une boîte de Manhattan dans l’aube glaciale quelques décennies auparavant.
Weedle est impressionnée, note Candace. Obligée de réviser l’opinion qu’elle s’était faite de la mère de Kimi Waxman, d’après sa fille.
Car Candace a du style, de la personnalité, de l’esprit – Candace est, comme disait l’ex-mari, unique. La pauvre Kimi – Kimberly (un nom que Candace regrette à présent, tout comme elle regrette beaucoup de choses à propos de ce mariage, la façon dont elle s’est jetée à corps perdu dans la maternité et les mornes années de fidélité consciencieuse qui ont suivi) – a une mignonne bouille ordinaire légèrement poupine et facile à oublier.
Weedle fronce les sourcils en regardant ses notes. Que cette rusée de psychologue a visiblement mémorisées pour pouvoir balancer ses révélations dynamitées comme une grenade sur la mère souriante et un peu sonnée de Kimi Waxman assise en face d’elle, de l’autre côté de son bureau. « … Kimi nous a d’abord convaincus – ses professeurs, et moi – que ses blessures étaient accidentelles. Elle nous a raconté qu’elle s’était fait un bleu au poignet en tombant dans les escaliers – qu’elle s’était entaillé le crâne sur le bord pointu d’une porte de casier dans le vestiaire des filles, en perdant l’équilibre après avoir essayé d’attraper quelque chose. Quant aux bleus les plus récents… »
Des blessures ? Plus récentes ? Candace écoute, incrédule.
« … elle en avait sur les avant-bras et les épaules, comme si quelqu’un l’avait attrapée et secouée. On voyait presque les empreintes de doigts sur la chair de la pauvre petite. » Weedle parle avec précaution. Weedle parle comme quelqu’un d’excessivement inquiet de ne pas être compris. Weedle marque une pause pour lever les yeux sur le visage de Candace avec une solennité étudiée qui ne recèle pas le moindre soupçon – pas même l’ombre d’un soupçon – de satisfaction triomphante. « Je suis obligée de vous le demander, Mrs Waxman… savez-vous quelque chose à propos de ces blessures ? »
Ces mots submergent Candace comme de l’eau glacée. Elle s’attendait à tout, mais pas à ça. Et ces yeux humides et protubérants sont bien plus durs que Candace ne l’avait pensé.
De même que le somnifère qu’elle a pris la nuit précédente, le Lorazepam procure une sensation semblable à celle qu’on éprouve en skiant – sur une piste facile – mais ne vous prépare pas aux obstacles soudains sur la piste, comme un arbre qui s’approche de vous à toute vitesse, par exemple.
Des pancartes d’avertissement sont nécessaires : RALENTIR. DANGER.
« Excusez-moi, qu-qu’est-ce que vous venez de dire, Dr Wheezle ? »
Weedle répète sa question mais Candace a beau écouter attentivement, elle ne parvient pas à l’entendre. Ses oreilles bourdonnent d’un vacarme digne d’une nuée de locustes.
« Donc – vous ne savez rien des blessures de Kimi ? Ni des plus anciennes, sur les jambes, ni des plus récentes ? »
Candace essaie de reprendre son souffle. Le bureau de Weedle, encombré et éclairé par des tubes fluorescents, manque soudain sérieusement d’oxygène.
« Les blessures de Kimi – je ne sais vrai-vraiment… Je ne sais pas de quoi vous parlez, Dr Wheezle… Weedle.
– Vous n’avez pas remarqué les jambes pleines de bleus de votre fille ? Son poignet ? La coupure qu’elle a à la tête ? Les bleus à l’arrière de ses bras ? »
Candace essaie de réfléchir. Si elle dit non – elle est une mauvaise mère. Mais si elle dit oui – elle est une encore plus mauvaise mère.
« Comment vont les choses à la maison, Mrs Waxman ?
– … à la maison ? La nôtre ?
– Y a-t-il quelqu’un dans votre foyer – un adulte, ou un frère ou une sœur plus âgés – qui pourrait maltraiter votre fille ? »
Maltraiter. Adulte. Candace se fige sur son siège. Ses yeux se remplissent de larmes, sa vision se brouille de taches comme souvent le matin, et quand il fait froid. Afin de distinguer plus nettement le visage nu de religieuse face à elle, Candace est obligée de cligner des yeux pour chasser les larmes qui lui coulent sur les joues d’une manière sacrément embarrassante ; et qui le sera encore plus si Candace cède à la tentation de fouiller dans son sac à la recherche d’un mouchoir en papier roulé en boule. Mais pas question.
« N-non. Je ne – sais pas… Je ne s-sais pas de quoi vous parlez, je crois que je devrais voir Kimi maintenant… » Une pensée absurde s’impose à Candace : on a retiré sa fille de l’école. Sa fille a été placée sous la garde des services de protection de l’enfance. Sa fille a donné de fausses informations sur elle.
« Mrs Waxman… Puis-je vous appeler “Candace” ? Je suis désolée que ce soit un choc pour vous, comme ça l’a été pour nous. C’est pour cette raison que je vous ai demandé de venir. Voyez-vous, Candace – nous sommes obligés de rapporter les “blessures suspectes” à la police. Dans les situations d’urgence, nous sommes tenus d’appeler le numéro spécial des services familiaux du comté pour signaler les cas de suspicion de maltraitance, dans lesquels le bien-être immédiat de l’enfant peut être compromis. »
Candace se tord les mains, posées sur ses genoux. Pourquoi a-t-elle choisi de porter cette jupe chic en daim assortie à sa veste avec ses petits boutons en cuivre brillants et ses bottes en cuir pour cet entretien avec la psychologue/conseillère d’éducation de l’école, elle l’ignore totalement. Elle a l’impression que son cœur forme un triangle aux angles aigus dans sa poitrine. En dépit du Lorazepam et du somnifère de cette nuit, elle avait une prémonition que quelque chose de vraiment grave allait arriver, sans toutefois avoir la moindre idée que cela puisse être – aussi grave.
Onze minutes de retard pour son rendez-vous avec Weedle. Pour avoir bifurqué au mauvais endroit dans le parking de l’école et dû faire le tour par une petite rue à cause des sens uniques – bon Dieu ! – avant de revenir enfin à l’entrée du parking qu’elle avait manquée, désormais impatiente, mais ayant évité d’être sérieusement furax grâce au Lorazepam (un nouveau traitement qu’elle a encore la sensation d’expérimenter, aux effets peu convaincants selon elle) et de fumer une cigarette à la hâte, simultanément la première/dernière de la journée, Candace en fait le vœu… et dans le bâtiment de l’école qui ne lui paraît absolument pas familier. Est-elle déjà venue ici ? Est-ce la bonne école, ou sa fille est-elle inscrite ailleurs ? – dépassant le bureau de l’administration à cause d’un besoin urgent de filer aux toilettes tout au bout du couloir, en priant, Mon Dieu, seigneur Jésus ! pour que Kimi ne découvre pas sa mère qui entre dans un des box à grand bruit, avec une envie pressante et pourtant, une fois sur les toilettes, le collant en Lycra couleur crème ramassé sur les chevilles comme une seconde peau qu’on lui aurait enlevée – plus rien.
Ces fichus médicaments provoquent la constipation, la rétention d’urine. Et si les excréments ne sont pas excrétés, où vont-ils ?
Environ une fois par semaine, Candace prend un laxatif. Mais oublie ensuite parfois qu’elle l’a pris. Ou oublie de le prendre.
Candace se souvient d’autres toilettes où elle s’est récemment précipitée, au centre commercial, également pour une fausse alerte. C’était aussi un endroit que des jeunes filles – collégiennes, lycéennes – fréquentaient. Elle avait été choquée d’y voir une affiche montrant la photo d’une adolescente pâle aux yeux et à la bouche meurtris fixant le spectateur, surmontée d’une légende demandant ÊTES-VOUS VICTIME DE VIOLENCES, DE MALTRAITANCE, DE MENACES DE SÉVICES ? AVEZ-VOUS PEUR ? APPELEZ CE NUMÉRO. Au bas de l’affiche, des petits morceaux de papier détachables indiquaient un numéro de téléphone et, alors qu’il y en avait initialement plus d’une dizaine, il n’en restait que deux. Candace avait eu envie de croire que c’était une sorte de canular – de déchirer ainsi les morceaux de papier comme s’ils avaient été réellement utilisés.
Weedle s’enquiert du père de Kimi : perd-il patience avec elle, perd-il le contrôle de lui-même, lui arrive-t-il de lever la main sur Kimi ?
« “Le père de Kimi”… ? »
Candace commence à ressembler à un perroquet au cerveau dérangé à force de répéter ainsi les questions de Weedle.
« Oui – le père de Kimi, Philip Waxman ? D’après nos dossiers, c’est le père de votre fille ? »
Quelle syntaxe étrange et torturée c’est donc. Le père de votre fille.
« Eh bien, oui – mais ce “Philip Waxman” n’habite plus avec nous, Dr Weedle. Mon ancien mari a déménagé à Manhattan, pour se rapprocher de son employeur, chez qui il occupe un poste accablant d’insignifiance entre le bas et le milieu de l’échelle.
– Je vois. Désolée de l’apprendre…
– Désolée qu’il ait déménagé à Manhattan, ou qu’il occupe un poste accablant d’insignifiance entre le bas et le milieu de l’échelle ? Il est dans les combines des assurances – je veux dire, le “milieu” si ça vous intéresse. »
Candace emploie un ton si enjoué et brusque qu’elle pourrait très bien être en train de réciter un script. Car Candace a très probablement déjà récité ce script au sujet de l’ancien mari en d’autres occasions.
En général, ses auditeurs sourient. Ou rient. Mais Weedle se contente de l’observer.
« Le sens de ma question est : le père de Kimi partage-t-il sa garde avec vous ? Kimi passe-t-elle du temps seule avec lui ?
– Eh bien, oui, je suppose. Cet homme “garde” Kimi un week-end sur deux… si ça l’arrange. Mais Philip n’est pas du type à “maltraiter” qui que ce soit – en tout cas pas physiquement. » Candace éclate d’un rire aigu rappelant le son du verre qu’on brise. Devant l’expression désapprobatrice de Weedle, elle rit de plus belle.
Du moment qu’il s’agit d’un simple dialogue, Candace maîtrise. Les conversations sérieuses sont une autre affaire.
Weedle demande à Candace ce qu’elle entend par cette remarque, et Candace répond que son ancien mari a perfectionné l’art de la maltraitance mentale. « Mais indirectement – Philip est un passif-agressif. Parler avec lui équivaut à s’adresser à quelqu’un qui n’est pas anglophone… voire sourd ! Il devient silencieux comme une tombe, il ne se mouille pas. Vous pouvez lui parler – lui hurler dessus – battre des mains sous son nez, ou carrément lui donner une claque… c’est seulement là qu’il se met à reconnaître votre existence, mais alors, c’est vous qui êtes la fautive. Il est impossible pour cet homme de perdre à ce jeu : il l’a inventé. Et si vous vous approchez trop de lui, vous risquez de vous faire happer – comme par un trou noir. » Candace rit de nouveau, en s’essuyant les yeux. Le trou noir est une nouveauté, et plutôt inspirée. Attendez un peu qu’elle le raconte à ses copines ! « Il faut “provoquer” les “hommes violents” pour qu’ils aient un comportement violent, mais mon ancien mari ne peut pas être provoqué… c’est lui qui provoque la violence. »
Cependant, est-ce bien judicieux d’avoir tenu de tels propos ? Avec Weedle, qui fixe toujours Candace, à quelques centimètres d’elle, sans humour, en clignant lentement des yeux ?
« Qu’entendez-vous, Candace… par “provoque la violence” ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, enfin ! Je parlais au figuré.
– Vous parlez… en “figures” ?
– Je parle – au nom du Christ – de manière analytique… et par métaphores. J’essaie juste de communiquer quelque chose qui devrait être simple – et je m’aperçois que j’ai beaucoup de mal à y arriver. »
Respirant vite. Tâchant de ne pas se laisser gagner par l’exaspération. Ses mains se sont échappées de leur étreinte protectrice et volettent un peu partout tels de petits oiseaux affolés.
« Ce que je veux dire c’est que, par sa nature extrêmement passive-agressive, cet homme provoque la rage chez les autres, son ancienne femme, par exemple.
– Vous êtes sujette à la “rage” ? Et comment cette “rage” se manifeste-t-elle ? »
Ses propos ont été déformés. C’est comme si Weedle passait ses mots à la moulinette et qu’ils en ressortent déformés.
« Elle ne se manifeste pas ! Pas chez moi. »
La voix de Candace tremble. De minuscules bulles brûlantes bouillonnent dans son sang, et lui donnent envie de griffer cet imperturbable visage de religieuse parsemé de taches de son.
« Elle ne se manifeste pas. Pas chez vous ? Vous avez l’air très contrariée, Mrs Waxman – Candace…
– Je crois que j’aimerais voir ma fille. Tout de suite.
– La “voir” ? La sortir de classe, mais dans quel but ? Pour que nous puissions parler toutes les trois ?
– Non – pour la ramener à la maison. »
Il y a une pause. Candace respire rapidement comme un ballon percé de nombreux petits trous pourrait le faire pour éviter de se dégonfler.
« La ramener à la maison ! Je pense que – oui. Je veux la ramener à la maison. »
D’une voix plus faible. Car, une fois qu’elle aura ramené Kimi chez elles – en admettant que Kimi accepte de rentrer en plein milieu d’une journée de cours –, que se passera-t-il ?
Imperturbable, Weedle lui déconseille d’agir de la sorte. Imperturbable, Weedle dit à Candace que retirer Kimi de l’école – interrompre sa routine scolaire – serait « contre-productif », surtout si les amies de Kimi l’apprenaient.
« Hier, Kimi était plutôt sur la défensive – elle a insisté sur le caractère “accidentel” de ses blessures. Initialement, c’est Myra Sinkler, sa prof de gym, qui a remarqué les bleus sur ses jambes – il y a environ dix jours – et ensuite, pas plus tard qu’hier, les bleus sur ses épaules et ses avant-bras. Ensuite, Myra a découvert la blessure à la tête – une vilaine petite plaie sur le cuir chevelu, qui aurait dû être signalée quand, comme Kimi le prétend, elle se l’est faite dans le vestiaire des filles, après le cours de gym. Mais personne n’en a informé Myra Sinkler à ce moment-là et personne ne peut vérifier la version de Kimi – ce qui nous a conduites à penser, Myra et moi, que l’“accident” n’est pas survenu quand Kimi le prétend, mais à un autre moment. Et ailleurs. Quand on l’a questionnée, Kimi est devenue agitée, et comme je l’ai déjà dit “sur la défensive” – ce n’est jamais bon de perturber encore plus un enfant traumatisé, si on peut l’éviter. » Weedle a marqué une pause. Le mot traumatisé plane dans les airs telle une légère odeur mortifère. « Kimi nous a promis qu’elle vous parlerait de la situation, Candace, mais il est évident qu’elle ne l’a pas fait. C’était à peu près au moment où je vous ai laissé un message. Dans l’intervalle – vous n’avez rien demandé à Kimi ?
– Si je lui ai demandé – quelque chose ? Non, je… je ne savais pas quoi lui demander…
– Vous ne communiquez pas facilement avec votre fille ?
– Eh bien… Vous trouveriez ça facile, Dr Weedle ? Si vous aviez une fille de quatorze ans ? Vous pensez qu’en général les mères de filles de quatorze ans et les filles de quatorze ans communiquent bien ? »
Candace s’est exprimée avec une véhémence soudaine. Les yeux humides et protubérants de Weedle clignent plusieurs fois, mais son visage de religieuse criblé de taches de son reste imperturbable.
« Bien. Laissez-moi vous poser la question suivante, Candace : quelles relations Kimi entretient-elle avec son père ?
– Dr Weedle… est-ce une conversation, ou un interrogatoire ? Ces questions dont vous me bombardez – je trouve très difficile d’y répondre…
– Je comprends, Candace, que vous soyez bouleversée – mais je suis obligée de poser cette question, pour voir quelle action nous devons entreprendre, s’il y a lieu. C’est pourquoi j’ai besoin de savoir quelles relations Kimi a entretenues avec son père, selon vous.
– La relation que Kimi entretient avec son père est… cet homme est son père. J’étais très jeune quand nous nous sommes rencontrés, et sans doute encore plus naïve et “optimiste” que maintenant – de toute évidence je n’ai pas réfléchi. Ils ne se ressemblent pas du tout et ont très peu de choses en commun : Kimi est manifestement ma fille – au premier regard, la ressemblance saute aux yeux – même si Kimi a quelques kilos en trop et que c’est une bien plus gentille petite que je ne l’étais à son âge. C’est vrai ! Trop gentille par exemple pour avouer qu’elle n’a pas très envie de passer du temps avec son casse-pieds de père. Mais je ne crois pas qu’elle ait peur de lui.
Était-ce le cas ? Candace n’interroge jamais Kimi au sujet de ses week-ends avec Philip par… correction pourrait-on dire.
Ou par dignité, par indifférence. À cause d’une rage si incandescente qu’elle pourrait être confondue avec une sorte de pureté ascétique.
Mais surtout par ennui. Tout cela ennuie si profondément Candace – cet énorme pan de sa « vie » – pareil à une tête masculine maladroitement sculptée sur le mont Rushmore – aux traits si grossiers, si faciles à oublier.
Tu ne peux pas simplement m’effacer de ta vie. Comment peux-tu imaginer pouvoir faire une chose pareille…
Facilement. Une fois que Candace a pris sa décision de cesser d’avoir des relations avec certaines personnes, c’est comme si un rideau de fer descendait brutalement sur une vitrine. Plongeant le magasin hermétiquement fermé dans l’obscurité.
« Elle voit son père, dites-vous, un week-end sur deux ? A-t-elle l’air contente de cet arrangement ?
– Contente ? Pour l’amour de Dieu, personne que je connaisse n’est content. On est aux USA. Êtes-vous contente ? »
Candace transpire – ce qui ne lui arrive jamais ! Pas si elle peut l’empêcher.
Battant alors en retraite, avant que Weedle ne puisse répondre. « En fait… oui – franchement oui, je crois que Kimi l’est. Contente, je veux dire. Elle est contente de ses cours, de ses professeurs – de sa vie… Elle est enfant unique – pas de “fratrie” » (dit Candace avec une petite grimace délicate signifiant que, en temps normal, elle n’utiliserait jamais un terme aussi banalement clinique), « ce qui évite donc toute “rivalité fraternelle”. »
Weedle laisse Candace parler – avec ferveur, et avec défiance. Difficile de ne pas concéder qu’elle singe parfaitement le discours d’une mère d’adolescente qui ignore sacrément de quoi elle parle – qui n’en a pas la moindre idée. Qui n’arrive même pas à se souvenir du sujet de la conversation à ceci près qu’elle fait l’objet d’un interrogatoire essentiellement hostile et qu’elle ne s’en sort pas très bien – Lee W. Weedle, docteur en psychologie, étant l’un de ces individus, plus fréquemment de sexe féminin, que Candace Waxman n’impressionne pas trop.
Quand elle aura réussi à s’échapper et à rentrer chez elle, elle reprendra trente milligrammes de Lorazepam avec un verre de vin rouge acidulé et peut-être ira-t-elle se coucher.
Sauf que : quelle heure est-il ? Pas encore 11 h 30 du matin. Trop tôt pour dormir pour de bon.
« Et sur le plan des garçons, Candace ?
– Non… pas de garçons. Kimi ne traîne pas avec les garçons.
– Elle n’a pas de petit ami ? Elle dit que non.
– Vous avez vu Kimi. Qu’en pensez-vous ? »
La ride profonde qui se creuse entre les sourcils non épilés de Weedle souligne que ce n’est pas très gentil de la part de la mère de Kimi de tenir de tels propos, bien que Candace suppose qu’elles sont en train d’avoir une conversion franche et honnête, d’adulte à adulte. Candace fait très vite machine arrière : « Je suis sûre que Kimi n’a pas de petit ami – ni même de soupirant. Elle est… timide…
– Et les autres garçons ? De sa classe ? Ou les garçons plus vieux, des lycéens, peut-être ?
– Kimi n’en parle jamais. On n’a jamais abordé le sujet.
– Vous êtes sûre, Candace ?
– Oui, j’en suis sûre. »
Pauvre Kimi. Candace est gênée pour elle.
Weedle dit d’un air sombre : « Naturellement, même à Craigmore, il y a des garçons qui font pression sur les filles – qui les harcèlent sexuellement, qui les menacent. Il y a eu, chez les élèves plus âgés, quelques incidents fâcheux. Et il y a ce nouveau phénomène – le “harcèlement virtuel”. Kimi a-t-elle déjà mentionné avoir été perturbée par quoi que ce soit sur internet ?
– Non, pas du tout.
– C’est un étrange monde nouveau, ce “cyberespace” – où les enfants peuvent, à leur guise, “accepter des amis” et “ne plus être amis” avec eux. Ici, à Craigmore, nous nous engageons à protéger nos élèves de tous les harcèlements possibles.
– Engagés dans l’élimination des harceleurs. Ça me plaît bien. »
Voilà qui va les rapprocher – non ? Candace a un petit élan d’espoir, fugace et inapproprié.
« Mais Kimi n’a pas parlé d’avoir été harcelée ? Intimidée ? Moquée ?
– Je vous ai déjà dit que non. »
Malgré tout, Candace se souvient – vaguement, comme quand l’image sur une photo devient progressivement plus nette – d’une remarque qu’a faite Kimi peu de temps auparavant à propos de garçons plus âgés qui disaient des trucs dégoûtants aux filles de troisième, pour les mettre mal à l’aise ; qui leur tiraient les cheveux, essayaient de leur arracher leurs vêtements ; qui les embêtaient. Ces épisodes avaient lieu dans le bus scolaire, ou du moins c’est ce que pensait Candace.
Candace avait demandé à Kimi si ces garçons l’embêtaient et Kimi avait répondu avec froideur, « Non, maman. Je ne suis pas si populaire. »
Candace est au courant des choses terribles qu’on raconte sur le comportement de certains collégiens – filles comme garçons – à Craigmore. Des pipes dans les couloirs et sous les gradins du stade, des filles plus jeunes que Kimi qui se laissent exploiter par des garçons plus âgés dans l’espoir de devenir « populaires » ; des garçons qui se vantent d’avoir des traces de rouge à lèvres sur leur pénis. Peut-être pas dans cette école privée de banlieue, mais dans les écoles publiques avoisinantes – où des garçons maltraitent des filles, les molestent sexuellement en public, leur attrapent les seins pour les triturer, leur touchent même l’entrejambe. Certains de ces comportements sont filmés sur des téléphones portables – et mis en ligne. Candace tient ces informations des mères des condisciples de Kimi – dont les récits l’ont tant choquée et dégoûtée qu’elle n’est pas arrivée à formuler une seule plaisanterie. Lorsque Candace ne parvient pas à plaisanter, Candace ne s’attarde pas. Candace a beaucoup de mal à être sérieuse.
Elle avait été très contrariée à l’époque. De savoir sa pauvre douce petite Kimi, avec sa bouille joufflue et ses cheveux si fins qu’ils se dressent sur sa tête comme des plumes, au milieu de ces grossiers chacals.
« Si Kimi dit qu’elle s’est blessée par accident, Kimi s’est blessée par accident. Ma fille ne ment pas. Elle n’est pas malhonnête.
– J’en suis sûre, Candace. Mais si on l’a forcée ou menacée…
– Kimi a toujours eu tendance à avoir des accidents ! Quand elle était petite, il fallait la surveiller constamment, sinon… » Candace a tout un répertoire d’histoires drôles sur Kimi pour justifier de la maladresse de cette enfant, quoique ces histoires ne fassent pas réellement référence à des blessures, qui ont en fait été assez peu nombreuses. Candace veut juste que cette odieuse « psychologue scolaire » si soupçonneuse sache que sa chère et douce petite fille a une fâcheuse tendance à se faire mal.
« Et Kimi n’a que des amies de sexe féminin. Elles sont toutes dans la même classe de troisième. Elle connaît la plupart d’entre elles depuis l’école primaire. Des filles super, dont je doute qu’elles “traînent” avec des garçons. »
Comme si elle n’avait pas entendu, ou qu’elle ne soit pas impressionnée, Weedle reprend : « Les garçons adolescents peuvent avoir un comportement terriblement prédateur. Ils sentent la faiblesse, ou la peur. À n’importe quel âge, même très jeunes, s’il y a un meneur – un “mâle alpha” – qui a tendance à semer la terreur, il peut manipuler d’autres garçons qui ne se conduiraient pas ainsi en temps normal. Ils peuvent harceler les filles en bande. Et les filles peuvent se retourner les unes contre les autres… »
Candace proteste : « Kimi ne m’a jamais parlé de rien de tel ! Je ne pense vraiment pas que ce que vous dites concerne ma fille et je – je ne supporte pas d’être… »
Candace ressent une sensation proche de la panique : en réalité, elle ignore la plupart du temps ce que fait Kimi, après l’école par exemple, dans sa chambre, à l’étage, porte fermée ; Kimi est fréquemment sur son ordinateur après l’heure du coucher, ou en train d’envoyer des textos sur son portable, comme sous l’emprise d’un puissant sortilège ; parfois, une de ses amies est avec elle, sous prétexte de faire leurs devoirs ensemble, mais qui sait ce que les filles fabriquent sur leurs ordinateurs ou leurs téléphones.
Si Candace frappe à la porte, leurs voix et leurs rires se calment tout d’un coup – Oui, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?
La voix de Kimi est d’une neutralité étudiée. Pour signifier à maman que ce n’est pas Kimi-la-petite-fille à qui elle a affaire, mais Kimi-l’adolescente.
L’entretien – l’interrogatoire – se termine enfin. Weedle trifouille ses papiers, glisse des documents dans une chemise cartonnée, jette un coup d’œil sur son bureau à la petite horloge digitale en plastique bon marché. Candace y remarque un pathétique déploiement de photos encadrées – des visages en miniature sans attrait criblés de taches de son – les parents, les enfants, les nièces et les neveux de Weedle. Mais pas une seule de Weedle avec un homme.
« Vous voudrez bien m’appeler, s’il vous plaît, Candace, après avoir parlé à votre fille ce soir ? J’espère qu’elle vous laissera examiner ses blessures. Nous n’avons pas pensé – les professeurs de Kimi et moi – qu’elles étaient suffisamment sérieuses pour exiger davantage de surveillance médicale. Mais vous verrez peut-être les choses autrement. »
Voir les choses autrement ? Ce qui veut dire – quoi ? Dans un nuage d’affabilité pressée, Candace hoche la tête : oui.
Oui, elle appellera Weedle… bien entendu.
Oui, elle est une mère attentive, vigilante, aimante et dévouée – qui pourrait en douter ?
(Se demandant : si cet entretien est filmé ? Enregistré ? Weedle s’en servira-t-elle comme preuve à charge, dans le cas d’un scénario catastrophe qui virerait au procès ?)
(Si l’ancien mari Philip Waxman est on ne sait comment mêlé à cette affaire ? Si Weedle est du côté de Waxman ?)
Weedle parvient à présent à esquisser un léger sourire. Comme pour atténuer la dureté de ses propos :
« Je vais attendre d’avoir de vos nouvelles avant de décider de signaler ou non les blessures de votre fille, Candace. Kimi insiste vraiment sur leur caractère accidentel, et nous n’avons pas de preuves du contraire. Mais voyez-vous, si je ne signale pas les blessures suspectes d’un enfant et qu’il y en ait d’autres ensuite, j’en serai tenue pour responsable et je pourrai être accusée de manquement à mes devoirs.
– Eh bien, Dr Weedle, nous n’aimerions pas que ça arrive, n’est-ce pas ? “Accusée de manquement à vos devoirs”. Pas question. »
Candace dénude ses jolies dents en un sourire pour suggérer – pour insister – sur la teneur très légèrement badine de ses paroles. Mais Weedle semble piquée au vif :
« Mrs Waxman, ce n’est pas une plaisanterie. C’est une affaire sérieuse. Tout ce qui a trait au bien-être d’un enfant vulnérable est sérieux. J’aurais pensé que vous seriez reconnaissante aux membres du personnel de Craigmore d’être attentifs à une situation comme celle-ci, plutôt que de vous montrer autant sur la défensive.
– Je vous suis reconnaissante – très reconnaissante ! Les frais de scolarité que je paie pour Kimi ici montrent à quel point je suis reconnaissante ! Mais je vous avertis – vous et les professeurs de Kimi – si vous montez en épingle une peccadille – si vous appelez le “numéro spécial” des services sociaux – je vous traînerai en justice, je vous le promets. Je vous traînerai en justice, vous et tous ceux qui sont mêlés à cette affaire, y compris le conseil d’administration de l’école. Je ne permettrai pas que ma fille soit humiliée et utilisée comme un pion sous prétexte qu’il faut être “politiquement correct”. »
Enfin triomphante, Candace s’est remise debout. Weedle se lève maladroitement. Avec satisfaction, Candace remarque que Weedle est plus petite qu’elle, et qu’elle a au moins dix ans de plus ; que Weedle est une femme pas très jolie, dotée d’à peu près autant de sex-appeal qu’un de ces légumes racines immangeables – navet ou rutabaga.
« Au revoir ! Merci ! Je sais, Dr Weedle – vos intentions sont bonnes. En fait, je suis impressionnée que le personnel de l’école soit si vigilant. Je discuterai avec Kimi cet après-midi – dès son retour – pour éclaircir la question. Puis-je prendre rendez-vous pour vous revoir la semaine prochaine… lundi matin ? À la même heure ? »
Le ton de Candace est si enjoué et désinvolte qu’on dirait qu’elle tente un geste de réconciliation. De tels changements d’humeur brutaux ne sont pas inhabituels chez elle, mais Weedle est lente à s’en apercevoir. Avec lassitude, elle informe Candace que ce lundi est férié à l’école : il s’agit de l’anniversaire de Martin Luther King Jr. Mais mardi matin…
Candace rit presque gaiement. Il y a quelque chose de si drôle là-dedans.
« L’anniversaire de Martin Luther King Jr ? Tous les mois c’est l’anniversaire d’un grand homme ! Parfois c’est President’s Day… trois pour le prix d’un. Et combien d’anniversaires de “femmes illustres” célébrons-nous ? Elenaor Roosevelt a-t-elle cet honneur ? Ou Emily Dickinson ? Amelia Earhart ? Et… Circé ? Circé est une déesse – c’est du sérieux. À moins qu’il y en ait eu plus d’une ? D’ailleurs, Circé est-il un singulier – ou un pluriel ? Dit-on “Circ” au singulier et “Cir-ssé” au pluriel ? Comme cheval et chevaux – chèvre et chevreaux ? »
Weedle contemple Candace avec une expression de perplexité absolue.
« Très bien ! À mardi, dans ce cas. Même heure, même endroit – je promets de ne pas être en retard. »
Candace tend brutalement une main couverte de bagues rutilantes pour serrer la main pâle de Weedle – l’un de ces gestes à la fois chaleureusement amicaux et intimidants que Candace a perfectionnés, comme ces baisers d’adieu sur la joue qu’elle donne soudain en société à quelqu’un qu’elle a mis sous son charme, tout en restant soigneusement sur ses gardes.
Part en trombe du bureau de Weedle. Se sentant déjà beaucoup, beaucoup mieux.
À peine arrivée devant la porte d’entrée du collège de la Craigmore Academy, Candace sort ses cigarettes et, le temps de localiser sa voiture à l’autre bout d’un parking où elle ne se souvient pas de s’être garée, elle en a allumé une.
 
C’est comme ça : les copines de Kimi sont toutes des filles qu’elle a connues à l’école primaire. Une petite bande d’élèves pas jolies/impopulaires dont deux au moins – Kimi et Scotia Perry – sont invariablement en tête de classe.
Des amitiés entre filles qui se serrent les coudes dans l’impopularité. Candace espère que les amies de sa fille resteront loyales les unes envers les autres malgré le passage au lycée, qui se profile dangereusement l’an prochain comme une zone de vilains marécages à traverser – ensemble, ou séparément.
Scotia n’est pas la préférée de Candace parmi les amies de Kimi – il y a toujours un subtil air de dérision chez cette fille, même quand elle demande poliment à Mrs Waxman comment elle va et engage avec elle de vraies conversations ; Scotia est trapue et compacte comme une bouche d’incendie, avec un teint rougeaud, des yeux bleus d’une innocence trompeuse et des chevilles et des poignets épais et robustes – ceux d’une golfeuse !
(Candace n’a jamais vu l’amie de Kimi jouer au golf mais il y a des années qu’elle entend parler de ce « prodige ».) Scotia est une athlète accomplie, qui pratique avec autant de brio le basket-ball, le hockey sur gazon et le volley, alors que la pauvre Kimi a choisi l’aérobic comme discipline obligatoire en éducation physique – Kimi a horreur du sport et peine à attraper les balles qu’on lui lance, même si lentement qu’elles paraissent flotter, suspendues en l’air. Sans être une brillante élève, Scotia est tellement stimulée par la compétition qu’elle parvient à n’obtenir que des A en classe ; elle apprend aussi le mandarin à l’école d’immersion linguistique voisine, sans compter qu’elle est également venue à la rescousse de Kimi et de leurs amies communes en les aidant à faire fonctionner leurs ordinateurs défaillants.
(Scotia a aussi aidé Candace !) Depuis son plus jeune âge, Scotia a toujours eu un air déconcertant de pseudo-maturité ; Candace se souvient que, après le départ de la maison du père de Kimi, au stade initial de ce qui devait être, de son point de vue, un calvaire du même ordre que l’interminable extraction d’une dent, à la fois douloureux et d’un ennui intense, Scotia avait lancé avec un petit sourire enjoué :
« J’espère que vous avez fait changer les serrures de la porte d’entrée, Mrs Waxman ! En général, c’est ce que font les femmes. »
(En fait, les parents de Scotia ne sont pas divorcés. Elle avait dû obtenir cette drôle d’information auprès d’autres sources.)
L’année précédente, en quatrième, la meilleure amie de Kimi était apparemment une fille nommée Brook, mais au cours de l’été, Scotia Perry l’a remplacée. C’est désormais Scotia qui passe du temps dans la chambre de Kimi, où les filles travaillent ensemble sur des exposés, ou font leurs devoirs ; regardent des DVD, envoient des e-mails, des textos, vont sur Myspace ou Facebook, grignotent des crackers au fromage, des mélanges de fruits secs, ou boivent des smoothies que Candace garde en réserve dans le réfrigérateur – Fraise-banane, Rhapsodie rouge, Super protéiné, Mango-Tango, Myrtille monstre. Souvent, Candace sort – avec des amis – le soir, pour découvrir en rentrant que Scotia est toujours là, malgré l’heure tardive – après 21 heures. Elle entend, ou entend à moitié, les voix des filles qui chuchotent et leurs éclats de rire soudains ; elle est contente que Kimi ait une amie même si Scotia semble trop mûre pour elle, et dotée d’une volonté trop affirmée ; et si la mère de Scotia n’a fait aucun effort pour se lier d’amitié avec Candace, ce qui constitue pour elle un affront.
Une fois, Candace croit avoir entendu Scotia dire à Kimi d’une voix rieuse et traînante – une voix imitant celle d’un homme, non ? – ce qui ressemblait à grosse conne – mais Candace n’avait pas vraiment bien entendu car Candace n’espionnait pas sa fille ni les amies de sa fille. Et ensuite, quand Scotia était partie et que Kimi était descendue, heureuse et les joues rouges, Candace lui avait demandé ce qu’avait dit Scotia, et Kimi avait répondu en détournant les yeux, « Oh, Scotia plaisantait juste, elle se moquait de moi – elle me traite parfois de “grosse vache” – mais, tu sais, pas méchamment. C’est pas méchant.
– “Grosse vache”. Cette fille qui ressemble à une jeune jumelle de Mike Tyson a la témérité de traiter ma fille de grosse. Sans blague ! »
Candace avait fait mine d’être furieuse alors qu’en fait elle était soulagée. Très soulagée. Grosse conne était bien pire que grosse vache.
Et inversement, grosse vache était tellement moins dérangeant que grosse conne.
Une autre fois, pas plus tard que la semaine précédente, Scotia était venue faire ses devoirs avec Kimi, et le lendemain matin Candace avait découvert, choquée, qu’il ne restait pas un seul smoothie du paquet de six qu’elle avait acheté la veille.
« Kimi, Scotia et toi, vous avez bu six smoothies à vous deux ? »
Le visage de Kimi s’était crispé. Ce visage doux et rond où aucun os n’était visible et dans lequel de grands yeux bruns étincelaient d’indignation.
« Oh, maman ! Je déteste quand tu comptes chaque petit truc.
– Je ne compte pas… ça me dégoûte. Enfin, c’était une réaction viscérale – un vrai choc. Je suis allée faire les courses pas plus tard qu’hier, et il n’y a déjà plus de smoothies. Pas étonnant que tu sois en surpoids, Kimi. Tu n’as vraiment pas besoin de prendre davantage de kilos. »
C’était cruel. Impardonnable.
Kimi avait émis un petit bruit d’animal à qui on aurait donné un coup de pied avant de courir se réfugier à l’étage.
 
« Kimi ? Je peux entrer, s’il te plaît ? »
C’est un indice : il y a vraiment quelque chose qui cloche. Parce que maman se comporte avec politesse – presque avec hésitation. Au lieu de cogner brusquement à la porte et d’ouvrir avant que Kimi n’ait pu répondre.
La voix de Kimi lui parvient faiblement – est-ce pour inviter maman à entrer, ou pour lui demander de ne pas l’interrompre dans son travail ? Mais la porte n’est pas verrouillée, et maman entre.
« Coucou !
– Salut. »
Les yeux de Candace s’attardent sur la jeune fille – étalée sur son lit avec, ouvert devant elle, son ordinateur portable à l’écran scintillant qui, tandis que Candace approche lentement, est remplacé par des nuages dérivant dans un ciel violet d’une beauté exquise. Candace se demande ce qu’il y avait sur l’écran de Kimi juste avant, mais elle a décidé de ne pas lui poser la question, même sur le ton de la plaisanterie. Kimi se hérisse quand Candace se montre trop inquisitrice.
Kimi est allongée sur son lit, entourée des animaux en peluche de son enfance : Otto le Panda borgne, Carrie le chameau crépu, Molly le faon aux grands yeux. Depuis qu’elle est rentrée de l’école, Kimi s’est changée et a enfilé des vêtements plus larges – jogging et sweat-shirt. Elle a les pieds nus et ses orteils gigotent.
L’été dernier, Kimi s’était peint les ongles de pied d’un vert irisé, et des éclats vert brillant subsistent encore, pareils à des traces de lèpre.
Sur les murs roses de sa chambre sont affichés des posters idiots et obscènes de stars du rock : Lady GaGa, Plastic Kiss, Raven Lunatic.
Sortant de l’ordinateur de Kimi, de la musique plane dans la pièce, telle une mélopée. Elle pose un doigt sur ses lèvres pour imposer le silence à sa mère qui prend néanmoins la parole, « Mon cœur… »
Quand sa fille, qui écoute sa musique les sourcils froncés, ne répond pas, Candace explique qu’elle a été convoquée à l’école de Kimi ce matin-là : « Tu connais le Dr Weedle ? – elle a une sorte de diplôme en soutien psychologique. »
Kimi paraît authentiquement surprise. Ses yeux s’écarquillent d’inquiétude.
« Le Dr Weedle ? Et qu’est-ce qu’elle te voulait à toi ?
– Elle m’a dit que tu allais me parler d’un problème qui est arrivé en classe hier. Mais tu ne l’as pas fait.
– Mais si, maman. J’ai essayé, en tout cas.
– Ah bon ? Quand ? »
D’une voix paniquée et hors d’haleine qui ressemble à un écho de la voix adolescente de Candace, Kimi tente de s’expliquer. Elle avait commencé à en parler à Candace mais Candace était pressée de partir, et Candace se souvient à retardement de cet échange mais les détails lui échappent – les mots cruciaux lui échappent – Kimi s’était éloignée, et plus tard dans la soirée Candace avait entendu Kimi rire dans sa chambre au téléphone avec une amie.
Candace a troqué sa tenue de créateur pour un jean slim, une blouse en soie magenta et des pantoufles en flanelle. Elle s’assied au coin du lit de Kimi, avec moins d’abandon que d’habitude. Se mord tristement les lèvres en s’efforçant de s’attirer la sympathie de sa fille, « Je ne suis pas douée pour ce truc – une vraie scène de série télé. Si je ne peux pas être originale, je n’ai même pas envie d’essayer. »
Kimi sourit en signe d’assentiment, elle sait que sa mère est une femme amusante, intelligente et originale ; mais Kimi est tendue, elle aussi. Car maman n’est pas entrée dans sa chambre sans raison.
« Kimi, il faut que je te pose cette question : est-ce que quelqu’un te fait du mal ? »
Candace espère qu’elles ne vont pas se retrouver dans un film d’horreur où celui qui inflige le mal n’est autre que le héros – ou peut-être, dans un registre quelque peu plus élevé, dans L’Œdipe Roi de Sophocle.
Bien qu’elle sache parfaitement qu’elle n’a jamais levé la main sur son enfant dans un accès de colère et encore moins maltraité son enfant. Ou n’importe quel autre enfant.
Kimi se redresse et s’assied sur son lit, indignée. Elle tire son sweat-shirt sur son ventre grassouillet. « Me faire du mal ? Tu veux dire, me faire pleurer ? S’arranger pour que je me sente mal ?
– Euh, oui, enfin… non. Je ne parle pas de te “faire du mal” psychologiquement – exactement – mais de te “faire mal” physiquement. »
Kimi se tortille et donne des coups de pied, tellement c’est… ridicule ! Candace remarque un livre de poche sur le lit – en anglais la classe de Kimi lit Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, et Candace est réconfortée par cette pensée.
« Maman, s’il te plaît ! C’est vraiment pas cool.
– Mon cœur, c’est sérieux. Tu dis que personne ne t’a fait de mal. Personne à l’école ? Ou… ailleurs ?
– Non, maman, personne. Bon sang ! »
Et pourtant à peine perceptiblement la voix de Kimi hésite. Il faut être la mère de Kimi pour l’entendre.
« Tu peux… me laisser t’examiner ?
– M’examiner ? » Kimi éclate d’un rire rauque, imitant de manière saisissante le braiement de sa mère. « Tu es, quoi – médecin ? psychiatre ? Pour m’examiner ? »
La réaction de Kimi n’entame pas la détermination de Candace. Le rugissement dans ses oreilles imite le fracas d’un groupe de moineaux dérangés.
« Tu peux me laisser regarder, Kimi ? Je te promets que je – que je ne vais pas dramatiser. Le Dr Weedle a parlé d’une blessure à la tête… »
Sur le lit, Kimi s’éloigne précipitamment en crabe. Les animaux en peluche dégringolent par terre d’un air d’étonnement muet.
« Tu t’es cogné la tête contre un… casier de vestiaire à l’école, et tu t’es coupée ? Tu es allée voir l’infirmière ? Tu en as parlé à quelqu’un ? Tu m’en as parlé à moi ? »
Kimi aurait bien basculé les hanches pour repousser sa mère mais maman l’a coincée, à genoux sur le lit. Le matelas craque. Un autre animal en peluche tombe par terre, avec l’édition de poche de Ne tuez pas l’oiseau moqueur. Candace halète, saisissant la tête de Kimi entre ses doigts écartés – pas très fort, mais assez pour empêcher Kimi de se dégager – tandis que Kimi siffle, « Maman, tu pues ! C’est dégoûtant : les cigarettes, le vin… tu pues vraiment ! » – et que Candace scrute le cuir chevelu de sa fille à travers un voile de cheveux châtain, d’abord sans rien voir, et puis – « Oh, mon Dieu ! » – Candace repère la blessure sombre en forme de fermeture Éclair, d’à peu près dix centimètres de long, bien plus qu’une égratignure, au sommet du crâne de Kimi.
Candace scrute la plaie, abasourdie.
Kimi proteste faiblement, tel un enfant pris en faute.
« Je n’en ai pas parlé juste parce que c’est rien, maman ! J’étais en train de me baisser pour attraper une de mes chaussures, dans le vestiaire, après la gym, et je me suis cogné la tête sur le coin du casier… ça ne m’a même pas fait mal, maman. C’est vraiment rien.
– Mais tu as dû saigner, Kimi – les blessures à la tête, ça saigne…
– Ben – évidemment, mais je ne l’ai pas juste laissée saigner. J’avais des mouchoirs en papier dans mon sac à dos et d’autres filles m’ont amené du papier toilette, que j’ai appuyé sur la coupure. Au bout d’un moment, elle a arrêté de saigner. Scotia avait un genre de désinfectant, après les cours on est allées chez elle, et elle en a versé sur la coupure avec un compte-gouttes. » Kimi sourit à ce souvenir. Elle prend une expression circonspecte. « Scotia pense qu’elle veut être médecin. Neurochirurgienne.
– Ah oui ! Je ne doute pas que cette fille y arrivera… »
Mais Candace n’a pas envie de se laisser embarquer dans une discussion sur Scotia, que Kimi idolâtre autant qu’une véritable héroïne. Pas maintenant.
Tandis qu’elle fixe la blessure sombre sur le crâne de sa fille, qui existe depuis combien de jours sans que Candace l’ait su ou ait même suspecté son existence sous ces cheveux d’enfant doux et légers comme des plumes, Candace est envahie d’une sensation de futilité glacée et absolue – de vide : la même sensation fugitive qu’elle a ressentie dans les toilettes des femmes en voyant la photo de cette fille meurtrie et battue sur l’affiche ÊTES-VOUS VICTIME DE VIOLENCES, DE MALTRAITANCE, DE MENACES DE SÉVICES ? AVEZ-VOUS PEUR ?
Le monde est si affreux ! Aucune plaisanterie ne peut atténuer ce constat.
Elle a échoué dans son rôle de mère. Elle n’a même pas encore commencé à se qualifier comme telle.
Peut-être doit-elle simplement, oh Jésus – retirer sa mise. Se déconnecter.
Le suicide : se supprimer soi-même. Candace s’est souvent demandé pourquoi davantage de gens n’y ont pas recours.
Candace bredouille – ce que Candace bredouille n’est pas très clair – promenant son index le long de la coupure recouverte d’une croûte sur le crâne de sa fille – « Ne pas l’avoir montrée à un médecin, Kimi… il aurait fallu des points de suture – j’aurais dû être au courant… »
Même pas encore commencé à se qualifier comme mère.
Kimi repousse les mains de Candace. Kimi est rouge comme si on lui avait donné des claques sur ses joues douces et lisses.
« Maman, je te l’ai dit – c’est vraiment rien du tout. Si on m’avait fait des points de suture, on m’aurait rasé la tête, pense à quel point ça aurait été moche. » Kimi esquisse une petite grimace tatillonne qui imite inconsciemment sa mère.
« Mais, Kimi – le fait de ne m’en avoir même pas parlé… »
Kimi s’éloigne précipitamment en remontant ses genoux sur sa poitrine. Comme toujours, Candace est surprise par l’aspect charnu des cuisses de sa fille, de ses hanches – du renflement de sa poitrine. Et maintenant, par l’hostilité des yeux rougis de Kimi aux maigres cils, qui donnent l’impression qu’elle se les est frottés du poing avec irritation.
Tu ne connais pas cette enfant. Ce n’est pas ton enfant.
Tu vois cette haine dans ses yeux. Sa haine pour toi.
« Ça t’ennuie vraiment, maman – hein ? Qu’on ne t’ait rien dit.
– Oui, bien sûr. Bien sûr… que ça m’ennuie. J’ai été convoquée dans le bureau de cette horrible femme – à ton école – “Lee Weedle, docteur en psychologie”. Et cette psychologue scolaire a eu tout le loisir de me terrifier, de m’humilier – et de me menacer.
– Te menacer ? Comment ?
– Elle va peut-être signaler tes “blessures” à… une quelconque autorité. Un “numéro spécial de la maltraitance” – ou quelque chose de ce style.
– Mais – je le leur ai dit : mes “blessures” sont accidentelles. Ils ne peuvent pas me forcer à témoigner que quelqu’un m’a fait du mal puisque personne n’a rien fait.
– Cette coupure que tu as au crâne – est-ce qu’elle est douloureuse ? Est-ce qu’elle te pique ?
– Non, maman, elle ne me pique pas.
– Elle pourrait s’infecter…
– Elle ne peut pas s’infecter. Je te l’ai déjà dit, Scotia l’a badigeonnée de désinfectant. Et de toute façon, je n’ai pas mal. En fait, je l’avais oubliée. »
Candace plonge – maladroitement – c’est un geste de maman, impulsif – pour enlacer Kimi et lui embrasser le haut du crâne, l’affreuse croûte en forme de fermeture Éclair cachée sous ses cheveux fins et doux comme des plumes tandis que Kimi se raidit, alarmée, avant de partir d’un petit rire gêné – « Bon sang, maman ! Je vais bien. »
Candace ferme les yeux et appuie son visage chaud contre le crâne chaud de Kimi, sur ses cheveux en bataille. Elle craint ce qui va suivre et aimerait bien enlacer Kimi un peu plus longtemps, mais la jeune fille est impatiente, transpirante – et résiste.
« Hé, maman ? OK, s’il te plaît ? Il faut que je travaille là, maman – j’ai des devoirs.
– Oui, mais ça peut bien attendre encore une minute. Montre-moi tes épaules maintenant, s’il te plaît, et tes avant-bras. Le Dr Weedle a dit… que tu as des bleus à ces endroits-là…
– Quoi ? Te montrer – quoi ? Non ! »
À présent Kimi se dégage, furieuse. À présent, Kimi ramène ses genoux contre sa poitrine, prête à utiliser ses coudes pour repousser maman.
Candace tremble. S’agit-il d’un comportement abusif – ce qu’elle est en train de faire ? Demander à sa fille de quatorze ans de se déshabiller en partie devant elle, et de se soumettre à un examen ?
Candace est terrorisée, car elle est peut-être fautive. Aurait-elle pu, dans son sommeil, lors d’une absence provoquée par l’alcool et les médicaments, maltraiter sa propre fille et oublier ses actes ?
Kimi protège son corps dissimulé par ses vêtements encore plus férocement qu’elle n’a défendu sa blessure au crâne. Haletant, pleurant – « Laisse-moi tranquille ! Ne me touche pas ! Tu es folle ! Je te déteste ! »
Candace s’agenouille sur le lit, sur la couette entortillée, à cheval sur sa fille qui résiste. Kimi hurle, furieuse – Candace essaie de relever le sweat-shirt de Kimi – est obligée de le faire à moitié passer au-dessus de la tête de sa fille pour voir ses épaules et ses avant-bras – oh comme c’est choquant ! effrayant ! – les bleus décrits par Weedle sont bien là, sur les épaules pâles et douces de Kimi – d’un horrible violet couleur pourriture mêlé de jaune. Pour voir le haut des bras de Kimi, Candace est obligée de tirer le sweat-shirt par-dessus la tête de sa fille pendant qu’elle se débat et jure – « Je te déteste ! Je te déteste vraiment ! » Les cheveux doux et fins de Kimi crépitent d’électricité statique – elle a les yeux écarquillés, les pupilles dilatées – tel un animal furieux qui renâcle, Kimi enfonce son genou dans la poitrine de Candace, lui coupant la respiration. Candace est incrédule : comment une chose pareille peut-elle arriver ? À elle, qui aime tant sa fille, et à Kimi, qui a toujours été si douce, si docile… « Grosse conne ! Je te déteste. »
Candace examine les bleus sur les épaules et les avant-bras de sa fille – sous les bras, elle a des zébrures rouges – et sur le haut des seins qui sont de petits seins durs de jeune fille, d’une pâleur cireuse, aux tétons minuscules comme des piqûres d’épingle à peine visibles à travers le coton de son soutien-gorge (taille 90 B junior : Candace le sait parce que c’est Candace qui a acheté ce soutien-gorge à Kimi). Durant quelques secondes Candace est incapable de parler – tant son cœur bat violemment. On dirait qu’une personne aux mains vigoureuses – aux doigts vigoureux – a attrapé Kimi pour la secouer, la secouer, et la secouer encore.
« Ton p-père ? Est-ce qu’il – est-ce que c’est… ? Et que tu le protèges ?
– Ne sois pas ridicule, maman. Tu sais bien que papa ne me toucherait jamais, répond Kimi avec mépris. Enfin, quoi, il ne m’embrasse même pas ! Comment s’approcherait-il suffisamment de moi pour me “maltraiter” ? » Le rire de Kimi est affreux, pareil à celui d’un animal qu’on étrangle.
« Alors – qui ? Qui t’a fait ça ?
– Personne n’a rien fait, maman. Quoi qu’il ait bien pu se passer, je me le suis fait toute seule. Je suis une empotée – tu l’as toujours dit. Toujours en train de tomber et de me faire mal, de casser des trucs – ma faute, putain… »
Les yeux de Kimi sont brillants de larmes. Le putain ne lui ressemble pas, et dérange Candace.
Empotée. Ces mots comme empotée, mauviette, débile, nerd, passent à peine mieux que des insultes plus crues, primitives et sans équivoque comme trou du cul, fouteur de merde, enfoiré, salope. À moins que l’équivalent ne soit pauvre conne.
Ainsi, traiter votre fille d’empotée, ou conspirer avec d’autres, dont votre fille elle-même, pour la traiter d’empotée, même très tendrement et affectueusement, revient à prendre part à une forme de violence infligée à un enfant.
Voilà qui semble clair à Candace, comme si on lui avait craqué une allumette sous le nez.
« Kimi, tu n’es pas une “empotée”. Ne dis pas une chose pareille.
– Mais si, maman ! Je le sais bien ! Toujours en train de tomber, de trébucher, de renverser des choses, de déchirer mes vêtements… de cogner ma fichue tête quelque part, ou mes fichues jambes » – Kimi s’exprime avec un enjouement furieux, en martelant ses cuisses larges avec ses poings. « Et une grosse vache d’empotée en prime. »
Dans la famille, on plaisantait souvent sur le fait que Kimi était un peu grassouillette, avec ses bras et ses jambes dodus, sa bouille aux replis charnus évoquant un chou à la crème, et si impatiente – toujours à renverser son verre de lait, à basculer hors de sa chaise haute, à se fouler le poignet ou la cheville en tombant de son tricycle, de son vélo, en dégringolant dans les escaliers.
Philip ! Notre bébé est un petit cochon. Le plus mignon des petits cochons. Avec ses yeux rouges, son petit nez rouge pareil à un groin miniature, ses drôles de petites oreilles de cochon, mais – dommage ! – pas de mignonne petite queue.
Jeune mère shootée aux antidouleurs, fascinée par son bébé. Oh, mon Dieu, c’est un – bébé ? Mais – le mien ? Pas possible !
Submergée par l’horreur, alors même qu’elle ressentait pour son petit cochon un amour si puissant qu’elle arrivait à peine à respirer, et même maintenant – quatorze ans plus tard – un muscle se contracte dans sa poitrine, aux environs du cœur… J’arrive pas à respirer j’arrive pas à respirer tellement je suis suffoquée d’amour.
Et c’était vrai : l’allaitement avait commencé si magnifiquement bien – la plus belle expérience de sa vie – et puis quelque chose avait déraillé. La petite Kimberly avait cessé de téter comme un bébé est supposé téter, recrachait le précieux lait, tirait sur les tétons sensibles de Candace qui devenaient irrités et crevassés et saignaient et, à force, ce n’était plus si drôle. Plutôt du genre… épreuve, obligation. Plutôt du genre… qui a besoin d’un truc pareil. Son lait devenait aigre, le bébé vomissait beaucoup, pleurait et se tortillait aux mauvais moments. Et la jeune mère était sacrément déprimée.
Quatorze ans plus tard, les choses n’ont pas beaucoup changé. Sauf que le père du bébé figure encore moins dans le tableau qu’à l’époque.
Ce jour-là, en revenant de son entretien avec Weedle, oui, Candace avait pris trente milligrammes supplémentaires de Lorazepam en se disant qu’elle n’aurait pas à piloter de machineries lourdes pour le restant de la journée et oui, Candace avait avalé la gélule avec un verre de vin rouge acidulé (seulement rempli aux deux tiers) et non, Candace n’avait pas dormi, mais passé des heures devant son ordinateur au point d’en avoir mal à la tête, à cliquer sur maltraitance, filles, ce qui l’avait conduite à lire des articles parlant de maltraitance, de viol, de scarification chez les filles, de massacres en Afrique jusqu’à ce qu’elle en défaille presque, songeant, où étaient les mères de ces filles ? Comment supportent-elles de continuer à vivre ? Songeant, plus permis de plaisanter quand des petites filles sont violées, étranglées, et laissées pour mortes dans la brousse.
C’était exactement comme Weedle l’avait dit : des marques de doigts étaient visibles sur la peau de Kimi.
« Kimi, je te le redemande – qui t’a fait ça ? »
Kimi reprend avec brusquerie son sweat-shirt à Candace et l’enfile avec colère.
« Dis-le-moi, s’il te plaît. C’était un garçon ? Pas un – professeur, j’espère ? »
Candace s’entend supplier. Candace a envie d’envelopper de nouveau Kimi dans ses bras tout en sachant que sa fille la repoussera impatiemment d’un coup de coude.
« Maman, calme-toi, nom de Dieu.
– Mais, chérie – je veux te protéger. Je veux être une bonne mère. Ce n’est pas trop tard… n’est-ce pas ? Ne me repousse pas. »
Kimi passe sans ménagements le sweat-shirt par-dessus ses seins, et le tire le plus bas possible. Kimi est exaspérée et gênée mais voyant l’expression de Candace, elle dit : « Bon, tu vois – ce qui s’est passé n’est pas le principal. C’était comme qui dirait un effet secondaire.
« Qu’est-ce que tu entends par… “secondaire” ?
– Ma coupure à la tête était involontaire. Personne ne m’a vraiment frappée. J’ai été lente à faire quelque chose et elle m’a poussée par-derrière et j’ai trébuché et ma foutue tête a cogné contre un truc pointu – pas la porte d’un casier mais le coin en métal d’une table. Et elle a arrêté le saignement, et mis du désinfectant dessus, et embrassé la coupure, et elle était désolée. Donc, c’est bon. C’est rien, quoi.
– Et “elle”, c’est qui ?
– Scotti. De qui d’autre on parlait, à ton avis ?
– Scotia ? C’est Scotia qui t’a fait ça ? Mais comment ?
– Oh, maman. Bon sang ! Laisse tomber.
– Mais… Qu’est-ce que Scotia t’a fait ? Elle t’a poussée ? Et tu es tombée, et tu t’es cogné la tête ? Pourquoi ? »
Kimi hausse les épaules. Les yeux de Kimi brillent avec une sorte de joie mêlée de défiance, mais sa peau est rouge, brûlante.
« Pourquoi Scotia aurait-elle fait une chose pareille ? Dans quelles circonstances ?
– Probablement parce que j’ai dit un truc idiot. Ou que je n’ai pas répondu assez vite. Scotti ne supporte pas qu’on soit lent. D’après elle, la moitié des gens de notre classe sont des demeurés.
– Cette horrible coupure à la tête – c’est à cause de Scotia ? Mais pourquoi la protèges-tu ?
– Oui, ma tête, maman. Et aussi mes foutus bras – sur lesquels tu t’es tellement excitée – Scotti m’aidait sur les barres. À faire de la gym.
– Ça aussi, c’est Scotia ? Quelle “gym” ?
– On s’amusait chez elle. Son père lui a acheté plein de machines pour s’entraîner. Tu me dis toujours que je dois perdre du poids, alors je fais de l’exercice chez Scotti. Il y a des sortes de barres où on peut s’accrocher : Scotti me montrait comment. Pas la peine d’en faire un fromage, maman… Tu vas arrêter de me fixer ? Je déteste ça.
– Je vais appeler la mère de Scotia. Cette histoire doit cesser immédiatement.
– Mais c’est fini, maman. Je te l’ai dit – ce n’était la faute de personne.
– C’était la faute de Scotia. Et ça n’arrivera plus.
– Non ! Tu n’as pas intérêt à appeler Mrs Perry ! Scotti est la seule chose dans ma vie qui ait du sens – la seule personne qui s’intéresse à moi. Si tu m’enlèves Scotti, je me tuerai. »
Kimi se met à pleurer, à sangloter. On dirait que son visage gonflé va fondre. Quand Candace s’approche pour la prendre dans ses bras, Kimi la repousse brusquement, comme elle s’y attendait – ce qui ne rend pas sa réaction moins douloureuse.
Candace descend au rez-de-chaussée en trébuchant. Son esprit fonctionne à toute vitesse – les pensées volent vers elle et la traversent, tels des neutrinos – elle n’arrive pas bien à comprendre le sens de ces pensées ou ce qu’elles l’incitent à faire… car une maman doit faire, une maman ne peut pas se contenter d’être – jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans la cuisine à scruter le contenu de réfrigérateur : pas de smoothies ? Pas un seul ?
Mais il y a les ingrédients nécessaires, Candace peut en préparer elle-même, un pour Kimi, et un pour elle, avec des fraises et des framboises, une banane, un zeste de jus d’orange, le reste d’un pot de yaourt, mélangés dans le rutilant robot à douze vitesses si rarement utilisé. Elle est ravie de préparer un aliment fait maison pour Kimi, dont elle sait que Kimi l’aimera, et elle sait que Kimi a faim parce que Kimi a toujours faim à ce moment de la journée, après l’école et avant le dîner, qui n’est pas toujours servi avant… eh bien, 20 heures passées. Voire plus tard. Le robot produit deux grands verres de smoothie couleur fraise, riche en nutriments et délicieux. Candace pense Mais ce n’est pas tout. Elle se dirige vers un tiroir de la cuisine contenant un vieux stock de pilules, antérieures au Lorazepam, une poignée d’anxiolytiques, et de ses doigts tremblants elle vide l’un des grands verres remplis à ras bord dans le robot, y jette un comprimé ou deux – ou trois – et repasse le liquide au mixer, réduisant les comprimés en un mélange mousseux, reverse le liquide dans le verre ; ensuite, va savoir pourquoi – une pensée-neutrino, rendue rusée par le désespoir, a dû pénétrer son cerveau –, elle vide l’autre verre dans le robot, y jette un comprimé ou deux – ou trois – et remixe le liquide en un mélange mousseux couleur fraise.
À l’étage, Kimi est étalée de tout son long sur son lit, les joues encore humides, haletante et indignée – prétendument en train de lire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur en plissant les yeux, elle envoie des textos sur son portable, tout en s’escrimant à cacher son méfait sous son livre en un geste maladroit de tromperie enfantine, pour que maman ne s’aperçoive de rien. Bien entendu, maman le voit, mais maman lui lance un sourire radieux et indulgent comme si elle était dupe, les verres de smoothie fraise-framboise-banane à la main – « Pour toi, mon cœur. Et pour moi. » Kimi est boudeuse, mais aussi agréablement surprise – et, bien entendu, Kimi ne peut pas résister. Marmonnant Merci, maman car Kimi est vraiment une fille très bien élevée et polie, et toujours affamée.
Sans attendre à y être invitée, Candace s’assied avec précaution sur le bord du lit à la couette chiffonnée, après quoi Kimi et Candace boivent toutes les deux leurs smoothies qui sont réellement délicieux – « Mieux que ce qu’on trouve en magasin, hein ? » – et Kimi est obligée de concéder que oui.
« C’est juste pour que tu saches que je t’aime, chérie. Tu le sais, hein ? – que je t’aime. »
Kimi hausse les épaules, ce qui veut dire peut-être. Oui.
Bientôt Kimi bâille et cligne les yeux en essayant vainement de les garder ouverts, et Candace dit oui, pourquoi ne ferions-nous pas une sieste avant le dîner, mon cœur, c’est une très bonne idée de faire une sieste et Kimi gémit doucement comme un chaton qui soupire et se roule en boule pour dormir sans protester au milieu des animaux en peluche que Candace a ramassés afin de les arranger sur le lit autour de sa fille ; tandis que Candace, qui grogne sous le coup de l’effort et commence à se sentir étourdie, lisse la couette et retape l’oreiller aplati, mouillé, taché de larmes et de mucus. Kimi a encore le visage gonflé, rougi – les lèvres aussi gonflées que celles d’un sexe de femme – ses narines scintillent de morve comme celles d’un bébé et Candace les essuie tendrement avec un mouchoir en papier. Avec sa toute nouvelle prudence, Candace prend les verres des smoothies et emprunte en titubant le couloir jusqu’à la salle de bains où elle les lave soigneusement à l’eau chaude, passant ses doigts circulairement à l’intérieur avant de les repasser sous le jet d’eau brûlante et de retourner dans la chambre de Kimi à pas de loup, consciente qu’il est crucial qu’elle ne glisse pas, qu’elle ne s’étale pas lourdement par terre, Candace retourne vers le lit en osier blanc où Kimi ronfle désormais doucement, allongée sur le côté et la tête rejetée en arrière, ses cheveux brun clair étalés en halo sur l’oreiller, des perles de transpiration sur le front ; son sweat-shirt tiré bien bas comme pour aplatir ses seins, découvrant une encolure tachée. Tout doucement, Candace grimpe sur le lit et enveloppe Kimi dans ses bras, le cœur submergé d’amour pour sa fille inerte et sans résistance, son gentil petit cochon, le petit cochon de maman, elle a oublié d’éteindre la lumière, elle a la fichue lumière dans les yeux. Et puis merde, tant pis.

1. 
To weedle signifie enjôler, amadouer, flatter ; to wheezle : avoir la respiration sifflante. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Quagmire : bourbier.





Courez embrasser papa
« Dites bonjour à papa ! Courez embrasser papa. »
Il y avait moins d’une heure qu’il avait quitté le lac mais avec cette nouvelle famille, chaque séparation et chaque retour déclenchaient une sorte de célébration théâtrale – il n’avait pas envie de penser que c’était le contraire de ce qui avait dû se passer avant son arrivée dans leurs vies – le papa qui partait, et le papa qui ne revenait pas.
« Bonjour, lapin ! Viens là. »
Il mit un genou à terre tandis que le garçon courait vers lui pour avoir un câlin. Posa un brusque baiser humide sur le front de Kevin.
La petite fille hésitait. Ce n’est que lorsque la mère imprima une poussée plus ferme sur ses petites épaules qu’elle bondit en avant et se mit à courir – ses yeux bleus soudain follement écarquillés, avec un petit glapissement haut perché de souris qu’on serre trop fort – jusque dans ses bras. Il rit – effrayé par la chaleur de ce petit corps – flatté et profondément ému, embrassant l’enfant excitée sur la peau douce et délicate de sa tempe où – comme il venait récemment de le remarquer – palpitait une veine bleu pâle.
« Qu’est-ce qu’on dit à papa quand papa revient ? »
La mère frappa dans ses mains pour rendre la situation amusante. C’était si nouveau pour elle aussi, cette nouvelle famille, qu’il valait mieux faire un jeu de ces week-ends au lac Paraquarry.
« Dites “Coucou papa !”… “Bisou-Bisou papa !” »
Avec obéissance, les enfants crièrent quelque chose qui ressemblait à Coucou papa ! Bisou-bisou papa !
Leurs petites bouches de poisson froncées pour embrasser la joue de papa.
Reno était juste allé au village de Paraquarry Falls en voiture pour rapporter quelques denrées de première nécessité : papier toilette, piles pour lampes torches, antimoustiques, pièges à souris, un carton de lait de trois litres, une pelle neuve rutilante pour remplacer la vieille pelle rouillée trouvée au camp. Ainsi que de petits yaourts aux fruits pour les enfants, même si ni lui ni leur mère n’avaient envie qu’ils ne prennent trop goût aux nourritures sucrées – mais il n’y avait pas beaucoup de choix à la boutique locale.
Dans cette phase nouveau-papa où les gâteries inattendues sont l’expression même de l’amour.
« Qui veut aider papa à creuser ? »
Les deux enfants crièrent Moi ! – enchantés de travailler avec papa sur le projet si excitant de nouvelle terrasse surplombant le lac.
Ils aidèrent donc papa à creuser la vieille terrasse en briques écroulée qu’un des propriétaires précédents avait abandonnée sous un fouillis de mauvaises herbes, de cailloux et de verre brisé, ou du moins tentèrent d’aider papa – pendant quelque temps. Ce type de travail n’était clairement pas adapté à un enfant de sept ans, et encore moins de quatre, équipé de pelles et de râteaux de bac à sable ; et l’air doux de juin était trop humide pour de tels efforts. Sans compter qu’il y avait des moustiques et des moucherons. En dépit du répulsif. Car ils se trouvaient dans les montagnes Kittatinny à l’est du Delaware Water Gap au début du mois de juin – saison où la fécondité redoublait chez les insectes – et où le simple fait de respirer équivalait à inhaler les senteurs de la vie bourgeonnante.
« Oh !… Pa-p-pa ! » – Devra eut un mouvement de recul en découvrant quelque chose qu’elle avait déterré et tomba en arrière sur les fesses avec un petit cri. Reno vit qu’il s’agissait simplement d’un scarabée – qui se tortillait, iridescent – et lui enjoignit de ne pas avoir peur : « Ils vivent juste dans la terre, ma puce. Ils ont leur travail spécial de scarabée à faire là-dessous. »
Kevin renchérit, « Comme les vers de terre ! Ils ont du “travail” sous la terre. »
Cette science très simple – la science de la terre –, le petit garçon la tenait de Reno. C’est particulièrement gratifiant d’entendre vos propos répétés avec une fierté enfantine.
Par leur mère, Reno savait que leur père désormais parti s’était souvent comporté de manière « imprévisible » avec les enfants, c’est pourquoi Reno mettait un point d’honneur à agir en leur présence comme une personne à la voix calme et posée, d’humeur égale et plaisante, prévisible.
Quel plaisir d’être prévisible !
Devra n’en restait pas moins effrayée. Elle avait lâché sa pelle en plastique dans la poussière. Reno comprit que la petite fille en avait assez d’aider papa avec la terrasse. « Ma puce, va voir ce que fait maman. Tu n’as pas besoin de continuer à creuser pour l’instant. »
Kevin resta avec papa. Kevin poussa un petit grognement de dérision indiquant que sa petite sœur était tellement trouillarde.
Reno était de nouveau un père. La paternité lui avait été rendue. Un cadeau qu’il n’avait pas tout à fait mérité la première fois – peut-être – mais cette fois-ci, il se battrait pour le mériter.
Cette fois-ci, il avait quarante-sept ans. Lui – qui avait eu beaucoup de mal à se voir autrement que jeune, un gamin.
Et ce nouveau mariage ! – cette magnifique nouvelle famille aussi frêle et vulnérable qu’une souris tremblante blottie dans la paume d’une main – il était déterminé à donner sa vie pour la protéger. Ne jamais, au grand jamais, laisser sa famille lui échapper comme il avait laissé échapper la précédente – deux jeunes enfants qui s’estompaient à présent dans la mémoire de Reno aussi rapidement qu’une scène aperçue dans le rétroviseur d’un véhicule lancé à pleine vitesse.
« Venez au lac Paraquarry ! Vous adorerez le lac Paraquarry ! »
Il trouvait ce nom beau en lui-même, séduisant – comme la rivière Delaware au Water Gap, où elle était large, scintillante et aussi brillante que du papier d’aluminium. Enfant, il avait randonné sur le sentier des Appalaches dans ce secteur situé au nord-est de la Pennsylvanie et au nord-ouest du New Jersey – traversé la rivière sur la passerelle piétons suspendue et poussé vers le nord jusqu’à Dunfield Creek et Sunfish Pond, puis jusqu’au lac Paraquarry, le plus singulier des lacs de la Kittatinny Ridge, bordé de rochers formant une dentelle grossière et de bois denses de frênes, d’ormes, de bouleaux et d’érables qui s’illuminaient d’un rouge flamboyant en automne.
Il les avait donc alléchés avec des récits de ses excursions d’enfance, de trajets en canoë sur la rivière et le lac Paraquarry, de camping le long de la crête des montagnes Kittatinny où jadis, des milliers d’années plus tôt, un glacier s’étendait, telle une patte massive posée sur la terre.
Il évoqua pour eux les Indiens Lenni Lenape qui habitaient cette partie du pays depuis des milliers d’années ! – bien plus longtemps que leur peuple à eux.
Bien qu’il n’eût jamais trouvé de flèches au lac Paraquarry ou ailleurs lorsqu’il était gamin, il se souvenait que d’autres en avaient découvert, et en parla au petit Kevin avec excitation, comme pour le pousser à en chercher ; sans aller jusqu’à suggérer qu’ils pourraient tomber sur des ossements d’Indiens qui remontaient parfois à la surface du lac, au milieu des débris de schiste rouge, et des rochers et de la boue habituels.
C’était une des façons qu’il avait de courtiser sa nouvelle épouse Marlena, de dix ans plus jeune que lui ; et son nouveau fils, Kevin ; et sa nouvelle fille qui avait ravi son cœur dès le premier regard – la minuscule Devra avec ses cheveux blonds, presque blancs, aussi fins que du fil soyeux d’asclépiade.
La famille perdue d’un autre homme. Ou plutôt abandonnée – comme le disait Marlena de sa voix courageuse et enjouée, déterminée à ne pas paraître blessée, humiliée.
Sa propre famille – Reno était loin de l’avoir abandonnée. Quoi que puisse en dire son ex-femme. Si quelqu’un avait été abandonné, c’était plutôt Reno.
Il avait pourtant pris le soin de dire à Marlena, au début de leur relation : « C’était ma faute, je crois. J’étais trop jeune. Quand on s’est mariés – tout de suite après l’université – on était tous les deux trop jeunes. On dit que “cohabiter” avant le mariage ne change rien à long terme – sur le fait qu’on reste mariés ou qu’on divorce – mais notre problème, c’était que nous n’avions pas la moindre idée de ce que le mot “cohabitation” signifiait – signifie. Nous sommes toujours restés deux personnes indépendantes et puis ma carrière a décollé… »
Décoller n’était pas dans le vocabulaire habituel de Reno. Pas plus que Reno n’avait l’habitude de parler autant, et avec autant d’enthousiasme. Mais quand il avait rencontré une femme à laquelle il pensait pouvoir tenir sérieusement – enfin –, il s’était senti obligé de s’expliquer auprès d’elle : il fallait qu’il y ait une faille dans sa personnalité, un défaut, sinon pourquoi se serait-il retrouvé seul, célibataire ; pourquoi était-il devenu un père dont les enfants grandissaient essentiellement sans lui, sans paraître avoir besoin de lui ?
À l’époque du divorce, Reno avait accordé trop de concessions à sa femme. Dans son souhait coupable de se montrer généreux avec elle – même si la rupture avait été autant la décision de sa femme que la sienne. D’une simple signature, il avait renoncé à l’essentiel de leurs biens communs, et accepté de réduire sévèrement ses droits de visite aux enfants. Il n’avait pas encore effectué ce simple constat inhérent aux relations humaines – plus on donne facilement, plus on vous prend comme si c’était un dû.
Sa femme lui avait demandé son accord pour déménager avec les enfants dans l’Oregon où elle avait de la famille ; Reno n’avait pas voulu s’opposer à cette requête.
Quelques années plus tard, elle avait encore déménagé – avec un nouveau mari, à Sacramento.
À la suite de ces pérégrinations, Reno avait fini par être abandonné. On avait pris un peu trop de libertés, laissant le père sur le bord de la route, à part quand il s’agissait des paiements de la pension alimentaire qui, eux, ne diminuaient pas.
Un père qui luttait contre l’impression d’être un imbécile. Un père qui essayait de rester un gentleman longtemps après en être venu à se demander pourquoi il s’y acharnait encore.
« Le lac Paraquarry ! Vous allez tous adorer le lac Paraquarry. »
La nouvelle épouse en était sûre, oui, elle allait adorer le lac Paraquarry. Riant de l’enthousiasme enfantin de Reno en lui pressant le bras.
Kevin et Devra étaient ravis, évidemment. Leur nouveau père, nouveau papa – tellement plus gentil que l’ancien, l’autre papa –, qui étalait avec enthousiasme des photos sur la table comme des cartes à jouer.
« Bien sûr », avait dit le nouveau papa, alors qu’une ride soudaine se creusait entre ses deux yeux, « ce chalet sur les photos n’est pas celui dans lequel nous habiterons. C’est celui-là… » Reno marqua une pause, accablé. Avec la sensation qu’une écharde s’était fichée dans sa gorge.
C’est celui-là que j’ai perdu n’était sans doute pas l’expression à employer devant sa nouvelle femme et ses nouveaux enfants qui l’écoutaient aussi attentivement, et alors que les doigts de sa nouvelle femme reposaient si légèrement sur son bras.
Ces photos avaient été soigneusement choisies, évidemment. L’ancienne femme et les anciens enfants de Reno – « ancien » n’était certes pas le mot approprié ! – ne seraient pas montrés à sa nouvelle famille.
Seize ans investis dans son précédent mariage ! Reno avait la nausée – une nausée légère, modérée – à la seule pensée de toute cette énergie et de toutes ces émotions, perdues.
Bien qu’il y ait eu des tensions entre Reno et son ex-femme – exacerbées par la promiscuité –, il avait insisté pour amener sa famille au lac Paraquarry tous les week-ends durant la majeure partie de l’année, et pour y passer – coûte que coûte – au moins six semaines chaque été. Quand Reno ne pouvait pas prendre de congés, il faisait l’aller-retour pour le week-end. Car le « camp » du lac Paraquarry – comme il l’appelait – était essentiel à son bonheur.
Non que ce fût un endroit particulièrement sophistiqué : loin de là. Plusieurs hectares de bois de pins et d’arbres à feuilles caduques, et un espace d’une trentaine de mètres face au lac – voilà ce qui rendait cet endroit spécial.
Finalement, après la rupture, le camp du lac Paraquarry avait été vendu. La femme de Reno, qui avait fini par détester ce lieu, n’avait aucune envie de racheter sa part – ni de lui vendre la sienne. À cause de l’amertume de cette femme, le camp était tombé dans des mains étrangères.
Neuf ans s’étaient écoulés. Reno n’avait pas vu cet endroit depuis des lustres. Il avait longé la Delaware River plusieurs fois en voiture avant de s’enfoncer dans les terres, mais avait été trop ému de le regarder depuis la route, ce genre de nostalgie amère n’était pas bonne pour lui, pas plus qu’elle n’était, avait-il envie de penser, typique de lui. C’était bien mieux de se dire – de dire à ses nouvelles relations, En fin de compte, c’était une rupture et un divorce à l’amiable. Nous sommes des gens civilisés – les enfants passent en premier !
C’était bien le discours adapté dans ce genre de circonstances, non ? Les enfants passent en premier ! Voilà ce qu’on s’attendait à entendre.
Maintenant, il y avait un nouveau camp. Un nouveau « chalet » – en fait une maison de bois en forme de A –, le type de bâtiment pour lequel Reno avait toujours ressenti du mépris ; mais l’habitation était attirante, « moderne » et plutôt en bon état, avec une terrasse en séquoia et des baies vitrées coulissantes surplombant à la fois le lac et un ravin envahi d’un enchevêtrement de rosiers sauvages à l’arrière. Le premier voisin était désagréablement proche – à quelques mètres à peine – mais caché par des arbres à feuillages persistants et une clôture de fortune en séquoia érigée par l’un des propriétaires précédents.
La façon dont cette maison en A avait été placée de guingois sur une dénivellation dans la terre rocheuse, et posée sur des poteaux en bois, donnait l’impression d’une construction de fortune : si on arrivait par l’arrière, on entrait directement dans la maison, mais si on arrivait par-devant, c’est-à-dire face au lac, il fallait grimper une volée de marches en bois pas-très-solides, en se tenant à une rampe pas-très-solide. Le chalet était passé entre les mains d’une demi-douzaine de personnes depuis son propriétaire initial dans les années 1950. Reno s’était étonné de ces changements fréquents – ce n’était pas commun dans le secteur du Water Gap où les gens avaient plutôt tendance à revenir chaque été, toute leur vie.
Les enfants adorèrent le « camp Paraquarry » – enlaçant joyeusement leur nouveau papa pour le remercier – et sa nouvelle épouse, qui avait murmuré qu’elle n’était pas une « femme d’extérieur », concéda que c’était très sympa – « Et quelle belle vue ».
Reno n’était pas près d’avouer à Marlena que la vue depuis sa maison précédente était autrement plus grandiose, et plus belle.
Marlena l’embrassa, si heureuse. Parce qu’il l’avait sauvée, tout comme elle l’avait sauvé. De quoi – ni l’un ni l’autre n’aurait su le dire.
Le lac Paraquarry n’était pas un grand lac : environ onze kilomètres de circonférence seulement. Ses rives étaient particulièrement inégales et en grande partie recouvertes de bois épais et inaccessibles sauf par bateau. Sur les cartes, le lac avait la forme d’un L, mais on ne pouvait pas le deviner depuis le rivage – ni même d’un bateau –, pour cela il fallait le survoler avec un petit avion, comme l’avait fait Reno bien des années auparavant.
« Il faudrait que nous emmenions les enfants survoler le lac, un jour. Juste pour voir à quoi il ressemble de là-haut. »
Reno parlait avec un tel enthousiasme que sa nouvelle femme ne voulait pas le décevoir. Souriant et approuvant de la tête ! Quelle bonne idée – « Un de ces jours ».
Cette ambiguïté subtile du un de ces jours, Reno en devina la signification.
Dans ce mariage, Reno était obligé de se rappeler à lui-même – constamment – que, bien que sa nouvelle femme fût jeune, environ trente-cinq ans, lui-même ne l’était pas autant. Dans son couple précédent, il n’avait qu’un an de plus que sa femme. Physiquement, ils étaient à peu près aussi en forme l’un que l’autre. Reno était plus robuste que son épouse, bien entendu, il était capable de randonner plus longtemps et sur un terrain plus accidenté, mais en gros ils se valaient, et dans certains domaines – s’occuper des enfants, par exemple – elle avait davantage d’énergie. À présent, sa nouvelle femme était sans nul doute plus en forme que lui, qui avait le souffle coupé – et se sentait même épuisé – sur le sentier tout proche de Shawangunk alors que, vingt ans auparavant, il l’avait à peine trouvé fatigant.
Ce qui rendait Reno heureux, c’était de travailler sur le camp : la maisonnette en bois avait besoin d’un coup de peinture, d’un nouveau toit, de nouvelles fenêtres ; la terrasse était en partie pourrie, il fallait remplacer les marches du perron. À la différence du précédent camp de Reno, qui s’étendait sur plusieurs hectares, le nouveau mesurait à peine un demi-hectare et la majeure partie de la propriété était rocheuse et inaccessible – arbres abattus, bois pourri, tous les détritus accumulés au fil des ans.
Reno s’était donné comme objectif à long terme de débarrasser les lieux de ce genre de débris et comme objectif à court terme de construire une terrasse dallée à côté des marches du perron, là où la terre était envahie de rochers et de mauvaises herbes ; il y avait jadis eu à cet endroit-là une terrasse de fortune en briques ou une allée, désormais abîmée. Les preuves de l’existence des occupants précédents – ou plutôt de leur négligence – étaient une source d’irritation pour lui, comme si cet endroit cher à son cœur avait été saccagé à dessein par d’autres.
Pendant l’hiver, dans leur maison d’East Orange, Reno avait étudié les photos du nouveau camp. Sans relâche, il avait fait des croquis de la terrasse en séquoia, qu’il projetait de rallonger et de reconstruire, et de la « chambre-véranda » qu’il souhaitait ajouter. Marlena avait suggéré qu’ils construisent une seconde salle de bains, avec douche et baignoire. Et une véranda munie d’un écran antimoustiques qui pourrait se transformer en espace vitré si la température baissait. Reno construirait – ou ferait construire – un auvent pour voitures, une nouvelle cheminée en pierre des champs, un barbecue sur la terrasse. Et il y avait celle du rez-de-chaussée qu’il bâtirait lui-même avec des dalles en pierre dénichées à la jardinerie locale, une fois qu’il aurait déterré et enlevé les vieilles briques cassées à moitié enfouies dans le sol.
Reno avait bien compris que l’enthousiasme de sa femme pour le lac Paraquarry et le Delaware Water Gap était limité. Marlena se plierait à ses exigences – la plupart d’entre elles, en tout cas – du moment qu’il n’allait pas trop loin. Son sourire éblouissant risquerait de s’évanouir rapidement, ses yeux débordants d’amour de se remplir de larmes. Parce que le divorce est un anéantissement, Reno le savait. Quant aux enfants, ils étaient plus facilement excités par la perspective de séjourner au lac – mais c’étaient avant tout des enfants, par nature influençables. Et le mauvais temps, dans ce qui était essentiellement un environnement prévu pour les activités de plein air – sa seule raison d’être*1 était les activités de plein air –, serait nouveau pour eux. Reno avait bien compris qu’il ne devait pas reproduire avec sa nouvelle famille l’erreur qu’il avait commise avec l’ancienne – insister non seulement pour que sa femme et ses enfants l’accompagnent au lac Paraquarry, mais pour qu’ils s’y amusent – visiblement.
Peut-être s’était-il fourvoyé en tentant à tout prix de rendre sa femme et ses jeunes enfants heureux. Peut-être était-ce toujours une erreur, de tenter de s’assurer du bonheur des autres.
Sa fille étudiait à l’université d’État de Sacramento – sa matière principale était quelque chose qu’on appelait les « arts de la communication ». Recalé à Cal Tech, son fils était inscrit dans une école d’« infographie » à San Francisco. Quant à son ex-femme, il y avait longtemps qu’elle avait disparu de la vie de Reno, et en vérité Reno ne pensait presque jamais à eux, qui paraissaient si rarement penser à lui.
Mais sa fille. La fille de Reno. Oh salut papa. Salut. Mince, je suis désolée – j’étais justement en train de sortir.
Reno avait arrêté de l’appeler. D’appeler les deux enfants. Parce qu’ils ne lui téléphonaient jamais. Même pas pour le remercier de ses cadeaux d’anniversaire. Leurs e-mails, indifférents, étaient d’une brièveté grossière.
Les années où Reno devait payer une pension pour leur éducation étaient passées. Ils avaient tous les deux plus de dix-huit ans. Ainsi que les années de pension alimentaire, maintenant que l’ex-femme s’était remariée.
Combien de centaines de milliers de dollars… Même si Reno comprenait, naturellement.
Mais ces nouveaux enfants ! Dans cette nouvelle famille !
Tel le vent agitant la surface du lac Paraquarry, une vague d’émotion submergea Reno à la pensée de sa nouvelle famille. Il allait adopter les enfants – bientôt. Parce que Kevin et Devra adoraient leur nouveau papa qui était si gentil, si drôle, si patient et – oui – si « prévisible » avec eux ; qui n’avait encore pas une seule fois élevé la voix contre eux.
La petite Devra, surtout, le captivait – il la contemplait avec ébahissement, tant l’enfant était menue – une cage thoracique, des clavicules et des poignets minuscules – après son bain, ses cheveux blond-blanc aussi fins que des plumes, dressés sur son crâne délicat.
« Je vous aime – je vous aime – tous – si fort. »
C’était une déclaration qu’il ne faisait à sa nouvelle femme que dans l’obscurité de leur lit. Tandis qu’elle l’enlaçait, ses doigts robustes et chauds agrippés à son dos, et qu’il enfouissait son visage brûlant pareil à un museau de furet avide et affamé dans le cou de Marlena.
Au lac Paraquarry, dans le nouveau camp, un nouveau Reno était en train d’émerger.
C’était un dur labeur, mais excitant, satisfaisant – de couper son propre bois de chauffage pour l’empiler près de la cheminée. Ses muscles d’autrefois commençaient à se redessiner sur ses épaules, ses avant-bras, ses cuisses. Il était en train de développer un formidable coup de hache, et apprenait à anticiper l’impact de la tête de cet outil contre le bois, comparable pour lui au recul d’un fusil sur l’épaule d’un homme – si on n’y était pas préparé, le choc se propageait le long de votre colonne comme une décharge électrique.
Pour travailler à l’extérieur, il portait les gants que Marlena lui avait donnés, « Tes mains deviennent trop calleuses… elles sont rêches. » Quand il la caressait, sous-entendait-elle. Marlena était une femme timide qui ne parlait pas des moments où ils faisaient l’amour, mais Reno avait envie de croire que ces moments étaient très importants pour elle, comme ils l’étaient pour lui, après toutes ces années de célibat sans intérêt.
Il adorait aussi quand ils allaient faire des courses ensemble – au centre commercial, dans les magasins de meubles d’occasion – pour choisir des fauteuils de style Adirondack, un canapé en cuir noir, un autre en rotin, des tapis tissés à la main, des chenets pour la cheminée. Reno était profondément ému de se trouver en présence de cette femme séduisante qui consacrait une telle attention aux détails et se tournait continuellement vers lui pour lui demander son opinion, comme si elle n’avait jamais meublé de maison auparavant.
Il avait même visité les marinas du secteur, comparé les prix : ceux des bateaux à voile, des bateaux à moteur Chris-Craft. En fait, il avait tout de même un peu peur du lac – arriverait-il à jouer les marins dessus ? C’était déjà quelque chose de monter sur une barque, ou même un canoë – il se sentait peu sûr de lui dans un canoë, en compagnie d’un autre passager. Avec cette nouvelle famille aussi vulnérable qu’une petite créature blottie dans le creux de sa main – il ne voulait pas prendre de risques.
Aux premiers jours de juin, une pataugeoire pour les enfants. Car il n’y avait pas de plage, seulement une rive couverte de galets et de sable aussi dur que du ciment. Et des rochers pointus dans les eaux peu profondes près de la rive. Mais une pataugeoire en plastique, avec moins de trente centimètres d’eau dedans – c’était parfait. Le petit Kevin projetait gaiement des éclaboussures autour de lui. Et Devra, dans un maillot de bain froncé en Lycra jaune qui épousait son petit corps à la façon d’une seconde peau. Reno s’efforçait de ne pas regarder la fillette trop fixement – ces stupéfiants cheveux d’un blond très blanc, ces yeux bleu pâle écarquillés – pensant à quel point c’était étrange, à quel point Marlena trouverait étrange que cette enfant d’un père qui lui était inconnu ait totalement supplanté les souvenirs qu’avait Reno de sa propre fille au même âge ; car la fille de Reno elle aussi avait dû être belle, adorable – mais Reno n’arrivait pas à se le rappeler. C’était terrifiant de constater comment certaines parties de sa vie se fermaient à lui telles les pièces d’une maison aux portes scellées et où, une fois le seuil franchi, il est impossible de retourner. Terrifiant d’avoir cette pensée sauf que, quand il se réveillait la nuit, le cœur battant la chamade, Reno reprenait sa respiration en se disant, Mais j’ai ma nouvelle famille maintenant. Ma nouvelle vie maintenant.
Parfois, dans les bois au-dessus du lac, une odeur puissante se dégageait – une véritable puanteur – émanant d’une moufette, ou de quelque chose de mort et de pourri ; pas du compost qui exhalait une odeur plutôt plaisante, mais quelque chose de plus fétide, de plus sombre. Reno en avait mal aux sinus, ses yeux se remplissaient de larmes et il se mettait à éternuer – pris d’une panique soudaine à l’idée d’être devenu allergique à quelque chose au lac Paraquarry.
Ce week-end-là, Kevin se blessa en courant le long de la rive caillouteuse – ce que sa mère lui avait interdit –, il tomba et se tordit le pied. Et la petite Devra fut piquée par des guêpes jaunes surgies en masse de nulle part – en réalité d’une ruche enfouie dans la terre, que Reno avait bousculée avec sa pelle.
Poussant des hurlements ! Des hurlements stridents qui déchirèrent le cœur de Reno.
Si seulement les guêpes jaunes l’avaient piqué lui – Reno aurait pu saisir cette occasion pour éduquer un peu les enfants.
Après avoir dû calmer deux petits en pleurs en un seul après-midi, Marlena dit tristement, « C’est qu’il peut être traître, ce “camp” ! » Même si elle se voulait amusante, il y avait un certain sérieux sous cette remarque, voire une subtile note d’avertissement, Reno le savait.
Il déglutit avec difficulté et promit que cela ne se reproduirait plus.
Par cet après-midi chaud et humide de juin où les ombres qui s’allongeaient annonçaient le début de soirée, Reno était toujours en train de creuser – d’« excaver » – la vieille terrasse en ruine. Ce projet se révélait plus difficile et plus long que prévu. En effet, la terre sous la maison en partie surélevée était une sorte de couche inférieure rocheuse, d’une texture similaire à celle de l’engrais ; il y avait des débris de briques partout, à moitié enterrés ; ainsi que des morceaux de ciment dentelés, et du verre brisé mélangé à des éclats de schiste rouge. Les propriétaires précédents avaient tout bonnement balancé leurs rebuts à cet endroit. Probablement depuis des dizaines d’années. Des générations. Reno espérait que ces malpropres n’avaient rien jeté de toxique.
La maison en A avait été construite en 1957 – il y avait si longtemps. Un peu plus tard, il y avait eu des rénovations, des additions – baies vitrées coulissantes, velux. Un toit plus solide. Une pièce en plus, ou deux. Selon les critères locaux, la propriété n’était pas très chère – le marché des résidences en bord de lac dans cette partie du New Jersey étant en baisse depuis plusieurs années.
La nouvelle femme et les enfants étaient descendus au bord de la rivière – sur le ponton d’un voisin. Reno entendait des voix, la musique d’une radio – Marlena parlait avec une autre jeune mère – plusieurs enfants jouaient ensemble. Reno aimait entendre leurs conversations joyeuses et animées même s’il n’arrivait pas à distinguer les mots. De sa position, il n’aurait pas pu affirmer laquelle des deux petites silhouettes était Kevin, et laquelle était Devra.
Comme tout cela était normal ! Bientôt, papa arrêterait de travailler pour la soirée, attraperait une bière au réfrigérateur et rejoindrait sa petite famille sur le ponton du voisin. Comme Reno était normal ! – redevenu mari, père et propriétaire, ici, au lac Paraquarry.
De tous les miracles, rien n’est plus intimidant que ce qui est normal. D’être – de devenir – normal. Ce cadeau apparemment si ordinaire n’est pas donné à tous ceux qui le recherchent. Et aussi le rire des enfants. Voilà qui était encore plus exquis.
Avec un grognement, Reno déterra un gros rocher, autour duquel il avait gratté et creusé avec une frustration croissante. Et dessous, ou à côté, ce qui ressemblait à un tonneau aux douelles cassées et pourrissantes ; et dans le tonneau, ce qui ressemblait aux morceaux d’une urne brisée.
Reno parut savoir d’emblée que cette urne avait quelque chose de spécial.
Elle était constituée d’une sorte de faïence rouge foncé – épaisse, vernie – sur laquelle étaient inscrits des signes aux allures de hiéroglyphes. Même cassés et recouverts de saleté, il émanait de ces fragments une sorte de beauté opaque. Si elle n’avait pas été brisée, l’urne aurait mesuré environ quatre-vingt-dix centimètres de haut.
Était-ce un objet d’art indien ? Reno était excité par cette hypothèse – les restes de la culture Lenni Lenape étaient généralement en mille morceaux, presque impossibles à reconnaître pour un profane.
À l’aide de sa nouvelle pelle rutilante, Reno creusa à l’intérieur et autour de l’urne cassée, intrigué. Il avait mis les débris dans plusieurs cartons, afin de les apporter à la décharge locale.
Il était fatigué – ses muscles lui faisaient mal, et une douleur nouvelle et aiguë était apparue entre ses omoplates – mais pour l’essentiel, il se sentait bien. Au ponton, quand on lui demanderait comment ça allait, il répondrait, Sacrément bien ! Mais j’ai soif.
Le voisin le plus proche de Reno avait l’air d’être un homme taciturne, d’à peu près son âge. Et sa femme possédait un de ces tempéraments exubérants enclins aux grands sourires et aux salutations enthousiastes. Pour eux, Marlena et Reno seraient un couple. Aucun signe n’indiquait qu’ils étaient en fait de quasi-étrangers voulant à tout prix faire fonctionner leur récent mariage.
On était juste début juin, et pourtant Reno avait déjà commencé à bronzer – il ressemblait plus à un natif de la région qu’à un citadin transplanté dans les environs pour l’été, se disait-il. Avec son tee-shirt, son short kaki et ses chaussures de course tachées d’humidité. Il n’avait pas encore cinquante ans – il lui en restait trois avant de les atteindre. Son père était mort à cinquante-trois ans d’une crise cardiaque, mais Reno prenait soin de sa santé et n’avait rien à craindre. Reno passait des check-up tous les ans, il n’avait rien à craindre. Il allait adopter les enfants de cette femme – c’était acquis. Il en ferait ses propres enfants : Kevin, Devra. Il n’aurait pas pu leur donner des prénoms plus appropriés. De beaux prénoms pour de beaux enfants.
La propriété de Paraquarry était un excellent investissement. Tout se passait bien à son travail. Cela ne se passait pas mal à son travail. Son poste n’était pas en danger – pour le moment. Il n’avait pas perdu autant d’argent qu’il avait failli le faire durant la récente crise économique – il était loin d’être désespéré, comme un certain nombre de ses amis. Le reste – il ne voulait pas y penser.
Un serpent fila à toute vitesse au milieu des débris. Reno fut pris par surprise, effrayé. Lui lança un morceau de béton. Se réprimandant ensuite mentalement, Ne sois pas ridicule. Une couleuvre, ce n’est pas dangereux.
Quelque chose était collé à l’un des morceaux d’urne – un bout de vêtement ? Du tissu déchiré et particulièrement pourri ?
Reno appuya de tout son poids sur la pelle, creusant plus assidûment. En un éclair, il aperçut quelque chose qui se tortillait dans le sol – des vers de terre – coupés par la tranche de la pelle. Reno transpirait maintenant. Il se pencha pour regarder de plus près, alors même qu’il se réprimandait intérieurement, Peut-être pas. Peut-être pas une bonne idée.
« Oh. Bon Dieu. »
Était-ce un ossement ? Ou peut-être du plastique ? – non, un ossement. Un ossement d’animal ?
Bien qu’il fût couvert de terre, l’ossement était très pâle.
Un ossement humain ?
Mais si petit – il devait s’agir de celui d’un enfant.
Un avant-bras d’enfant peut-être.
Reno le ramassa de ses mains gantées. Il ne pesait rien – il aurait pu être en polystyrène.
« C’en est un. C’en est vraiment… un. »
Abasourdi, il fouilla maladroitement au milieu des débris de poterie, envoyant des poignées de terre voler de tous côtés. D’autres ossements, de petits morceaux de cage thoracique, un crâne… Un crâne !
C’était un petit crâne, bien sûr. Suffisamment petit pour tenir dans une main.
Pas un crâne d’animal, mais un crâne d’enfant. Reno semblait savoir d’instinct qu’il s’agissait… d’un crâne de petite fille.
C’était incroyable ! L’esprit de Reno se vida brusquement, pendant un long moment il fut incapable de penser… Ses cheveux s’étaient dressés sur sa nuque et il se demanda si quelqu’un ne l’observait pas.
Une tombe de fortune à environ cinq mètres des fondations de la maison.
Et quand ce petit corps avait-il été enterré ? Vingt ans plus tôt, dix ? D’après l’aspect des ossements, des vêtements pourris et de l’urne cassée, l’enterrement n’était pas récent.
Mais il ne s’agissait pas d’ossements indiens, bien sûr. Ceux-là devaient être beaucoup plus vieux – sévèrement brisés, fragilisés et scarifiés par les années.
Reno avait la main qui tremblait. Les petites dents étaient dénudées en un sourire de pure terreur. Les petites mâchoires étaient ouvertes, les orbites, d’une largeur disproportionnée. Évidemment, le crâne était cassé – ce n’était pas un crâne parfait. Peut-être avait-il été fracturé lors de l’enterrement – frappé par la pelle du meurtrier. Le squelette était en morceaux – le corps avait-il été démembré ? Reno murmurait pour lui-même des mots qui se voulaient réconfortants – Oh ! mon Dieu. Aidez-moi mon Dieu. Mon Dieu ! Au fur et à mesure que sa surprise refluait, il se mit à avoir terriblement peur. Il pensait que ces ossements pouvaient être ceux de sa fille – sa première fille ; la petite était morte, sa mort avait été accidentelle, mais sa mère et lui l’avaient enterrée à la hâte…
Mais non : ridicule. C’était à un autre moment, pas celui-là.
C’était un autre camp. Une autre partie du lac Paraquarry. Un autre moment dans la vie d’un père.
Sa fille était vivante. Quelque part en Californie, une jeune fille en vie. Il n’avait rien à se reprocher. Il ne lui avait jamais fait de mal. Elle lui survivrait.
Des rires et des voix animées montèrent de la rive du lac. Reno mit ses mains en visière sur ses yeux pour mieux voir – que faisaient-ils ? Attendaient-ils que papa se joigne à eux ?
Agenouillé dans la poussière. Fourrageant à tâtons dans la terre compacte. Au milieu des fragments de poterie, des ossements et du tissu pourri délavé d’une non-couleur d’eau sale, quelque chose scintillait – un petit collier en perles de verre.
Reno le dégagea d’un enchevêtrement d’os menus – des vertèbres ? Les restes d’un cou d’enfant ? C’était affreux de penser que ce squelette ait pu être mis en pièces à coups de pelle, ou de hache. Une hache ! Pour qu’il entre plus facilement dans l’urne. Pour accélérer sa décomposition.
« Petite fille ! Pauvre petite fille. »
Reno était affaibli par le choc, pris de nausée. Son cœur cognait terriblement fort – il ne voulait pas mourir comme son père ! Il allait respirer profondément, calmement. Il leva les perles de verre vers la lumière. Bizarrement, la chaîne était intacte. Une fine chaîne métallique, ternie. Il fourra le petit collier dans les poches de son short kaki. Recouvrit précipitamment les ossements de terre et de débris. Quant aux morceaux de l’urne brisée, il les ramassa et les jeta dans le carton. Avec les douelles du tonneau… Et puis il se dit qu’il fallait aussi qu’il enlève les ossements de là – qu’il devait les mettre dans le carton, sous les débris, et emporter le carton à la décharge le soir même. Avant toute chose. Avant de se laver en vitesse, de prendre une bière et de rejoindre Marlena et les petits au bord du lac. Il se débarrasserait des restes de l’enfant à la décharge.
Non. Là-bas, on les retrouvera. Mauvaise idée.
Il les recouvrit frénétiquement. Puis, plus calmement, il égalisa la terre compacte au-dessus des débris. Par bonheur, il avait trouvé un trou de bonne taille – un affreux trou bien creux – pareil à une hernie dans la terre. Reno poserait des dalles de pierre sur la tombe – il en avait acheté une vingtaine dans une jardinerie sur l’autoroute. Les enfants pourraient l’aider – ce ne serait pas un travail difficile une fois la terre préparée. De même que des briques avaient été placées sur la tombe de l’enfant des années auparavant, Reno la recouvrirait de dalles de pierre. Car Reno ne pouvait pas signaler cette terrible découverte – n’est-ce pas ? S’il appelait la police de Paraquarry, s’il rapportait la découverte du squelette de l’enfant aux autorités du comté, quelles seraient les conséquences ?
Il eut un nouveau blanc – il n’arrivait pas à penser. Ne supportait pas d’imaginer les conséquences. Pas maintenant, dans cette vie-là.
Hébété, il rangea ses outils, sous l’auvent de la terrasse en séquoia. La pelle neuve n’était plus si rutilante à présent. Et puis, très vite – en chancelant –, il grimpa les marches pour aller se laver les mains dans la cuisine. Quel soulagement – il aperçut sa famille en bas, près de la rive, avec les voisins – la nouvelle femme, les enfants. Personne n’interromprait Reno tandis qu’il lavait le petit collier en perles de verre dans l’évier de la cuisine, de ses mains maladroites de papa si grand.
Lavant avec douceur les perles de verre, qui étaient bleues – d’un surprenant bleu transparent rappelant des éclats de ciel, sous la crasse. C’était incroyable, on aurait pu interpréter cela comme un signe : que la petite chaîne fine ne se soit pas cassée sous terre.
Il ne restait plus la moindre particule de saleté sur les perles de verre quand Reno eut fini de les laver et qu’il les sécha avec du papier essuie-tout sur le comptoir de la cuisine.
« Hé… regarde ! Qu’est-ce que c’est ? C’est pour qui ? »
Reno agita le collier devant Devra. La petite fille le regarda fixement en clignant les yeux. C’était l’heure du dîner – Papa avait fait griller des hamburgers sur le barbecue, dehors, sur la terrasse – et voilà que papa sortait de sa poche un petit collier de perles bleues comme s’il venait de le découvrir.
Marlena rit – Marlena était ravie – car c’était le genre de petite surprise que Marlena appréciait.
Pas pour elle, mais pour les enfants. Pour Devra, dans ce cas précis. Ce fut un bon moment, un moment chaleureux – Kevin ne montra pas de jalousie mais parut juste curieux, pendant que papa racontait qu’il avait trouvé le collier dans un « endroit secret » et qu’il savait exactement à qui il était destiné.
Timidement, Devra prit le petit collier des doigts de papa.
« Qu’est-ce qu’on dit, Devra ?
– Oh pa… pa – merci. »
Devra avait parlé si doucement que Reno mit sa main en cornet sur son oreille.
« Parle plus fort, Devra, papa n’entend rien. » – Marlena aida la petite fille à passer le collier par-dessus sa tête.
« Merci papa ! »
La petite bouche de poisson froncée en un baiser rapide sur la joue de papa.
Autour du cou mince de l’enfant, les perles de verre bleu étincelèrent, scintillantes. Durant tout cet été-là au lac Paraquarry, Reno se dirait, émerveillé, qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.
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Hé papa
Failli pas te reconnaître. Et toi, tu ne m’aurais certainement pas reconnu.
Ton visage est plus maigre qu’en photo. Tes yeux sont cachés par des verres sombres. Ta barbiche ressemble à de la paille de fer collée sur tes joues.
Hé papa : félicitations !
Hé papa : c’est moi.
Je suis au troisième rang. C’est moi ce visage souriant.
Hé papa c’est une coïncidence.
Tu es l’une des cinq personnes qui vont se voir décerner un doctorat honorifique.
Je suis l’une des deux cent trente-trois personnes qui vont se voir décerner une licence.
Tu as soixante-deux ans. J’en ai vingt et un.
On a tous les deux l’air ridicule, hein, papa ? Toi, dans ta robe noire universitaire par cette étouffante journée de mai, en Nouvelle-Angleterre. Moi, dans ma robe noire universitaire par cette étouffante journée de mai, en Nouvelle-Angleterre.
Toi avec tes chaussures en cuir noir et tes chaussettes en soie noire bien convenables.
Moi avec mes sandales en cuir noir, sans chaussettes.
Toi sur une chaise pliante placée sur le podium de la remise des diplômes. Premier rang des privilégiés – les invités du président.
Moi au troisième rang des deux cent trente-trois étudiants de troisième année diplômés. Assis sur la pierre dure, si dure du simili-amphithéâtre grec.
Un jeune parmi ceux qui constituent cette petite mer de robes noires. Certains d’entre nous en tee-shirt et short de bain sous nos robes noires vu qu’il fait foutrement chaud à la mi-mai sur le petit campus de notre collège colonial de Nouvelle-Angleterre.
Certains d’entre nous affligés d’une gueule de bois à cause des fêtes d’hier soir. Certains d’entre nous défoncés.
Certains d’entre nous diablement sobres.
Diablement sobres pour la confrontation avec le reste-de-nos-vies.
Mais hé papa : c’est cool.
N’aie pas peur que je fasse une scène. Que je te prenne à partie.
Bien que je sois en train de traverser le podium pour que le président me serre la main. Bien que je sois en train de traverser le podium avec ma robe noire universitaire et ma toque, passant à moins de cinquante centimètres de tes genoux.
Bien qu’il semble que je sois, si nos biographies sont exactes, ton seul fils.
Enfin, les biographies indiquent que tu es le père de deux filles, issues de ton premier mariage d’il y a fort longtemps.
Les biographies de M––– V––– sont pleines de respect. Mentionnant essentiellement ton travail controversé dans le domaine de l’éthique, du commentaire politique. Mentionnant brièvement tes quelques mariages. Et ne portant aucune trace de tes nombreuses liaisons*.
Hé papa détends-toi : ce n’est pas mon genre de prendre les autres à partie, ou de les dénoncer. Ça n’a jamais été mon genre, je crois.
Tu n’as pas répugné à faire des déclarations publiques qui ont causé des dissensions, des controverses. Tes livres sur « l’éthique du massacre » (la guerre, l’avortement, l’euthanasie) qui ont lancé ta réputation. Tes livres sur l’« impérialisme américain » dans le tiers-monde, tes attaques virulentes de la « colonisation sous ses nouvelles formes ».
Tu es l’égalitariste, l’ami des oppressés. Tu prends la parole au nom de ces habitants du tiers-monde qui ne peuvent pas parler pour eux-mêmes.
Tu ne « coloniserais » personne – évidemment.
Tes cheveux (clairsemés, à la fois grisonnants et cuivrés) sont encore longs, comme dans les années 1960. Histoire de signifier aux jeunes du public que, malgré sa réputation universitaire, et sa barbiche-paille de fer mêlée de gris, M––– V––– est un mec cool.
Déjà, quand ma mère connaissait M––– V––– il-y-a-longtemps, tu étais quelqu’un d’éminent. Et, à coup sûr, un mec cool.
Non que maman ait parlé de toi. Jamais.
Non que maman ait pensé à toi. Ces dernières années.
Non que mon beau-père ait su (grand-chose) sur toi.
Hé papa ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. C’est de moi.
Et de toi.
Il s’agit d’une coïncidence.
Quel casse-tête de calculer la probabilité : pas seulement qu’on décerne un doctorat honorifique à M––– V––– le jour de la remise des diplômes de son fils (non reconnu, inconnu ?), mais celle de l’existence même du fils en question.
Parce que ça n’avait pas été ton intention, hein papa ?
Ce n’est pas une opération, ce n’est pas comme de la chirurgie. C’est un simple acte médical. Aussi banal qu’une visite chez le dentiste.
Et plus tard. D’un ton plus sévère, perdant patience, Ne sois pas ridicule. Il n’y a rien à craindre.
Maman ne m’a rien raconté. Maman ne m’a jamais rien raconté. Si maman parlait de sa vie d’il-y-a-longtemps quand elle était étudiante de troisième cycle dans cette prestigieuse université de l’Ivy League où tu appartenais au corps professoral depuis trente ans, ce n’était pas avec moi.
Le simili-amphithéâtre grec a l’air d’avoir été taillé dans la pierre lors d’une ère de rituels publics et de sacrifices primitifs.
Dans un mélodrame télévisé sanglant, j’aurais emmené une arme avec moi à la remise des diplômes. Une arme cachée sous cette ridicule robe noire.
Mais nous ne sommes pas à la télévision, ni dans un mélodrame. L’ambiance est trop mesurée, cérémonieuse et lente pour un mélodrame.
Au son de « Pomp and Circumstance » joué par l’orchestre de l’université. Riche en cuivres, militant. De la vieille musique ridicule mais hé papa, je parie que ton vieux cœur méchant bat plus vite !
Ta photo dans les journaux, ton visage souriant aux yeux plissés des photos. Peut-être que ce visage commence à s’user un peu. Qu’il se corrode de l’intérieur.
Il y a maintenant des décennies que tu gagnes des prix. Des décennies que tu es une personnalité connue.
Des étudiants de troisième cycle, des post-doctorants, des stagiaires et des assistants. Et des jeunes professeurs non titulaires. Tu es leur général. Ils sont à tes ordres.
Hé papa, c’est la barbe, hein, d’écouter les autres parler.
Mais hé, personne ne va te prendre à partie ici.
Personne ne va t’accuser.
Elle ne t’a pas accusé. Peut-être que selon les critères de cette époque d’il-y-a-longtemps tu n’avais pas enfreint la politique de l’université. Peut-être qu’il n’y avait pas de règles régissant le comportement (sexuel, moral) des membres du corps enseignant et de leurs étudiants en ce temps-là.
Ça ne va simplement pas se faire – que nous puissions être ensemble. Pas tout de suite.
Je paierai pour l’intervention. Pour des raisons évidentes, je ne peux pas t’accompagner mais je paierai et je te suggère de t’arranger pour que ce soit pratiqué en dehors de la ville et pas ici ; et il va sans dire que je paierai pour ton logement sur place.
Ce que tu n’as pas fait, papa. Parce que maman a refusé.
Ce qui t’a considérablement fichu en rogne, papa.
Parce que maman me voulait. Même si ça signifiait que tu serais considérablement en rogne, et qu’elle te perdrait – malgré tout, maman me voulait.
Hé papa, devine comment je l’ai su ? En lisant le journal intime de maman.
Le journal intime de maman – ses journaux intimes – qu’elle tient depuis 1986 quand elle était en première année à l’université et qu’elle s’est inscrite pour la première fois à ton fameux cours.
Plus de trois cents étudiants dans ce cours légendaire.
L’éthique de la politique. De Platon à Mao.
Mais c’était plus tard que maman t’a rencontré. Quand maman était en troisième cycle et inscrite à ton séminaire. Et que tu es devenu son directeur de thèse – un coup* pour une fille de vingt-trois ans car c’est bien connu que M––– V––– ne choisit que quelques étudiants triés sur le volet avec qui il travaille en petit comité.
Hé papa, on le sait bien : tu as oublié le nom de maman.
Ou si tu n’as pas exactement oublié son nom, tu as oublié maman.
Parce qu’il y en avait tellement, dans ta vie.
Même si maman a ensuite elle-même enseigné dans des universités. Maman a une carrière qui n’est pas aussi éminente que la tienne, mais maman a publié des articles, des critiques et des livres.
A, ou avait. Maman ne travaille pas ces temps-ci. Maman est assez malade.
Maman est assez malade depuis un moment. Elle se bat, comme on dit.
Elle est déterminée à vaincre la maladie, comme on dit.
Et peut-être qu’elle y arrivera. Elle a un peu plus de cinquante pour cent de chances de s’en sortir.
Ce qui explique pourquoi maman n’est pas là ce matin. Maman et mon beau-père. Pourquoi je suis seul ce matin.
Auprès mes amis, je suis un mec populaire. Les filles m’aiment plutôt bien, aussi.
Mais en général, je suis seul. Mon vrai moi est seul.
Maman ne sait pas que j’ai lu ses journaux intimes. Ce sont des carnets de notes manuscrits empilés sur une étagère haute dans son bureau. Ils ne sont destinés à être lus de personne sauf de maman.
Et si maman meurt – ce qu’il va advenir de ces journaux n’est pas clair.
Maman n’est pas assez célèbre ou éminente pour que ses journaux soient publiés, à mon avis.
Alors tu n’as pas besoin de t’inquiéter, papa. Non que tu sois inquiet.
Et il n’y a pas tellement de raisons pour ça, papa ? – que tu parcoures la liste des noms de la promotion 2011 dans le programme de la remise des diplômes qu’on t’a remis. Car aucun nom inscrit sur cette liste ne pourrait intéresser M––– V––– le moins du monde.
Même le mien, auquel est accolé le petit astérisque rouge qui signifie mention très bien.
Hé papa, la question est la suivante : si tu m’avais connu, moi, si tu avais pu me prévoir, moi, y compris la mention très bien et la bourse Rhodes à l’université d’Oxford, aurais-tu autant insisté pour que l’intervention ait lieu ?
Non ? Oui ?
« L’éthique du massacre ». T’es-tu jamais demandé l’effet que ça fait d’être celui qui est massacré – hé papa ?
Je crois que je suis curieux. En passant à moins de cinquante centimètres de M––– V––– sur le podium, peut-être que je marquerai une pause, l’espace d’un instant – un instant « dramatique ».
Dans la chaleur phosphorescente du soleil. À l’approche de midi, il sera juste au-dessus de nos têtes. Même dans l’ombre du dais protégeant la scène, il fera chaud, humide. De petites rigoles de transpiration dégoulineront sur tes joues, papa. À l’intérieur de tes vêtements, papa.
Tu n’es plus un jeune homme. Tu remarques peut-être que tu as le souffle court en montant les escaliers. Une vague étincelante de vertige au sommet des marches. Un espace sombre qui s’ouvre dans ton cœur – Je me suis comporté comme une merde. Ma vie, c’est de la merde. Quelle que soit la mort terrible qui m’attend, je la mérite.
Maintenant je me dis que oui, je vais le faire. Une fois que le président m’aura serré la main et que le doyen m’aura remis mon diplôme et que je traverserai le podium dans le lent flot continu des licenciés aux robes noires ridicules qui leur battent les chevilles et que je passerai à moins de cinquante centimètres de M––– V––– avec ses lunettes à verres teintés et sa barbiche. Je m’arrêterai, je me tournerai vers toi, l’espace d’un instant, un instant fugitif, et au milieu du bourdonnement et du ronronnement de cette partie de la remise des diplômes, peu de gens le remarqueront. Et s’ils le remarquent, ils ne pourront absolument pas savoir ce que je t’aurai dit de si choquant et déconcertant – Hé papa, c’est moi.



La bonne Samaritaine
C’est dans le train en provenance d’Utica que je trouvai le portefeuille, à la fin de l’automne 1981.
Coincé entre le coussin taché du siège et la barre métallique sous la fenêtre, il n’était guère visible quand on n’y prêtait pas attention, mais je sentis un objet dur contre ma hanche au moment où je m’asseyais lourdement, répandant mes livres hors de ma sacoche, sur mes genoux et par terre.
Un simple accident ! J’avais l’intention de m’installer dans un autre wagon quand, avisant du coin de l’œil quelqu’un que je connaissais de l’école – pas vraiment une copine, mais à coup sûr elle aurait voulu que je vienne m’asseoir à côté d’elle pour me parler de son (ou ses) petit(s) ami(s), des filles de son club d’étudiantes, et de notre « super » université – perspective qui me remplissait de consternation –, je partis très vite dans la direction opposée avant qu’elle ne m’aperçoive.
L’objet qui saillait contre ma hanche était un portefeuille de femme, d’un vert trop vif, censé imiter de la peau de crocodile. Je l’examinai en catimini, espérant que personne ne regardait.
Il s’agissait clairement d’un objet « trouvé » – il n’était pas à moi.
J’avais vingt ans – encore assez jeune et assez nécessiteuse pour ressentir un petit élan de joie à l’idée que quelqu’un avait oublié son portefeuille – pour moi.
Les objets trouvés ont un quelque chose de romantique, je trouve. De même que les maisons abandonnées, les épaves de voitures. Des objets autrefois précieux et chéris, à présent sans propriétaires. Dans notre lycée, ils étaient stockés sur les étagères d’un placard près de l’accueil, dont une secrétaire gardait la clé. En cherchant une mitaine perdue, on était surpris de trouver autant de gants perdus et esseulés, mais aussi des lunettes aux verres cassés, des porte-monnaie tachés, des carnets de notes, des pulls, des chaussettes, une chaussure de sport esseulée. Comment autant de choses aussi importantes pouvaient-elles être perdues ? J’y étais allée avec une amie qui avait égaré sa montre, naïvement enlevée pour le cours de gym et rangée dans son casier (non verrouillé) : à son retour, elle avait disparu – j’aurais bien su la mettre en garde, si j’avais cru bon m’en mêler. La raison pour laquelle elle s’imaginait que la montre pouvait être rapportée aux objets perdus et l’y attendre alors qu’elle avait visiblement été volée restait un mystère à mes yeux – mais, décidément, donner mon avis sur sa façon de penser n’était pas mon genre.
Cela m’a toujours paru si étonnant que les gens puissent perdre autant de choses, et qu’ils soient aussi négligents.
On nous avait appris – mon frère cadet et moi – à ne pas être négligents. Nous n’avions pas d’argent à jeter par les fenêtres, comme ma mère si prompte à s’énerver le rappelait volontiers avec un geste désinvolte de la main qui semblait démentir ses paroles, parce qu’on sentait combien elle aurait aimé jeter l’argent par les fenêtres si elle avait pu se le permettre.
Nous ne gaspillions pas non plus nos émotions ou nos opinions. Mes opinions concernant autrui, même mes amis les plus proches, je les gardais pour moi, sans les exprimer, ce qui me valait d’être particulièrement appréciée comme quelqu’un de confiance.
Je ne partageais pas de secrets avec les autres. Et si je racontais des secrets, je ne trahissais pas celui ou celle qui me les avait divulgués.
Je levai les yeux d’un air coupable – mais apparemment, personne ne regardait. Même l’homme d’affaires d’âge mûr qui m’avait dévisagée avec grossièreté alors que j’avançais le long de l’allée s’était désintéressé de moi pour lire son journal. Une pensée enfantine me vint à l’esprit – C’est un truc. Un test.
Peut-être que le contrôleur m’avait vue. Peut-être qu’il se pencherait vers moi, menaçant, en réclamant le portefeuille en tant qu’objet trouvé.
Mais le contrôleur était à l’autre bout du wagon. Naturellement, il n’avait rien vu. Si j’avais eu envie de fourrer ma trouvaille dans mon sac, elle aurait été à moi.
Le portefeuille était prometteur : il paraissait sophistiqué et coûteux. Sauf que son « cuir » était synthétique et que son liséré d’apparence cuivrée commençait à se ternir.
Au dos, on pouvait lire des initiales ternies – AMN. À l’intérieur, il était comme n’importe quel autre – un compartiment pour la monnaie, un autre pour les cartes, incluant une carte bleue, une carte d’assurance auto, des cartes de mutuelle, ainsi que quelques photos, et un permis de conduire au nom d’Anna-Marie Nivecca, 2117 Pitcairn St., Carthage, NY.
La petite photo sur le permis de conduire montrait une jeune femme souriante aux cheveux blonds méchés répandus sur les épaules, aux sourcils et aux lèvres sombres. On voyait que ce n’était pas une vraie blonde – ses cheveux étaient foncés à la racine. Le flash de l’appareil se reflétait dans ses yeux, en miniature.
Née le 19/5/1974 à Carthage, État de New York. À peine sept ans de plus que moi, mais déjà une femme mûre.
Je trouvai Anna-Marie Nivecca très séduisante. Du genre à faire se retourner les hommes sur son passage dans la rue. Les femmes aussi.
Peut-être avais-je ressenti une pointe d’envie, de jalousie – pas exactement de la rancœur mais une sorte d’admiration auto-flagellatrice pour une femme aussi ostensiblement plus attirante – « sexy » – que je ne l’étais, ou que j’imaginais être. À ceci près que sur d’autres photos, seule ou avec des tiers, Anna-Marie Nivecca avait un air un peu plaintif, vulnérable – même quand elle souriait.
Telle une beauté d’une autre époque, l’une de ces starlettes de Hollywood dont on apprenait qu’en dépit de leur beauté elles avaient eu une vie malheureuse, assombrie par le divorce, l’alcoolisme, puis une mort prématurée.
Il n’y avait que quatre photos dans le portefeuille, rognées au format : une Anna-Marie jeune, à la poitrine généreuse, vêtue de sa robe de mariée, en compagnie d’un jeune homme remarquablement beau au teint pâle et olivâtre qui la tenait par la taille, pressant son visage souriant contre le sien, joue contre joue, dans une pose qui avait dû être inconfortable pour tous les deux ; Anna-Marie avec un couple trapu et plus âgé, peut-être ses parents, endimanchés et souriant de toutes leurs dents à l’appareil ; Anna-Marie avec un bébé sur les genoux en compagnie du beau jeune marié désormais en tee-shirt et en short, assis dans l’herbe à côté de sa chaise, une main enserrant lâchement une des jambes nues et musclées de son épouse ; Anna-Marie avec d’autres jeunes femmes d’allure très festive aux coiffures spectaculaires, célébrant un anniversaire au restaurant.
Une vague d’un sentiment proche du désarroi m’envahit – C’est la vie d’une femme – une vraie femme. Épouse et mère, fille aimante, petite amie.
Dans mon portefeuille ordinaire et bassement utilitaire, il n’y avait pas de photos, juste d’étroites petites poches destinées aux cartes. Et pas tellement de cartes non plus.
Le portefeuille aux initiales avait probablement été offert à Anna-Marie par quelqu’un qui l’aimait. Et il y avait beaucoup de gens qui l’aimaient.
Cela avait-il coûté cher de faire poser des initiales sur le portefeuille, dans ce qui avait été, à l’époque de l’achat, du cuivre brillant ?
Finalement, mon inspection terminée, j’y cherchai des billets – comme si, jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas pensé du tout aux billets qui pouvaient s’y trouver.
Comme si la somme d’argent contenue dans un portefeuille « perdu » n’était pas l’élément le plus crucial.
Comme si l’argent n’était pas la première chose, la toute première chose à laquelle j’avais pensé, avant même d’extirper l’objet de sa niche contre la paroi. Pourtant, dès que j’avais senti le coin du portefeuille me rentrer dans la hanche, j’avais instinctivement pensé – un objet de valeur, oublié !
Et ce dicton chantant et enfantin : Qui trouve garde, qui perd pleure.
(Étais-je vraiment si pauvre ? Ma famille avait-elle tant de problèmes d’argent ? Depuis ma plus tendre enfance, j’avais absorbé les soucis de mes parents – nés pendant la Dépression, ils n’arrivaient pas à l’oublier. Nous vivions avec la mère de mon père qui était veuve, dans sa maison à bardeaux de Carthage, et mon père exerçait une série de petits métiers qui semblaient toujours s’évaporer sans qu’il y soit pour quelque chose ; très jeune, j’avais appris qu’on peut travailler, travailler, et travailler encore et pourtant rester « pauvre » et que le stigmate de la pauvreté est plus pénible à supporter pour vous que pour ceux qui choisissent de ne quasiment rien faire. À la petite université d’arts libéraux dans laquelle j’avais une bourse de musique, j’aurais été mortifiée si mes condisciples avaient su à quel point j’avais désespérément besoin d’argent – combien j’étais angoissée que ma bourse ne suffise pas à me permettre de rester. Je travaillais à mi-temps dans la restauration, au salaire minimum, sans même avoir la satisfaction de me plaindre en plaisantant amèrement au sujet de mon travail puisque je ne pouvais risquer qu’on devine à quel point j’avais besoin d’argent pour accepter un job pareil.)
Lentement, je comptai – et recomptai – les billets contenus dans le portefeuille : un billet de vingt chiffonné, un de cinq, quelques-uns d’un dollar – pas tout à fait trente dollars au total.
Trente dollars ! Cette somme n’était pas rien pour moi, qui n’avais guère plus que dix-huit dollars et de la petite monnaie après l’achat de mon ticket de train pour Carthage.
Mais d’après ce que je comprenais, Anna-Marie, sa propriétaire, n’avait pas non plus d’argent à jeter par les fenêtres.
Cela se voyait sur les photos. Aux coiffures des jeunes femmes, à leurs vêtements « habillés », à leur maquillage et à leurs bijoux un peu excessifs.
Dans l’une des petites poches, il y avait une carte, En cas d’urgence, contacter le parent le plus proche, Jalel Nivecca, 2117 Pitcairn St., Carthage, N.Y.
« Jalel » – cela devait être le mari au teint olivâtre, dont la beauté irréelle était digne du portrait romantique d’un amant gitan, d’un héros byronien, d’un Heathcliff.
Ce prénom « Jalel » était nouveau pour moi. L’époux d’Anna-Marie était-il d’origine méditerranéenne, peut-être grec, tunisien – ou du Moyen-Orient ? Quel effet cela devait-il faire d’être mariée à un homme au visage pareil, même pour une femme attirante comme Anna-Marie Nivecca ?
De l’autre côté de la fenêtre, qui paraissait légèrement embuée, ou graisseuse, comme si elle n’avait pas été nettoyée depuis très longtemps, un paysage désolé de fin d’automne défilait, accompagné par le grondement du train. On progressait le long de la rivière Mohawk, mais j’étais assise de l’autre côté – ne voyant que des collines, des bois de pins, un pâle soleil glacé de fin de matinée. Je reniflai le portefeuille – il en émanait une légère odeur, un parfum de femme peut-être.
Une sensation puissante que j’aurais été incapable de nommer me submergea.
À côté du nom « Jalel Nivecca » figurait un numéro de téléphone.
Je me dis, Je devrais appeler ce numéro.
Sauf que – je détestais téléphoner. Une sorte de timidité obstinée me faisait bégayer. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer, à l’autre bout de la ligne, quelqu’un qui fronçait les sourcils avec impatience.
Oui. Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Je n’aimais même pas appeler mes parents. J’aimais encore moins appeler des inconnus.
Je n’avais pas choisi de rentrer à la maison le week-end et de quitter l’université, où j’étudiais le piano et la composition ; ma mère voulait que je l’aide à s’occuper de ma grand-mère, rendue plus ou moins grabataire par une arthrite rhumatoïde sévère et ce qu’on appelait – des mots qui me remplissaient d’horreur – une insuffisance cardiaque congestive. (Sans oublier les autres problèmes familiaux, trop ennuyeux et navrants pour être énumérés ! « Rentre à la maison, c’est tout. Comme ça tu pourras m’aider, pour une fois », m’enjoignait ma mère.) Dans la famille, les gens croyaient généralement que j’étudiais pour devenir professeur de musique dans l’enseignement public, mais je passais le plus clair de mon temps à composer, et l’essentiel de ma vie – la vie intense et secrète dans ma tête – était rempli de musique et de poésie : de poésie-mise-en-musique.
Des bribes de musique, de choses lues ou entendues allaient et venaient sans cesse dans mes pensées. Seule, j’étais prise par cet autre monde, mais je ressentais surtout la solitude en compagnie des autres, avec lesquels je luttais pour établir un contact significatif, ou souffrais en me demandant ce qu’ils ressentaient à mon égard. Quelle fille ordinaire et ennuyeuse – mais pourquoi se prend-elle autant au sérieux ? Elle est bien la seule !
Durant mes allers et retours en train à Carthage, j’adorais m’asseoir à l’écart et travailler ma musique. Des compositions rapides inspirées par – quoique j’aie répugné à le reconnaître – des compositeurs américains tels que Henry Cowell, Charles Ives, George Crumb, Daniel Pinkham, les premiers musiciens peu célèbres que j’aie découverts. (Pinkham avait été compositeur en résidence dans ma petite université d’Utica pendant à peine une année, soixante ans auparavant. Pourtant, son influence perdurait.) Et je travaillais sur ma poésie, inspirée par des romantiques comme Shelley, Keats, Emily Brontë, mais aussi Emily Dickinson – dont l’œuvre m’intriguait surtout quand je sentais qu’elle excédait ma capacité de compréhension. Lorsque j’ouvrais mon cahier, je ressentais comme une décharge d’excitation et d’espoir.
Mes professeurs m’encourageaient – bien entendu. Se répandant en éloges, peu sûrs de leur propre talent, ils savaient qu’il était dans leur intérêt d’encourager autant d’entre nous que possible.
Mes colocataires auraient pu être jumelles : des filles brusques et joviales un peu fortes qui faisaient campagne pour les élections étudiantes, excellaient dans les activités sportives et prenaient comme un défi personnel la perspective de « faire sortir de leur coquille » les gens tels que moi. L’une d’elles, Lolly O’Brien, m’avait lancé un jour cette remarque mémorable : « Tu sais, Nadia – une personne pourrait passer toute une vie – ou deux ! – à écouter la musique superbe qui a déjà été composée. » Lolly arborait la parka bleu marine de l’équipe d’aviron de l’université. Son front se plissa tandis qu’elle m’étudiait avec commisération. « Mozart, Beethoven, comment il s’appelle déjà – celui qui écrit des opéras – l’Allemand… Rien que les opéras de Wagner – celui où il y a des chevaux qui volent, la “Wal-ke-rie…” On pourrait passer une vie entière rien qu’à écouter celui-là. »
Je m’efforçai de ne pas rire. Ou peut-être que je ris tout de même. C’était très drôle, et c’était un très bon conseil.
J’expliquai à Lolly que je n’essayais pas d’écrire d’opéras wagnériens. Ni de les écouter.
Plus tard, je l’entendis se plaindre de moi à notre colocataire, Elle est bizarre ! Elle serait mieux dans un studio.
 
À Carthage, je quittai le train avec le portefeuille dans ma poche. Mon intention n’était pas de l’emporter, mais de le déposer aux objets trouvés de la gare, pourtant, quand je m’approchai de l’employée au comptoir – une jeune femme affligée d’un orgelet proéminent sur la paupière qui me demanda sèchement : « Oui ? Suivant ? » comme si je faisais la queue et que je ne sois pas juste là à attendre, indécise, à quelques mètres –, je me rendis compte que je ne pourrais pas lui confier le portefeuille d’Anna-Marie Nivecca.
Elle volera l’argent.
Elle volera les photos.
Je n’appelai pas non plus le numéro de téléphone indiqué pour Jalel Nivecca.
Au lieu de cela, je décidai de rapporter le portefeuille à l’adresse sur Pitcairn Street : ce n’était pas loin de la gare, dans le sud de Carthage. Une partie de la ville où je ne pensais pas connaître qui que ce soit.
Cela ne me ressemblait pas de me comporter aussi impulsivement. Imprudemment, même !
Je savais vaguement que ma mère allait m’attendre – mais si les téléphones portables étaient de plus en plus utilisés, ils n’étaient pas encore communs, et je n’étais pas censée appeler ma mère pour prévenir d’un retard de quelques minutes.
Juste quelques minutes ! Enfin – peut-être une demi-heure.
Le train aurait pu être retardé. Oui, en fait – c’est ce que je pourrais lui raconter.
Pitcairn était l’une des rues résidentielles du sud de Carthage qui descendait jusqu’aux quais – ceux de la Black Snake River, longeant le pourtour est de la ville. Ce quartier était pour l’essentiel constitué de quais de chargement, d’entrepôts et de petites entreprises, mais l’adresse des Nivecca était située dans une zone résidentielle d’alignements de brownstones identiques donnant presque directement sur la rue.
Ce quartier n’était pas très différent du mien, à ceci près qu’il était un peu plus ancien et miteux – il n’y avait pas d’allées, si bien que les véhicules étaient garés devant les maisons ; étant donné qu’il n’y avait quasiment pas de jardins à l’avant, des jouets d’enfants et même des vélos gisaient au bord du trottoir, comme abandonnés.
La maison du 2117 Pitcairn était identique à ses voisines : des brownstones de deux étages dotés d’un toit pentu à bardeaux et d’un petit perron surplombant un jardinet sans herbe. Je restai debout sur le trottoir, hésitante, réfléchissant à ce que j’allais dire. La séduisante Anna-Marie Nivecca allait-elle ouvrir la porte ? Allais-je lui fourrer son portefeuille dans les mains en bégayant – quoi ?
Comme elle serait surprise ! Je dirais, J’ai pensé que je ferais mieux de le rapporter en personne. Autrement – quelqu’un aurait pu se l’approprier.
Mais approprier n’était-il pas un mot un peu prétentieux ? Peut-être fallait-il plutôt dire – voler ?
Je remarquai un mouvement à la fenêtre près de la porte. Quelqu’un m’observait depuis un petit moment.
« Bonjour ? » – la porte s’ouvrit, un homme se tenait dans l’embrasure.
C’était Jalel Nivecca : je le reconnaissais.
Cependant, je ne m’attendais pas à ce qu’il paraisse aussi vieux. Ses cheveux en désordre qui lui tombaient dans les yeux étaient très sombres, mais striés de gris. Même s’il avait toujours cette beauté de gitan, son visage était ravagé par l’angoisse ou la fatigue et ses vêtements – chemise, pantalon – donnaient l’impression qu’il avait dormi avec. De plus, il était pieds nus.
Je le saluai, puis lui annonçai que j’avais en ma possession un portefeuille appartenant à Anna-Marie Nivecca.
« Un portefeuille ? Son portefeuille ? »
Il me le prit des mains et parcourut son contenu avidement.
« Où avez-vous trouvé ça ? »
Je lui répondis : dans le train d’Utica à Carthage, pas plus tard que ce matin.
« Dans le train ? Qui venait de… ?
– D’Utica. »
Bien entendu, le train venait d’Albany, ou de New York. Parler d’Utica, qui était simplement la gare où j’étais montée dans le train, pouvait l’induire en erreur.
Sans compter qu’il était possible que le portefeuille ait été perdu un autre jour, la veille, par exemple. Dans un train allant de Carthage à Utica et au-delà.
L’homme, qui devait forcément être Jalel Nivecca, le mari d’Anna-Marie, paraissait abasourdi, comme s’il avait reçu un coup sur la tête pas tout à fait assez puissant pour l’assommer – il était encore debout. Mais plus je tentais de lui expliquer les circonstances dans lesquelles j’avais trouvé le portefeuille, moins il semblait écouter. Il scrutait les photos – et ses yeux s’embuèrent.
Il n’avait pas vérifié les billets. Ni la carte de crédit.
« Vous dites que vous l’avez trouvé dans le train ? Ce matin ? »
Je répétai avec précaution mon histoire. Jamais je n’avais été si proche – physiquement – d’un inconnu dans un tel état d’émotion ; je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir responsable. Je tâchai d’adopter l’attitude enjouée, directe et amicale de mes colocataires à l’université, qui excelleraient sans doute dans ce type de situation d’urgence mineure.
« Oui. J’ai pensé que je ferais mieux – de vous l’apporter en personne… Il y a une carte dans le portefeuille – “En cas d’urgence, contacter…” » Ma voix devint mal assurée. « Vous êtes – “Jalel Nivecca” ? Son parent le plus proche ?
– Oui, je suis bien – “Jalel Nivecca” ». Il me regardait fixement en tenant dans sa main le portefeuille comme une chose blessée dont il ne saurait absolument pas quoi faire. Je me dis – Elle l’a quitté. Elle s’est enfuie. Il ne le sait pas – pas encore.
L’esprit engourdi par le chagrin, ou en proie à une forme de panique qui s’apparentait au chagrin, Jalel Nivecca me redemanda où et quand j’avais trouvé le portefeuille :
« Dans le train en direction de Carthage ? Ce matin ?
– Oui. Je me suis assise à une place vide, et il était coincé entre le siège et la paroi. C’est pour cette raison que personne d’autre ne l’a trouvé, je suppose – il était plus ou moins caché. » Je poursuivis nerveusement, sans doute dans l’espoir de calmer cet homme agité. « Je me suis dit qu’au lieu de le remettre aux objets trouvés de la gare, ce serait plus sûr et plus rapide de vous le rapporter – de le rapporter ici – en personne. »
Maintenant que j’avais rapporté le portefeuille perdu, il était temps de partir. Et pourtant, curieusement, ce simple constat, qui aurait été absolument évident pour ma mère, ne me faisait visiblement pas le moindre effet.
Mr Nivecca prit soudain conscience : je lui avais rendu service.
Avec retard, il me remercia. Farfouilla dans le portefeuille pour en retirer un billet, qu’il me tendit.
« Quelle “bonne Samaratine” – “Samaritaine”. » Sur son visage pas rasé couleur cendre, son sourire dessinait une grimace maladroite et hésitante.
Je refusai précipitamment – « Oh non, Mr Nivecca, je – je ne peux pas… »
Je trouvais étrange, légèrement incroyable même, que cet homme échevelé et singulièrement beau ne paraisse pas être conscient de sa beauté – de la façon dont il serait perçu par une inconnue telle que moi. S’il en avait été conscient, peut-être aurait-il eu une attitude ironique, gênée ; voire méprisante ou amère. Pour ceux qui ne sont pas beaux, le fait que la beauté ne protège pas un individu de la peine et des blessures semble toujours stupéfiant, alors même que notre bon sens devrait nous indiquer le contraire.
Vue de près, sa beauté physique n’était pas perceptible, comme une image dont on s’approche trop, qui se disloque dans les pixels et les molécules. Sa peau n’avait pas l’air saine et ses yeux, grands, mais très enfoncés dans leurs orbites, étaient striés de petits vaisseaux rouges. Il avait une voix rauque, d’une exubérance forcée : « Merci, mademoiselle ! Ma femme voudrait que je vous donne ceci – une petite “récompense”. »
Il continua à marmonner quelque chose d’autre – récompense, Samaritaine. Bonne Samaritaine. Il s’exprimait avec cette sorte d’entêtement jovial qu’ont les ivrognes, comme s’il ne s’adressait pas d’abord à moi mais à quelqu’un d’autre, un auditeur invisible.
Je répondis faiblement : « Je n’ai pas besoin de récompense, vraiment ».
C’était incongru de ma part de refuser avec autant d’insistance. Alors que cet argent m’aurait certainement été utile.
(Était-ce un billet de cinq dollars qu’il serrait dans sa main ? De dix ? Je n’imaginais pas que la récompense puisse dépasser cette somme.)
Pieds nus, Mr Nivecca restait debout sur le perron de sa maison, le portefeuille à la main. Il ne paraissait pas avoir envie que la bonne Samaritaine s’en aille, pas encore.
« Elle voudrait que je vous donne – quelque chose. Pour avoir fait tout ce chemin…
– Je ne viens pas de loin. Seulement de la gare.
– Vous auriez pu appeler. C’était plus simple. Mais non, vous êtes une bonne Samaritaine. Il n’y en a pas beaucoup comme vous… »
Cette vision qu’il m’offrait de moi-même était bien embarrassante ! Je n’arrivais pas à me voir autrement que comme quelqu’un de fourbe et d’opportuniste. Car ce que j’avais voulu – je crois – était rendre le portefeuille à Anna-Marie Nivecca, et voir ses traits saisissants « s’illuminer » de gratitude.
Je me risquai à demander à Mr Nivecca s’il avait une idée de l’endroit où sa femme pouvait se trouver.
« Non. Je suppose – j’ai bien peur que – j’ai sacrément honte – je ne sais pas ». Il eut un rire sans joie. Ses yeux injectés de sang m’implorèrent. « J’essaie de calculer – si vous avez trouvé le portefeuille dans le train qui allait de Carthage à Utica ce matin, il est possible que ma femme ait pris le train à Carthage hier, en direction d’Utica, ou plus loin – vers Albany, New York. Et qu’elle y ait laissé son portefeuille à cette occasion, mais caché, et que le même train ait circulé le lendemain – aujourd’hui. Sauf que ça ne ressemble pas à Anna-Marie de ne pas faire attention à son argent – c’est mauvais signe que le portefeuille ait été “perdu”.
– Avez-vous alerté la police ?
– La police ! N-non. »
Mr Nivecca, déjà perdu et malheureux, parut soudain effrayé.
« Il n’y a pas si longtemps que ma femme a disparu – seulement seize heures environ. La police ne recherche pas un adulte “disparu” à moins qu’il ne soit parti depuis des semaines. Ces abrutis vont vous dire, Un adulte a le droit de partir. C’est un pays libre et votre femme peut aller partout où elle en a foutrement envie et vous ne pouvez pas l’en empêcher. »
L’amertume et le mépris qu’il affichait pour la police ressemblaient beaucoup à l’amertume et au mépris que certains membres de ma famille, du côté de mon père, ressentaient pour les représentants de la loi.
J’étais vraiment désolée pour cet homme. Vraiment désolée d’avoir été celle qui lui avait rapporté ce portefeuille, probablement annonciateur de mauvaises nouvelles.
« Aimeriez-vous que je vous aide, Mr Nivecca… d’une manière ou d’une autre ?
– Vous voudriez ? Ou-oui, je crois… » Il passa ses mains dans ses cheveux ébouriffés. Ses yeux injectés de sang me parcoururent, suppliants.
C’était un homme adulte, un mari. Le mari d’Anna-Marie Nivecca. Il devait avoir une petite trentaine – largement dix ans de plus que moi. Pourtant, il paraissait tellement abattu ; tellement en demande de sympathie, de conseils. Il paraissait si seul.
« Oui. Un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Un peu de soutien moral, par exemple… Entrez, s’il vous plaît. Je-je – je crois que j’ai la tête à l’envers, depuis… »
Il ouvrit la porte plus grand et s’effaça devant moi.
J’hésitai – avant d’entrer.
Passant tout près de lui.
Et Jalel Nivecca referma la porte derrière moi.
 
« Vous connaissez mon nom, je crois, mais – comment vous appelez-vous ? »
Et une fois que je me fus présentée, il répéta mon prénom – « Nadia » – comme s’il n’en avait jamais entendu d’aussi beau auparavant.
Il me serra la main, vigoureusement. Ses doigts serrèrent les miens comme personne ne l’avait encore jamais fait.
Mon cœur cognait dans ma poitrine. Et je déglutis avec difficulté.
Il me disait qu’il avait emmené « la petite fille » chez sa mère, jusqu’au retour d’Anna-Marie. « Je suis devenu, disons, un peu dingue, toute la nuit dernière. À passer des coups de fil et à attendre qu’on me rappelle. À rester sur le perron – en guettant la lumière des phares… Même si Anna-Marie n’a pas pris la voiture, c’est moi qui l’ai. » Il marqua une pause en respirant bruyamment. « C’est mieux pour la petite de ne pas voir son père aussi bouleversé.
– Quel âge a-t-elle ? Votre fille ?
– Quel âge ? Trois ans, je crois… Ou quatre. Elle s’appelle Isabelle. »
Sa voix chevrota de tendresse. Sa main trembla tandis qu’il soulevait la photo encadrée d’une fillette : cheveux blonds, un joli petit minois en dépit de sa moue, une bouche de poupée en bouton de rose. Des cadres photo envahissaient la table et la plupart des clichés montraient Anna-Marie, invariablement prise en train de sourire dans une sorte de pose de star rayonnante. Sur l’un d’eux, c’était presque comme si elle se penchait hors du cadre, le buste bombant avantageusement dans un pull en V en lamé.
« Votre femme est très belle.
– Vraiment ! »
Il parut contrarié en examinant la photo. Si je n’avais pas été là, il aurait pu la fracasser sur la table.
Nous nous trouvions dans un petit salon encombré. Le plafond paraissait bas. Le motif du tapis était destiné à distraire le regard. Les meubles étaient quelconques, du genre qu’on pourrait acheter dans un magasin discount, mais quelqu’un avait pris soin de draper de châles colorés et d’écharpes le dos des fauteuils et du canapé ; un foulard en soie à l’imprimé gai avait même été enroulé autour d’un abat-jour. Les vases étaient remplis de fleurs séchées – certains d’entre eux en grands bouquets comme dans les vitrines des fleuristes.
Tous ces aménagements chatoyants contrastaient avec les vêtements – des vêtements d’enfant – abandonnés négligemment un peu partout. Et la vaisselle sale entassée en une petite pile sur une table basse au plateau en verre particulièrement maculée de taches. Et dans un coin de la pièce la télévision au son coupé, dont les images bleutées clignotaient sans que personne les regarde.
Une odeur de bougies, ou d’encens, planait – l’odeur que j’avais respirée dans le portefeuille.
La vue du foulard de soie aux couleurs gaies autour de l’abat-jour me remit en mémoire un épisode oublié – comment j’avais acheté un cadeau d’anniversaire, un petit foulard de la même matière, pour la jolie fille populaire dont le casier se trouvait à côté du mien, dans la salle des quatrièmes. Cette fille portait le magnifique nom si mélodieux de Crystal Donovan, nom que j’avais souvent murmuré pour moi-même, ou écrit dans mon carnet. Autour de la boîte cadeau, j’avais enroulé un ruban de velours rouge. J’avais consacré du temps à choisir la carte d’anniversaire, qui avait été, comme le petit foulard, bien plus chère que prévu. Crystal avait été enchantée de ce présent, ou du moins elle avait semblé l’être : elle m’avait remerciée, embrassée, l’avait montré aux autres, et elle était sur le point de le nouer autour de son cou sauf que quelqu’un était arrivé, une de ses amies les plus proches, ou un garçon, et qu’elle avait machinalement posé la boîte sur une étagère de son casier, avant de l’oublier là.
Mr Nivecca parlait de sa femme – et de leur petite fille – d’une voix rapide et nerveuse. Je n’arrivais pas à suivre le fil de ses remarques – l’esprit encore un peu occupé par Crystal Donovan, et ce qu’elle avait dû devenir.
Comme Anna-Marie, elle s’était mariée jeune, j’en étais sûre. Avait eu un bébé, ou des bébés. Jeune.
Méchamment, je songeai, Ça ne veut pas dire grand-chose, donc. D’avoir un bébé d’un homme. On peut le perdre – Il peut vous perdre.
Le mari contrarié me racontait sa première rencontre avec Anna-Marie dans un parc des environs (évidemment, c’était un lieu qui m’était familier, surplombant la rivière) alors qu’elle venait de terminer le lycée, même s’il n’avait pas su qu’elle était aussi jeune ; elle faisait un pique-nique avec des amis et était arrivée vers lui à toute allure en riant, comme surgie de nulle part, puis lui avait touché le poignet en disant quelque chose à propos de jouer à chat, « Et c’est toi le chat. » En fait, Anna-Marie était fiancée à l’époque, ce qu’ignorait Jalel. Plus tard, il l’avait emmenée au lac Ontario en voiture, à une demi-heure de là, ils avaient marché sur la plage, et trempé les pieds dans l’eau : « Et je lui ai demandé, “À qui es-tu fiancée, si tu es ici avec moi ?” Et Anna-Marie avait répondu, “C’est une expérience. Si je suis ici avec toi, ça prouve – que je ne suis pas avec lui.” »
Elle avait mis un terme à ces fiançailles. Un an plus tard, ils étaient mariés. Ils avaient toujours eu une relation « assez passionnelle » – rompant, se remettant ensemble – rompant encore… À ceci près que, comme le fit remarquer Jalel, une fois qu’on est marié, on ne peut pas rompre.
« Anna-Marie a toujours été une personne heureuse – sauf quand elle ne l’était pas. Je ne veux pas dire qu’elle est folle – elle n’est pas folle. Elle a été une bonne mère, en général. Mais depuis Isabelle, elle est devenue plus imprévisible. Elle pleure beaucoup, et elle boit. Et pas que du vin. Elle a cette facette secrète. Parfois, quand je rentrais du travail, elle n’était pas là – elle revenait des heures plus tard en disant qu’elle était juste “sortie marcher” – “faire un tour en voiture”. Elle laissait le bébé chez sa mère ou chez la voisine. Une fois, elle a dit qu’elle était allée “au cimetière”.
« (Un jour, je l’ai même suivie – et elle est bien allée jusqu’au cimetière en voiture. Son père avait été enterré là quelques mois plus tôt.) Elle aime chanter – fort – quand elle est seule à la maison avec Isabelle – ou en conduisant – mais si je l’entends, si elle sait que je suis dans les parages, elle s’arrête. Et elle se met en colère contre moi et me reproche de l’espionner. Bon Dieu ! » Jalel s’interrompit, puis reprit plus bas d’une voix tremblante : « Je pense qu’Anna-Marie a une vie dont je ne sais rien, dont personne ne sait rien. Quand on s’est mariés, sa sœur m’a dit, “on croit pouvoir arriver à connaître Anna, mais c’est faux. On ne peut jamais lui faire confiance”. Sur le coup, j’avais trouvé cette remarque désobligeante. »
Nous étions debout dans le salon, devant la télévision muette, que l’homme contrarié ne semblait pas remarquer. Le plus curieux, c’est que je trouvais naturel que Jalel Nivecca me parle de façon aussi intime – comme si nous nous connaissions, et qu’il ait besoin que je l’écoute.
Avant même de pénétrer dans la maison des Nivecca, j’avais commencé à ressentir une émotion naissante nouvelle pour moi, d’une nouveauté étrange, et déstabilisante. Si quelqu’un devait jamais m’aimer comme Jalel aimait Anna-Marie – pas d’un amour conjugal calme et placide, mais de cet autre amour, passionné, de chanteur lyrique – si quelqu’un devait un jour me désirer ainsi, se languir de moi, se désespérer pour moi… comme ce serait romantique ! Je n’avais pas connu de près beaucoup de garçons ni d’hommes – je n’avais pas encore eu ce qu’on appelait avec tact un petit ami régulier (ce qui signifiait quelqu’un avec lequel vous couchiez, ou avec qui les gens s’attendaient que vous couchiez) et de ce fait mon expérience était très limitée. Les garçons que j’avais connus avaient les pieds sur terre et l’esprit pratique : si j’avais commencé à me comporter bizarrement, comme Anna-Marie, si j’avais laissé paraître des tendances « instables », ils auraient tout bêtement arrêté de me voir et pris leurs distances.
Je comprenais : je ne leur en aurais pas voulu. Personne n’a envie – personne ne peut se permettre – de gâcher son amour avec quelqu’un à qui on ne peut pas faire confiance, qui va gaspiller votre amour avant de vous abandonner.
Néanmoins, la musique célébrait cette autre forme d’amour passionné, débridé et imprévisible. Tristan et Yseut de Wagner, par exemple…
Une musique qui avait le pouvoir de déstabiliser, de déranger. Le pouvoir de s’insinuer sous votre peau.
« Anna-Marie est une bonne mère, aimante, quand elle est là. Enfin, quand dans sa tête, elle est ici… avec nous. Elle disait qu’elle voulait avoir un bébé pour “se réveiller – pour se rendre responsable”. Mais apparemment, ça n’a pas changé grand-chose. Et quelquefois, je pense – j’ai des raisons de penser – qu’elle voit d’autres types… »
Pour un homme, rien ne pouvait être plus perturbant ni honteux. Jalel avait fait ce constat d’un ton amer, et pourtant détaché.
J’avais sincèrement envie de l’aider. Sur un coup de tête, je lançai, « Peut-être que je pourrais jeter un coup d’œil aux affaires de votre femme ? »
J’avais vu des émissions de télévision sur les médiums. J’avais lu, dans la presse locale, qu’un « médium » avait été consulté par la police pour les aider à retrouver un enfant disparu.
« Oui, Nadia ! Peut-être – qui sait ? – que vous penserez à quelque chose ? »
Loin d’être offensé par la naïveté de ma suggestion, Jalel Nivecca trouvait manifestement, dans son état de distraction et d’abattement, que c’était une excellente initiative.
« Bien ! Oui ! Allons “jeter un coup d’œil à ses affaires” – à l’étage. »
 
Jalel me fit passer devant lui dans les escaliers.
Ce qui me mit mal à l’aise. Même si c’était par politesse – supposai-je.
Des pensées me bombardaient, tel un essaim de frelons paniqués, Pourquoi suis-je ici, qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Qui est cet homme que je n’ai jamais vu avant ?
Pourtant j’avais eu l’impression, depuis le début, en regardant le visage de Jalel Nivecca sur les photos dans le portefeuille de sa femme, de l’avoir déjà vu, et de plus ou moins le connaître.
À moins que ce ne soit une illusion.
(Était-ce une illusion ? Je n’arrivais pas à m’en convaincre, tant mon sentiment concernant Jalel paraissait correspondre au sien, et tant il était puissant.)
Me suivant de près dans les escaliers, il respirait bruyamment, comme quelqu’un qui est en mauvaise condition physique, alors qu’il était plutôt jeune et paraissait en forme. Une légère odeur proche de celle du whisky ou du vin flotta jusqu’à mes narines, et je me demandai s’il avait bu.
Les escaliers étaient étroits et inhabituellement raides. Les brownstones mitoyens de Carthage Sud sont vieux : ce sont d’anciennes habitations d’ouvriers des usines et des docks construites au XIXe siècle.
L’étage sentait les vêtements, les serviettes et les draps pas lavés. Je reconnus cette odeur, la même que celle de mon dortoir à l’université, où les étudiantes de premier cycle se prélassaient dans la négligence hors de la vue de leurs aînés. Bien que la chambre où Jalel m’entraîna ne fût pas particulièrement en désordre – juste habitée ; un couvre-lit en satin tiré sur un lit probablement pas fait, quelques vêtements éparpillés de-ci, de-là. Et un abat-jour ordinaire autour duquel un foulard coloré avait été enroulé, désormais franchement de guingois.
« Voilà notre lit. C’est le côté d’Anna-Marie. »
Jalel me guidait, les mains sur mes épaules. Comme si j’étais une aveugle, douée d’une « double vue ».
Il me dominait de plusieurs centimètres. Pourtant, j’étais une fille grande, d’un mètre soixante-quinze.
Il avait les mains chaudes, un peu trop lourdes. Je ne me souvenais d’aucun homme – personne – qui ait ainsi posé ses mains sur mes épaules, s’appuyant légèrement sur moi tout en me guidant de telle sorte que je n’aurais pas pu bifurquer un tant soit peu si je l’avais souhaité.
« Vous “voyez” quelque chose, Nadja ? Vous “sentez” quelque chose ? »
Mon cœur battait vite. Je ne distinguais pas très bien les alentours, et je ne “sentais” rien à part le parfum de l’encens, le linge pas lavé, l’haleine légèrement alcoolisée de Jalel Nivecca.
« Non. Pas encore.
– Son oreiller. Tenez, Nadja. »
Jalel souleva maladroitement l’oreiller. Il le tint près de mon visage – sans violence, sans que sa proximité soit inconfortable – mais d’une façon que je trouvai gênante, car je ne pouvais pas respirer sans inhaler les odeurs intimes de cette femme – je pense que c’est ce que je sentais. Une panique instinctive me poussa à me dégager, et avec un rire irrité Jalel reposa l’oreiller sur le lit à côté de l’autre oreiller jumeau : le sien.
Il s’était mis à m’appeler non pas « Nadia » mais « Nadja ». Je n’arrivais pas à déterminer s’il avait oublié mon prénom ou s’il s’agissait d’une manière subtile, presque indétectable, de se moquer d’un prénom féminin ?
Sur une commode encombrée surmontée d’un grand miroir était posée une brosse en écaille, parsemée de dizaines de longs cheveux blonds emmêlés. Je la soulevai comme pour l’étudier. Ses poils n’étaient pas très propres.
« Voyez où elle pourrait être ? Hein ? »
Le plateau de la commode était recouvert d’un napperon brodé, maculé de poudre renversée. Il y avait aussi des tubes de rouge à lèvres, des boucles d’oreilles, des mouchoirs en papier roulés en boule, un peigne en plastique aux dents cassées. D’autres cadres-photo, entassés les uns contre les autres.
Dans le miroir, je vis un homme qui m’observait avec une expression indéchiffrable. L’une de ses paupières tombait presque imperceptiblement. Sa bouche se contractait en un sourire rêveur.
J’eus une pensée ridicule, C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. C’est notre destin. Je vais l’aider à remettre de l’ordre dans sa vie.
J’examinai les boucles d’oreilles d’Anna-Marie, des bijoux fantaisie sans grande valeur mais attrayants, constitués de « pierres précieuses » vertes miniatures supposées être des émeraudes serties de faux* or. Je fermai les yeux – mes paupières frémirent sous la pression – espérant « voir » – quoi exactement, je l’ignorais.
Ensuite, Jalel ouvrit un tiroir de la commode et me fourra dans la main un vêtement à la douceur soyeuse – le haut en dentelle d’un jupon que je pressai contre ma figure avec un petit frisson d’angoisse.
« Est-elle… à la lumière du jour ? Ou fait-il sombre là où elle se trouve ? »
Je gardai les yeux fermés. J’avais très envie qu’une vision me vienne – n’importe laquelle.
« Est-ce qu’elle… respire ? Est-ce qu’elle est en vie ? »
Jalel Nivecca était debout tout près de moi. Je savais qu’il m’observait dans le miroir, mais n’osai pas ouvrir les yeux pour m’en assurer.
Une sensation d’asphyxie, d’être étouffée par une boue très sombre, gluante et affreuse, me submergea, et je frissonnai.
« Qu’est-ce qu’il y a, Nadja ? Une sorte de… signe ? Hein ?
– Non. Rien.
– Rien ? »
Il avait l’air à la fois agité et curieusement enjoué. Comme s’il savait que ce que nous étions en train de faire était ridicule, et pourtant… !
Une de ses mains se posa nonchalamment sur mon épaule gauche, sans toutefois avoir de prise ; je sentis ses doigts, durs mais inoffensifs, glisser le long de mon dos, effleurer mes hanches, puis s’éloigner, comme on caresserait un chien ou un chat, avec une certaine affection mais pas très sérieusement.
« Il y a ses serviettes et ses affaires, là-dedans. Nadja. »
La salle de bains était une pièce exiguë et déprimante au plafond taché d’humidité. J’eus de nouveau l’impression que le plafond était bas – plus bas que celui de la chambre. Le miroir de l’armoire à pharmacie était recouvert d’une patine de taches d’eau séchées et d’empreintes de doigts. Des cheveux et de la mousse de savon séchée dans le lavabo. Les toilettes étaient neuves en comparaison, avec leur luxueux siège en plastique et leur abattant recouvert d’une housse vert pomme à poils longs.
Sans un mot, Jalel me tendit une serviette froissée. Je fis mine de respirer son odeur – mes paupières se refermèrent d’un battement, tant j’étais terrifiée à la perspective de ce que je pourrais voir.
« Pas de chance ? Rien ? Elle n’est pas dans votre radar… hein ? »
Jalel écarta le rideau de douche, par contraste relativement neuf lui aussi, sans taches ni déchirures. En fait, il y en avait deux : celui de l’intérieur, en plastique utilitaire et transparent ; et celui de l’extérieur, en organdi à volants rouges et blancs.
La baignoire était vieille, mais propre ; la salle de bains sentait le produit de nettoyage. Je me dis, Elle a nettoyé cette partie de la maison avant de s’en aller.
Ou, Il a nettoyé cette partie de la maison, pour effacer ses traces.
« J’ai trouvé ça, ici. Je ne savais pas si je devais – ce que je devais faire… si… »
Jalel désignait du doigt un morceau de papier non plié, placé sous un coquillage comme ceux qui renferment des perles, au-dessus de la chasse d’eau. C’était un endroit singulier pour laisser un mot – et ce détail me remplit d’appréhension.
« Vous l’avez lu ? Qu’est-ce qu’il dit ?
– Je l’ai lu et je… l’ai remis là où il était. Elle n’a jamais rien fait de tel avant, je veux dire – laisser un mot. Ce n’est pas son genre de donner des explications. Je l’ai découvert en rentrant du travail hier soir. Isabelle était au lit. J’ai cherché Anna-Marie partout dans cette fichue maison, j’ai tout fouillé de fond en comble, même la cave, et j’ai trouvé ça ici, Ne t’inquiète pas. Je sais que tu ne t’inquiéteras pas. Je serai de retour avant d’avoir eu le temps de te manquer. »
Jalel me montra le message, écrit au crayon à papier d’une écriture particulièrement tremblotante, comme si Anna-Marie s’était appuyée sur une surface inégale et que la mine du crayon ait transpercé plusieurs fois le papier, ce qui rendait le texte presque indéchiffrable.
« Vous ne pouvez pas m’aider, Nadj-a ? Même en lisant ceci ? Elle a dû y réfléchir avant, pour écrire quelque chose de ce genre. Vous voyez, c’est insultant, Serai de retour avant d’avoir eu le temps de te manquer. »
Je saisis la feuille de papier à deux mains. Je ne crois pas que j’aurais réussi à lire le mot si Jalel ne l’avait pas déchiffré pour moi. Quand je fermai les yeux, je fus prise de vertige. L’odeur de cet homme, de son haleine, de son corps et de ses cheveux non lavés me pinçait les narines.
« N-non. J’ai bien peur de… de ne pas pouvoir vous aider.
– Vous ne pouvez pas m’aider ? Pourquoi avez-vous dit le contraire ?
– Je n’ai pas d-dit que je pouvais. Je ne crois pas avoir dit ça.
– Vous l’avez dit, Nad-ja. Vous vous en êtes vantée.
– Je ne crois pas, Mr Nivecca. Je suis désolée de vous décevoir.
– Vous ne me décevez pas. C’est juste que vous ne m’avez pas aidé. Suggérez-vous que je devrais appeler la police ?
– Je… ne sais pas. Peut-être – si elle n’est pas rentrée d’ici ce soir.
– Si elle n’appelle pas. On pourrait penser que la mère d’une fillette de quatre ans appellerait – mais ce serait à tort. Elle n’a pas appelé.
– Elle peut encore téléphoner. Vous disiez que ça ne faisait pas si longtemps…
– Je serais obligé de montrer ce mot à la police. Ils voudraient l’emporter. Et moi, je veux le garder. »
Nous quittâmes la salle de bains. Mon vertige diminua progressivement. Je repérai la porte : les escaliers étaient derrière, tout près. Si nécessaire, je pourrais courir – courir jusqu’aux escaliers.
L’homme me rattraperait, je le savais. Mes épaules me lançaient encore à l’endroit où il les avait agrippées et il était loin de les avoir agrippées aussi fort qu’il aurait pu le faire.
Nous étions en train de sortir de la chambre. Nous descendîmes des escaliers. J’étais devant l’homme, mon cœur faisait des bonds et battait violemment, tel un gros oiseau ivre et maladroit. Incrédule, je m’entendis lui proposer de lui préparer un repas – « Vous devez avoir faim, Mr Nivecca ? »
Si elle l’a quitté. S’il se sent seul.
Il me remercia avec effusion. Il pensait avoir faim, oui – il était incapable de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois.
« Vous êtes – vraiment un ange. Qui m’a été envoyé dans cette heure de détresse. »
Il rit, il plaisantait. J’essayai de rire aussi, pour m’adapter à son humeur si changeante.
Vous allez me dire que j’étais naïve, stupide. Vous allez me dire que j’étais imprudente. Mais je pense que j’étais simplement désespérée. Une fille qui n’avait pas – encore – été amoureuse, tristement consciente que le mariage de ses parents semblait s’être vidé de tout amour. Dans leur foyer, il ne restait plus que des responsabilités, une atmosphère menaçante de devoir.
Je mourais d’envie d’être mise à l’épreuve – sans être sûre de ce que serait cette épreuve.
Je refusais d’avoir peur. Ou, si je devais avoir peur, je ne voulais pas succomber à la terreur.
Tandis que je m’affairais dans la cuisine d’Anna-Marie Nivecca, je frissonnais d’excitation, d’appréhension. Je n’arrivais pas à me résoudre à regarder ma montre – j’avais passé plus d’une heure chez les Nivecca, je le savais ; et pendant tout ce temps, ma mère m’attendait.
Il avait été question d’emmener ma grand-mère passer des examens à la clinique. Et durant son absence, sa chambre – sa chambre à l’arrière de la maison avec ses odeurs mélancoliques et innommables – devait être nettoyée ; la literie tachée, aérée ; le plancher taché, frotté et ciré. Des heures de labeur, de travail manuel, à côté desquels mon ennuyeux job alimentaire était une vraie partie de plaisir. Je pensai, Il y a de la joie dans la vie, une joie terrible. Il y a de la joie à prendre pour ceux qui n’ont pas peur.
Appuyé contre le chambranle de la porte, Jalel Nivecca me regardait, ruminant ses pensées. Je souris à la pensée que cet homme, ce mari, n’avait pas l’habitude d’aider Anna-Marie à préparer un repas même quand ce repas lui était destiné.
« Et si elle revient – pourrai-je lui faire confiance ? Et si elle faisait du mal à Isabelle ? Si elle emmenait Isabelle avec elle – n’importe où ? Au cimetière, par exemple ? Bon Dieu ! »
J’ouvris une boîte de soupe en conserve – « Saveurs d’Italie » – pour la réchauffer sur la cuisinière. Dans le réfrigérateur – qui sentait la nourriture plus très fraîche, périmée et légèrement rance – je découvris une demi-miche de pain complet, un morceau de gruyère, quelques mandarines un peu molles et un pot de confiture d’abricots. Jalel s’assit à sa place à la table de la cuisine – c’était sans nul doute sa chaise ; je m’installai plus près de la cuisinière et de l’évier. Il mangea avidement. Je trouvai le spectacle de cet homme en train de consommer la nourriture que j’avais préparée immensément satisfaisant. Je songeai – Je me souviendrai de cet instant toute ma vie.
« La nuit dernière, c’était l’enfer. Je ne veux pas revivre ça. Je suis monté dans la voiture et j’ai roulé – une fois que ma mère a emmené Isabelle chez elle – je suis allé aux endroits où je pensais qu’Anna-Marie pourrait être – passant devant des maisons – celles de gens qu’on connaît – chez ses amies – devant les lieux où nous avions l’habitude d’aller : des restaurants, des bars – tout était fermé et plongé dans l’obscurité. Je suppose que j’avais un peu perdu les pédales – mais de toute façon je ne pouvais pas dormir. Je ne peux toujours pas. C’est comme si – en ce moment – je dormais les yeux ouverts. Je “mange”… mais ce n’est pas réel. Je me disais, Quels que puissent être ses sentiments, elle ne s’aventurerait pas hors de notre mariage. Même si quelqu’un lui disait qu’il était fou d’elle, qu’il lui conviendrait mieux que moi. Elle ne s’aventurerait pas hors de notre mariage – Si ? Il y a eu des hommes dans sa vie avant notre rencontre, pas uniquement le “fiancé”. Il y en a un – ou deux – qui auraient bien aimé la tuer, selon elle. Elle en avait ri… »
Vers la fin de notre repas, le téléphone sonna.
Jalel se leva de table d’un bond, renversant sa chaise.
Pâle comme la cendre, il plongea pour décrocher le combiné, accroché au mur de la cuisine.
« Al-lô ? Al-lô ? »
J’eus un élan de tristesse, un sentiment de vide. Malgré moi, je savais, Il n’aimera jamais une autre femme ainsi. Elle ne le laissera jamais partir.
Mais ce n’était que la mère de Jalel. Elle n’avait pas de nouvelles d’Anna-Marie. Jalel s’empressa de lui raconter qu’on avait retrouvé le portefeuille de sa femme dans le train, quand il avait été retrouvé et par qui, mais il ne dit pas grand-chose à mon sujet, ne mentionna pas mon nom ni le fait que j’étais assise à moins d’un mètre de lui ; dans sa récapitulation laconique des événements de la matinée, c’était une « gentille étudiante » qui avait trouvé le portefeuille et le lui avait rapporté.
« … dans le train. Comme si elle était partie en voyage quelque part – hier, peut-être – et qu’elle ait perdu le portefeuille et… elle pourrait être à New York, ou – qui sait, bon sang – à Miami. Elle pourrait être avec quelqu’un – je découvrirai qui. »
Sa mère avait des questions à poser, auxquelles Jalel répondit brièvement : « Non. Tous ceux qui m’ont rappelé, ils ne savaient foutrement rien. Ils ne l’avaient pas vue – c’est ce qu’ils ont dit. » Il s’interrompit, passant une main dans ses cheveux, ses doigts pareils à des griffes ratissant furieusement sa chevelure graisseuse. « Non ! On n’a pas “eu de mots”, bon sang. C’est une… saloperie… une putain de vacherie de me demander ça… on n’a pas eu de mots. Va te faire voir ! »
Il raccrocha violemment le téléphone. En un clin d’œil, il était devenu enragé, le regard mauvais.
Il n’avait pas demandé de nouvelles de sa fille. Je compris qu’il allait le regretter tout comme il regretterait son accès d’humeur, et que si je n’avais pas été là il aurait rappelé sa mère sur-le-champ.
Il avait raccroché si brutalement que le combiné avait glissé de son accroche. Haletant et marmonnant dans sa barbe, il le remit soigneusement en place.
« Personne ne sait rien. Personne ne peut “lire dans les pensées” de personne, c’est du pipeau… C’est moi qu’elle a quitté. »
Jalel ne s’adressait pas à moi, mais soudain il me vit – et un surprenant sourire tendre éclaira ses traits. Il s’approcha de moi en titubant – buta sur une chaise de cuisine, la poussa sur le côté – prit mes mains dans les siennes – mes deux mains effrayées, dans les siennes. Haletant et empestant toujours, il se pencha pour m’embrasser sur le front.
« Nad-ja ! Il doit y avoir une raison particulière – pour que vous soyez venue à moi jusqu’ici. Pour que vous m’ayez rapporté le portefeuille… »
Quelque chose dans le ton de sa voix, dans la manière dont il me fixait, me fit reculer brusquement.
« Non, je ne crois pas – non. »
Je réussis à me lever. Il fut lent à me lâcher les mains.
« Si. Vous êtes venue me voir, moi. Il y a une raison à tout. »
Il souriait. Il n’était pas complètement sérieux. Il voulait que je me rende compte qu’il s’agissait des spéculations d’un homme qui avait bu mais, il tenait à ce que je le sache, qui n’était pas ivre.
« Une “bonne Samaritaine”. Oui, il y a une raison pour que Dieu vous ait envoyée. »
Je me souviendrais longtemps de son baiser sur mon front – humide, vigoureux – un baiser d’homme, dévié de sa trajectoire.
Avant mon départ, Jalel nota mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone à Carthage. J’avais envie de me dire – Il m’appellera. Il voudra me revoir, si elle ne revient pas.
 
Chaque fois que je retourne à Carthage, c’est-à-dire au moins une fois par an, je longe le brownstone mitoyen du 2117 Pitcairn Street en voiture. Je me gare, et je passe devant la maison à pied – bien que trente ans se soient écoulés, et qu’il n’y ait plus de Nivecca à cet endroit, j’en suis sûre.
Oui, j’ai vérifié dans l’annuaire téléphonique de Carthage. Un certain nombre de Nivecca y sont répertoriés, mais aucun avec l’initiale J devant.
Quelques jours après avoir rapporté le portefeuille à Jalel Nivecca, j’ai reçu un appel – non de lui, mais d’un officier de police de Carthage.
Il vérifiait les informations que lui avait fournies Jalel. Que j’avais bien trouvé le portefeuille dans le train, et à quel moment ; et que je le lui avais effectivement rapporté.
La police de Carthage enquêtait désormais sur les circonstances de la « disparition » de cette femme – Jalel avait dû finir par la leur signaler.
Secouée et peu sûre de moi, je répondis tout de même aux questions de l’officier de police d’une voix ferme et aimable, empruntée à Lolly O’Brien pour l’occasion.
Je ne racontai pas à l’inspecteur – je ne racontai à personne – que, quelques jours après avoir rapporté le portefeuille, j’avais appelé le numéro que j’avais gardé, celui du parent-le-plus proche. Simplement désireuse de savoir si Anna-Marie était déjà rentrée chez elle. Simplement désireuse de savoir… comment allait Jalel. Mais personne n’avait répondu, et le téléphone avait sonné et re-sonné dans le vide.
Quand j’étais finalement arrivée chez nous ce jour-là, avec une heure et demie de retard, ma mère n’était pas furieuse contre moi, juste inquiète – elle avait pensé qu’il avait dû m’arriver quelque chose dans le train. Très vite, je lui expliquai que oui, il y avait eu une urgence, qu’une femme s’était évanouie dans le siège voisin et que j’avais tenté de l’aider.
Voyant que j’allais bien, et contente que je sois là, alors qu’il y avait tant à faire à la maison, ma mère n’avait pas posé davantage de questions.
Je retournai en cours. J’essayai de ne pas penser à Jalel Nivecca.
J’essayai ne pas penser à Anna-Marie Nivecca.
À la pression des mains de cet homme sur mes épaules. À la pression des lèvres de cet homme sur mon front. À l’odeur qui régnait chez eux – l’odeur de cet homme. À l’air consciencieux avec lequel, en notant mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone, Jalel Nivecca avait agrippé le crayon dans sa main gauche, comme quelqu’un qui n’est pas accoutumé à écrire ; à la façon dont le crayon avait percé le morceau de papier.
Souvent, quand je suis seule, je marche vite avec la sensation que quelqu’un me suit du regard, ou me suit tout court. En général, il n’y a personne.
Je ne rencontrerais jamais aucun homme comme Jalel Nivecca. Je veux dire – un homme que j’aurais déjà l’impression de connaître, et qui aurait déjà l’impression de me connaître.
Je rencontrerais beaucoup d’hommes, pour la plupart sympathiques – civils, gentils, dignes de confiance, prévisibles dans le bon sens du terme. Et j’épouserais l’un d’entre eux à l’âge de trente-sept ans. Mais aucun n’était Jalel Nivecca.
Au cours de l’automne et l’hiver 1981, la police de Carthage m’appela à plusieurs reprises à l’université. Chaque fois, un inspecteur me posa les mêmes questions : où j’avais trouvé le portefeuille appartenant à Anna-Marie Nivecca, quand et comment ; et qui j’étais, si j’avais connu Anna-Marie Nivecca ou Jalel Nivecca ou un quelconque membre de la famille Nivecca auparavant.
Un jour, je demandai à l’inspecteur si la police pensait qu’il était arrivé quelque chose à Mrs Nivecca, mais il m’interrompit brutalement en expliquant que l’enquête était « en cours ».
Une autre fois, je m’entendis expliquer que j’avais eu l’impression sur le moment que Mr Nivecca était réellement surpris quand je lui avais rapporté le portefeuille, mais que plus tard, en y réfléchissant, j’en étais venue à me dire, Peut-être est-ce lui qui a laissé le portefeuille dans le train ?
L’inspecteur resta silencieux quelque temps. L’ancien malaise chronique qui s’emparait de moi quand je parlais au téléphone, en particulier à des étrangers, revint en force – je sentis que mon corps se couvrait de sueur. J’eus envie de retirer mes paroles impulsives, mais c’était impossible.
« Pourquoi dites-vous ça, madame ? Mr Nivecca vous a-t-il donné une raison particulière de vous poser cette question ?
– Je… Je ne crois pas. Non.
– Vous avez eu l’impression qu’il ne s’attendait pas à voir le portefeuille ?
– Oui. C’est l’impression que j’ai eue, sur le coup.
– Mais maintenant, vous dites… que c’est peut-être lui qui a placé lui-même le portefeuille dans le train, intentionnellement. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »
Un filet de sueur coula le long de mon flanc, sous mes vêtements. J’étais malade de regret d’avoir fait de telles allégations à propos de Jalel Nivecca.
Je bégayai une réponse – Je ne savais pas.
L’inspecteur me remercia pour mon « aide » et m’informa qu’il était très probable que j’aie ultérieurement de ses nouvelles.
Dès que je le pouvais, je lisais le journal de Carthage. Certains gros titres me devinrent familiers – LA POLICE CONTINUE À RECHERCHER UNE FEMME DU QUARTIER ; LA POLICE DIT NE PAS AVOIR D’INDICES DANS SA RECHERCHE DE LA DISPARUE DU QUARTIER.
L’été suivant, alors que j’étais rentrée chez moi et que je travaillais à la bibliothèque du centre de Carthage, j’eus l’occasion de feuilleter les anciennes éditions du journal et découvris ainsi sur le tard que Jalel Nivecca avait été « interrogé » dans le cadre de la disparition de sa femme et qu’il était considéré comme un « suspect » dans cette affaire ; je vis sa photo dans le journal, et le reconnus brutalement – Lui !
Mais je ne découvris pas que Jalel Nivecca avait été arrêté, encore moins inculpé, ni jugé, pour aucun crime.
Jalel Nivecca maintenait qu’il ne savait rien à propos de la disparition de sa femme et qu’il « l’aimait » – « voulait qu’elle revienne » – « n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait ».
Il n’y avait aucune preuve que quelqu’un ait fait du mal à Anna-Marie Nivecca. Il n’y avait aucune preuve qu’Anna-Marie Nivecca ne se cachait pas quelque part, bien vivante.
À ceci près que la famille et les amis de la disparue protestaient qu’Anna-Marie ne se serait jamais évaporée ainsi, sans rien dire à personne – sans emmener sa petite fille.
La maison du 2117 Pitcairn Street fut fouillée de fond en comble. Non pas une, mais plusieurs fois, selon le journal de Carthage. On avait même « retourné » le sol de la cave.
Les officiers de police finirent par cesser de m’appeler. Au printemps 1983, j’obtins mon diplôme avec mention à la petite université d’arts libéraux où j’étudiais, puis partis continuer mes études à l’Indiana School of Music, et ne parlai plus jamais à Jalel Nivecca ni ne sus ce qu’ils étaient devenus, lui et sa fille Isabelle. Aujourd’hui, à l’ère des ordinateurs personnels, il ne m’est pas difficile de lancer une recherche Carthage 1981 enquête de police Anna-Marie Nivecca et d’apprendre que, officiellement, l’enquête est toujours « en cours », bien qu’aucun fait nouveau ne soit apparu depuis des décennies.
Ce serait un vieil homme à présent, ou presque – même s’il n’avait probablement pas beaucoup changé. Si son âme n’avait pas beaucoup changé. Si nous nous voyions, nous nous reconnaîtrions. J’en suis sûre comme je suis par ailleurs sûre de très peu d’autres choses dans ma vie.
Ma colocataire à l’université n’avait pas tout à fait raison à mon sujet. J’ai atteint un certain degré d’accomplissement dans ma carrière professionnelle – un accomplissement modeste, modéré. Bien sûr, je suis loin d’être Richard Wagner.
Je suis loin d’être Daniel Pinkham.
Mais si vous effectuez une recherche sur mon nom, vous découvrirez que je suis répertoriée comme compositrice américaine, née en 1962 ; que j’ai reçu des prix, des bourses professionnelles, et des commandes ; que mon œuvre a été jouée à Tanglewod et au Kennedy Center de Washington D.C. et que je suis actuellement compositrice en résidence au William and Mary College.
Il y a treize ans que je suis mariée. Mon mari et moi avons deux jeunes enfants adoptés.
Par moments, je suis si submergée de bonheur que la sensation que je ressens est purement viscérale, musicale – comme ce que Mozart devait ressentir un jour ordinaire. À la différence de Mozart, je suis incapable de transcrire cette sensation en notes de musique – mes compositions sont très différentes, plus sombres et, comme les critiques s’en sont plaints, « tortueuses » – « non abouties ». Mais cela n’invalide pas la puissance et l’authenticité de mes sentiments.
À Carthage, sur Pitcairn Street, je gare ma voiture, avant de passer devant le brownstone du 2117 à pied. C’est une maison mitoyenne parfaitement ordinaire – indiscernable de ses voisines – dans un quartier qui semble être devenu hispanique et asiatique. Je ne connais personne ici, personne ne me connaît, personne ne me suit du regard, c’est comme si j’étais invisible, et je m’y sens étrangement en sécurité, consolée. Car je sens ses mains sur mes épaules, qui me guident, et je l’entends dire de sa voix rauque et intime, Il doit y avoir une raison particulière que vous soyez venue à moi. Une raison pour que Dieu vous ait envoyée.
Et cette fois, je m’entends dire, Oui, vous avez certainement raison.



III


Meurtre sauvage dans un lieu public
À la porte d’embarquement C33 de l’aéroport international de Newark, dans une zone d’attente constituée de sièges donnant sur des baies vitrées incurvées et, au-delà de ces baies vitrées, sur un ciel lourdement encombré, des pépiements soudains et frénétiques !
Tout le monde regarde aux alentours – vers le haut – le pépiement frénétique continue – l’oiseau (si c’est un oiseau) est caché.
Un oiseau ? Est-ce un – oiseau ? Ici ? Comment est-ce possible – ici ?
Sur ces rangées de sièges, des étrangers. Directement devant les baies vitrées incurvées donnant sur la piste au-dehors et le ciel couvert du New Jersey, il y a trois rangées de dix sièges, avec six baies vitrées face à chacune : soit dix-huit fenêtres en tout.
De l’autre côté du couloir, qui n’est pas large, pas plus de quelques mètres, se trouvent d’autres rangées de sièges disposées de façon fonctionnelle, comme d’habitude : dos à dos et, de part et d’autre d’une allée étroite, face à face.
Les gens ont à peine la place de passer dans cette allée en tirant leurs valises.
À vue de nez, environ quinze sièges par rangée. Et dix de ces rangées à la porte C33.
Un endroit d’un anonymat et d’une impersonnalité absolus.
Un endroit de hasard.
De vide.
Et soudain – ce minuscule pépiement d’oiseau !
Une petite trille musicale, improbable et déchirante comme le son d’une boîte à musique à l’ancienne !
Un bruit qui vous fait lever les yeux au plafond avec un sourire – en s’attendant à voir… quoi ?
Au plafond qui surplombe la rangée de sièges la plus proche face à la fenêtre, il y a semble-t-il une sorte de corniche, contenant probablement des bouches d’aération (de mon siège, à environ cinq mètres de ceux qui bordent la fenêtre, je ne peux pas voir le devant de la corniche) et il est fort probable que le petit oiseau prisonnier (si c’est un oiseau, il est forcément « prisonnier » ici et, s’il se trouve entre la corniche et le plafond, il est forcément très petit) soit perché là.
Les voyageurs assis continuent à regarder autour d’eux d’un air intrigué et amusé.
Une femme à cheveux blancs, en fauteuil roulant, plisse les yeux en scrutant le plafond avec une expression légèrement inquiète. Un contingent de soldats – en majorité jeunes et de sexe masculin – en majorité à la peau sombre – vêtus de l’habituel uniforme de camouflage aux allures de pyjama taché de boue – regarde vers le haut en plissant les yeux, sourcils froncés, comme si le pépiement était un avertissement, ou une alerte.
Comment est-ce possible qu’il y ait un oiseau ici ?
Bien que le pépiement soit assez sonore, en rafales et plutôt proche, personne n’a encore repéré l’oiseau. Un jeune homme efflanqué muni d’un sac à dos se lève pour observer le plafond en plissant les yeux lui aussi, avec une attention d’ornithologue amateur, mais l’oiseau reste invisible.
L’un des autres endroits où il aurait pu se cacher (que je remarque maintenant) serait au milieu des feuilles d’un petit arbre rabougri près des fenêtres.
Il s’agit d’un arbre mélancolique n’appartenant à aucune espèce reconnaissable, planté dans un pot en plastique censé imiter de l’argile. On suppose d’abord que l’arbre doit être artificiel mais, en y regardant de plus près, on s’aperçoit avec surprise que le petit arbre rabougri est vivant.
Cet arbre constitue une tentative bien intentionnée de mettre une « touche décorative » dans l’aéroport international de Newark. Destinée à adoucir le sévère anonymat utilitaire de ce lieu.
Et l’horreur de cette dimension aléatoire – de ces étrangers rassemblés sans autre but que de s’éloigner les uns des autres de manière aussi rapide et expéditive que possible.
Mais le petit arbre n’a pas bien résisté dans cet environnement éclairé en majeure partie à la lumière fluorescente. Doucement encouragé à germer d’une graine, choyé pour naître à la vie, c’est désormais une chose à peine vivante : ses larges feuilles en forme de pelle ne sont plus vertes, mais mêlées d’une substance proche de la rouille. Cependant, le petit oiseau pourrait fort bien être dissimulé au milieu de ce feuillage…
J’ai remarqué un autre arbre de la même espèce indéterminée dans le même pot en plastique à environ quinze mètres, à la porte C34 (qui est inoccupée). Il est très probable qu’aux autres portes du terminal, dans tous les terminaux de l’aéroport, on trouve d’autres arbres plantés dans des pots identiques, quasiment de la même espèce, de la même hauteur et dans le même état, et dont les feuilles autrefois d’un vert brillant sont devenues miteuses, desséchées. On peut affirmer que ces arbres ne sont pas artificiels précisément parce qu’ils sont miteux, desséchés.
Ce qui est artificiel dure. Ce qui est vivant s’épuise.
Invisible, presque moqueur, le minuscule pépiement continue.
Pareil à de petits morceaux de verre secoués dans un gros poing.
Le pépiement est noyé par le bruit d’une annonce – faite par une voix de femme particulièrement aiguë – et quand l’annonce se termine, le pépiement a disparu.
Tout le monde est retourné à ses préoccupations de l’instant précédent – conversations décousues, ordinateurs portables et livres, nouvelles délivrées par des télés haut perchées relatant des tragédies lointaines ou domestiques qui ne s’interrompent jamais, que quelqu’un les regarde, ou non.
Même les soldats qui paraissaient vigilants quelques secondes plus tôt ont détourné la tête. Même le jeune homme efflanqué au sac à dos, qui parle à présent dans un téléphone portable, voûté sur son siège.
Suis-je la seule voyageuse à penser – Le petit oiseau est encore là quelque part, il n’aurait pas pu s’échapper à tire-d’aile sans que nous le voyions ?
Obstinément, je guette le chant du petit oiseau. Osant à peine respirer, je guette le chant du petit oiseau. Comme si son battement de cœur ténu s’était aligné sur le mien et qu’il soit aussi intensément conscient de moi que je suis consciente de lui.
Une chose vivante. Quelque part, tout près, invisible.
Ces annonces sont tellement bruyantes et intrusives – vols en cours d’embarquement, vols en partance – vols en retard. Le son de la voix humaine peut être tellement discordant.
Car il semble que, à la porte C33, l’arrivée d’un vol soit retardée (conditions météo, Chicago) et que le départ d’un autre soit également retardé (conditions météo, Minneapolis).
Mais quelques minutes plus tard, le minuscule pépiement surexcité reprend, encore plus impérieux.
Je suis déjà debout, impatiente et sur le qui-vive. Alors que j’étais ennuyée et un peu inquiète du retard de mon avion (quarante minutes d’attente supplémentaires), je suis maintenant davantage intriguée par le mystérieux petit oiseau qui a attiré mon attention. Des pages du New York Times gisent éparpillées sur le siège à côté du mien, et par terre.
Je le sais – il est déconseillé de laisser ses bagages sans surveillance dans cet endroit public, mais j’ai juste l’intention de marcher – de me dégourdir les jambes – sur une courte distance.
À la différence des autres qui ont cessé de s’intéresser au mystérieux pépiement au-dessus de leurs têtes, je suis consumée de curiosité au sujet de ce petit oiseau au milieu de nous, qui n’est pas seulement hypothétique, mais aussi invisible. Car le fait est qu’il y a bel et bien un oiseau à la porte C33 de l’aéroport international de Newark.
Il est probable qu’il ait pénétré dans le terminal par une porte ouverte quand des voyageurs ont embarqué dans un des plus petits avions à hélices. Dans ces cas-là, les passagers ne sont pas expédiés directement dans l’appareil par un toboggan couvert, mais obligés de traverser le tarmac (invariablement par temps venteux et humide) jusqu’à des marches de métal raides montant vers l’avion à hélices qui, une fois qu’on y a pénétré, dégage une atmosphère confinée et étouffante d’intestin stressé.
Et pourtant – pensez aux faibles probabilités qu’un tel événement se produise ! Un oiseau malchanceux apporté par le vent, incapable d’éviter d’être aspiré dans le terminal par la porte ouverte… À moins que, induit en erreur par les reflets des baies vitrées, le pauvre oiseau ne se soit aventuré par mégarde dans l’ouverture, de son plein gré.
Mais voilà qu’il y a un soudain mouvement flou d’ailes ! De petites ailes ! Ma vigilance a payé, puisque je suis presque directement au-dessous de l’oiseau – qui était caché, comme je l’avais subodoré, entre la corniche et le plafond – il s’agit d’un petit moineau – qui bat follement des ailes en fonçant dans les airs – se cognant aux rangées de baies vitrées donnant sur la piste – se frayant un chemin, hébété et désorienté, jusqu’à un coin haut perché et sans fenêtre de la salle d’attente. Tout le monde a eu le temps de lever à nouveau les yeux, et plusieurs personnes sourient (pourquoi ce petit oiseau paniqué qui voltige, piégé dans un endroit pareil, provoque-t-il le sourire des gens ?).
Au bout de quelques minutes passées à battre des ailes, à pépier, à se cogner contre les rangées de fenêtres, le petit oiseau (c’est un moineau au plumage magnifiquement bigarré) s’est repositionné sur la corniche, mais près du coin, où il est visible. Je l’ai suivi jusque-là, dans cet espace relativement calme à côté de moi (non surveillé, non illuminé), à la porte C34 ; de l’autre côté de la fenêtre s’étend une piste vide et, non loin, un autre petit arbre en pot rabougri – des posters publicitaires de prestige pour le Costa Rica, la baie de Tampa, Rio. Pauvre petit oiseau ! Comment est-il arrivé dans ce terrible endroit, et que puis-je faire pour l’aider ?
Le regard levé vers ses minuscules yeux humides, son minuscule bec qui bouge sans bruit, comme si la terreur l’avait rendu muet – et mon cœur se met à battre rapidement, et mes ailes (des ailes ! soudain je me rends compte de ce qui est en train d’éclore sur mes épaules) – et maintenant je vois une femme un peu grasse, debout à environ quatre mètres au-dessous de moi, qui regarde en l’air dans ma direction avec une expression interrogatrice et curieuse plutôt qu’inquiète – je pleure, Oh aidez-moi s’il vous plaît ! Je suis l’une d’entre vous ! Je ne sais pas ce qu’est cette terrible chose qui m’est arrivée mais – je suis un être vivant, je suis l’une d’entre vous…
Incapable de contrôler l’agitation de mes ailes, je volette de-ci, de-là, terrorisée – heurtant l’affreux plafond dur – ricochant contre les fenêtres – et la corniche – il y a un ventilateur qui bourdonne à l’intérieur, avec un horrible grincement – au milieu de ma terreur une autre femme s’approche pour observer la scène en mangeant une pomme – ma vue est si perçante que je distingue la salive qui luit sur les lèvres de la femme – ses yeux reflètent une légère inquiétude – si légère, c’est comme une bougie tremblotante vue de loin ; derrière la femme s’étendent des rangées de sièges, occupés pour la plupart – il y a des soldats américains dans leur bizarre tenue de camouflage – certains jettent un coup d’œil en l’air, sourcils froncés, ou en souriant – de pâles sourires distraits ; quelques-uns m’ont vue, ou vu le battement d’ailes flou que je suis devenue, Aidez-moi ! Je veux rentrer chez moi ! Ma place n’est pas ici, je vis à – mais ma petite voix flûtée ne peut prononcer de mots à syllabes multiples. Je suis l’une d’entre vous – je suis une créature vivante – aidez-moi à sortir de ce terrible endroit – j’étais une voyageuse comme vous – mon vol pour Chicago a été retardé de quarante minutes – et ensuite de quarante minutes de plus – et alors – mystérieusement – c’est arrivé – cette chose à laquelle je ne peux pas donner de nom – cette malédiction ! Aidez-moi, s’il vous plaît ! Aidez-moi, s’il vous plaît ! Je n’ai rien fait pour mériter cette punition – je suis innocente – je n’arrive même pas à me souvenir de mes « péchés » – de mes « crimes » – Je croyais sans doute être quelqu’un d’extraordinaire, mais en réalité, j’étais parfaitement ordinaire – je suis parfaitement ordinaire – je suis innocente – c’est une injustice terrible que j’aie été choisie ainsi – s’il vous plaît, il faut que vous m’aidiez ! Ne vous contentez pas de me sourire stupidement ou de détourner les yeux d’un air blasé – aidez-moi ! C’est par erreur que je suis coincée ici derrière ces baies vitrées – que je me jette contre ces baies vitrées – si désireuse de m’échapper à l’air libre, vers la liberté, mon petit cœur sur le point d’éclater ! Ramenez-moi chez moi – quand ils me verront, ils me reconnaîtront – ceux qui m’aiment – ils sauront qui je suis – il faut que je consomme de la nourriture tout de suite, je meurs de faim – mes petites ailes de moineau, mes minuscules organes, mon cœur, ma cuillerée à café de sang doivent être nourris – j’ai si froid que je tremble convulsivement – si je ne consomme pas de nourriture – s’il vous plaît, juste quelques miettes – je vais commencer à mourir d’ici quelques minutes – mes organes vont commencer à lâcher – mes yeux paniqués qui bougent dans tous les sens vont commencer à se fermer, et ma vision va s’obscurcir – mes ailes, dont je croyais qu’elles battraient pour toujours, vont ralentir – aucun d’entre vous ne meurt de faim – aucun d’entre vous n’est en train de lâcher prise et de mourir – vous n’avez pas le droit de sourire de la souffrance d’un oiseau dans les dernières minutes de sa vie – vous n’avez pas le droit de m’ignorer car je suis un très beau moineau à couronne blanche et le motif que mon plumage dessine sur mes ailes est élaboré, des plumes blanches, brunes et couleur rouille incurvées – je suis plus beau que n’importe laquelle d’entre vous, grossières créatures sans ailes, clouées au sol – je mérite autant de vivre que vous ! – plus que vous ! – Je mérite mieux que cette malédiction cauchemardesque : mourir par hasard au milieu d’inconnus.
Sauf que – vais-je être sauvée ? Quelqu’un a-t-il appelé de l’aide, et l’aide est-elle arrivée ? Mes yeux contemplent avidement le spectacle au-dessous de moi ; deux hommes en bleu de travail – à la démarche rapide, efficace, et sûrement bien entraînés – s’approchent enfin. L’un d’eux tient une échelle et un petit filet monté sur une perche d’un mètre, l’autre un balai à l’aspect redoutable.



Roma !
De nuit, l’hôtel Bellevesta scintillait comme la pièce montée d’un mariage et, de jour, il brillait sous les rayons du soleil – stuc blanc éblouissant, marbre et vitraux encadrés, au rez-de-chaussée, par des massifs de magnifiques bougainvillées écarlates et violettes. Au XVIIe siècle, l’édifice avait à l’origine été la résidence privée – le palazzo – d’un cardinal de l’Église catholique et romaine, mais au cours des siècles suivants on l’avait laissé se détériorer ; pour l’heure totalement rénové et converti en un nouvel hôtel touristique chic cinq-étoiles, c’était un petit bijou architectural qui se détachait au milieu d’un mélange de vieux bâtiments historiques solennels et de boutiques de luxe, d’enseignes de créateurs et de salons de beauté sur la très branchée Via di Ripetta.
Leur suite était située au septième étage, à l’arrière de l’hôtel, conformément à leurs souhaits. Depuis l’une des fenêtres, ils voyaient se profiler, de l’autre côté de la piazza del Popolo, les hauts cyprès sévères des jardins de la villa Borghèse, magnifiques, à moins de quatre cents mètres de là.
Alexis frissonna d’une émotion qu’elle n’aurait pas su nommer – anticipation, appréhension. Elle avait vu – elle était sûre d’avoir vu – ces arbres à l’allure héraldique dans un rêve prémonitoire la nuit précédente, tout comme elle avait vu un obélisque archaïque ressemblant au monument au centre de la place, pas très distinctement, mais avec un puissant accès de nostalgie.
« C’est merveilleux, David ! Nous allons être heureux ici. »
Dans d’autres hôtels, dans d’autres villes italiennes, ils n’avaient pas toujours été aussi heureux. Mais il s’agissait de Rome, et du Bellevesta, un cinq-étoiles qui constituait la dernière étape de leur périple italien.
Leur chambre était élégamment meublée, beaucoup plus grande qu’ils ne s’y étaient attendus – avec un papier peint à effet de soie vieux rose, un stupéfiant plafond de près de trois mètres soixante-dix de haut, et un sol en marbre qui exsudait une fraîcheur séculaire ; un lustre en cristal, d’une taille disproportionnée même pour ce grand espace, et non pas une, mais deux portes-fenêtres. Les larges baies étaient encadrées de draperies de soie blanche ainsi que d’un tissu plus fin très léger, par-dessus un store sombre destiné à empêcher à la fois le soleil et le bruit de la circulation de pénétrer ; de ce fait, même à la mi-journée la pièce paraissait retirée, comme une grotte – un lieu dans lequel on pourrait dormir sans être dérangé, ou très peu, au beau milieu de cette ville bourdonnante.
« Viens voir ! C’est comme… à Venise… »
La plus grande des portes-fenêtres donnait sur un petit balcon et du balcon on voyait, six étages plus bas, une pittoresque rue pavée, aussi étroite qu’une ruelle, ainsi que l’arrière – fascinant à observer en détail, telle une carte topographique usée par les intempéries – d’un ensemble d’immeubles d’habitation collés les uns aux autres comme des maisons jumelées, mais de largeur, de hauteur et d’état variables ; un ou deux avaient l’air vides et condamnés, sans doute abandonnés, tandis que les autres – pour autant qu’Alexis pouvait en juger sans trop se pencher par-dessus la balustrade – étaient à l’évidence habités, peuplés. Les toits étaient eux aussi remarquablement hétérogènes – certains en tuiles de céramique, de cette adorable nuance terre orangée que l’on trouve aussi sur les toits de Venise, alors que d’autres étaient plus sommairement construits, dans un matériau grossier pareil à du papier goudronné ; et que d’autres encore avaient été convertis en jardins, plantés de citronniers, de buissons de roses, et de petites plantes cultivées en rangées, en miniature comme dans une maison de poupée. Des tables et des chaises étaient positionnées, précairement à première vue, au bord des toits comme au bord d’un abîme ; il y avait des fils à linge affaissés et des vêtements mis à sécher dessus, pareils aux touches de peinture d’un tableau impressionniste ; des grappes d’antennes de télévision évoquant d’antiques pierres tombales dominaient l’ensemble. Ici et là, des huttes en stuc se détachaient théâtralement contre le ciel – et le ciel au-dessus de Rome, par ces chaudes soirées d’été, comme celui de Venise, rappelait un ciel du Greco aux nuages meurtris et aux couleurs subtilement estompées. Sur les toits les plus anciens poussaient le plus souvent de la mousse ainsi que des herbes et même un éparpillement de ces fleurs sauvages d’un violet bleuté qu’Alexis avait remarquées un peu partout en Italie, et auxquelles elle ne connaissait pas de nom – des fleurs en forme de cloches en grappe, exquises pour les yeux mais qui se révélaient coriaces, nerveuses et pourvues d’épines étonnamment pointues, comme elle l’avait découvert dans les ruines du forum romain lors de leur premier jour de visites.
Quel lieu singulier ! Tel un village indien du sud-ouest des États-Unis : de nombreux individus entassés ensemble dans un espace relativement étroit et primitif. Ici, la grande activité de Rome, la surprenante modernité de Rome paraissaient loin ; la ruelle était trop étroite pour laisser passer autre chose que des scooters, et il n’y en avait pas beaucoup, d’après ce qu’avait pu remarquer Alexis en tout cas. Pourtant, elle ne doutait pas que ce soit la vraie Rome : celle où vivaient les citoyens ordinaires, ignorant l’existence du rutilant hôtel Bellevesta autant que le Bellevesta ignorait la leur.
« David ? Viens voir. L’arrière de ces bâtiments – c’est comme un tableau, ou une fresque – fascinant… »
David sortit sur le balcon mais resta muet un moment. C’était bien lui de s’abstenir de commenter ; il vérifierait par lui-même ce qu’Alexis avait à lui montrer, car il n’était pas facilement perméable aux enthousiasmes d’autrui. De même qu’il évitait souvent de répondre aux remarques d’Alexis lorsqu’il les jugeait naïves, banales ou évidentes – au cours de leurs voyages ensemble, ainsi que dans leur mariage, c’était devenu le rôle de David de rester en retrait, d’exprimer des doutes, voire du scepticisme ou du cynisme, tandis qu’Alexis conservait son attitude adolescente d’ouverture, de curiosité. La femme toujours prête à foncer, pleine d’espoir ; le mari, réfléchi, avec une tendance à l’hésitation.
Comme deux personnages sur une bascule : celui qui est plus haut dépendant du plus lourd, maintenu au sol.
Ils avaient vu tant de figures héraldiques et lapidaires dans le monde touristique de l’Antiquité classique qu’Alexis était à deux doigts de penser qu’elle avait vu exactement celle-là, gravée dans la pierre.
« N’est-ce pas ? Ces murs lépreux, ces magnifiques couleurs fanées ? Comme à Venise ? »
David se pencha par-dessus la rambarde, notablement plus loin qu’Alexis. Son front se plissa dans son effort pour discerner ce qu’il y avait à voir, et si c’était si exceptionnel. La curieuse hétérogénéité des habitations en stuc, l’enchevêtrement de toits, d’antennes de télévision, de fenêtres partiellement ouvertes ou aux volets fermés – oui, il y avait quelque chose de beau dans cette scène, concéda David, ou en tout cas d’intrigant. « Pas tout à fait comme Venise puisqu’il n’y a qu’une Venise, mais oui – très intrigant. »
Alexis était si heureuse que son mari soit d’accord avec elle ! Elle s’en était toujours remise à lui, car elle l’avait toujours adoré ; les sentiments de David envers elle étaient plus modulés, et pourtant elle ne doutait pas qu’il l’aimait, ou qu’il aurait assuré qu’il l’aimait – c’était tout ce qui importait. Dans leurs vies quotidiennes, qui, à cause de l’intimité accrue du voyage, avaient encore gagné en intensité, aucun sujet n’était trop insignifiant, trivial ou domestique pour qu’Alexis le soumette au jugement de David ; toutes les questions lui paraissaient aussi cruciales, comme si leur mariage, même s’il était un fait établi, était néanmoins constamment un sujet de doute, dépendant de l’évaluation toujours changeante, toujours imprévisible, de sa valeur.
 
« Roma. »
Ce mot lui semblait magique, presque flottant, à la différence de « Rome », qui sonnait si durement.
Une énergie accrue circulait à travers la ville, si palpable qu’on pouvait presque la voir, la goûter, la toucher – mais cette énergie, songeait Alexis, restait à la surface : au-dessous existait un monde souterrain caché, une sorte de vaste grotte, ou de catacombe, sombre et impersonnelle, au rythme beaucoup plus lent, du même ordre que le mouvement des glaciers, ou des continents. Dans la Rome visible, un endroit codifié par des cartes élaborées, des touristes pèlerins dérivaient par milliers tous les jours – toutes les heures – en quête d’un miracle profond et profane : une succession de visions à photographier, à s’approprier en tant qu’expérience. Car la vie des sens est un flot continu et sans épaisseur – qui ne s’accumule pas, qui n’a même pas de destination ; la conclusion d’une vie dans le temps n’a pas davantage de conséquences que n’importe quel moment qui l’a précédée ; si bien qu’il y a ce désir d’expérience – si elle n’est pas personnelle, l’impersonnel et le collectif feront l’affaire.
Mais cette Rome plus profonde, cette Rome secrète, sombre, intérieure et souterraine, était inaccessible aux étrangers, et on ne pouvait pas se l’approprier. En conséquence, chaque soir, quand ils rentraient à l’hôtel Bellevesta après une longue journée de visites, ils se sentaient insatisfaits, incomplets ; David ressentait particulièrement cette suspicion d’être trompé, ou de manquer quelque chose, comme si une page entière de leur guide sur Rome avait été arrachée, pour se moquer de lui en dépit de son Nikon D300 – récemment acquis en vue de ce voyage en Italie, après des recherches d’une ampleur considérable.
« “Rome”. Pas “Roma” – pour nous. »
Alexis rit, en dépit du fait que la remarque de David était peut-être une critique. Car lui aussi souriait – avec son ironie habituelle.
Les premiers jours grisants de leur voyage, qui avait débuté à Venise, David avait pris des centaines de photos, rapidement, les doigts bougeant aussi vite que les yeux ; ses prises étaient d’une efficacité terrible, avait songé Alexis, car avec la nouvelle technologie numérique, à la différence de l’ancienne photographie, plus calculée, on avait à peine besoin de « voir », et encore moins de penser – en théorie, le photographe pouvait photographier presque tous les instants de sa présence dans un endroit, parmi lesquels, plus tard, en solitaire, il sélectionnerait juste quelques-uns, les plus intéressants. Le photographe remettait ainsi à plus tard l’expérience même de son voyage – en prenant des photos, il repoussait tout effort d’évaluation. Quand David avait montré à Alexis sur l’écran LCD les multiples vues qu’il avait prises, dont certaines la représentaient aussi, elle avait été frappée par la ressemblance saisissante entre chaque photo, qui ne se distinguait des autres que par des détails minimes ; comme elles étaient multipliées, aucune n’avait paru se distinguer du lot. « Mais laquelle préfères-tu ? s’était enquis David. Laquelle aimerais-tu que j’imprime ? » Il avait pris un ton légèrement coercitif, car il aimait demander à Alexis de « faire des choix », comme pour la tester.
Quelle image fallait-il imprimer ? Alors qu’elles se ressemblaient tant ? Alexis n’en avait aucune idée. Et pourtant, elle ne pouvait pas répondre, Mais c’est toi le photographe ! – c’est à toi de juger. Et elle annonçait donc à son mari ses choix, x, y, z, avec un sourire radieux – des choix raisonnables qui paraissaient l’apaiser, au moins temporairement.
Chez eux, dans leur maison de banlieue au sommet d’une colline à Beverly Farms, au nord de Boston, David avait manifesté peu d’intérêt pour la photographie – il n’avait ni le temps ni la patience de se consacrer à un tel hobby ; et au fil de ce voyage, Alexis avait découvert peu à peu certains traits de caractère de son mari qu’elle connaissait à peine, et qui lui étaient restés cachés jusque-là.
Il avait cinquante-sept ans, Alexis plusieurs années de moins. Leur différence d’âge – sans être considérable – avait toujours été un facteur déterminant dans leur relation de même que, comme on le raconte, être né quelques minutes plus tôt modifie considérablement la vie intime des vrais jumeaux.
Dans toutes les relations, il y a bien entendu un individu qui tend à dominer l’autre – celui qui est plus aimé qu’il n’aime en retour. Mais l’amour du plus faible pour le plus fort n’est pas inévitablement un amour faible. Alexis avait toujours pensé, Un jour, il verra. Il comprendra à quel point je l’aime.
Officiellement, ce voyage en Italie était destiné à fêter leur trentième anniversaire de mariage. Toutefois Alexis soupçonnait David d’avoir une autre motivation. C’était un homme réticent, on n’arrivait pas à savoir ce qu’il pensait et souvent, pendant leur vie commune, Alexis s’était passablement trompée en essayant d’imaginer ce que son mari avait en tête, mais elle sentait dorénavant en lui un besoin presque paniqué de s’échapper – et que l’endroit où il avait été possible de s’échapper s’était simplement trouvé par hasard être l’Italie.
Durant leurs années de mariage, ils avaient rarement voyagé ensemble d’une manière aussi ambitieuse. David avait dû fréquemment se déplacer pour affaires et toujours seul, en emportant du travail. Au cours de ce voyage, David avait mis un point d’honneur à ne pas en prendre – pas plus qu’il n’en parlait à Alexis. Il voulait une expérience nouvelle, différente – c’était clair. Et au début de leur périple (de trois semaines), il avait paru heureux, impliqué. Parce que l’essence du voyage est de résoudre des problèmes, et que David était quelqu’un qui aimait relever le défi de leur résolution, même si, en voyage, ceux qui se présentent sont à la fois transitoires et triviaux ; alors que, dans sa profession, David avait construit une carrière au succès considérable grâce à son attrait pour la résolution minutieuse de problèmes de « droit fiscal » – un corpus d’informations qui évoluait constamment, et nécessitait une réinterprétation constante. Il était consterné par le fait que partout où ils allaient tout était bondé, ce qui semblait diminuer le sens de leur périple, en tant que voyageurs indépendants ; à Rome, en particulier, David était agacé par la circulation incessante – taxis, motos et scooters, bus et camions émettant des nuages de gaz d’échappement – ces petites voitures européennes qui apparaissent, aux yeux des Américains, presque comme des jouets – « Et tous ces touristes ! Et cette pop culture américaine – idiote et omniprésente. »
Il parlait avec véhémence, avec sérieux. Alexis supposait qu’il devait s’agir d’un truisme du voyage : ce qui vous horrifie le plus est ce qui ressemble le plus à ce que vous êtes. Mais elle ne pouvait pas en parler à David, il serait blessé, ou se mettrait en colère contre elle. Comme tous les touristes, David s’imaginait en grand voyageur. Il n’était pas un simple touriste, lui, il n’était pas stupide, parce qu’il était lui-même – différent.
Le soir, aussi épuisés par un de ces dîners tardifs, prolongés et coûteux que par une journée soigneusement calibrée de visites dans la chaleur de ce milieu d’été (essentiellement en taxi, mais aussi, inévitablement, à pied : montant d’abrupts escaliers de pierre, puis descendant d’autres escaliers de pierre tout aussi abrupts – au milieu de hordes de touristes comme eux), ils étaient trop excités pour aller se coucher, en dépit de leur épuisement ; un dernier verre, et ensuite – peut-être – un autre, prélevé dans le minibar et apporté sur le balcon, où, dans l’air nocturne qui se rafraîchissait, ils contemplaient la rangée d’immeubles de l’autre côté de l’allée – désormais en grande partie sombres, et volets fermés ; au-dessus d’eux, le ciel nocturne de Rome, où les lumières se reflétaient sur un plafond bas de nuages ; immédiatement en dessous, la rue pavée, pareille à un fleuve sombre. Par intermittence, ils entendaient des éclats de voix, de musique, de rire – des mots qu’on criait, sans doute en italien – inintelligibles.
Cette langue était-elle belle, se demanda Alexis. Ou était-elle juste… étrangère. À l’image de bon nombre de leurs expériences, depuis leur départ.
« Un autre verre ? Ou – plus de glace ?
– Les deux. »
David finirait sans doute par lui dire ce qui l’avait propulsé en Italie, pensa Alexis – si un problème dans son travail d’avocat fiscaliste s’était révélé insoluble, ou si en fait (elle n’avait pas envie de le penser, et n’avait aucune véritable raison de le faire) son employeur, censé être la troisième plus grosse entreprise pharmaceutique du monde, suggérait un départ à la retraite anticipé, pour lui et d’autres membres de son service, à la suite de pertes financières. Dans les yeux de l’homme, l’ordre muet, Ne pose pas la question ! N’imagine même pas que tu veux savoir.
Quel travail dantesque cela aurait représenté de compter les petites marches extérieures à l’aspect branlant qui montaient jusqu’aux niveaux inégaux des toits de l’autre côté, ou les nombreuses fenêtres surplombant la ruelle ; on croyait d’abord que les fenêtres étaient uniformes, à peu près de mêmes proportions, mais à bien y regarder chacune différait légèrement de ses voisines, d’une façon subtile. Elles étaient toutes dotées de volets fermés la nuit, et l’après-midi pour combattre le soleil ; une ou deux seulement paraissaient toujours closes, avait fini par remarquer Alexis, comme si personne ne vivait à l’intérieur, ou qu’elles aient abrité un secret si terrible qu’il ne supporterait pas la lumière du jour. La plupart des volets étaient noirs, sauf quelques-uns, marron foncé ou beiges ; certains avaient l’air fraîchement repeints, et en bon état, alors que d’autres, défraîchis et abîmés par les intempéries, arboraient une peinture écaillée, lépreuse ; et pourtant, comme à Venise, ces fenêtres exhalaient un curieux charme déchirant, la beauté particulière du délabrement.
Cette beauté particulière, se dit Alexis, qui est propre au délabrement d’autrui – et non au nôtre.
Elle lorgnait une fenêtre éclairée, au quatrième étage d’un des bâtiments les plus anciens : à l’intérieur, devant ce qui ressemblait à une table, un homme était assis, en train de manger – de son visage, seules les mâchoires étaient visibles – et de son corps massif et musclé, le haut du torse et les avant-bras uniquement ; l’homme devait avoir autour de trente à trente-cinq ans ; il avait la peau sombre, basanée ; il parlait sûrement à un ou plusieurs convives assis à table, mais Alexis ne voyait personne d’autre ; il gesticulait en mangeant, agitant son bras robuste avec des mouvements brusques et saccadés, comme une marionnette – car nos mouvements sont si proches de ceux d’une marionnette, une fois dissociés de nos paroles et des expressions plus nuancées de nos traits. Alexis songea qu’il était bizarre – ou peut-être pas si bizarre que cela, dans la mesure où la majeure partie des gens se conforment strictement à leur emploi du temps domestique – que l’homme à la peau sombre ait été assis à cette table le soir précédent, plus ou moins dans la même position, à peu près à la même heure, quand David et elle s’étaient installés dehors sur leur balcon avec leur verre de vin. Et un étage plus haut, dans un immeuble mitoyen, presque directement face au balcon, derrière l’une des fenêtres dont les volets étaient restés fermés la plupart de la journée, une femme regardait la télévision allongée sur le canapé, tout comme elle avait regardé la télévision la veille au soir ; de même que la veille au soir, la pièce était éclairée par une lumière tremblotante et vacillante, d’un bleu pâle surnaturel. La femme était d’âge mûr, dotée de formes généreuses ; Alexis fut gênée de voir qu’elle portait une sorte de négligé, couvrant à peine ses seins nus et mous, et que ses cheveux blonds étaient en désordre ; captivée par la télévision, la femme ignorait manifestement qu’elle était observée par des inconnus de manière aussi intime (ou bien si ?) ni que son corps étalé à l’oblique sur ce qui était apparemment un lourd canapé ancien évoquait le dernier tableau iconique du Douanier Rousseau, Le Rêve. De même que dans le célèbre tableau, l’image de cette femme au corps voluptueux encadrée dans la pâle lumière bleutée diffusait une puissante aura de nostalgie – qu’Alexis fixait et fixait encore sans pouvoir se détourner. (Était-ce du voyeurisme ? Faisait-elle excessivement intrusion dans la vie privée d’autrui ? Ou bien l’anonymat de cette femme – et celui d’Alexis – rendaient-ils l’acte plus ou moins innocent, puisqu’il ne pouvait avoir de conséquence sur aucun des deux individus concernés ?) « C’est tellement étrange ! Cette femme, je veux dire – celle qui regarde la télévision – on pourrait penser qu’elle baisserait les stores, ou fermerait les volets, non ? Après tout, elle doit bien le savoir, qu’il y a un hôtel en face, beaucoup de gens dans les chambres, ici… »
Même si une dizaine de mètres au minimum séparaient le balcon de la fenêtre, et, au cas où la femme aurait levé les yeux pour regarder par la fenêtre, qu’elle ait sans doute eu des difficultés à distinguer le couple assis, parfaitement immobile, sur un balcon baigné d’ombre deux étages au-dessus, Alexis baissa la voix, craignant probablement qu’elle ne s’offusque en l’entendant.
« Quoi ? Qui ? Oh – elle… »
C’était une réponse vague, d’une courtoisie froide. Pareille à celles dont David gratifiait souvent Alexis quand elle disait quelque chose d’évident, de banal, ou qui présentait peu d’intérêt à ses yeux.
Alexis lança avec une certaine hésitation : « Je suppose que nous ne devrions pas regarder. C’est comme ce film de Hitchcock, Fenêtre sur cour – on ne veut pas regarder, mais… » Avait-elle fait la même remarque, la veille au soir ? Ses propres mots lui parurent familiers, perturbants.
Occupé à verser le reste de la bouteille de vin miniature dans son verre – Alexis ayant à peine touché au sien –, David ne répondit pas. S’il avait remarqué la femme voluptueuse affalée sur le canapé et l’homme à la peau sombre assis à sa table, il n’en donna aucun signe ; plusieurs fois dans la journée, dans les musées d’art et d’archéologie qu’ils avaient visités, il n’avait pas non plus paru très concerné par leur contenu, même s’il avait consciencieusement, quand ce n’était pas expressément interdit par les pancartes, pris des photos des œuvres les plus importantes, des façades et de l’intérieur des églises, et des stupéfiantes vues de Rome depuis des fenêtres ou du haut de collines. Il s’était montré d’humeur distraite une bonne partie de la soirée : il avait trop bu, ce qui était inhabituel, et, au dîner dans un restaurant trois étoiles qui servait des spécialités toscanes au-dessus des marches de la piazza di Spagna, un lieu hautement recommandé par son guide Michelin si abondamment feuilleté, il s’était énervé à cause d’un détail dans l’addition – une ambiguïté quelconque au sujet du prix du vin, ou du nombre de bouteilles d’eau gazeuse consommées, ou de l’addition elle-même, dont le montant, converti en devise américaine, était considérable.
Progressivement, comme s’il était amusé par l’intérêt que manifestait Alexis pour les quidams de l’autre côté de la ruelle, David se mit lui aussi à les observer. Bien que, s’il avait été seul (ce qu’il laissa penser à Alexis, indirectement), il les ait à peine remarqués.
« Oh, mais je crois que c’est “révélateur” – “significatif”. On ne peut pas juger les gens rien qu’en les regardant de l’extérieur.
– Ah bon ? Et comment penses-tu qu’ils nous jugent ?
– Je ne vois pas pourquoi on devrait juger les autres en quoi que ce soit. On devrait se contenter de les voir, de reconnaître qu’ils sont différents de nous-mêmes… » Alexis se tut peu à peu, elle avait perdu le fil de ses pensées. Une autre fenêtre s’était allumée, pareille à un plateau de cinéma, au cinquième étage d’un bâtiment en stuc à droite de leur balcon ; cet immeuble, d’une largeur de deux fenêtres de taille ordinaire, avait l’étroitesse d’une tour, et sa couleur passée tendait vers le léger sépia des vieilles photos. Le toit était en partie surmonté de tuiles en céramique, ébréchées et cassées, le reste étant couvert des ruines d’un jardin en surplomb abandonné où poussaient de hautes herbes et des fleurs sauvages. Alexis avait déjà remarqué ce jardin auparavant, en souhaitant que quelqu’un, peut-être un enfant, grimpe les escaliers extérieurs qui y menaient, mais personne ne s’était jamais montré. L’étroit bâtiment avait un côté à la fois négligé et exquis, qui rappelait à Alexis l’illustration d’un livre de contes.
À l’intérieur de la pièce qui venait de s’éclairer, à travers l’écran léger de rideaux arachnéens, une forme indistincte bougeait. Alexis ne pouvait voir si l’homme, ou la femme, avait allumé une petite lampe ou juste une bougie. D’une voix basse de conspiratrice, elle commenta : « J’ai l’impression confuse que c’est mal de les regarder, mais – je suppose – que c’est inoffensif. Ils ne font rien de spécial – comme les personnages de Fenêtre sur cour. »
David répondit avec un grognement sarcastique : « C’est sûr qu’ils ne font rien d’intéressant ! Et ce n’est pas comme s’ils pouvaient s’attendre à avoir une quelconque intimité, en laissant leurs fenêtres ouvertes sur le monde comme ça.
– Eh bien – on ne peut pas distinguer leurs traits, en tout cas. On n’a aucun moyen de savoir qui ils sont. »
Le ton d’Alexis était hésitant. Elle finissait par avoir honte de regarder ainsi ouvertement par la fenêtre chez des inconnus.
Mais voilà que, dans l’intérieur qui venait de s’illuminer, l’énigmatique silhouette se mit à bouger brusquement ; à la différence de ses voisins qui avaient l’air aussi inertes que des statues de cire, cette personne paraissait décidée à agir, ou à enchaîner une séquence d’actions d’une certaine précision, quoique ce qu’elle faisait ne fût pas très clair – s’habiller – se déshabiller ? poser devant la glace ? danser ? Alexis tendit l’oreille pour entendre – était-ce de la musique ? – une variété stridente de hard-rock ou de pop américaine ?
Abandonnant son indifférence, David se mit à observer sans vergogne cette nouvelle scène. Il fut bientôt clair que l’énigmatique silhouette était celle d’une jeune femme attirante, ou d’une jeune fille, au flot de cheveux noirs brillants tombant jusqu’à la taille – épaules et avant-bras exposés et blancs, jambes nues (était-elle dévêtue ? en simple caraco taillé dans une étoffe presque transparente, ou en vêtements de nuit ?) et qu’elle était sans doute seule ; sauf qu’elle parlait ou chantait pour elle-même, bougeant les bras d’une manière provocante, agitant ses seins, ses hanches étroites, et secouant sa saisissante crinière noire au rythme accéléré de la musique pas tout à fait audible ; très semblable à un séduisant personnage de cinéma qui, quoique solitaire, et aperçu dans son isolement, est cependant assuré d’être observé par un nombre incalculable d’inconnus. Quelle imprudence de la part de cette fille de ne pas fermer ses volets ni ses stores, face à l’hôtel Bellevesta avec ses chambres sur sept étages ! Alexis se dit, Elle doit savoir que nous la regardons. Que quelqu’un regarde. Elle était consternée, voire alarmée, que son mari reluque si ouvertement cette fille à moitié nue alors même qu’elle, Alexis, était assise aussi près de lui, mais soudain devenue invisible, comme s’il était seul sur le balcon.
« Je suppose – qu’on devrait aller se coucher. Il est plus de minuit.
– Vraiment ! »
À la différence des autres silhouettes qui bougeaient à peine, la fille aux cheveux noirs tombant jusqu’à la taille restait en mouvement, une sorte de mouvement frénétique et continu de poupée mécanique. Elle était mince, agile – fougueuse. Sous le regard toujours hypnotisé de David et d’Alexis, elle s’arrêta brusquement, tourna les talons et quitta la pièce à la hâte – telle une actrice qui sort inopinément de scène, à la surprise et à la déception de son public – mais revint ensuite, portant quelque chose – un genre de canne, ou de baguette ; à pas précipités, elle s’approcha de la fenêtre, comme pour jeter un regard accusateur vers le haut, vers ce couple d’Américains qui l’espionnait depuis son balcon, mais à la place, elle disparut derrière le mur ; réapparaissant peu après, puis disparaissant encore une fois – ses mouvements étaient-ils délibérés ? moqueurs ? – ou accidentels ? En arrière-plan, sur ce qui semblait être des marches dans l’embrasure d’une porte, apparut une petite créature – un chat, ou un chien – qui se frotta avec sensualité contre les chevilles nues de la fille.
« Non, c’est un chien. D’une de ces races de petits chiens jappeurs. »
À l’instar de sa maîtresse, le petit animal disparut, puis réapparut ; il suivit la fille quand elle entra dans la pièce, et quand elle en ressortit ; s’approcha de la fenêtre, puis disparut derrière le rebord, comme s’il y avait (peut-être) une gamelle à cet endroit. La fille s’arrêta pour caresser l’animal et lui parler. (À moins qu’il n’y ait quelqu’un d’autre dans la pièce, hors de vue, à qui elle soit en train de parler ?) À côté de cette séduisante jeune personne pleine de vie, les autres, la femme et l’homme plus âgés, paraissaient très fades ; ils évoquaient ces surprenants mannequins à la tête en forme d’ampoule, dépourvus de traits et couverts de bandages, des tableaux de Giorgio de Chirico au début du surréalisme, qu’Alexis avait vus la semaine précédente dans une exposition à Florence.
David n’appréciait pas les surréalistes. David n’appréciait pas et se méfiait de toute forme d’art – toute forme de vie – qui ne reconnaissait pas le réel ; et pour David, le réel était aussi évident et incontestable que de se regarder dans un miroir. Naturellement, la fille était jeune – bien plus jeune que les autres. On aurait dit qu’un halo de feu luisait autour de ses membres minces, et dans les vagues chatoyantes de ses longs cheveux noirs. Malgré le voilage qui l’obscurcissait, son visage avait l’air d’être en forme de cœur, et sa peau, très blanche.
« Tu vois ce qu’elle fait maintenant ?
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle passe l’aspirateur. »
David avait raison : la fille avait tiré un petit aspirateur-traîneau dans la pièce, et nettoyait rapidement le sol, les fauteuils et les coussins. Et si tard, après minuit ! Ses gestes avaient quelque chose de sauvage et de frénétique comme si elle se savait observée, et que son hyperactivité ait un rapport (teinté de reproche) avec son public caché, comme si elle voulait réprimander leur passivité de voyeurs.
Mal à l’aise, Alexis remarqua, « Elle devrait baisser ses stores, ou fermer ses volets – n’importe qui pourrait la regarder depuis l’hôtel. Un homme pourrait essayer de deviner où elle habite, et venir la trouver… Elle est assez âgée pour le savoir. Ce n’est pas une enfant. »
La fille s’était apparemment débarrassée d’un autre vêtement. Car il faisait très chaud en cette nuit romaine de milieu d’été, étouffante dans cette partie de la ville. Sous sa fine combinaison blanche, elle portait juste une toute petite culotte blanche.
« Ça pourrait être dangereux. Son comportement. Qui sait qui pourrait l’observer, ce soir, ou un autre soir. Aux États-Unis… »
Alexis s’efforçait de ne pas parler d’un ton réprobateur, plein de ressentiment. C’était peut-être l’insouciance même de la fille qu’elle enviait.
David continuait à fixer cette dernière, à dix mètres de distance, dans une attitude légèrement dédaigneuse et amusée. Il avait les paupières lourdes, le front plissé. Les efforts de cette longue journée l’avaient fatigué ainsi que toutes ces longues journées de tourisme accumulées depuis leur départ de l’aéroport de Logan deux semaines auparavant. Alors qu’il l’observait toujours, la séductrice-provocatrice disparut de nouveau. C’était impossible de ne pas penser – même si c’était peu probable – que la fille se soit rendu compte qu’elle avait un public, et qu’elle veuille le tourmenter. Dans son sillage, la petite créature blanche sortit de la pièce en galopant sur ses petites pattes maladroites. Abandonné sur le tapis, l’aspirateur miniature gisait, son tuyau pareil à un bras ou une jambe écartés.
Aux autres fenêtres, un semblant de mouvement se dessina. Devant celle éclairée par la lumière bleu pâle de la télévision, la femme étendue sur le canapé se leva, comme pour émerger d’une transe ; elle s’assit, du moins à moitié ; son négligé s’ouvrit brusquement tandis que, avec une sorte d’inquiétude parodiée, elle levait ses bras dodus pour dissimuler ses seins. Partiellement obscurci, son large visage aux mâchoires lourdes avait l’apparence d’un demi-visage – un genre de masque primitif. À l’autre fenêtre, un peu plus bas, l’homme à la peau sombre se leva enfin, puis s’approcha de l’ouverture ; ses traits n’étaient toujours pas visibles – seule émergeait la partie inférieure de son torse, coupée par l’encadrement de la fenêtre. Sur la table derrière lui se trouvaient des assiettes, un verre et une bouteille de vin… On voyait qu’il y avait aussi une bougie allumée, presque complètement consumée.
« Bon, on devrait aller se coucher, il est tard… »
David ne répondit rien. Et ne fit pas mine de se lever non plus. Alexis savait qu’elle ne devait pas le lui redemander : si David ignorait souvent ses remarques, il n’aimait pas qu’elle les répète.
« … déjà presque minuit et demi. Et demain, la chapelle Sixtine ! Les ruines du Forum romain ! Le Colisée ! Le Palatin ! Le Vatican, le musée Borghèse, la basilique Saint-Pierre ! »
Sur le balcon en fer forgé de leur chambre au septième étage de l’hôtel Bellevesta, ils restèrent assis, ce couple d’Américains entre deux âges, incapable de bouger ; admirant dans une agréable rêverie de l’autre côté de la ruelle une rangée d’appartements en majorité sombres aux volets fermés. Au-dessus s’étendaient les toits baignant dans l’obscurité et, plus loin, le ciel de Rome, opaque avec ses couches de nuages, sans lumière, pareil au plafond d’une cathédrale aux détails d’une précision fanatique adoucis par la pénombre.
 
Juste quand vous pensez que votre vie fiche le camp.
Juste quand vous pensez que votre vie se délite, qu’elle est usée. Fichue.
S’ils avaient eu des enfants, peut-être. Mais ils n’avaient pas trouvé le temps d’avoir des enfants, ce n’était jamais le moment.
David avait dit, « On attend. On peut attendre. » Et Alexis avait répondu (qu’avait répondu Alexis ?) – Alexis avait répondu « Oui. Bien sûr qu’on peut attendre. »
À présent, tant d’années plus tard, ce ne serait plus jamais le moment. Ce qui avait été le moment appartenait dorénavant irrévocablement au passé. Ils étaient donc venus en Italie, dans cette succession de magnifiques lieux italiens – après Venise, ils étaient allés à Padoue, Vérone, Milan – à Bologne, Florence, Sienne et San Gimignano – et enfin à Rome. Lorsqu’il avait planifié leur voyage, c’est à Rome que David avait réservé le plus longtemps.
Prétendument pour fêter leur trentième anniversaire de mariage : c’était la raison qu’ils donnaient aux autres, et que les autres étaient heureux d’entendre.
Car tous les voyages sont des voyages de désespoir – un voyage nous emmène loin.
Durant la majeure partie des années où Alexis l’avait connu, David avait été un homme à la fois mû et défini par son travail : obsédé, ambitieux. Il y avait une sorte de joie très particulière – elle n’avait pas envie de penser qu’elle était inévitablement masculine, mais elle ne l’avait jamais observée chez aucune femme de sa connaissance – dans le triomphe de l’ambition. (Le triomphe sur un rival ? Y a-t-il une autre sorte de triomphe ? Au palais Pitti, à Florence, Alexis avait observé avec consternation une série de personnages plus grands que nature sculptés par Michel-Ange, représentant Hercule engagé dans l’acte quasi héroïque du meurtre de ses adversaires – Antée, une guerrière amazone et un centaure, pour ne citer que quelques opposants malchanceux. Grandiloquent, son titre était Le Triomphe de la victoire. Des touristes, dont les nerfs avaient sûrement été mis à rude épreuve par un piètre repas au restaurant ou une chambre d’hôtel au service inadéquat, examinaient solennellement ces horribles hommages à une virilité brutale, car ils se savaient en présence d’œuvres d’art sérieuses. Il n’existait pas d’équivalent femelle à une brutalité aussi extravagante et excessive, non plus qu’il n’était en général reconnu qu’une telle équivalence puisse manquer.)
Au sein de leur cercle de relations, et a fortiori de leurs familles, David était considéré comme un homme qui réussissait très bien. David lui-même trouvait malgré tout que son succès était entaché par le fait que d’autres réussissaient mieux que lui, alors qu’il ne les jugeait pas aussi méritants. Ces dernières années, ces rivaux s’affaiblissaient, disparaissaient ; mais, appartenant à une génération entièrement neuve, les nouveaux rivaux étaient suffisamment jeunes pour être ses enfants, bien que David ne se sente pas la fibre paternelle envers eux, pas plus qu’ils n’avaient de sentiments filiaux envers lui. Engagés dans un marché de l’emploi qui rétrécissait, ces jeunes étaient encore mieux payés que David ne l’avait été, au même échelon, après correction de l’inflation ; il savait qu’ils étaient imbattables – le temps jouait en leur faveur. Il n’était pas devenu amer mais seulement, comme il avait coutume de le dire, plus avisé, plus sage. Cette acuité se lisait sur ses traits : sous son sourire exprimant un bien-être amusé ou ironique perçait une lassitude persistante, la vigilance de quelqu’un qui redoute de se faire manquer de respect ou d’être pris moins au sérieux qu’il ne le mérite. La chevelure jadis abondante de David s’était clairsemée et son crâne était devenu bien visible, telle une âpre substance minérale ; Alexis se souvenait à peine de sa physionomie de jeune homme. Son moi contemporain, son moi d’âge mûr semblait avoir consumé sa jeunesse. Pourtant, elle le trouvait encore attirant – en dépit du froncement de sourcils ironique qui accompagnait ses sourires, comme si le fait même de sourire était un aveu de faiblesse, de vulnérabilité. Il n’avait jamais eu de patience envers ses propres faiblesses ou celles des autres et, maintenant qu’il était plus âgé, il était obligé de réviser sa perception de la virilité. Au fur et à mesure qu’un homme vieillit, la notion darwinienne de sélection naturelle change de sens, et d’autres types de valeurs commencent à exercer leur attrait.
« Un monde barbare – mais quel art ! »
Une autre fois, ils s’étaient rendus aux anciennes ruines pour lesquelles la ville était renommée. Cette vieille civilisation épouvantablement cruelle et pourtant « noble » qui avait précédé la moderne, dont les hectares de débris étaient mis en relief par des barrières de chantier fluorescentes – une juxtaposition discordante entre d’affreux matériaux synthétiques et la pierre recuite par le soleil de l’Antiquité. Partout, on trouvait des sculptures détériorées mais magnifiques, des monuments qui apparaissaient à l’œil néophyte d’Alexis comme un témoignage des usages de la futilité – des usages que l’on pourrait faire de la futilité.
L’histoire du grand Empire romain était lourde de cruauté sauvage, de violence, et d’illusions, mais aussi d’une confiance en soi visionnaire ayant désormais sans doute disparu en Occident. Qui pouvait croire que des dieux s’accouplaient avec des mortels, pour créer une race de demi-dieux ? Qui pouvait croire qu’il existe quoi que ce soit de divin, même dans l’époustouflant ciel bleu méditerranéen ? Ou qu’un « empire » quelconque soit privilégié par rapport à un autre ?
La Rome chrétienne, et la Rome catholique qui avait suivi – pendant tant de siècles ! –, un autre empire gonflé et inspiré par l’illusion métaphysique et la terrifiante confiance en soi que procure l’illusion. Mais ces siècles-là s’étaient effacés eux aussi, et ne pouvaient être ressuscités.
« Bien que nous ne soyons pas moins “barbares” aujourd’hui, je suppose. Notre empire américain en déclin, notre mission de “démocratiser” le monde pour servir nos propres intérêts économiques… »
David s’exprimait avec une ferveur inhabituelle. Par nature, ce n’était pas quelqu’un de politique, ses opinions étaient centristes, conservatrices en matière d’économie. Il faisait très peu confiance aux politiciens, mais gardait une sorte de nostalgie résiduelle pour l’idéalisme de sa jeunesse – la génération devenue adulte à la fin des années 1960 et dans les années 1970 –, l’idéalisme faiblissant de la grande décennie révolutionnaire du XXe siècle américain, les cendres amères de la guerre du Vietnam.
C’était étrange que David parle comme si, pour une fois, ce qui était impersonnel était intensément, douloureusement personnel. Alexis eut un élan d’inquiétude – à moins qu’il ne s’agisse d’amour – pour son mari, à l’idée qu’il soit en train de perdre l’ancienne image qu’il avait instinctivement de lui-même en tant qu’homme parmi les hommes, rival parmi les rivaux ; à Rome, ville qui constituait à la fois leur destination et le lieu de leur départ imminent, plus nettement que dans tous les autres endroits d’Italie qu’ils avaient visités, David était devenu bizarrement indifférent aux nouvelles de chez eux ; il semblait avoir cessé de regarder son courrier électronique ; et il était sujet aux distractions les plus superficielles – touristes agaçants au Bellevesta, foules de badauds sur les marchés et les piazzas, jeunes gens bruyants à moto – dans une rue secondaire encombrée, il s’était arrêté pour dévisager une jeune fille aux longs cheveux noirs et drus comme la crinière d’un cheval, portant un casque de moto et habillée d’une tenue en cuir noir moulante, provocante, complétée par des chaussures à talons aiguilles et des bas résille, ainsi que d’étranges mitaines en résille noires qui lui remontaient jusqu’au coude, sans couvrir ses doigts ; le dessous de sa mâchoire était abîmé par une épouvantable marque de naissance, ou un tatouage ; le pauvre David en était resté bouche bée, jusqu’à ce qu’Alexis le tire par le bras.
Il avait paru ahuri, mais souriait. Un sourire d’homme d’âge mûr, pareil à celui de quelqu’un qui se réveille d’un rêve sans être certain de savoir où il se trouve. C’est un homme seul, se dit Alexis. Mon mari est un homme seul et vulnérable.
Peu à peu, David avait cessé de prendre des photos, à part sur les sites les plus exceptionnels – des sites de carte postale. Il avait pris avec son appareil numérique beaucoup plus de photos qu’il ne pourrait jamais en imprimer – beaucoup plus que ce qu’il ne pourrait jamais trier. Il avait même oublié son coûteux appareil dans un restaurant – une jeune serveuse lui avait couru après pour le lui rendre.
Comme de nombreux autres touristes, David portait des sandales, mais les siennes irritaient ses pieds pâles. Il était habillé de vêtements de sport haut de gamme, de chemises à manches courtes en lin, couleur pastel, rayées, avachies par la chaleur, chiffonnées. Exposé par sa calvitie naissante, son crâne avait brûlé au soleil, mais David n’aimait pas porter de chapeau, quel qu’il soit. Alors que, dans le passé, il avait toujours insisté pour s’occuper des détails de leur voyage, il se reposait de plus en plus fréquemment sur Alexis. Les beaux musées et les galeries de la ville ne disposaient pas de l’air conditionné – même leurs sols de marbre frais et leurs hauts plafonds ne suffisaient pas à compenser la chaleur de Rome. Des ventilateurs soufflaient un air languide de pièce en pièce. Ainsi, au musée Borghèse, David arriva dans sa chemisette à rayures bleues trempée par la sueur qui émanait de son corps compact et robuste – traînant les pieds derrière Alexis, telle une créature sous-marine, mais vaguement conscient de son environnement, et s’arrêta pour contempler avec une légère stupéfaction l’Apollon et Daphné du Bernin en marbre pâle. Tandis qu’Alexis continuait allègrement son chemin en consultant les plans du musée, David prit du retard. Dans cet endroit exotique, cette ville magnifique, il disposait d’assez peu de repères géographiques, et ne s’y intéressait guère ; il n’avait pas la moindre notion d’italien ; Alexis, elle, avait étudié le français et l’espagnol des années auparavant, ce qui lui permettait de reconnaître les mots clés ; elle s’était préparée pour ce voyage, à la hâte, avec des cassettes audio d’apprentissage de l’italien, mais David, lui, n’en avait pas eu le loisir – bien entendu.
Dans leur mariage, il s’était débrouillé pour qu’Alexis soit la dépositaire de ce genre d’activités insouciantes et essentiellement inutiles. Tout comme il avait fait d’Alexis la dépositaire des émotions trop brutales, élémentaires et désordonnées pour qu’un homme reconnaisse leur existence : à la mort de ses propres parents, il avait eu besoin qu’Alexis réagisse d’abord, pour être capable de faire son deuil. Sans elle, aurait-il même été capable d’un deuil quelconque ?
Ici, à Rome – « Roma » –, Alexis se retournait pour jeter un coup d’œil à son mari qui marchait dans son sillage, ou l’attendait assis dans un café ; soit son guide ne l’intéressait plus, soit il était trop fatigué. Elle tentait d’imaginer la vie sans lui – sa mort, un jour. Elle frissonnait comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Elle sentait – elle ne savait pas quoi – une forme d’engourdissement, d’invalidité. Elle se demandait si c’était vraiment tout ce qu’elle ressentirait, un jour – ou si elle se racontait des histoires, dans cet état suspendu, indéfini où elle se trouvait – à « Roma ».
C’était Alexis qui avait choisi d’aller voir une exposition de dessins à l’encre de Picasso dans une galerie privée près de la piazza di Spagna, mais elle l’avait trouvée décevante, et déroutante : une succession de dessins « érotiques » dans lesquels quelques images, toujours les mêmes, étaient répétées avec une compulsion qui relevait du tic, une sorte de joie libidineuse/lascive ; quelle chose pathétique que cet artiste (mâle) autrefois si grand en soit manifestement réduit, comme dans un cauchemardesque simulacre de sénilité, à si peu d’idées visuelles – de grosses femelles voluptueuses, un homme plus jeune aux allures de satyre, un voyeur mâle âgé. Les organes sexuels de la femelle et du satyre étaient aussi exagérés que dans une caricature, ou dans un dessin animé ; le voyeur âgé était Picasso lui-même, un autoportrait douloureux, et pourtant plein de défiance vis-à-vis de son obsession pour le sexe. En regardant les murs couverts de ces dessins, tous méticuleusement et magnifiquement rendus, mais agrégés ensemble, répétitifs jusqu’à l’hébétude, Alexis ressentit l’ironie de la situation difficile où s’était trouvé ce grand artiste : il avait perdu sa capacité à imaginer de nouvelles images sans perdre ni transcender son obsession pour le sexe ; comme si, sous-jacent à tout son art, ce magnifique art varié produit durant des décennies, il n’y avait eu qu’une obsession primaire et primitive, une fixation juvénile sur les organes génitaux. Les dernières œuvres hantées par la mort de Michel-Ange, Goya, Magritte, Le Rêve du Douanier Rousseau étaient tellement plus profondes – plus « tragiques »…
Mais David secouait la tête en souriant, « Eh bien ! Ces dessins sont vraiment… » en laissant traîner sa voix de manière suggestive, à tel point qu’Alexis se sentit obligée d’ajouter, « Pathétiques, je les trouve pathétiques, dégradants. » David rit, amusé par sa réaction. « C’est leur sujet qui te dérange, Alexis. L’art érotique – de la pornographie haut de gamme. Les images de sexe mettent les femmes mal à l’aise, parce qu’elles se savent interchangeables. » Alexis riposta, « Et les hommes, alors ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous êtes tous uniques ? »
David se retourna pour la regarder avec une expression aussi choquée que si elle l’avait giflé. Cela ne ressemblait absolument pas à Alexis de parler avec une telle brutalité et une telle froideur, à lui ou à n’importe qui d’autre.
Que c’était bon, pensa-t-elle, le cœur battant d’allégresse, d’une sorte d’excitation enfantine. De découvrir qu’elle pouvait parler ainsi à son mari, dans cette ville étrangère où il ne connaissait personne d’autre et n’avait qu’elle auprès de qui trouver du réconfort.
Elle ajouta soudain sans réfléchir, « Tu peux rester un peu plus pour revoir l’exposition si tu veux. Je crois que je vais partir seule – j’ai envie de faire des achats.
– Bien sûr que non, je ne veux pas la revoir, répondit David, blessé. J’en ai vu assez – j’ai vu assez d’“art” pour très longtemps.
– Je te retrouve à l’hôtel. Au café. »
Alexis s’éloignait déjà – abandonnant dans l’intérieur frais du musée son mari qui la fixait, interloqué.
« Mais – Alexis – à quelle heure ? Nous avons une réservation pour le dîner…
– Je ne sais pas – 18 heures – ou un peu plus tard. Au revoir ! »
Elle avait désespérément envie de quitter cet homme, d’être seule.
 
Faire du shopping ! Dans les rues élégantes près de la piazza di Spagna elle voyait son reflet brouillé et fantomatique sur les vitrines des boutiques de luxe ; elle s’attardait surtout devant celles qui bénéficiaient d’un dispendieux air conditionné – Armani, Prada, Dior, Dolce & Gabbana, Louis Vuitton – dont les portes étaient outrageusement ouvertes sur la rue, dans un ostentatoire étalage de gaspillage d’énergie. Elle était d’une humeur quasi euphorique – souriant de voir sa silhouette de fantôme se fondre brièvement avec les silhouettes anguleuses de sylphides des mannequins. Elle se dit, Mais je ne veux rien de particulier. Que peut-il y avoir dans le monde, où que ce soit – dont je puisse avoir envie ?
Pleine d’audace, elle pénétra dans une des boutiques chic de créateurs. C’était excitant pour elle de se retrouver ainsi seule, excitant de se retrouver seule dans cette ville étrangère, sans cet homme à traîner derrière elle, qui la tirait vers le bas. Par nature, Alexis n’était pas une « consommatrice » – si elle avait pris plaisir à acheter des choses dans le passé, elles étaient probablement destinées à d’autres personnes ou à la maison que David et elle partageaient, et qu’elle faisait tourner presque seule. À présent, elle admirait de petits fourreaux légers sur des portants en chrome, des pulls arachnéens, des débardeurs à peine plus grands que des mouchoirs. Les prix étaient exorbitants, ridicules : trois cent cinquante euros pour l’un des pulls arachnéens qui avait l’air de se détricoter tout seul. Néanmoins, elle allait prendre quelque chose – elle ferait des achats. Elle se dit, Si j’arrive à avoir une envie. Alors…
Tirer du plaisir de la consommation ! C’était presque une sensation érotique, ou cela pourrait l’être – cette idée que l’on doit bien valoir un article de luxe, si on peut se l’offrir.
Alexis examina un des fourreaux – la version abrégée d’une « robe » coupée pour envelopper le corps comme une écharpe, ou un suaire ; elle était taillée dans un splendide matériau ondulé qui s’apparentait davantage à de la limaille de fer qu’à du tissu. Cinq cent quatre-vingt-dix euros ! Et une autre, saisissante, en soie noire brillante, avec un jupon « déchiré » qui tombait sous les genoux, étiquetée à sept cents euros.
Alexis se dit, Si seulement je pouvais être la personne qui voudrait tout ça ! Qui serait transformée par ça…
Elle achèterait un cadeau pour la fille de sa sœur – une petite veste en faux* denim, peut-être – une ceinture en cuir à boucle dorée – un pull-over au prix absurdement élevé, d’une matière délicate et presque translucide pareille à de la mousseline – sauf qu’elle savait que sa nièce de seize ans ne porterait probablement rien de ce que lui aurait offert sa tante, ne serait-ce qu’une fois, et qu’elle ne pourrait pas rendre l’article comme aux États-Unis. Elle se laissa persuader d’essayer l’un des fourreaux, dans une spectaculaire teinte fuchsia ; il ne ressemblait clairement à aucun vêtement qu’elle possédait, ou qu’elle ait jamais porté. « Bella ! » – les vendeuses chic, toutes vêtues de noir, tournaient autour d’elle avec des sourires admiratifs.
Elle pensait à son père, à son pauvre père, concierge dans une école publique à Ames, Iowa, qu’elle avait tant aimé, et qui avait économisé avec zèle, conditionné pour le faire comme tous les adultes de sa génération ; à son inquiétude chronique au sujet des assurances couvrant les frais médicaux et l’hospitalisation ; à la précaution avec laquelle il avait épargné pour le moment où sa femme et lui deviendraient dépendants, alors qu’ils étaient morts tous les deux plutôt soudainement – tous les deux à l’hôpital. La préoccupation de son père, qui avait façonné une grande partie de sa vie, s’était révélée injustifiée. Il avait légué l’argent épargné à Alexis et sa sœur, qui n’avaient pas eu besoin de son « patrimoine » durement gagné. Par pitié pour cet homme gentil et trop consciencieux, et pour se démarquer de lui, Alexis acheta le fourreau fuchsia. Elle acheta aussi un pull-over à motifs pour sa nièce, et un châle en soie pour sa sœur. Elle s’enhardit même à prendre une paire de sandales en cuir ouvertes à l’arrière, couleur saumon, avec un talon en liège de cinq centimètres – elle avait remarqué des chaussures similaires aux pieds de Romaines habillées à la mode. Elle se dit, Est-ce mon moi romain ? Est-ce bien moi ?
Dans le miroir, son reflet la surprit par sa jeunesse, même ses cheveux blond cendré décoiffés par le vent et striés de gris lui parurent séduisants, saisissants.
Dans une autre boutique de créateur encore plus élégante et chic que la précédente, elle fit plusieurs nouveaux achats, impulsivement. Un pull d’été poids plume orné de perles miniature éparpillées sur le devant – pour elle. Et une curieuse robe d’un violet foncé brillant qui lui laissait le dos presque nu, avec une seule manche très ajustée – et dénudant son bras gauche. Elle sourit, tant la robe était ravissante, et chère. Dans la glace, elle vit les vendeuses italiennes si stylées échanger des sourires discrets – aux dépens de la cliente américaine ? Pourtant, elles se répandaient en louanges, de leurs voix haut perchées de petits oiseaux – « Bella ! »
Elle pensa à David. Il allait être surpris ! Peut-être même serait-il impressionné.
Elle pensa à son bien-aimé père perdu, et à David, son mari. Elle ressentit une vague d’amour pour l’homme qui était son mari – qui paraissait distrait par quelque chose, un secret qu’il ne pouvait pas partager avec elle, pas encore ; pareil à une créature blessée qui explose de rage envers tous ceux qui s’approchent trop d’elle, David nourrissait une douleur secrète. Elle lui pardonnerait : elle lui achèterait une de ces magnifiques cravates italiennes ridiculement chères. Elle prit son temps pour se décider, avant de choisir un modèle en soie à rayures violet foncé de chez Dior, assorti à sa robe Versace.
Alexis ! Merci. C’est très beau…
Il la regarderait avec étonnement, et pourtant il serait ému, elle le savait. Même s’il affichait du dédain pour les cadeaux, il accueillait les formes d’attention particulières avec reconnaissance, car elles suggéraient qu’il avait lui-même bon goût, qu’il était distingué.
Bella !
Il était 17 h 40 quand elle prit un taxi pour la piazza del Popolo. Malgré son fardeau de paquets encombrants, elle avait l’intention de marcher jusqu’à l’hôtel en passant par l’ensemble d’immeubles qui les avait tant fascinés sur leur balcon – comme elle était curieuse de voir ces habitations de près ! Voilà qui lui donnerait un avantage sur David, songea-t-elle : et peut-être qu’elle lui raconterait ce qu’elle aurait vu. Ou peut-être pas.
Mais, au milieu du vacarme assourdissant de la circulation, à pied, avec ses nouvelles sandales à brides, qu’elle avait décidé de porter dans un élan d’enthousiasme en sortant de la boutique, elle ne parvint pas à localiser la rue en question, ni même la ruelle pavée derrière l’hôtel. C’était comme si, dès qu’elle s’aventurait hors du périmètre du Bellevesta et des magasins scintillants aux alentours, elle se retrouvait dans un no man’s land urbain peuplé de voies étroites, de scooters traîtres, de camions de livraison exhalant des vagues de fumée noire, de trottoirs jonchés d’ordures et encombrés de piétons étrangers – dont beaucoup n’étaient de toute évidence pas italiens, mais originaires du Moyen-Orient, d’Inde ou d’Afrique. Plusieurs fois, elle fut bousculée – paniquée, elle s’agrippa à son sac, de peur qu’on ne le lui arrache. (Évidemment, leur guide les avait avertis qu’à Rome c’était de la folie de porter un sac sur l’épaule.) Quand elle repéra enfin une ruelle entre deux immeubles, à peine assez large pour laisser passer un véhicule, l’endroit était désolé, jonché de détritus, envahi d’une odeur de poubelles ; vu de devant, l’ensemble d’immeubles avait l’air vieux et délabré, abandonné et condamné – sans nul doute promis à la démolition. Personne n’avait vécu dans ces habitations décrépites depuis quelque temps.
« Comme c’est bizarre ! Ce n’est pas normal… »
Craignant de se perdre, Alexis revint sur ses pas. Une fois sur la très fréquentée via di Ripetta, elle localisa sans peine le Bellevesta – les vitraux, la pierre et le stuc de sa façade éblouissante attiraient fortement l’œil. Mais elle ne pouvait pas contourner l’hôtel, bien entendu – un haut mur lui barrait le passage ; et quand elle se dirigea vers ce qu’elle croyait être l’arrière du bâtiment, dans une autre ruelle puante jonchée de détritus, non loin d’une décharge, elle ne reconnut rien de familier. Dans l’embrasure d’une porte à l’arrière, deux employés du Bellevesta se reposaient en fumant une cigarette, et la dévisagèrent – des yeux sombres, une physionomie très étrangère, rébarbative. Alexis leur adressa un sourire nerveux avant de battre en retraite. Elle n’avait pas réussi à déterminer où leur belle chambre se trouvait – de ce côté-ci de l’hôtel, ou d’un autre ? Dans la chaleur troublante de cette fin d’après-midi elle commençait à avoir la tête qui tournait, mais elle n’avait pas envie d’abandonner la recherche du mystérieux pâté de maisons qu’elle désirait tant voir – sauf qu’au bout de vingt minutes elle se retrouva en train d’errer dans une rue surchargée de circulation qu’elle était sûre de n’avoir jamais vue – la via di Tiberio – et fut de nouveau envahie de panique à l’idée d’être perdue, ou presque, à deux pas de son hôtel. Elle trouvait si étrange et déroutant de se retrouver seule dans cet endroit inconnu !
Après avoir traversé une rue pavée au sol particulièrement inégal et évité de justesse la collision avec deux motocyclistes aux casques sombres qui roulaient très vite, côte à côte, Alexis perdit l’équilibre et trébucha sur ses élégantes sandales neuves – elle se tordit la cheville et grimaça de douleur – « Oh ! Oh ! aidez-moi » – ces mots enfantins d’appel au secours étaient sortis spontanément de sa bouche – mais par bonheur, elle ne s’était pas fait d’entorse. Son cœur battait comme si un danger la guettait et son visage couvert de sueur la brûlait. Elle se dit, Maintenant, je suis punie. Pour ce que je suis. Mais je ne baisserai pas les bras !
Pendant une demi-heure, elle poursuivit encore sa quête chimérique – avec acharnement, désespérément – en boitant – sans arriver à trouver, dans ces rues plutôt commerçantes qui croisaient la via di Ripetta, quoi que ce soit qui ressemble au pâté de maisons surmonté d’un magnifique enchevêtrement de toits aux pittoresques couleurs effacées comme celles des murs écaillés de Venise, que David et elle avaient vues de leur balcon. Elle se retrouva de nouveau, par hasard, devant la première rangée d’immeubles qu’elle avait repérés un peu plus tôt – donnant sur une petite rue sans nom – un pâté entier de maisons d’habitation abandonnées et condamnées, manifestement promises à la démolition. L’homme à la peau sombre qui mangeait si lentement son dîner, la femme décoiffée affalée sur son canapé devant la télévision, la séduisante fille aux chatoyants cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’à la taille – où étaient-ils tous passés ?
« Il doit y avoir une explication… »
Elle frissonna, au bord de la nausée. S’apercevant alors à son plus grand désarroi qu’elle ne portait plus que trois objets – son sac à main, et deux sacs de courses. Elle avait dû laisser le troisième dans le taxi, celui qui contenait la cravate Dior. Elle avait coûté cent quatre-vingt-dix euros…
Bouleversée et épuisée, elle regagna l’hôtel en claudiquant un peu avant 19 heures. Le ciel était clair comme en plein jour malgré les nuages d’orage qui s’y massaient, malveillants. Au café situé dans la cour de l’hôtel, il n’y avait personne à part un couple allemand d’âge moyen et, flirtant maladroitement avec une jeune serveuse qui tentait sans nul doute de lui faire plaisir, un homme trapu plus âgé aux épaules tombantes, vêtu d’une chemise de sport à rayures bleues – il se retourna, et c’était David.
« Alexis. Déjà de retour. »



Hyènes tachetées : une histoire d’amour
« Bonjour ? Il y a… quelqu’un ? »
Sa voix tremblota comme un air de violoncelle joué grossièrement, avec maladresse. Elle était à l’étage, dans la chambre, et s’agrippait à quelque chose – le dos d’un fauteuil rembourré – très fort. Dans l’embrasure de la porte, à environ cinq mètres d’elle, dans un quadrillage de lumière et d’ombre, se découpait une silhouette, hésitante – à moitié accroupie – pas son mari, qui n’était pas encore rentré (elle venait de jeter un coup d’œil dans l’allée, et sa voiture n’était pas là), mais un homme à l’allure moins flegmatique, doté d’une tête à la forme curieusement anguleuse, et aux cheveux blond-roux mêlés de fils d’argent hérissés à la base du cou. Les traits de l’inconnu étaient dans la pénombre, mais ses yeux brillaient, pareils à de petits fragments de mica. Dans le choc de l’instant, Mariana eut l’impression qu’il avait des jambes légèrement rabougries – un peu courtes par rapport au reste de son corps.
Elle était trop surprise pour être effrayée – trop surprise pour se dire, Mais c’est impossible ! Il n’y a personne à l’étage dans cette maison à part moi.
Alors qu’ils étaient tous deux parfaitement conscients de la présence de l’autre, ni Mariana ni l’intrus ne bougèrent.
Durant combien de secondes, ou de minutes – Mariana ne s’en souviendrait plus ensuite.
Dans le temps, il y a de curieux interludes où l’on appuie sur pause – une suspension angoissante du flux normal mesuré par l’horloge – pendant lesquels on reste muet, le souffle coupé et paralysé – en attendant de pouvoir repartir.
Quand Mariana reprit sa respiration pour se remettre à parler, Excusez-moi ? Qui êtes-vous ? – les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Car elle commençait à être effrayée, maintenant. Elle était seule à la maison – son mari n’était pas rentré du bureau. C’était une femme de quarante-trois ans à l’ossature délicate – ni très robuste ni très agressive. Au lycée, elle avait pratiqué l’athlétisme, mais cette période où elle s’entraînait pour la compétition, cette lutte d’un corps contre d’autres dans l’exigence du moment, était loin derrière elle. À part avec son mari, elle n’avait plus aucun contact physique – et ces occasions-là tendaient à être routinières, prévisibles, et brèves.
Si elle arrivait à bouger assez vite elle pourrait – peut-être – claquer la porte de la chambre – qui devait fermer à clé (elle pensa : elle n’avait jamais essayé de la verrouiller) pour empêcher l’intrus d’entrer ; ou bien courir jusqu’à la salle de bains attenante (assurément munie d’une porte fermant à clé) – mais alors, elle serait coincée dans la salle de bains (sauf que, si elle restait dans la chambre, là où elle était, elle serait tout aussi coincée). Et d’ailleurs – arriverait-elle à se forcer à avancer en direction de l’intrus, et à saisir la poignée pour fermer la porte ? Et… si l’intrus bloquait la porte pour l’en empêcher ? Ou… s’il lui sautait dessus ? Son cerveau fonctionnait à toute allure avec le désespoir d’un organe privé d’oxygène ; et pourtant, elle n’arrivait pas à bouger – elle n’arrivait pas à respirer. Tandis que, dans le couloir, la silhouette masculine si intimement proche et noyée d’ombre restait également immobile – dans une position suggérant qu’elle était prête à bondir, la tête tournée de côté comme si elle guettait le son de ses mouvements – la reniflait –, mais ne l’affrontait pas encore. Elle paraissait attendre – quoi ? Que Mariana parle ? Que Mariana crie ?
Mariana ne voyait pas son visage, mais elle était de plus en plus consciente de sa respiration rapide – un halètement laborieux et animal.
Et elle la sentait – une âcre odeur bestiale, qui lui donnait envie de s’évanouir.
Ce n’est pas un accident. Il est venu pour moi. Mais – qui est-ce…
Dehors, un véhicule s’approchait de la maison – la lumière des phares monta jusqu’aux fenêtres de la chambre – car c’était soudain le crépuscule. Le mari de Mariana arrivait dans sa Land Rover couleur acier, aussi surélevée qu’un véhicule militaire. À cet instant précis, comme délivrée d’un sort, subitement alerte et alarmée, la silhouette tourna les talons et s’éloigna à la hâte – en boitant ? Une pensée bizarre traversa distinctement l’esprit de Mariana – Oh ! Sa patte arrière a quelque chose qui cloche.
En bas, son mari l’appela – « Bonsoir ! Je suis rentré. »
C’était une phrase automatique, qui ne nécessitait pas forcément de réponse. Même si, souvent, Mariana lançait un « bonsoir » en direction de l’étage inférieur ou disait, en bonne épouse accueillante : « Salut ! Je descends tout de suite. » Le temps qu’elle arrive en bas des escaliers, Pearce aurait peut-être déjà quitté la pièce pour une autre partie de la maison en jetant son manteau sur un banc près de la porte de derrière pour que sa femme le ramasse et le range dans le placard de l’entrée.
Il y avait dix-neuf ans qu’ils étaient mariés. Les habitudes conjugales qui s’étaient créées spontanément au début de leur mariage avaient subsisté sous des formes quelque peu atténuées, voire inutiles. D’une voix à la décontraction forcée, Mariana demanda : « Pearce, tu as vu quelqu’un dehors ? Quitter la maison ? Dans l’allée ?
– Qui ? »
Pearce regardait Mariana en fronçant les sourcils comme si elle avait interrompu le fil de sa pensée. Il avait dans les mains l’attaché-case en cuir italien, son cadeau à l’occasion d’un récent anniversaire, qui remplaçait l’attaché-case identique qu’elle lui avait offert des années auparavant.
« Quelqu’un – un individu – un inconnu – personne de notre connaissance… Il était juste… Je n’ai pas… » Mariana s’interrompit, tâchant de reprendre sa respiration. Par nature, elle n’était pas nerveuse, encore moins encline à l’hystérie ; elle ne s’imaginait pas des choses et se flattait, en tant que femme, de résister aux émotions extrêmes. Avait-elle eu une expérience réellement contrariante quelques minutes plus tôt, ou bien l’avait-elle complètement… imaginée ?
Car elle avait désormais l’impression, dans la cuisine gaiement éclairée aux allures de luxueuse photo publicitaire, au milieu des comptoirs couleur pêche, du carrelage mexicain orange foncé, de la massive cuisinière de professionnel et du massif combiné réfrigérateur-congélateur aux portes en faux* merisier, d’avoir sans doute imaginé l’intrus qui s’était faufilé à l’étage. Un tour que lui avait joué le quadrillage d’ombre et de lumière devant la chambre. Quoi que la silhouette ait bien pu être, elle s’était volatilisée sans un bruit à la manière d’un rêve dont on est brutalement réveillé par une porte qui claque. Une nouvelle pensée bizarre traversa l’esprit de Mariana, Le territoire n’est pas assez grand pour deux mâles de la même sous-espèce.
Pearce la fixait avec un mélange d’inquiétude et d’impatience.
« Qu’est-ce que tu entends par – si j’ai “vu” quelqu’un ? Il y avait quelqu’un ici ? À la porte ? Je n’ai pas vu de voiture partir, si c’est ce que tu sous-entends. » Pearce marqua une pause avec le sourire d’un avocat chevronné prêt à délivrer le coup de grâce*. « Qui suis-je censé avoir vu, alors ? »
Pearce était avocat par nature autant que par formation : il transportait avec lui un nuage de controverse aussi excitée qu’un essaim de moucherons piqueurs. Jeune homme, il était très attirant, avec sa démarche arrogante de Viking blond – en tout cas, Mariana se souvenait d’avoir été attirée par Pearce Shutt jeune ; maintenant qu’il avait atteint le début de la cinquantaine, Pearce était devenu un homme grassouillet au corps en forme de poire, à la physionomie joufflue et boudeuse digne d’un empereur de la fin de l’époque romaine et aux yeux enfoncés dans lesquels brillaient quelques restes de son moi d’antan, comme dans un visage qui s’efface peu à peu sur un écran de télévision. Il n’y avait pas si longtemps, Pierce jouait encore au tennis en compétition – il avait remporté la coupe du tournoi du Crescent Lake Country Club, était encore un « sportif » enthousiaste : chassant le cerf dans le Michigan, pêchant la truite dans le Colorado, et le poisson-banane en Floride, dans les Keys. Au bout de treize ans chez Extol Pharmaceuticals, il avait récemment été promu au poste de directeur des affaires juridiques – la spécialité de Pearce étant de défendre la société contre une marée de procès liés à la prescription de l’antidépresseur Excelsior, devenu le psychotrope le plus répandu sur le marché américain.
L’argument de Pearce était qu’un certain pourcentage des individus déprimés sont destinés à se suicider, qu’ils prennent des médicaments ou non. Dans les tribunaux des quatre coins du pays, il démontrait donc avec une logique implacable que les personnes décédées ayant consommé de l’Excelsior étaient suicidaires avant le début du traitement – autrement, ce traitement ne leur aurait pas été prescrit. Les individus déprimés présentent par définition un risque de suicide, et seuls les individus déprimés se suicident ; de ce fait, si on prescrit de l’Excelsior à des individus sévèrement déprimés, et qui présentent un risque de suicide, ces individus se suicideront peut-être. Mais l’Excelsior n’est pas la cause du suicide, et Extol Pharmaceuticals ne peut en être tenu pour responsable.
« Et donc ? Qui t’attendais-tu que je voie ? »
Mariana n’avait aucune idée de ce que son mari lui demandait. Son cœur battait vite et ses narines sensibles étaient encore pincées à cause de l’âcre odeur animale de l’inconnu dissimulé par la pénombre du couloir. Elle bredouilla :
« Je ne m’attends pas – je m’attendais pas – à voir qui que ce soit… Je crois que c’était une erreur. Il était venu à la mauvaise adresse avec un genre de… » – les yeux en amande de Mariana s’élargirent avec une innocence imprudente similaire à celle d’un enfant qui vient de découvrir la possibilité d’inventer la « vérité » – « … paquet comme UPS. Mais pas UPS. Un autre service.
– Oui ? Quel autre “service” ?
– Je – je ne sais pas…
– Mais il n’a rien livré, hein ? Où est le colis ?
– Le colis ? »
Tout d’un coup, comme c’était souvent le cas avec lui, Pearce se désintéressa de l’interrogatoire auquel il soumettait Mariana, tel un prédateur qui se détourne d’une proie parce que celle-ci se révèle décharnée, âgée ou malade, ou parce qu’il n’a pas vraiment faim. Avec un rire joyeux et entendu (mais que Pierce savait-il donc, se demanda Mariana, qui la décontenançait autant ? – c’était l’une des particularités de Pearce Shutt), il l’effleura au passage pour atteindre le placard vitré contenant les alcools. Il était 19 h 28 : son premier rendez-vous au siège d’East Orange, New Jersey, avait eu lieu à 7 h 45 ; il allait se verser un verre de son bourbon préféré, prendre une poignée de noix du Brésil et s’installer dans son fauteuil en cuir noir La-Z-boy dans le salon de télévision pour regarder les informations en zappant sur trois chaînes jusqu’à ce que Mariana l’appelle pour dîner et, à ce moment-là, il se frotterait les mains avec entrain et marmonnerait d’un air d’impatience à peine dissimulée mais gaiement, comme un adolescent, « Eh bien, tant mieux ! Je crève de faim, moi. »
À l’étage de la grande maison, les pièces étaient vides – plus vides que d’habitude à ce qu’elle aurait dit –, pas d’intrus. Évidemment, c’était impossible qu’il y ait eu un intrus, Mariana le savait bien.
Et pourtant, cette légère odeur âcre de transpiration – de quelqu’un ou de quelque chose – un corps mâle au sommet de l’excitation – s’attardait dans le couloir devant la chambre… Étant donné que Pearce ne la remarquait absolument pas, Mariana finit par en conclure qu’elle l’imaginait aussi.
Une soirée de semaine comme les autres, pensa-t-elle.
Elle se sentait si seule !
 
Et puis, le lendemain, en début de soirée, alors que Mariana rentrait chez elle après avoir fait des courses, elle vit quelque chose bouger dans les buissons épais derrière l’allée – un daim ? un gros chien ? Dans la lumière des phares de sa voiture, elle aperçut brièvement un regard menaçant et la créature tourna très vite les talons, avant de disparaître.
« Oh ! Mon Dieu !… »
Mariana aurait aimé penser qu’il s’agissait d’un daim – un simple daim à queue blanche – il y en avait beaucoup dans les bois de Crescent Lake… Elle n’avait pas envie de se dire qu’une créature de cette taille puisse être le chien d’un voisin, ou un chien errant qui vagabondait sur leur propriété.
Il s’agissait peut-être d’un coyote. Il y avait des coyotes dans cette partie du nord du New Jersey. Ou, moins probablement, d’un loup.
Seul l’arrière de la propriété des Shutt, d’un hectare et demi, était clôturé. L’avant était ouvert sur la route, même si la maison elle-même se trouvait à quelque distance, au bout d’une longue allée circulaire quasi invisible depuis la boîte aux lettres.
Et la maison était plongée dans le noir ! – le noir complet. Un autre jour, Mariana était partie en voiture sans laisser une seule lumière allumée, et sans brancher le coûteux et sophistiqué « système de sécurité » installé par Pearce. S’il l’avait su, il l’aurait réprimandée. Si quelqu’un pénètre dans la maison par effraction, qu’on nous vole des objets de valeur, et que l’alarme ne soit pas enclenchée, l’assurance refusera de payer. Tu imagines ce que ça pourrait nous coûter…
Mariana continua à rouler le long de l’allée. Les phares de sa voiture éclairaient les choses les plus inoffensives et familières qui soient – les restes desséchés des parterres de fleurs, des buissons de roses squelettiques, plusieurs bouleaux aux branches nues et une rangée d’arbustes à feuillages persistants – quoi que la créature puisse être, elle avait disparu – mais non – elle était là ! – dans le buisson près du garage – Mariana entrevit à nouveau en un éclair des yeux menaçants, des yeux de prédateur, tandis que la créature se fondait dans l’ombre derrière le garage.
La voiture l’effrayait-elle, ou… voulait-elle se cacher pour mieux préparer une attaque ?
D’apparence canine, et de la taille d’un berger allemand – elle avait une fourrure couleur sable, marbrée de taches sombres comme si elle était sale – et des oreilles dressées, mais curieusement rondes, ce qui ne ressemblait pas à des oreilles de chien. Mariana avait l’impression qu’elle était étonnamment courbée – une sorte de primate – un babouin, par exemple…
Paniquée, elle se dit, Comment vais-je sortir de la voiture !
Elle ne voulait pas faire demi-tour et prendre la fuite – chercher refuge dans la maison d’un voisin – comme une idiote d’hystérique. Et encore moins retourner en ville où elle avait des amies, ou appeler Pearce sur son portable et convenir de le retrouver quelque part… Ces options semblaient excessives, injustifiées.
Pearce lui aurait dit, Appelle la police ! Le 911 ! Si quelqu’un essaie d’entrer par effraction ou te menace.
« Personne ne me menace. Je vais bien. »
L’adrénaline affluait dans ses veines. Tous ses sens étaient en éveil, douloureusement alertes. Sans distinguer les yeux de la créature, elle se savait observée depuis le buisson touffu au feuillage enchevêtré bordant le garage.
Elle avait vu des yeux fauves et dorés. Des yeux pas humains.
Durant onze de leurs dix-neuf années de mariage, Mariana et Pearce Shutt avaient vécu dans cette charmante maison en pierre gris pâle et en stuc – décrite par l’architecte comme une maison de province française/contemporaine – dans un cul-de-sac en retrait de Crescent Lake Drive, avec accès direct à Crescent Lake. C’était le genre d’endroit dans lequel vivaient les avocats d’affaires, tandis que les vrais gros « domaines » de ce secteur aisé du New Jersey rural/banlieusard appartenaient aux cadres dirigeants. Pearce et Mariana n’avaient pas d’enfants – il n’y avait pas eu au cours de la carrière de Pearce de moment propice à la distraction que les enfants procuraient – et par voie de conséquence Mariana trouvait leur demeure démesurément grande, à l’image d’un décor de conte de fées cruel et discrètement moqueur, narguant ses habitants.
Les côtés et l’arrière de la maison étaient plantés de nombreux buissons et de hauts arbres ainsi que de parterres de fleurs ravagés par les intempéries – et l’extrémité de la propriété, de bois d’arbres à feuilles caduques bordant le lac – la créature pouvait être tapie dans de nombreux endroits, invisible. Son pelage était tacheté, sale – le camouflage parfait. La propriété était clôturée à l’arrière pour empêcher les daims en maraude d’y pénétrer, mais il arrivait fréquemment que ces animaux paissent sur la pelouse, après avoir trouvé un moyen de passer la clôture, et l’arrière de la maison n’était donc définitivement pas protégé des intrus.
Le crépuscule était tombé rapidement en ce sinistre jour de novembre – dès la fin d’après-midi, la terre s’était assombrie et seul le ciel restait relativement clair – criblé de nuages pareils à des bouches grimaçantes. En temps ordinaire, Mariana aurait rangé sa voiture dans l’allée circulaire devant la maison, où une porte conduisait directement à la cuisine ; mais elle jugea plus prudent de se garer à l’intérieur du garage, et d’en fermer les portes avant de quitter l’espace protecteur du véhicule pour rentrer chez elle. La chose ne la suivrait pas jusque dans le garage – si ?
Il était suffisamment spacieux pour contenir trois voitures. Pearce avait ordonné de nombreuses fois à Mariana de verrouiller toutes les portes, même quand elle ne sortait que pour une heure – ce n’était pas bon d’envoyer aux cambrioleurs ou aux squatters potentiels des signaux montrant qu’il n’y avait personne dans cette demeure de Crescent Lake Woods, où le prix minimum d’une propriété avoisinait les deux millions de dollars. Évidemment, Mariana oubliait souvent de le faire, surtout dans la journée ; une des portes du garage était donc justement relevée (du côté réservé à Mariana) et l’autre baissée (du côté réservé à Pearce), si bien qu’elle n’avait aucun moyen de savoir si la créature se trouvait déjà à l’intérieur, où elle l’aurait précédée au petit trot.
Car le garage était si grand, et ses recoins si sombres ; il y avait une phalange de poubelles et de bacs à recyclage ; des piles de cartons, des outils de jardinage et des meubles divers ; la créature rusée pourrait se cacher derrière n’importe lequel de ces tas, et Mariana ne s’en rendrait pas compte avant qu’il ne soit trop tard – avant de quitter l’espace protégé de sa voiture.
La lumière dans le garage émanait d’ampoules nues – si on les regardait directement, on était aveuglé ; autrement, elles semblaient illuminer la pièce à contrecœur, comme à travers de la gaze.
Lentement, Mariana rentra la voiture. À la différence de la Land Rover acier de Pearce, la sienne était effilée, compacte. Elle s’était préparée à reculer très vite si elle voyait quelque chose bouger. Plus d’une fois, elle avait rayé son aile droite en la rentrant – comme Pearce insistait pour qu’elle le fasse – et elle redoutait que cela ne se reproduise à présent, sous le coup de la tension. Dans le garage, elle ne vit rien – rien qui signalait un danger –, mais dans le rétroviseur il n’y avait qu’une brume sombre pareille à de la neige sur un écran de télévision… et apparemment, rien du tout devant le garage.
Mariana se mordit la lèvre inférieure. Elle s’était mise à transpirer sous ses vêtements.
Elle calculait : la porte conduisant à l’entrée de derrière ne se trouvait qu’à quelques mètres, et juste devant sa voiture. Elle supposait qu’elle n’avait pas fermé la porte à clé – s’il l’avait su, Pearce l’aurait sermonnée – mais elle oubliait souvent – ou ne pensait pas que c’était si important ; maintenant, elle pouvait se précipiter vers la porte, l’ouvrir et rentrer en quelques secondes ; elle laisserait ses courses dans le coffre. Une fois dans le garage, elle appuya sur la télécommande pour baisser la porte et entendit tout de suite l’habituel cliquetis sourd, plus bruyant et plus discordant que dans ses souvenirs, comme si des marteaux frappaient le toit de sa voiture.
En descendant, la porte manqua d’un cheveu son pare-chocs arrière et son coffre. Dieu merci ! Elle n’avait pas raté sa manœuvre.
Mariana coupa le contact. Le silence soudain était déroutant.
Soit elle était désormais seule dans le garage ; soit la créature s’y était glissée, et elle s’y trouvait aussi.
Soit elle était en sécurité. Soit elle était en danger.
Combien de temps devait-elle attendre ? Un prédateur peut patienter très longtemps, car telle est sa nature.
« Je vais y arriver. Je vais y arriver. Tout ira bien. »
Mariana saisit la poignée de la portière. Elle était calme, déterminée. Il est ici avec moi. Il m’observe. C’est pour moi qu’il est venu. Elle savait qu’elle ne devait donner aucun signe de peur, ni même montrer qu’elle était consciente de la présence de la créature dans le garage ; si toutefois il y avait une présence dans le garage. Elle se promit d’adopter le même comportement que si elle se croyait en sécurité, seule – pour ne pas donner au prédateur de raison de se ruer sur elle –, puis elle ouvrit sa portière rapidement, sortit à la hâte et courut jusqu’à la porte de derrière où ses doigts glissants cherchèrent maladroitement la poignée mais parvinrent à l’ouvrir – heureusement, elle n’était pas fermée à clé, comme Mariana l’avait laissée.
Une fois à l’intérieur, Mariana referma prestement le battant. Elle tira le verrou, enfin à l’abri. Un flot de soulagement envahit ses veines, et elle sentit qu’elle était à deux doigts de s’évanouir.
Elle s’occuperait des courses plus tard. Quand Pearce serait rentré, elle retournerait dans le garage à son insu, car Pearce prêtait sans conteste assez peu d’attention à ce que faisait Mariana pendant qu’elle préparait le dîner. Elle ne lui soufflerait pas mot de son aventure.
En sécurité dans la maison ! Dans la maison ! Pensant, Tant que la porte est fermée à clé, il ne peut pas me suivre.
 
« Pourquoi toutes ces lumières, Mariana ?
– C’est… pour souhaiter la bienvenue à mon mari chez lui. »
Dans un geste extravagant qui n’était pas du tout son genre, Mariana avait allumé l’éclairage extérieur : les lampes surplombant la porte d’entrée, et celles de la cuisine ; les projecteurs sur le toit du garage ; les lumières de la cour et celles qui éclairaient la fontaine du bassin, ainsi que celles qui bordaient l’allée jusqu’à la route. Même les lampes de la terrasse brillaient de tous leurs feux, comme les projecteurs à l’arrière de la maison, invisibles depuis l’allée.
Avec un rire léger, Mariana s’approcha de son mari aux sourcils froncés, pour embrasser sa joue encore imprégnée du froid de l’extérieur. Pearce était trop surpris pour lui rendre son baiser, ou pour la prendre dans ses bras ; Mariana ne l’enlaça pas non plus, d’autant qu’il était toujours vêtu de son manteau de laine sombre et rugueuse, qu’il n’avait pas encore déboutonné pour s’en débarrasser négligemment comme à l’accoutumée.
Cette nuit-là, en se préparant pour dormir, Mariana observa depuis la fenêtre de sa chambre la pelouse enveloppée par l’obscurité, indéchiffrable. Quand elle se pencha plus près, sa respiration embua la vitre froide. Y avait-il – quelque chose au-dessous ? Elle scruta le vide jusqu’à ce que ses yeux se brouillent d’humidité mais ne distingua rien, ni personne.
« Mariana ? Où es-tu, bon sang ? Viens te coucher.
– Oui ! J’arrive.
– … Éteins au moins la lumière. »
Mariana s’exécuta.
C’était typique d’elle de s’attarder dans la salle de bains avant de rejoindre Pearce au lit. Souvent, le temps qu’elle vienne se coucher, il avait déjà sombré dans un sommeil profond.
Ils avaient beau dormir dans un énorme lit king-size, Pearce prenait presque toute la place, formant une bosse sombre sous les couvertures. Telle une otarie échouée, il reniflait, ronflait et hennissait doucement dans son sommeil ; souvent il étendait brusquement ses jambes dans tous les sens. Au matin, il aurait arraché la plupart des draps et des couvertures, pour les tirer de son côté ; son faciès était menaçant comme une grosse lune criblée de trous et d’ondulations. Dans son sommeil, il fronçait les sourcils, grimaçait et marmonnait souvent – des mots que Mariana ne pouvait déchiffrer si ce n’est pour reconnaître qu’il s’agissait de jargon juridique.
Son pauvre mari ! Plaidant de jour comme de nuit. Pearce Shutt avait tant de succès que les efforts qu’il faisait dans sa vie professionnelle portaient leurs fruits, il fallait bien le reconnaître. En droit, c’est capital de gagner. Arriver second n’est pas une option.
Pearce jouait donc souvent les observateurs. Ce n’était pas de la vantardise, mais un fait.
Debout au bord du lit, Mariana entendit un bruit quelque part dans la maison – une latte de parquet qui craquait ? Quelqu’un qui inspirait furtivement ? Elle alla prudemment voir dans le couloir – sous ses pieds, la moquette était douce, réconfortante – elle n’émettait pas le moindre son, elle en était certaine – il y avait une chambre d’amis au bout du couloir – elle resta debout dans l’embrasure de la porte et vit, dans l’intérieur noyé d’ombre – est-ce que c’était lui ?… ou ça ? – une créature dressée sur ses pattes arrière – non, c’était un homme… un homme à la tête anguleuse, au visage pareil à un museau – couvert de quelque chose qui ressemblait à de la fourrure, et cette fourrure était couleur sable et pommelée – tachetée – ses oreilles bizarrement arrondies quoique pointées, alertes – sa fourrure même frissonnait – une sorte de vie électrique bourdonnait dans ses membres, aux muscles durs malgré leur minceur, et son corps était svelte, fuselé, tendu. Mariana avait beau se tenir à moins de trois mètres d’elle, la créature – l’homme – n’était manifestement pas consciente de sa présence ; à moitié accroupi derrière une bibliothèque, il tenait dans sa main droite un livre, qu’il était en train de refermer doucement pour le reposer sur l’étagère.
La base de son cou était couverte d’une fourrure dense et moelleuse – de la fourrure blond argent tachetée – Mariana ressentit une puissante envie de tendre la main pour caresser cette fourrure – et il paraissait renifler très vite – la renifler elle – mais sans se retourner pour l’affronter, curieusement – ce qu’un prédateur aurait fait à ce stade. Mariana entrevit brièvement ses traits, ses yeux voilés de mica brillant qui évitaient de la regarder comme par… timidité ?… fourberie ?… dissimulation ?
Il est venu pour moi – n’est-ce pas ?
Et puis, brusquement, la silhouette disparut.
Mariana alluma la lumière mais n’aperçut personne, rien – rien n’avait bougé dans la chambre d’amis, du moins à première vue ; le petit tapis tissé disposé sur la moquette semblait intact, même s’il y avait des marques – des traces de pas, de pattes ? – sur la laine. Dans la bibliothèque, un seul livre dépassait – L’Origine des espèces de Darwin en édition de poche.
Cet ouvrage avait été l’une des œuvres chéries de Mariana, lors de ses premières années d’études à l’université de Pennsylvanie. Elle s’était spécialisée en biologie – dans l’intention de poursuivre ses études en troisième cycle et d’obtenir un doctorat – car le phénomène de la vie organique la fascinait, avec ses myriades de manifestations et de permutations en théorie inépuisables. Elle avait espéré poursuivre ses études dans le domaine de la biologie de l’environnement, même si elle avait été quelque peu intimidée par la concurrence féroce et hargneuse des étudiants préparant médecine dans les cours obligatoires comme la chimie organique, et par les nouvelles sciences quantitatives comme la biologie moléculaire, qui avaient semblé réduire le mystère de la vie animale à ses composantes les plus élémentaires et en apparence inanimées… Et puis, il y avait eu la déception de sa première année de troisième cycle, toujours à Penn, qui s’était terminée brutalement.
L’exemplaire de L’Origine des espèces était encore chaud, comme si l’homme à la fourrure avait soufflé dessus. Une odeur – une odeur distincte, âcre, animale – identique à celle de l’autre soir – planait dans la chambre d’amis.
Mariana demanda tout bas, mais d’un ton pressant, suppliant – « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi – maintenant ? »
À l’autre bout du couloir, son mari dormait dans leur lit, sans se douter de rien. Et dans cette pièce, il n’y avait plus personne pour l’entendre.
 
« Vous allez “sentir” la roulette… et un léger “picotement”, Mrs Shutt – mais atténué. Ce sera comme si vous entendiez des voix dans une autre pièce, sans pouvoir distinguer chaque mot. »
Au-dessus de son masque chirurgical qui lui couvrait le nez et la bouche, les yeux marron et chaleureux du Dr Digges dégageaient une aimable autorité paternelle.
Mariana était chez le dentiste, pour une intervention compliquée et coûteuse sur les couronnes de plusieurs dents de devant de la mâchoire supérieure. Le Dr Digges avait suggéré une anesthésie à base de protoxyde d’azote – du « gaz hilarant » – et de novocaïne ; le premier, pour la préparer à la piqûre de l’aiguille servant à injecter dans sa gencive, la seconde, pour l’aider à subir une intervention susceptible de durer au moins une heure et demie.
Le Dr Digges était le dentiste des froussards par excellence, et Mariana était reconnaissante qu’on lui injecte autant d’anesthésiques que possible. Son seuil de tolérance à la douleur n’était pas élevé. Elle n’était pas quelqu’un de stoïque. Même sous protoxyde d’azote elle serait probablement tendue, inquiète. Et elle ne rirait pas non plus. Dans le passé, elle n’avait pas ri une seule fois sous l’influence de ce produit sur le fauteuil du Dr Digges, ne serait-ce qu’un petit peu.
Felipa, l’assistante du docteur, une jeune femme plantureuse au maquillage criard, mais qui avait la taille d’un enfant, dit gentiment, « Mrs Shutt, je vais juste incliner légèrement le fauteuil. »
Le siège du dentiste s’inclina davantage que dans les souvenirs de Mariana. Elle avait les pieds surélevés, la tête plus basse. Le sang afflua à son cerveau. Quand Felipa ajusta le masque sur le bas de son visage, pour lui administrer le protoxyde d’azote, Mariana se raidit instinctivement comme si elle avait peur de respirer profondément et de s’abandonner à ce curieux narcotique, si distanciant et dépersonnalisant.
Elle se retrouva en train de contempler une luxueuse photo de vacances affichée au plafond, juste au-dessus de sa tête. La côte déchiquetée de l’île grecque de Santorin.
Le cabinet du dentiste était rempli de clichés aux couleurs vives, rapportés de ses nombreux voyages. Impossible de regarder où que ce soit sans tomber sur de magnifiques images de brochure touristique : la tour Eiffel, un canal vénitien, des ruines romaines, l’Acropole, la Tour de Londres. Les falaises de Santorin qui se découpaient contre le ciel bleu céramique rappelaient des dents pointues – des incisives – primitives – menaçantes – et pourtant belles, romantiques… Mariana les fixa, et ressentit peu à peu un flottement – une formidable légèreté afflua dans ses veines.
Elle sourit. Au milieu des falaises de Santorin, des créatures semblables à des loups se profilaient, à peine visibles – mais visibles quand même – aux yeux brillants comme du mica et aux langues pendantes tandis qu’elles trottaient, seules, par deux ou en petites meutes à la fourrure tachetée ; certaines étaient des adultes, d’autres des petits aux oreilles arrondies et dressées, aux yeux ronds de peluches enfantines.
Mariana avait dû sourire. Ou rire tout haut.
Felipa s’exclama, « C’est bien, Mrs Shutt ! C’est bien de se détendre. Voulez-vous que je vous apporte votre magazine ? Le Dr Digges est avec un autre patient, il arrive dans quelques minutes. »
Le National Geographic avait glissé des doigts de Mariana pour tomber par terre. Felipa le ramassa et le lui tendit ; elle était en train de lire un article au sujet d’un rituel étrange – des femmes chinoises « fiancées » à des défunts – pour quelle raison saugrenue, Mariana n’arrivait pas à le comprendre.
Pourquoi quelqu’un voudrait-il épouser un mort ? Était-ce pour éviter de devoir épouser un vivant ? Pouvait-on hériter de ses biens si le mari était déjà mort au moment des noces ? Ces jeunes Chinoises désiraient-elles épouser des morts ou cette coutume correspondait-elle au souhait de leurs familles ? Et de la famille du « marié » ? Mariana essayait de comprendre les caractères imprimés en colonnes dans le magazine, mais ses pensées s’éparpillaient dans toutes les directions, et sa bouche continuait à sourire, tant elle trouvait cette idée… drôle. Elle s’était mise à rire comme si on la chatouillait bien que le gaz – le protoxyde d’azote – n’eût pas encore commencé à faire effet – si ? – alors même que Felipa lui prenait le magazine des mains parce qu’il était sur le point de retomber par terre, « Mrs Shutt ? Vous vous sentez somnolente ? » Mariana trébuchait sur des marches qu’elle n’avait pas vues… – elle avait les yeux fermés – elle était hébétée, étourdie – elle tombait, et se raccrochait à quelque chose – quelqu’un. Elle était tombée à genoux – sur les mains et les genoux – en escaladant des rochers – le visage au-dessus d’elle lui était connu en dépit du fait qu’elle ne l’avait pas vu depuis très longtemps – un visage d’adolescent, sombre et aux joues creuses, à la peau parsemée de taches de son et aux oreilles proéminentes.
« Robb Gelder.
– Qui ? Mrs Shutt ? »
Robb Gelder ! C’était lui qui était apparu chez Mariana, et on ne sait comment, il était aussi cette créature qui l’avait effrayée au moment où elle rentrait chez elle – Robb Gelder – que Mariana n’avait pas vu depuis plus de vingt ans…
Mariana était stupéfaite. Mariana agrippa les accoudoirs du fauteuil pour ne pas tomber. Elle répondit tout bas, avec hésitation :
« Un homme que j’ai connu, Felipa. Un jeune homme. Je veux dire – à l’époque. Il était jeune, à l’époque. Mais… j’étais encore plus jeune. »
Il y avait si longtemps de cela ! Mariana aurait pensé qu’elle avait oublié Robb Gelder aussi sûrement que Robb Gelder l’avait oubliée. Elle l’avait connu en première année de thèse de biologie à Penn – c’était l’un des assistants du laboratoire auquel elle avait été affectée, sous la direction d’un professeur chevronné, très connu dans son domaine de recherche et sur le point de remporter le prix Nobel. Mariana était intimidée par le célèbre professeur, qui avait à peine pris acte de sa présence, à part quand il la dévisageait de temps en temps comme s’il ignorait totalement qui elle était.
Au labo, Mariana était sous les ordres de Robb Gelder. C’était Gelder qui supervisait les expériences des plus jeunes étudiants de doctorat, et Gelder sur qui Mariana avait été obligée de se reposer plus qu’elle ne l’aurait souhaité.
Elle demanda à Felipa ce que cela signifiait, « Si on voit quelqu’un qui n’est pas là ?
– Comme un fantôme, Mrs Shutt ? »
Un fantôme ? Robb Gelder pouvait-il être un fantôme ? Mariana refusait d’y croire.
« Oh, non, il n’avait rien d’un fantôme. Il ne se comportait pas comme un fantôme. Je suis sûre que ce n’en était pas un. Il était beaucoup plus solide. Il laissait des empreintes, il avait une – odeur… » Mariana s’était mise à frissonner à cette pensée.
« Mrs Shutt, peut-être qu’il est mort. Et que c’est son fantôme qui vous convoque. »
Felipa parlait d’une voix sombre d’experte du surnaturel.
« Oh, mais… je ne crois pas – Robb Gelder est trop jeune pour mourir.
– Mrs Shutt, personne n’est trop jeune pour mourir. »
Piquée au vif, Mariana n’arriva pas à trouver de réponse à cette rebuffade. L’insouciante légèreté qui s’était infiltrée dans son cerveau – qui l’avait fait rire – s’estompa brutalement. Personne n’est trop jeune pour mourir !
C’était vrai, bien sûr. Absolument et irréfutablement vrai.
Comme si elle sentait qu’elle avait parlé trop durement, Felipa se radoucit, « Peut-être qu’il a des problèmes, Mrs Shutt, dans sa vie, et qu’il pense à vous – comme s’il vous envoyait une prière. »
La gravité poétique de la remarque de Felipa était très touchante.
« J’espère que Robb n’est pas – qu’il ne lui est pas arrivé malheur. Il serait encore jeune… assez jeune. »
En fait, dans les souvenirs de Mariana, Robb Gelder était aussi étudiant en doctorat, mais légèrement plus âgé qu’elle. Vingt-sept ou vingt-huit ans, peut-être, à l’époque où Mariana le connaissait. Maintenant, il en aurait plus de quarante-cinq – au moins l’âge de Pearce, et le cœur de Mariana se serra à la perspective de le revoir.
Felipa demanda, « C’est un homme, Mrs Shutt ? Oui ? Quelqu’un… de proche ? »
Mariana sentit qu’elle avait le visage en feu. Elle fut prise d’un rire désinvolte, pareil à un essaim de petits papillons de nuit.
Malgré ses quarante-trois ans, Mariana ne se sentait pas si vieille. Elle n’avait même pas l’impression d’avoir vingt-trois ans. (Elle en avait vingt et un quand elle avait connu Robb Gelder, pendant sa brève et pas très heureuse année de troisième cycle.) Que c’était absurde de penser à lui ! De ressentir une telle émotion pour un homme qu’elle n’avait pas vu depuis vingt-deux ans, et dont elle ne savait rien. Ce n’était pas qu’ils avaient perdu le contact – plutôt qu’ils n’avaient jamais vraiment été en contact.
Mariana était la plus jeune et la moins expérimentée du labo de biologie, et une des deux seules femmes. Elle avait l’impression d’être une nageuse surprise par la marée – souvent, elle n’arrivait pas à comprendre les explications les plus basiques, et ses propres présentations étaient de véritables cauchemars pour elle, lourds d’inquiétude et de terreur. Elle avait le sentiment désespéré que ses professeurs, tous des hommes, l’avaient plus ou moins cataloguée dès la première ou la deuxième semaine, et qu’ils n’étaient ni favorablement impressionnés par elle ni sur le point de changer d’avis à son sujet.
Bien que très accaparé par ses propres recherches, Robb Gelder avait consacré du temps à Mariana. Elle avait des difficultés avec ses expériences – il avait essayé de la mettre sur la bonne voie. Il lui avait été d’un grand secours, toujours patient et gentil avec elle. Parfois, sa patience avait semblé forcée – mais il ne lui avait jamais parlé sur un ton sarcastique. À la différence des autres garçons de troisième cycle, il n’avait jamais fait de remarques sexistes, ce dont Mariana était consciente. De prime abord, ce n’était pas quelqu’un de particulièrement séduisant – souvent, il n’était pas rasé, il avait la peau constellée de marques et de boutons ; ses cheveux étaient mous, couleur sable, semblant sales ; ses vêtements étaient froissés, semblant sales aussi ; s’il était contrarié ou stressé, il se mettait à sentir la transpiration. Quand il parlait au personnel du labo, il s’exprimait d’un ton compassé et embarrassé qui diminuait l’originalité et l’intelligence de ses propos ; une question un peu sèche du professeur chevronné qui dirigeait le labo le plongeait dans la confusion, même s’il connaissait parfaitement la réponse ; quand il était particulièrement nerveux, il respirait par la bouche, et parlait par à-coups comme pour prévenir un bégaiement. Mais ses yeux noisette tiraient sur le vert, et Mariana les trouvait magnifiques.
Elle n’était pas tombée amoureuse de Robb Gelder, elle en était certaine ! – il y avait d’autres hommes qu’elle considérait comme plus attirants, et qui étaient attirés par elle. L’un d’entre eux était Pearce Shutt.
Les études de troisième cycle de Mariana avaient abruptement pris fin au cours du printemps de sa première année. Il était difficile à croire qu’elle ait pu être surprise quand son directeur de thèse l’avait convoquée, pour l’informer que le comité de supervision des étudiants ne recommandait pas qu’elle continue le programme ; et pourtant, elle avait été dévastée, terriblement blessée. Pour ce qu’elle en savait, elle avait des difficultés et n’arrivait pas à rivaliser avec les autres étudiants, mais elle avait plus ou moins espéré – ou eu envie d’espérer – qu’on essaierait de se montrer compréhensif avec elle, parce qu’elle travaillait très dur ; que la sentence serait plus ou moins différée… Mais en un bref instant, dans le bureau de son directeur de thèse, tandis que cet homme plus âgé la toisait froidement comme s’il attendait qu’elle sorte, elle avait eu l’impression que tout ce pour quoi elle avait travaillé – ces jours, ces semaines et ces mois d’études assidues, d’expériences et d’efforts pour effectuer ses présentations en public – tout ce temps consacré à être positive, féminine, douce – avaient été balayés comme les pétales d’un tulipier du Japon lors d’un violent orage.
Elle avait quitté ce bureau aussi abasourdie que si on l’avait giflée. Elle finirait par penser que son directeur de thèse lui avait parlé ainsi parce qu’elle était une femme – une jeune femme séduisante aux longs cheveux épais blond pâle, qui ne s’habillait pas comme les autres étudiantes en jean usé et en pull ; une femme que les hommes refusaient de prendre au sérieux. Et que les scientifiques femmes refusaient également de prendre au sérieux. Il y avait, dans les circonstances au premier abord les plus neutres, une conscience distincte de la différence entre les sexes, une rivalité sexuelle prédominante. Car la biologie tout entière – la vie tout entière – se résumait au sexe : l’attraction sexuelle, les rapports sexuels, la reproduction de l’espèce. C’était l’essence même de la vie.
Dans un couloir du bâtiment de biologie, elle avait rencontré Robb Gelder, et avant que Robb Gelder n’ait pu parler – alors même qu’il lui souriait et se préparait à lui dire bonjour – Mariana lui annonça sans ménagements qu’elle avait été évincée du programme. Qu’elle ne travaillerait pas avec lui durant l’été (comme prévu) et qu’elle ne reviendrait pas à l’automne. Sur le visage de Gelder elle ne lut pas – elle ferait une fixation là-dessus, par la suite – tout à fait autant de surprise qu’elle se serait attendue à y voir. Elle songea, Bien sûr ! Il est comme eux.
On l’avait consulté à propos de Mariana. Il avait été franc à son sujet. Il ne l’avait pas protégée. Dans un soudain accès de fureur, alors qu’il lui exprimait sa sympathie, lui suggérant d’essayer une autre université ou, peut-être, de s’inscrire pour obtenir un diplôme de professeur, si elle voulait enseigner la biologie, Mariana l’interrompit en disant que tout ça lui était un peu égal, qu’elle avait fini par prendre en grippe le programme de biologie de Penn, qu’elle avait presque fini par prendre en grippe la science, et la vie de scientifique, si les scientifiques de Penn en étaient représentatifs. Robb Gelder lui lança un regard surpris tandis qu’elle ajoutait, avec une grimace amère, « Enfin… de toute façon, je vais me fiancer. Je vais me marier et déménager loin d’ici. C’est aussi bien ainsi, vraiment. »
Elle s’était grossièrement détournée de Gelder avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Ce n’était pas tant qu’elle était blessée, mais surtout en colère, furieuse. Elle n’avait pas souhaité revoir Robb Gelder. Il avait été son seul ami et pourtant elle avait l’impression de le détester, car il l’avait trahie – il ne l’avait pas aidée, donc il l’avait trahie. C’était une histoire de mâle contre femelle, une histoire de genre. Comme elle était la plus faible des deux, c’était à lui qu’il incombait de l’aider, elle, et il ne l’avait pas fait. Elle ne voulait plus jamais revoir Robb Gelder, ni penser à lui. Dorénavant, elle rechercherait la compagnie d’hommes comme Pearce Shutt qui tenaient pour acquise leur force supérieure, et la protégeraient.
À part en théorie, ce n’était pas l’égalité que Mariana souhaitait. Plutôt la dépendance, et une reconnaissance de cette dépendance. Une femme est aimée précisément parce que l’homme est assez fort pour l’aimer. Un homme étant l’égal d’une femme serait un homme faible – précisément parce qu’il est son égal.
Robb Gelder n’avait pas tenté de recontacter Mariana après leur ultime rencontre. Tout ce qui avait existé entre eux s’était évanoui comme s’il ne s’était jamais rien passé. Elle s’était fiancée à Pearce Shutt, elle avait épousé Pearce Shutt, et n’avait plus pensé à Robb Gelder sauf quand les journaux faisaient référence à son travail – dans la rubrique sciences du New York Times, elle avait lu des articles traitant des expériences de Robb Gelder sur le comportement animal et les « langages » des animaux, et elle avait eu un pincement au cœur proche de l’envie, ou du regret ; mais fugitif. Un jour, Pearce s’était étonné, « Qu’est-ce que tu lis, Mariana ? » – curieux de la voir absorbée dans son journal avec une telle concentration ; et Mariana lui avait répondu qu’il s’agissait d’un article sur la « communication animale » – une série d’expériences conduites par un biologiste qu’elle avait connu en troisième cycle.
Pearce demanda à voir le journal en question, le posa à côté du fauteuil où il regardait la télévision, et n’y toucha plus pour autant que Mariana le sache.
« Robb Gelder. C’est impossible qu’il ne soit pas en vie. »
Par pure curiosité, Mariana lança une recherche internet sur Robb Gelder, sans avoir l’intention de le contacter. Elle eut la surprise – une surprise agréable – de découvrir que Robb avait eu une carrière aussi productive : après avoir terminé sa thèse à Penn, il avait été admis à Berkeley en post-doc ; il avait enseigné à UC-San Diego, à l’université de Chicago et à celle de Cambridge, en Angleterre, obtenu un nombre incalculable de bourses de recherche, de prix, et de subventions de la National Science Foundation et d’ailleurs ; il avait passé des années en Afrique, à étudier le comportement des « carnivores sociaux » ; et, à l’heure actuelle, il était associé principal au Bangor Institute for Advanced Study dans le Maine, où il dirigeait la station de recherche spécialisée dans l’écologie et le comportement animal. Il était devenu spécialiste des hyènes tachetées.
Des hyènes tachetées ! Ces animaux étaient natifs d’Afrique. Et pourtant, en tapant « hyènes tachetées » sur internet, Mariana s’aperçut que ces animaux ressemblaient singulièrement à la créature qu’elle avait vue dans la pénombre à l’extérieur de sa maison.
Elle se dit Robb a pensé à moi ! C’est ça !
Elle envoya un e-mail à Robb Gelder au Bangor Institute, lui demandant s’il se souvenait d’elle, indiquant qu’elle irait bientôt à Bangor rendre visite à une parente et qu’elle aimerait beaucoup visiter sa célèbre ferme d’élevage de hyènes.
Presque immédiatement, elle reçut une réponse :
Chère Mariana,
Viens à Bangor quand tu veux. Je t’emmènerai faire le tour de mon élevage de hyènes tachetées. Je pense que tu trouveras que ce sont des animaux splendides, dénigrés et « démonisés » à tort par l’humanité. Bien sûr que je me souviens de toi ! En fait – c’est très étrange – je pensais justement à toi l’autre jour… je ne suis pas sûr de savoir pourquoi.
Bien à toi,
Robb Gelder

Gelder proposa des dates parmi lesquelles Mariana pourrait choisir, et elle choisit. Elle était intriguée par sa propre audace, qui ne lui ressemblait pas ; et quand elle annonça à Pearce qu’elle partait un jour ou deux, sans lui demander la permission, mais juste pour l’informer, elle fut surprise de l’équanimité avec laquelle elle accueillit la désapprobation stupéfaite de son mari.
« Tu pars ? Dans le Maine ? Sans me prévenir ? Voir une cousine – qui est cette cousine ? Je l’ai déjà rencontrée ? »
Oui, répondit Mariana. Il avait déjà rencontré sa cousine Valérie il y avait très longtemps – à leur mariage.
« Tu ne t’en souviens pas, Pearce ? Tu as dit qu’elle te plaisait… Tu la trouvais “raisonnable”. »
Pearce fronça les sourcils. Pearce n’était pas homme à admettre facilement qu’il avait oublié quelqu’un, ou quelque chose ; il n’arrivait pas à admettre qu’il ne se souvenait pas de Valérie, la cousine de Mariana.
« Je ne savais pas que tu avais de la famille dans le Maine.
– Je n’ai pas de “famille” dans le Maine… uniquement Valérie. Elle est divorcée, elle enseigne la biologie au lycée et se remet à peine d’une opération d’un cancer du sein. Je crois que je devrais aller la voir. Seulement pour un jour ou deux. »
Elle voyait bien que les syllabes opération d’un cancer du sein dégoûtaient légèrement Pearce. Il demanda pourquoi Mariana voulait lui rendre visite, alors qu’elle la connaissait à peine – « Elle veut que tu viennes ?
– Bien sûr que oui. Elle m’a invitée.
– Mais pourquoi ? »
Mariana se sentait de plus en plus angoissée, agitée – comme si son mari se moquait réellement de sa relation avec sa cousine adorée. Assurément les hommes étaient bien du genre à douter de tels liens intimes, eux qui en avaient si peu…
« Parce que Valérie se sent seule. Elle a besoin de moi. Elle m’a dit : “Je pense à toi, Mariana. Viens me voir, s’il te plaît.” »
Pearce ne trouva rien à répondre. Les mots opération du cancer du sein l’avaient désarmé.
Mariana embrassa la joue brûlante d’indignation de son mari. Elle serait rentrée le jeudi – ou au plus tard le vendredi, promit-elle. Et elle appellerait.
« Tu “appelleras” ! C’est tellement attentionné de la part de ma femme ! »
Pearce avait pris un ton à la fois amusé et amer, comme s’il savait – s’il se doutait – que sa femme allait le trahir. Mais comment, il l’ignorait.
Bien sûr que je me souviens de toi ! En fait – c’est très étrange – je pensais justement à toi l’autre jour…
Seule – c’était le plus long trajet qu’elle ait jamais entrepris seule en voiture –, Marina partit pour Bangor, Maine. Elle passa la nuit dans un motel quelque part dans le Massachusetts, où elle fit des rêves confus, tumultueux, riches en efforts physiques. Dans la lumière éblouissante du soleil de novembre, elle se dirigea vers le Bangor Institute for Advanced Study, situé à trois kilomètres au nord-est de Bangor, où elle fut envoyée un kilomètre et demi plus loin, le long d’une route de campagne vallonnée conduisant à la station de recherche du Pr Gelder – des bâtiments bas, des enclos grillagés, plusieurs pick-up et camionnettes et, flottant dans les airs, une puissante et inimitable odeur d’urine animale.
Une petite femme au visage ratatiné s’approcha d’elle en trottinant, avec un sourire, « Mariana ? Le Dr Gelder vous attend. Suivez-moi. »
Mariana était surexcitée. Du moins croyait-elle que c’était l’émotion qu’elle ressentait – de l’excitation, de l’anticipation – et non de l’anxiété. Elle balaya du regard les bâtiments éclairés par le froid soleil d’automne, les enclos grillagés, les jeunes assistantes vêtues de jeans, de sweats à capuche, et de bottes. La petite femme guillerette au visage ratatiné avait été l’une de ces jeunes assistantes, avant de vieillir au service des laboratoires animaliers du Dr Gelder.
Cette odeur animale était si forte ! Mariana pinça les narines. Était-elle la seule à la remarquer ? Naturellement, les autres étaient habitués à cette puanteur. Ainsi, c’était la « station de recherche », la version extérieure du laboratoire d’un scientifique. Sa vie aurait pu devenir quelque chose de ce style – sa vie professionnelle, du moins – si elle avait continué en tant que chercheuse en biologie.
Puis un cri sonore retentit – un cri de bienvenue, « Mariana ? » Un homme en grosse veste s’approcha d’elle au petit trot – un homme buriné, à la chevelure blond argenté giflée par le vent – souriant timidement, une main tendue vers elle, « C’est moi… Robb. »
Mariana examina attentivement cet homme d’âge mûr – bien sûr que c’était Robb Gelder – son ami d’il y avait vingt ans… Il lui avait hardiment saisi la main pour la serrer – elle sentit que cette main avait quelque chose d’inhabituel – et vit que deux doigts lui manquaient.
« Oh, ça ? Désolé ! Un petit accident que j’ai eu il y a quelques années, en Afrique. »
La manière dont Robb Gelder rit indiquait que ce souvenir était sans doute une affaire privée, embarrassante et pourtant chérie.
« Ce n’est pas une de tes hyènes tachetées qui t’a arraché les doigts, quand même ?
– Une femelle, en fait. Si. »
Mariana essaya de sourire. L’ambiance était grisante, joyeuse. Elle était consciente des battements rapides de son cœur et de la sensation voisine de la pâmoison qui l’envahissait. On aurait dit que la terre se dérobait sous ses pieds.
Robb prit le bras de Mariana avec une certaine incrédulité – était-elle bien réelle ? Il la détailla ouvertement et se pencha vers elle, tout près. Mariana sentait son haleine – une odeur terreuse, riche en viande – avec un léger relent de pourriture semblable à celle d’un fruit avarié. C’était un homme d’âge mûr à la peau ridée, au sourire de guingois qui encadrait des dents irrégulières et tachées, vêtu d’une veste de bûcheron bardée de fermetures Éclair et de poches, d’un pantalon et de bottes constellées de boue. Si Mariana l’avait croisé dans la rue, l’aurait-elle reconnu ? Aurait-elle eu envie de le reconnaître ? Il était si content de la voir, et si nerveux aussi, tremblant manifestement, comme quelqu’un qui ne croit pas sa bonne fortune. « Je t’aurais reconnue n’importe où, Mariana ! Tu as à peine changé. »
Mariana eut un petit rire, en s’éloignant un peu de Robb Gelder ; elle n’était pas habituée à ce qu’on la regarde aussi intensément, à ce qu’on se concentre autant sur elle, et que cette attention provienne d’une personne aussi proche physiquement, qui lui soufflait son haleine à la figure.
La proximité physique avec son mari était très différente. Il y avait – encore – certaines formes d’intimité entre eux, mais dans ces moments-là Pearce ne prêtait guère attention à Mariana ; où que puissent être ses pensées, elles n’allaient certainement pas vers elle.
« J’ai changé du tout au tout. Je suis une femme mariée…
– Mais… Tu as eu des enfants ?
– Non. Et toi ? »
Robb sourit et haussa les épaules. Il en avait trois, expliqua-t-il, déjà grands, adultes – « Pas dans ma vie ces temps-ci.
– Et… ta femme ?
– Une femme ? Non. Pas depuis… un moment. »
Un mélange de désir et de solitude se peignit sur les traits de l’homme. Ses dents tachées étincelèrent. Mariana fut prise d’un tourbillon de vertige – C’est pour cette raison qu’il m’a fait venir. Il me veut. Il se sent abandonné.
Il y avait une curieuse franchise enfantine chez cet homme – cet étranger – visiblement pas tout à fait accoutumé au contact humain, car il continuait à rester debout, un peu trop près de Mariana, à la dévorer des yeux. Elle eut la sensation désagréable que Robb Gelder était en train de la renifler subrepticement… Son nez n’avait pas une taille hors du commun, mais ses narines sombres et proéminentes se contractaient et s’élargissaient en rythme.
D’un claquement de doigts, Robb convoqua la petite femme au visage ratatiné qu’il envoya préparer du café dans son bureau. Il prévoyait d’emmener sa visiteuse faire le tour de la station de recherche et de revenir environ vingt minutes après.
« C’est tellement formidable que tu sois là, Mariana ! Que tu sois venue… ici. »
Tout en marchant avec son invitée, agrippé à son avant-bras comme s’il avait peur de la perdre, Robb s’enquit de sa vie depuis leur dernière rencontre à Penn – était-elle devenue professeur de biologie ? avait-elle continué à s’intéresser à la science ? et son mariage ? avait-elle épousé un scientifique ? Mariana rit en imaginant Pearce en scientifique – il n’en avait pas le tempérament, et certainement pas la patience –, elle parla brièvement de Pearce à Robb, de la seule façon qu’elle pouvait le présenter en résumé : « Il s’occupe de contentieux, en tant que directeur juridique chez Extol Pharmaceuticals. Il réussit très bien. » Mariana s’écoutait parler avec une nuance de dépit. Réussissait très bien ! Comme cela paraissait vulgaire – de s’attacher ainsi à la réussite. « C’est quelqu’un de très intelligent – enfin, il a une forme d’intelligence particulière. Un type bien… » Elle marqua une pause. En fait, Pearce était-il un type bien ?
« Est-ce que tu as regretté – que tu regrettes – de ne pas avoir d’enfants ? »
C’était vraiment saugrenu de poser une telle question alors qu’ils venaient de se retrouver quelques minutes plus tôt ! Mais Mariana comprenait qu’un biologiste soit préoccupé par la reproduction, la génétique. Une autre femme aurait pu s’en offusquer – mais elle répondit franchement : « J’aurais pu regretter d’avoir eu des enfants avec Pearce Shutt. »
Robb hocha gravement la tête. Ses doigts n’avaient pas relâché leur pression sur l’avant-bras de Mariana.
Ils approchaient d’une série d’enclos en longeant une allée en béton. Robb lui racontait que la plus grande station de recherche sur les hyènes tachetées se trouvait à Berkeley : celle de Bangor était plus petite, mais équivalente à d’autres points de vue. Ses assistantes et lui étaient certainement aussi impliqués. Et leurs idées, aussi originales. Mariana avait du mal à se concentrer quand Robb parlait, consciente du sang qui lui montait aux joues – que venait-elle de confesser à Robb Gelder ? À un homme qu’elle connaissait à peine ? Qu’elle aurait pu regretter d’avoir eu des enfants avec Pearce Shutt.
Les mots avaient paru bondir hors de sa bouche, impulsivement. Non seulement Mariana n’avait jamais dit une chose pareille de sa vie, mais elle n’avait jamais eu une pensée pareille jusqu’à ce jour-là.
« Voilà – voilà Naxos et Troie. »
À environ cinq mètres de distance, les hyènes tachetées se figèrent sur place et les fixèrent. Leurs museaux carrés remuaient et tressaillaient et leurs yeux couleur mica brillaient. L’odeur d’urine animale était très forte, presque insupportable.
« Naxos ? Viens ici. »
La plus petite des deux hyènes avança lentement. La plus grande resta sans bouger à l’arrière de l’enclos, observant la scène avec attention.
« Naxos, Je te présente notre visiteuse – “Mariana”. »
La hyène inclina la tête. Ses oreilles arrondies se dressèrent. Les oscillations rapides de son museau sombre et humide étaient bien visibles.
Robb avait amené Mariana au premier des enclos grillagés, qui ne contenait que deux hyènes tachetées. L’enclos ressemblait à une cage de zoo ouverte à l’arrière pour permettre aux animaux d’accéder à un espace découvert plus important.
Robb roucoulait en direction de la créature, passant ses doigts à travers le grillage d’un geste engageant. Même si Mariana n’avait pas esquissé le moindre mouvement vers la cage, Robb lui fit signe de rester en retrait – c’était lui qui s’approcherait ; il franchit une ligne blanche peinte sur le ciment, à environ 45 cm de la clôture métallique, dont Mariana supposa qu’elle constituait un avertissement de ne pas aller plus loin.
« Naxos n’a qu’un an. J’ai aidé à l’élever – nous nous sommes “apprivoisés” mutuellement. Hein ? Naxos ? Bon petit… »
Mariana retint sa respiration tandis que la créature d’apparence canine s’approchait des doigts tendus de Robb Gelder – de la main droite de Robb, dont il ne restait que trois doigts et un court moignon. Bien qu’elle montrât ses dents pointues et tachées, que sa langue pende, et que ses yeux luisent, brillants comme du verre glacé qui prendrait vie, la hyène baissa la tête comme par déférence envers l’homme, et laissa Robb la caresser. Son arrière-train bas et arrondi frémit de plaisir animal muet.
« Elles viennent de la savane africaine, à l’origine. Enfin, leur clan. Nous avons installé notre centre de recherche sur les hyènes tachetées ici en 1989 et, depuis, il a perduré. Les hyènes tachetées se reproduisent raisonnablement bien en captivité.
– C’est une – il est – une créature magnifique… »
Mariana s’était exprimée avec un enthousiasme factice. Cela dit, l’épaisse fourrure tachetée fauve et argentée était en fait attirante et l’intensité du regard de l’animal suggérait un degré d’attention presque humain. Mariana supposait qu’on pouvait tomber sous le charme des hyènes pour peu que leur odeur fétide cesse de vous prendre à la gorge. Elle retint sa respiration en espérant que l’animal n’allait pas arracher soudainement la main de son ami.
« Merci ! Oui, certains d’entre nous le pensent. Aucun animal n’a une réputation aussi imméritée que la hyène – son “rire”, par exemple. Comme les chacals, les vautours, toutes les espèces de charognards… on pourrait penser que les gens sont assez intelligents pour s’apercevoir que, à l’échelle écologique, toutes les créatures sont “égales” – qu’elles ont toutes un statut “égal”. Sans les charognards, sans les asticots, où en serions-nous ? »
Mariana tenta de réfléchir. En effet, où en serions-nous ?
De cette voix au sérieux enfantin dont Mariana se souvenait du temps de leurs études à Penn, Robb expliqua que la station comportait quatorze hyènes tachetées adultes – sept femelles et sept mâles. Il y avait une femelle alpha, et un mâle alpha. Certaines hyènes étaient liées entre elles, car elles appartenaient à la même meute. Les clans étaient matriarcaux – incluant des sous-groupes de mères, de filles et de petits ; dans la nature, les mâles adultes apparaissaient comme les « immigrants » des autres clans. Les hyènes tachetées avaient une caractéristique exceptionnelle : les femelles étaient plus grosses que les mâles, plus agressives, et dominaient dans les situations sociales ; la femelle alpha dominait le mâle alpha, et ses petits dominaient ceux des autres femelles du clan. Toutes les femelles s’accouplaient et avaient des petits, mais les petits des femelles alpha dominaient ceux des autres.
« Le trait le plus extraordinaire des hyènes tachetées est que les organes génitaux externes des femelles sont “masculinisés” – le clitoris s’est développé en un considérable “pseudo-pénis” – et elles n’ont pas de vagin externe. La hyène tachetée femelle urine, copule, et donne ainsi naissance à ses petits via le clitoris. »
Distraite par la proximité du dangereux animal de l’autre côté de la clôture, qui inclinait sa tête et la cognait contre la main mutilée de Robb, en émettant à présent un grondement bas et doux, Mariana n’était pas sûre d’avoir entendu correctement. Clitoris ? Pseudo-pénis ?
Robb poursuivit : « Le clitoris femelle grossit exactement comme le pénis mâle, et il atteint à peu près la même longueur. On ne comprend pas tout à fait pourquoi. On pourrait penser que les androgènes sont responsables – convertis en testostérone à des stades divers du développement de la hyène –, mais nous n’en avons pas trouvé de preuve. Quand la femelle accouche, c’est à travers cet organe étroit comparable à un tunnel – l’extrémité du clitoris – la naissance se révèle parfois difficile. » Robb s’exprimait gravement, comme s’il avait été témoin de ce genre de naissance difficile à plus d’une occasion.
Mariana frissonna. C’était affreux ! Elle se souvint comment, dans les interstices de sa fascination d’écolière pour la biologie, elle avait été accablée par la vanité de cette catégorie de faits relatifs à la vie animale.
Elle savait que la grande théorie de Darwin sur l’évolution était celle de la sélection naturelle et de l’acquisition de caractéristiques aléatoires de survie – non, pas l’acquisition, car c’était là l’hérésie du lamarckisme – n’est-ce pas ? –, mais bien des mutations dues au hasard, aléatoires, sans but apparent… Un biologiste tel que Robb Gelder se moquerait d’elle si elle prononçait des mots comme acquérir, but.
Il était possible qu’elle ait été vaincue par ce principe, autant que par la condescendance glaciale de son directeur de thèse. Plus qu’un homme, une femme a tendance à croire que la vie a un but, elle doit croire qu’elle a elle-même un but quelconque – sinon, comment la supporter ?
« Mais c’est sûrement dangereux, de travailler avec ces animaux. Même si tu les as “apprivoisés”… 
– Eh bien, oui. Il y a eu des erreurs. Mais ici, à la station de recherche, nous aimons nos hyènes tachetées. C’est un travail excitant, grisant. Un jour, nous découvrirons pourquoi la hyène tachetée femelle est la seule de son espèce à avoir un “pseudo-pénis” – à moins que nos collègues de Berkeley ne nous devancent. »
Ils poursuivirent leur chemin. Mariana remarqua que Robb marchait en boitant très légèrement et en s’appuyant moins sur sa jambe gauche. Elle n’eut pas envie de l’interroger sur ce qui avait pu lui arriver.
« Tu as remarqué que je boite ? » Robb gloussa en se caressant le haut de la cuisse gauche. « C’était un accident, en fait – la quintessence même de l’accident. Pas de l’imprudence. Quand la première hyène est arrivée ici à la station de recherche… »
D’un ton détaché, il lui raconta une histoire effrayante destinée à l’amuser autant qu’à l’impressionner. Mariana grimaça en l’écoutant.
« Hum… c’est une espèce de mammifères chez laquelle on a observé que les petits s’attaquent les uns les autres à la naissance. »
Robb secoua la tête en souriant. La divulgation de ce type d’information brutale faisait visiblement naître chez le biologiste de l’admiration, voire de la fierté.
Mariana nota que le visage de son vieil ami était à la fois parsemé de taches de son et grêlé. Il avait la peau plus épaisse que dans ses souvenirs, très probablement à cause de longues expositions au soleil africain, et au vent ; les pores de son nez étaient criblés de minuscules morceaux de saleté évoquant de la chevrotine. Et cette haleine qui sentait la viande, une odeur de terre, de sang séché… Quant à ses yeux fauves et verdâtres, ils étaient devenus un peu voilés, derrière leurs lunettes à double foyer cerclées de fer. Elle se surprit à le regarder avec une curieuse forme de tendresse.
Il m’a demandé de venir ici. C’est pour cette raison que je suis là. Mais pourquoi ?
Robb racontait qu’il s’était intéressé à la recherche sur les hyènes tachetées à la suite d’un travail effectué à Berkeley en tant que post-doc sur le comportement social et la reproduction des animaux : « La hyène tachetée est sans conteste l’animal le plus excitant avec lequel on puisse travailler ! Deux de mes amis proches ont été impliqués dans la recherche sur les singes et ma femme – mon ex-femme – a travaillé avec les ouistitis – mais ceux d’entre nous qui pratiquent les hyènes tachetées se sentent investis d’une mission particulière, je crois. Cette espèce a une réputation si épouvantable et imméritée que nous avons envie de la réhabiliter. Par exemple, aux yeux du public, les hyènes sont perçues comme “lâches” – “vicieuses” –, inférieures aux lions, leurs rivaux chez les prédateurs – alors que c’est totalement immérité. » Robb avait débité cette tirade avec exaltation tout en continuant à se caresser le haut de la cuisse gauche.
Dans l’enclos voisin, plusieurs hyènes trottaient de-ci, de-là avec excitation, comme si Naxos et Troie leur avaient envoyé un avertissement subliminal annonçant l’arrivée d’une étrangère. Il s’agissait de Mei-Mei, Cubbie, Baxter, Kimber et Condolezza. Robb appela la petite assistante au visage ratatiné pour qu’elle les nourrisse – « C’est presque l’heure du déjeuner. Nous ne bouleverserons pas trop leur routine. » De toutes ces hyènes, la plus grosse était clairement celle qui dominait les autres ; Condolezza était la femelle alpha, expliqua Robb, celle qui mangeait tandis que les autres restaient un peu en retrait en arpentant anxieusement l’enclos avec force petits cris sourds et gémissements. Mariana dut résister à l’envie impulsive de se cacher les yeux – tant le repas de la hyène était brutal, et si bizarrement sensuel qu’il en avait presque une composante érotique ; un spectacle assez déplaisant. Quelles terribles circonstances faudrait-il pour que Mariana dévore sa nourriture ainsi ?
Elle n’arrivait pas à l’imaginer. De telles circonstances n’existaient pas. Elle préférerait mourir de faim, songea-t-elle. Il y a certains actes qu’un être humain refuse d’accomplir.
La petite femme en jean, épaisse veste en denim et casquette en laine enfoncée bien bas sur le front semblait tirer une fierté particulière des hyènes et de la voracité de leur appétit, levant les yeux vers Mariana avec un touchant sourire de connivence. Robb dit, « Mariana, voici Dana – elle est à la station depuis le début. Nous nous connaissons tous depuis longtemps, hein, Dana ? »
Dana poussa un petit gloussement étouffé et ravi. Oui, c’était bien vrai !
Mariana avait beau avoir étudié la biologie sérieusement, elle n’avait jamais travaillé avec les « carnivores sociaux » et le spectacle de leur repas la rendait nerveuse, car la viande que Dana avait poussée dans l’enclos aurait pu être un morceau de carcasse humaine, un torse et des jambes ; même s’il s’agissait en réalité, comme Robb le précisa, d’une carcasse de daim – « Il y a un fournisseur à Oakland qui nous livre. » Les hyènes dévoraient leur nourriture goulûment, sans interruption et avec efficacité, et ce tableau était terrible. Éclaboussures de sang, fragments d’os, de cartilage ! – sans compter ce grognement d’avertissement profond et guttural qui vibrait dans leur gorge tel un ronronnement malveillant. Mariana aurait aimé pouvoir faire une quelconque observation intelligente – Les êtres humains sont-ils les seules créatures pour qui la nourriture a un goût ? par exemple – mais le repas des hyènes était trop gênant, et l’intensité avec laquelle Robb Gelder le regardait, de l’autre côté de la clôture grillagée, trop perturbante. Quand cette gloutonne de Condolezza autorisa enfin les autres hyènes à s’approcher des restes de la carcasse, chacune se jeta dessus à grand renfort de halètements féroces, dévorant la moindre miette de viande – la moindre miette d’os, de cartilage, la moindre goutte de sang – et bientôt il ne resta plus qu’une tache graisseuse et humide sur le sol bétonné, que la plus petite de hyènes léchait avec une avidité mélancolique.
Mariana remarqua tout doucement, « Mais – il n’y a plus rien. Elles ont tout mangé. »
Robb Gelder et Dana rirent, manifestement fiers.
« Elles peuvent manger sans avoir – vraiment – “faim”. Pour elles, manger, c’est vivre : c’est la vie.
– Manger, dormir, copuler, se reproduire – défendre des lions les proies qu’elles ont tuées – pour elles, voilà ce que représente la vie.
– Enfin, elles allaitent aussi. Les femelles.
– Et bien entendu, elles se battent. Même les petits se battent.
– Et les petits jouent. C’est fascinant de les observer. »
Il n’y avait rien de joueur chez les hyènes pour le moment, alors qu’elles venaient de finir leur repas et qu’elles avaient encore indiscutablement faim ; qu’elles léchaient leurs museaux ensanglantés en fixant avec une intensité glacée les deux bipèdes de l’autre côté du grillage. Leurs pattes arrière courtaudes étaient tendues de muscles, et leurs queues basses, immobiles, comme figées dans une posture de ruse animale.
Pour masquer sa nervosité, Mariana demanda, d’une voix enjouée d’écolière, « Penses-tu que l’Homo sapiens soit la seule espèce pour laquelle la nourriture ait véritablement du goût ? Enfin – plus que quelque chose qu’on se contente de… dévorer.
– Eh bien, Mariana… La majorité de la population mondiale mange pour subsister. La notion de “goût” – de cultiver le “goût” de la nourriture – est dans l’ensemble un luxe de “pays développé”. » Robb avait adopté un ton aimablement professionnel, mais Mariana savait qu’il la chapitrait. « Dans la nature, la vie consiste essentiellement à trouver de la nourriture – à manger. Si cet effort cesse, la vie cesse. »
Dana acquiesça avec un sourire sombre. Cette femme d’âge mûr était si petite, si semblable à un gnome et si frêle dans ses vêtements en jean qu’elle aurait très bien pu être un enfant mal nourri de quelque recoin désolé du tiers-monde. Cependant, son visage de gnome était plissé à force de sourires, et on devait sans doute en conclure que sa vie au service du Pr Gelder était une vie heureuse.
Accroupi à quelques centimètres à peine de l’enclos, murmurant à l’intention des hyènes les plus proches comme s’il s’agissait d’adorables chiots, Robb susurra : « Venez dire bonjour à Mariana, mes petits ! Baxter, Cubbie – venez ! »
Sans réfléchir, dans la seule intention de se montrer amicale, agréable, en dépit de sa révulsion, Mariana franchit la ligne blanche peinte sur le béton, qui était crasseuse à l’endroit de la cage ; Robb la poussa en arrière, l’obligeant à reculer, « Mariana ! Non ! » – à l’instant précis où les yeux fauves de la hyène la plus proche se fixaient sur elle, ses dents tachées de sang découvertes l’espace d’un éclair en un rictus dément. Il y eut une bousculade à l’intérieur de la cage, des aboiements excités, des jappements. Mariana se sentit stupide, mais aussi légèrement nauséeuse.
« Je suis désolée ! J’avais oublié.
– Tu n’étais pas en danger, Mariana. Mais il vaut mieux rester derrière la ligne blanche. »
Mariana regarda subrepticement sa montre. Cette visite de l’élevage de hyènes était tellement épuisante ! Elle avait l’impression d’observer ces animaux et d’en être observée en retour depuis un temps fou, même si elle n’était arrivée à la station de recherche que depuis une demi-heure.
Mais Robb était impatient de lui montrer le reste des enclos à ciel ouvert, de l’autre côté des cages ; il y en avait deux, chacun mesurant presque un quart d’hectare, entourés de grillages d’environ six mètres de haut. Mal à l’aise, Mariana se demanda si une hyène pouvait réussir à grimper par-dessus la clôture – en s’y agrippant avec ses griffes ; elle prit bien garde à s’en approcher le moins possible, et à ce que Robb reste positionné entre elle et les animaux tandis qu’il l’entraînait le long du chemin. D’une voix basse et caressante, il les appela, « Ranger ! Blondie ! Heath ! Cybèle ! Venez dire bonjour à Mariana » – mais les hyènes restèrent pétrifiées sur place en la regardant fixement. On aurait presque pu croire que ces animaux à la forme étrange et à la fourrure si particulière étaient un genre de chien domestique, descendant du loup ; n’avaient été leurs courtes pattes arrière et leur regard dur et alerte empli d’une résolution et d’une concentration absolues, une sorte de concentration affamée, de celles que Mariana n’avait jamais remarquées chez aucun animal de compagnie.
Soudain, comme si elles obéissaient au même signal, les hyènes rassemblées se dispersèrent et se mirent à trotter d’un air agité en poussant de petits jappements bas. Il était clair que c’était entre elles qu’elles communiquaient, et non avec leur maître si souriant.
Avec un frisson, Mariana se dit, Si elles pouvaient se libérer, elles nous dévoreraient. Même Robb. Nous tous. Il ne resterait plus rien.
Que penserait Pearce, dans l’éventualité où une chose aussi atroce arrivait à sa femme ? Comment Pearce pourrait-il expliquer à ses associés d’Extol Pharmaceuticals qu’un événement inattendu et extraordinaire s’était produit – Mariana a été tuée, dévorée par des hyènes. Elle a été dévorée tout entière et il ne reste aucune trace d’elle.
Un expert en assurances pouvait-il exiger que les entrailles d’une hyène soient examinées ? s’interrogea Mariana. Mais aucun expert n’aurait la présence d’esprit d’agir si rapidement, avant que le contenu de l’estomac du prédateur n’ait été évacué. Et il ne pourrait pas y avoir d’autopsie puisqu’il ne restait aucune trace du corps.
Quelles spéculations morbides ! Mariana ne comprenait pas d’où elles lui étaient venues.
Remarquant son expression tendue et son sourire forcé, Robb lui posa doucement une main sur le bras. « Ne t’inquiète pas, Mariana – elles ne peuvent pas s’échapper. Et si c’était le cas, je te protégerais. »
Dans le bureau de Robb Gelder, un grand espace encombré aux murs en faux érable ornés de photos et de dessins de hyènes tachetées, Robb montra à Mariana un film qu’il avait tourné grâce à une subvention fédérale sur le « comportement social » de ces animaux – des hyènes tachetées mâles et femelles s’en remettant à l’autorité d’une arrogante femelle alpha ; des petits de six mois s’inclinant docilement devant les rejetons à peine plus grands qu’eux de cette même femelle alpha ; des frères hyènes aux flancs maigres se faisant mutuellement la toilette ; une mère hyène faisant avec brutalité celle de sa fille ; une hyène mâle s’accouplant avec une femelle – maladroitement, étant donné que les pattes arrière du mâle étaient courtes et que la femelle, plus grosse que le mâle, paraissait exaspérée par ce dernier, les lèvres retroussées en une sorte de grondement moqueur tandis qu’il s’évertuait péniblement à la chevaucher ; une hyène enceinte mettant au monde son petit, durant plusieurs interminables minutes – d’une manière si surprenante, expulsant avec difficulté ce qui ressemblait à des petits tas de fourrure humides et sales à travers cet organe en forme de mèche qu’était le pseudo-pénis-clitoris, de loin la chose la plus atroce que Mariana ait jamais observée de près, l’accouchement le plus insoutenable qu’elle ait jamais vu ; elle en avait la nausée et la tête qui tournait. Même la maman hyène semblait épuisée, désorientée. Quel but peut bien avoir une telle folie de la nature ! Et pourquoi suis-je ici, avec cet homme que je connais à peine, à regarder ça ? Seules les séquences des minuscules bébés hyènes aveugles tétant leur mère étaient agréables à regarder, bien que Mariana se fût préparée mentalement à une soudaine éruption de violence contre ces minuscules créatures pareilles à des peluches enfantines.
Ensuite, Robb montra à Mariana des photos de lui, plus jeune, seul ou avec d’autres, et en compagnie de bébés hyènes tachetées, prises dans la savane africaine ; sur plusieurs photographies figurait une jeune femme aux sourcils froncés, et Mariana se demanda s’il s’agissait de l’ex-Mrs Gelder, sans tout à fait avoir le courage de poser la question. Sur les étagères et le bureau de Robb étaient posées des photos encadrées d’enfants, de toute évidence les siens parce qu’ils lui ressemblaient tous, surtout les yeux et la bouche, mais pas de photos de leur mère. Ce détail suggéra à Mariana que Robb et son épouse ne s’étaient pas séparés à l’amiable, et était-ce une bonne chose, de son point de vue à elle – ou pas si bonne ? (Les sentiments d’un homme envers la prochaine femme entrant dans sa vie reproduiraient probablement ceux qu’il avait éprouvés pour celle qui avait le plus récemment été au centre de son existence, Mariana le savait par expérience.) L’essentiel de l’espace sur les murs du bureau était recouvert de photos et de dessins de hyènes tachetées, certains exécutés dans le style d’une bande dessinée, avec des bulles en dessous – deux hyènes tachetées avec des ordinateurs portables, l’une disant à l’autre CE QUI EST SUPER AVEC INTERNET, C’EST QUE PERSONNE NE SAIT QUE TU ES UNE HYÈNE TACHETÉE. Partout où regardait Mariana, il y avait toujours davantage de hyènes, un arbre généalogique des hyènes de proportions bibliques – noms, dates, chiffres. La guillerette petite Dana avait fait du café et apporté des sandwichs que Mariana et Robb mangèrent ensemble, assis à une table donnant sur l’arrière de l’un des enclos à ciel ouvert ; Mariana n’avait pas pris de petit-déjeuner ce matin-là, toute à son excitation anticipée de sa visite à Robb, et elle aurait dû mourir de faim, mais elle avait très peu d’appétit – sa première bouchée de sandwich jambon-fromage lui donna vaguement mal au cœur, comme le souvenir de quelque chose qu’il vaut mieux oublier.
Dana avait apporté de l’eau de source dans des bouteilles bleues transparentes – et Mariana la but avidement. Sa gorge et ses lèvres étaient tellement sèches ! Comme si elle s’était trouvée dans un endroit sauvage et aride pendant des journées entières.
De même que les hyènes tachetées dans les enclos, qui avaient paru communiquer entre elles de manière subliminale, les assistantes de Robb Gelder avaient dû apprendre la présence de Mariana puisqu’elles s’arrêtèrent dans son bureau, comme fortuitement ; fortuitement aussi, Robb la présenta : « Voici Mariana. Nous étions en doctorat ensemble à Penn. »
Mariana était touchée que Robb pense à elle ainsi, ou qu’il parle d’elle ainsi, parce qu’il aurait été plus exact de dire que Mariana avait été l’une de ses étudiantes ; c’était gentil de sa part de suggérer qu’elle était peut-être encore plus ou moins une scientifique, et non l’épouse du directeur des affaires juridiques d’une société de produits pharmaceutiques dans une banlieue rurale du New Jersey.
Chaque fois qu’il la présentait, on aurait dit que Robb Gelder parlait plus tendrement de Mariana, et plus familièrement ; il avait fini son propre sandwich et le sien, et la couvait d’un regard chaud et humide. Mariana remarqua de nouveau des coupures, des cicatrices et des bosses sur la peau de son ami – il avait une cicatrice de taille, en forme de virgule, à la racine des cheveux, et sa chevelure ondulée blond argenté avait besoin d’un shampoing. Et pourtant, son expression d’adolescent et une sorte d’éclat juvénile de sa peau le faisaient paraître séduisant, beau, même. Oh – était-elle en train de tomber amoureuse de cet homme qu’elle n’avait pas vu depuis plus de vingt ans… Elle se sentait de plus en plus gênée, inquiète. À la différence de Robb Gelder et de ses assistantes, qui étaient habillés de tenues décontractées composées de jeans tachés, de vestes en toile et de bottes, Mariana portait un pantalon de laine noire aux plis impeccables et une petite veste en cashmere beige brodée très près du corps par-dessus un pull à col roulé ; son manteau, qui lui tombait jusqu’aux chevilles, était en daim pâle couleur lavande et ses bottes, en cuir italien. À Manhattan, Pearce et elle faisaient leurs achats chez Bergdorf Goodman – mais uniquement lorsque les jolis vêtements de créateurs étaient en solde. À la vue de Dana, ce gnome avec son visage de lutin plissé par les sourires, si désireuse de plaire à son maître, Mariana fut envahie d’un sentiment proche de la panique. Cet endroit n’était pas pour elle !
Certes, elle était enchantée de savoir que Robb Gelder la trouvait attirante ; qu’il se souvenait si bien d’elle, au bout de plus de vingt ans, mais avoir réveillé la sexualité d’un mâle adulte était une autre affaire, et Mariana n’en voulait pas, pas tout de suite. Pas plus qu’elle ne pensait en avoir envie plus tard. Il y avait belle lurette que son mariage était devenu asexué, dépourvu d’émotions ; une sorte de relation cordiale, fondée sur des responsabilités mutuelles ; c’était le type idéal de mariage pour une femme dans son genre, de même qu’il semblait idéal pour son mari, et si Pearce lui était infidèle lors d’un de ses déplacements professionnels, quel mal cela pouvait-il bien lui faire ? – la manière dont il occupait ses soirées quand il était loin de la maison ne la concernait pas plus que les plats qu’il choisissait au restaurant en ces occasions, ou le cognac qu’il déciderait de se servir en fin de soirée dans le minibar de sa chambre d’hôtel. Mais si elle restait trop longtemps, Robb Gelder pourrait se méprendre.
Mariana était debout, attrapant son manteau – sans attendre que Robb l’aide à l’enfiler. Elle le remercia pour la visite, serra sa main mutilée avant de la lâcher rapidement. « C’est un endroit remarquable, Robb… Je te suis très reconnaissante de me l’avoir montré.
– Mais – Mariana – tu pars déjà ? Tu ne m’avais pas dit que tu passais la nuit à Bangor ? Ou que tu restais au moins pour dîner ? » Robb paraissait assommé de déception.
D’un ton bref et enjoué, Mariana répondit, « Ma cousine Valérie – qui habite en banlieue de Bangor – c’est pour elle que je suis venue… Je vais dormir chez elle. Peut-être que je ne l’ai pas expliqué dans mon e-mail, mais la pauvre femme a exactement le même âge que moi, et elle vient de se faire opérer d’un cancer du sein. »
La mention de l’opération du cancer du sein ne dégoûta pas Robb Gelder aussi ouvertement qu’elle avait dégoûté Pearce Shutt. Néanmoins, Robb ne trouva pas de réponse adéquate à cette déclaration.
À contrecœur, il raccompagna Mariana à sa voiture. L’homme boitait plus nettement maintenant, on aurait presque dit qu’il se déplaçait en crabe, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre ; il devait être particulièrement blessé et désorienté, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de répéter qu’il avait cru qu’elle resterait davantage et qu’ils dîneraient peut-être ensemble ce soir-là à Bangor. Devant la voiture, il y eut un moment de tension lorsque Robb parut sur le point de prendre Mariana par les épaules et de l’embrasser ; mais Mariana recula, avec ce qui était sans doute une expression d’excuse et de regret ; si bien que Robb renonça à la toucher, et se contenta de la contempler d’un air morose tandis qu’elle faisait marche arrière et s’éloignait en voiture. Dans le rétroviseur, elle aperçut la silhouette de l’homme qui rapetissait, une main levée en un geste d’adieu, le visage éclairé d’un léger sourire affectueux et mélancolique, s’éloignant au fur et à mesure qu’elle appuyait sur l’accélérateur.
Sur le trajet du retour vers le New Jersey, Mariana glissa dans une sorte de transe. Son cœur battait lentement, calmement. Quel que soit le danger qu’elle ait pu courir, elle lui avait échappé. Ces yeux froids et vitreux de prédateur fixés sur elle, ces langues haletantes dégoulinantes de salive, ces dents tachées de sang – la main mutilée de Robb Gelder qui se refermait sur son avant-bras, et son regard gentil et affectueux qui ne la quittait pas ; elle s’en était sortie, elle y avait échappé.
Elle s’arrêta de nouveau dans un motel du Massachusetts, où elle dormit d’un sommeil sans rêve. Le lendemain matin, elle se souvint qu’elle avait oublié d’appeler Pearce – pour la seconde fois.
« C’est trop tard, maintenant. Je le verrai ce soir. »
 
… une insoutenable sensation exquise dans les mâchoires, la gorge et le torse, qui se propageait dans tout son corps, descendant jusqu’à ses entrailles, son entrejambe et ses jambes, ses cuisses aux muscles durs et ses mollets, et quelle joie de courir d’un trot rapide et haletant aux côtés de son compagnon, de s’ébattre au clair de lune, il n’y a pas d’émotion plus exquise que cette joie du corps qui court, cette sensation dans les mâchoires aux muscles aussi durs que ceux des jambes, la peau tendue au sommet du crâne qui permet aux mâchoires de s’ouvrir d’un coup sec, aux dents pointues de s’enfoncer dans la douce chair tendre paniquée de la proie, poursuivant la proie côte à côte, s’ébattant côte à côte dans le champ saupoudré de neige derrière la maison aux lumières éteintes à travers un écheveau d’arbres penchés, au bord d’un bois de banlieue clairsemé d’arbres à feuilles caduques et persistantes et sous leurs pieds des choses cassées pointues et dentelées, l’odeur d’une créature à sang chaud et paniquée est un tourment pour eux sauf s’ils peuvent s’en emparer, enfoncer leurs dents pointues dedans et déchirer, déchirer et mâcher, réduire en bouillie et avaler, l’odeur de la panique est celle du sang, son compagnon rit, d’un rire-aboiement destiné à la tourmenter, des vagues de cette insoutenable sensation exquise envahissent son corps souple, elle est tout près derrière son compagnon, elle est impatiente et avide et en un instant ils sont sur la créature terrifiée, saisissant dans leurs mâchoires la créature glapissante couverte de fourrure qui se débat, l’écartelant/la déchiquetant, le cri du lapin transperce le silence éclairé par la lune, ils ont mis en pièces le lapin encore vivant et en quelques secondes ils ont dévoré sa chair où le sang bat encore, leurs puissantes incisives ont déchiqueté, leurs puissantes molaires ont réduit la chair en une substance tendineuse et liquide destinée à être avalée à grandes goulées haletantes et avides, la colonne vertébrale du lapin a été brisée, dévorée, et le petit crâne bosselé fracassé comme de l’argile, le cerveau spongieux du lapin, sucé et avalé, et chaque poil du doux pelage sombre du lapin, chaque goutte du sang suave du lapin, de cette créature pitoyable qui avait désespérément envie de vivre quelques secondes plus tôt encore il ne reste aucune trace – pas une trace dans le champ saupoudré de neige derrière la maison aux lumières éteintes qui appartient à une constellation de maisons aux lumières éteintes dans lesquelles des habitants humains dorment, ignorant autant la terreur de la chair déchiquetée que la joie des corps des prédateurs et maintenant ils sont vraiment affamés – les prédateurs aux yeux fauves, qui halètent et salivent abondamment en trottant au clair de lune, riant doucement tous les deux, de longs hurlements d’un rire animal de gorge, et malicieusement, le mâle mordille les talons de la femelle, malicieusement, la femelle feint de se jeter à la gorge du mâle, ses incisives pointues égratignent une de ses oreilles et maintenant la femelle est vraiment affamée, la femelle et le mâle sont tous les deux prêts à chasser car une fois que l’envie de sang s’est emparée d’eux, elle ne refluera pas de sitôt et maintenant – où aller ?
 
« Mariana. Je trouve que c’est une bonne nouvelle. »
Pearce la regardait fixement. Son visage charnu aux joues empourprées se profilait au-dessus d’elle, réprobateur. Il sait, se dit-elle, paniquée. Et puis, Mais que peut-il savoir ?
« Tu écoutais, au moins ?
– Oui ! Oui, bien sûr que j’écoutais. Le “séminaire annuel de la société”…
– se déroule à Saint-Barth cette année.
– Saint-Barth ! C’est formidable.
– La dernière semaine de janvier.
– C’est vraiment formidable.
Mariana se hâta d’aller chercher un calendrier. Par bonheur, il incluait le premier mois de la nouvelle année. Toutes les journées de janvier étaient vides. Et après le mois de janvier il n’y avait plus rien – le calendrier était terminé.
– Saint-Barth est encore plus agréable que les Bermudes. J’ai hâte d’y être.
– Oui, c’est vrai. Tu devrais, c’est sûr. »
Pourquoi les paroles de Pearce paraissaient-elles aussi – désapprobatrices ? Depuis que Mariana était partie en voiture à Bangor, Maine, pour rendre visite à sa cousine très malade, il affichait une expression de reproche outragé, comme quelqu’un à qui l’on doit des excuses.
Mariana tenta de se souvenir de Saint-Barth. Elle s’était rendue dans tant de stations balnéaires des Caraïbes avec Pearce qu’elle n’arrivait pas à les distinguer les unes des autres, d’autant que chaque fois ils étaient surtout restés dans l’enceinte de l’hôtel ; à part quelques brèves visites guidées pour découvrir la « culture autochtone », toutes ses expériences des îles Caraïbes, de Mexico et de la côte du Venezuela s’étaient amalgamées les unes aux autres comme un Kleenex mouillé.
« Il y aura aussi une croisière. Sur le yacht de Ty Hemmings. »
Ty Hemmings était le P-DG d’Extol Pharmaceuticals. Mariana était montée plusieurs fois à bord du Catalina, son yacht d’un blanc éblouissant. Elle se mordit la lèvre inférieure en tâchant de sourire. Une véritable vague de nausée la submergea. Gaiement, elle répondit, « Peut-être qu’on pourrait descendre en avion avec – Kevin et Sarah, c’est ça ? – tu sais, ce jeune couple sympa de Far Hills… Il est avocat, lui aussi – on a passé du temps avec eux l’an dernier, à Jackson Hole. On pourrait partager un…
– J’ai bien peur que Tyrrell ne fasse plus partie du personnel d’Extol.
– Plus partie du personnel d’Extol !
– En fait, il y a au moins huit mois que Kevin est parti.
– Mais où est-il parti ? Il a été… muté ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, Mariana. Tu as l’air aussi choquée que si ces gens étaient nos amis proches.
– C’étaient… des gens sympathiques… »
En fait, Mariana ne se souvenait pas de leur nom de famille. Elle redoutait que Pearce ne le lui redemande, mais il s’était de toute évidence désintéressé de la question.
Une semaine presque avait passé depuis son voyage à Bangor. Ces derniers jours, et ces dernières nuits, elle avait été inhabituellement agitée, distraite. Son sommeil était erratique et haché et bien qu’elle eût pu le dire sans rêves, des bribes de cauchemars revenaient tout de même la hanter durant la journée dans ses instants de faiblesse, faisant bondir son cœur tandis que sa bouche s’emplissait de salive avec une sensation terriblement intense de soif ou de faim ; de plus, le sang battait fort, férocement même, entre ses jambes, avec une intensité encore plus terrible qu’elle ne parvenait pas à identifier, mais qu’elle était sûre de n’avoir jamais ressentie auparavant dans cette maison. Elle se surprenait à succomber à une sorte de transe éveillée en conduisant sa voiture, ou en préparant les repas, ou en faisant sa toilette avant d’aller se coucher ; elle avait souvent la bouche sèche, et les yeux emplis d’humidité ; elle avait l’impression d’avoir été ensorcelée, hypnotisée – par quelque chose de subaquatique – non ce qui était visible à la surface, mais une créature enfouie plus profond. Avec un élan de désir elle songeait, Y a-t-il quelque chose au-dessous, qui m’attend ? Est-ce que cette chose me connaît ?
Pearce ne lui avait pas posé beaucoup de questions au sujet de sa visite à Bangor. Mais il était vrai que ce n’était pas son genre de s’enquérir de la vie de Mariana dès lors qu’il ne s’agissait pas de sa vie avec lui.
Après avoir rejeté ses cheveux en arrière d’un geste suggérant un mal de tête, un malaise, l’épuisement, elle lui avait raconté que sa cousine Valérie était particulièrement malade, qu’elle avait perdu quinze kilos et que c’était un crève-cœur de les voir, elle et ses enfants, manifestement si inquiets – le plus âgé avait onze ans, le plus jeune, six ; et Pearce avait murmuré une phrase apaisante de mari qui signifiait aussi Merci ! Ça me suffit et quand Mariana avait levé les yeux elle avait vu qu’il s’était éloigné, et entendu tout à coup dans la pièce adjacente des voix monter de la télévision, sympathiques et familières.
Cette nuit-là, Pearce dormit lourdement, le dos tourné à Mariana ; Mariana ignorait si elle n’arrivait pas à trouver le sommeil à cause de ses ronflements, ou si elle en aurait de toute façon été incapable, mais après avoir prudemment attendu quelques secondes elle se glissa hors du lit et longea le couloir jusqu’à la chambre d’amis – la pièce où l’exemplaire de L’Origine des espèces de Darwin dépassait encore légèrement de la bibliothèque – et dans ce lit elle s’allongea, délicieusement seule, sombrant dans le sommeil comme si elle s’enfonçait lentement au-dessous de la surface d’une eau sombre et soudain il y eut un bras – un bras d’homme aux muscles durs – le long de ses flancs – dans sa chemise de nuit en soie elle était lisse et mince – pendant un long moment clouée sur place comme hypnotisée, ou paralysée – et puis elle sentit la force affluer dans tous ses membres – elle ressentit un élan de joie – une joie pure proche de l’extase – dans sa poitrine, dans sa gorge ; même si elle essayait de dire à l’homme dans un chuchotement rauque, Non ! Tu ne devrais pas être là, il a une arme… un fusil ; non, s’il te plaît, je ne peux pas – alors même qu’elle et l’homme s’empoignaient corps à corps dans le lit, orné d’une tête de lit surannée en cuivre ; Mariana tentait de le raisonner, le suppliait, Non ! – S’il te plaît ; Mariana le repoussait, le griffait ; et pourtant, en même temps, elle et l’homme n’étaient plus dans le lit mais en train de descendre les escaliers dans l’obscurité et leurs pupilles étaient si puissamment dilatées qu’ils y voyaient dans le noir ; un seul petit rayon de lune leur suffisait à y voir dans le noir. À l’arrière de la maison ils étaient désormais à quatre pattes, dans l’herbe saupoudrée de neige, et dans un champ voisin ; une odeur saumâtre émanait du lac, au-delà des rives verglacées où un courant sombre coulait rapidement, fragmentant les rayons de lune ; son cœur battait si joyeusement qu’elle en riait tout haut ; son compagnon riait tout haut ; ses épaules et sa poitrine étaient épaissis par les muscles comme son dos et son arrière-train et, à la base de son cou, ses poils étaient hérissés d’anticipation ; son compagnon la mordillait malicieusement, et pour faire couler un peu de sang ; car c’était malicieux, de faire couler un peu de sang ; c’était très excitant, de faire couler un peu de sang ; elle comprenait maintenant à quel point il était audacieux, bravache même de la part de cette créature mâle de l’avoir approchée ; d’approcher une femelle ; car ses incisives pointues pourraient lui arracher la gorge, si elle le désirait ; au comble de l’excitation, ils trottaient côte à côte, langues pendantes et dégoulinantes de salive, enhardis par l’odeur de leur proie paniquée, quelque chose de petit, couvert de fourrure et glapissant, se retrouva entre leurs mâchoires, une chose jetée en l’air, puis saisie et dévorée au vol, la chair le sang les os les cartilages ; sur la terrasse en séquoia au-dessus de l’herbe saupoudrée de neige, une silhouette de bipède était venue les observer, un individu dont les traits étaient dissimulés par l’obscurité, un homme au corps épais, essoufflé, haletant ; car cet homme n’était pas accoutumé à l’exercice physique, ni à l’excitation ; un chasseur lâche, qui traquait sa proie à faible distance, ravi à la perspective de tuer à si faible distance ; Mariana fut stupéfaite de le voir sur la terrasse en séquoia au-dessus d’elle et de son compagnon, dans le feu de l’action elle avait oublié le nom de l’homme, et même qu’il avait un nom ; que c’était quelqu’un de précis, et son mari ; ou plutôt qu’il avait été son mari quand elle vivait dans cette maison avec lui. Elle formula calmement cette pensée, Il va nous tuer ! C’est le pouvoir de ce lâche.
Le chasseur leva un objet près de son épaule, et visa : une carabine, ou un fusil. Il y eut un brusque recul, une odeur de brûlé, et Mariana et son compagnon bondirent instinctivement chacun de leur côté de sorte que l’homme au-dessus d’eux ne puisse plus les avoir tous les deux en ligne de mire dans le viseur de son arme ; car ils n’avaient été touchés ni l’un ni l’autre, et chacun savait exactement à quel stratagème recourir, toujours par instinct et sans avoir besoin de communiquer ; gardant leur corps au ras du sol et baissant la tête, ils s’éloignèrent au trot dans des directions opposées sur l’herbe enneigée au-dessous de la terrasse ; un nouveau coup de feu retentit, un craquement assourdissant qui devait provenir d’une carabine et non d’un fusil ; car c’était l’arme que le mari de Mariana avait utilisée pour chasser le daim des années auparavant ; les maudissant à présent, maudissant ces sales bêtes, le chasseur se précipita à l’autre bout de la terrasse et s’appuya sur la balustrade ; car il était très essoufflé, et en très mauvaise condition physique ; levant sa carabine et visant – mais pas très sûr de l’endroit où il devait viser – tandis que Mariana avance à pas de loup derrière lui à son insu pour bondir sur le dos du chasseur, le mettant immédiatement à terre, et par la même occasion son arme, qui tombe, désormais inoffensive, sur la terrasse en séquoia, sans plus d’importance qu’un jouet d’enfant ; le mâle de Mariana a sauté sur la terrasse pour la rejoindre tandis que leur proie se débat en hurlant, puis devient silencieuse au beau milieu d’un hurlement car à cet instant même le chasseur a la gorge déchiquetée ; ils mettent en pièces ce corps lourd, mou et flasque, lui ouvrent sauvagement le ventre, lui arrachent les entrailles ; les parties du corps les plus tendres et les plus exposées sont dévorées en premier, puis les plus petits os, et les plus gros, la colonne, le fémur – le crâne – le cerveau mou et spongieux sucé et avalé jusqu’à ce qu’il ne reste rien de la proie à part une tache graisseuse et humide de couleur sombre sur la terrasse en séquoia ; il ne reste rien à part des vêtements déchirés, ensanglantés et méconnaissables, et la carabine tombée par terre ; car ces deux-là sont déjà partis, ils volent déjà au-dessus de la croûte enneigée à travers la forêt où ils auront toute la nuit pour vagabonder.



IV


San Quentin
Comment on tue une personne, demande-t-il.
Comment une personne devient morte, demande-t-il.
Ça veut dire quoi – tuer, mourir, demande-t-il.
Inscrit en cours d’Initiation à la biologie pour chercher à savoir pourquoi.


Son nom est imprononçable – Quogn. Il mesure un mètre cinquante-cinq. Il ne doit pas peser plus de quarante-cinq kilos. Ce n’est pas un poids plume hargneux aux petits poings de tueur, rapides et durs comme la pierre, mais un garçon légèrement dégarni au dos voûté. Son visage est patiné de cicatrices et de taches, et ses yeux vairons sont timides derrière des lunettes en plastique noir mal ajustées sur sa tête étroite. Souriant avec enthousiasme au cours d’Initiation à la biologie pour montrer à quel point il est sérieux, il demande, Comment une personne devient morte, comment ça arrive. C’est comme pour un animal peut-être mais pourquoi.
Il pense à ça tout le temps, dit-il. Réveillé ou endormi ou entre les deux. Un genre-de-voix lui dit, Comment t’as fait ce truc, comment ça s’est passé, hein ?
Et elle ta grande sœur elle était gentille avec toi.
 
San Quentin : où vous n’avez jamais eu l’intention de faire ce que vous ne vous souvenez pas d’être accusé d’avoir fait il y a si longtemps que cela n’a presque plus d’importance de savoir où vous étiez quand on a prétendu que vous aviez fait ce que vous êtes accusé d’avoir fait et que bien entendu – vous le jurez – vous n’avez pas fait, ou pas exactement de cette façon-là, ni à ce moment-là.
 
Ils portent des tee-shirts blancs à manches longues sous des chemises bleues à manches courtes avec PRISONNIER imprimé dans le dos en lettres blanches. Ils portent des pantalons de jogging bleus avec DCRC – Département de Correction et de Réhabilitation de Californie – imprimé en lettres blanches au niveau de la taille et sur la jambe gauche du pantalon en lettres blanches verticales
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Et tous leurs vêtements sont aussi amples que des pyjamas.
 
Il y a quelque chose dans sa bouche qui oblige ses mots à sortir déformés et brillants de postillons. Il y a quelque chose dans sa gorge qui bégaie comme une petite grenouille spasmodique. Ses yeux vairons étincellent et bougent dans tous les sens. C’est un étudiant appliqué, qui lit lentement et en silence en suivant les lignes imprimées avec son doigt court. Il tient ses épaules voûtées tout près des pages photocopiées de Life : The Science of Biology, un manuel imposant, trop dangereux pour être introduit dans l’établissement.
Un strabisme apparaît sur le visage abîmé du garçon. Une expression de peur intense mêlée de détermination apparaît. Avec une cuillère en plastique, il « dissèque » un cerveau de mouton au labo de biologie. Suivant les consignes du professeur, lui et huit autres détenus-étudiants. La « dissection » est maladroite. Le cerveau de mouton ressemble à du cuir caoutchouteux. Son partenaire de labo a un visage âpre, comme érodé, et des dreadlocks qui lui tombent sur les épaules. Il explique qu’il n’est pas sûr d’avoir déjà vu de moutons vivants – peut-être en photo, quand il était petit, à l’école, à San José. Il dit, Quand est-ce qu’une chose vivante arrête d’être vivante ? – qu’est-ce qui fait qu’une chose vivante devient morte. Une minute et puis une autre et elle est morte.
Il se demande si ce truc d’être vivant, c’est comme le feu qu’on éteint et qui disparaît ou si ce truc d’être vivant, c’est comme la Sainteté de ce qui n’est pas tué mais envoyé au Paradis.
Il veut poser la question, Est-ce que c’est plus facile pour une chose de vivre que de mourir… comme les mauvaises herbes ? Comme les cafards ?
Il y a dix détenus-étudiants inscrits en Initiation à la biologie, mais toutes les semaines, l’un d’entre eux n’arrive pas à assister au cours. Cependant ce n’est jamais Quogn – qui est l’élève le plus assidu.
Vous ne parvenez jamais vraiment à comprendre ce que dit Quogn. Pourtant, vous hochez la tête, vous souriez et hochez encore la tête, car vous êtes un peu mal à l’aise dans ce genre de situation.
Vous avez appris que Quogn s’est déjà inscrit en cours d’Initiation à la biologie auparavant. Peut-être plusieurs fois. Car il n’est pas si jeune qu’il paraît, lui qui semble n’avoir guère plus de seize ans. Si petit, le dos si courbé qu’on ressent de la pitié à son égard, mais aussi de l’exaspération et de l’impatience car il parle lentement, avec difficulté et d’un air effaré – C’est possible comment, qu’une chose devienne morte ? Ça veut dire quoi, prendre la vie d’une chose – comment ?
Il a été condamné à « perpète » – au moins soixante ans.
Chaque cours dure trois heures. Trois heures !
À San Quentin, le temps coule aussi lentement que l’eau dans une canalisation bouchée.
À San Quentin, les meurtriers sont habillés comme les joueurs d’une équipe de softball.
San Quen-tin, son voluptueux !
San Quen-tin, caresse brutale.
À chaque cours, il est plus sombre, le dos courbé comme un serpent, obligé de se redresser et fixant le professeur de ses yeux vairons. Timide et maladroit à moins qu’il ne soit plein de ressentiment et furieux contre la cuillère en plastique, qui se casse entre ses doigts courts avec un petit crac ! effrayant qui attire le regard des autres détenus sur lui.
Cette cuillère en plastique est-elle devenue une arme. Vous allez vous le demander.
Votre cœur se serre. Vous évitez que ce genre d’interrogation ne soit lisible dans vos yeux.
Il veut absolument savoir, c’est la seule foutue chose qu’il veut savoir, comment on peut tuer une personne vivante, comment une personne meurt. Car est-ce que la personne qui meurt se dit, Je suis d’accord pour mourir maintenant, qu’elle en a marre ras le bol et tant pis si elle meurt, ou bien est-ce que c’est le contraire – est-ce que c’est celui qui tue qui est la cause. Essayant de comprendre s’il existe à cette question une réponse qui sera révélée un jour.
Tout au long du semestre, il fixe le professeur, et le tableau quand ce dernier y gribouille des mots à la craie de couleur. À l’heure du labo les autres hommes en vêtements PRISONNIER évitent le petit Quogn comme on évite un petit chien malade galeux qui pourrait subitement glapir et enfoncer ses affreuses dents jaunes dans leurs chevilles. Il veut tellement comprendre ces choses-là mais les semaines passent, la saison sèche et froide de l’hiver est terminée et c’est le printemps, le soleil est aveuglant à l’extérieur du préfabriqué de la salle de classe juste là où les prisonniers vont un par un aux urinoirs extérieurs, avec, vu de derrière, PRISONNIER en lettres horizontales blanches barrant le dos de leurs chemises bleues car nulle part on ne peut éviter ce PRISONNIER, c’est vous qui vous êtes rendus ridicules à regarder et personne n’ose en rire.
Et maintenant c’est la fin. Et maintenant, c’est la dernière semaine. Il n’a pas eu la moyenne en Initiation à la biologie (une fois de plus), car il n’a pas fait la plupart des travaux demandés et ceux qu’il a rendus sont aussi incompréhensibles que des gribouillages d’enfant au crayon sur des papiers déchirés et curieusement salis. Pourtant, il n’est pas en colère contre le professeur, ou ne donne pas cette impression. Il est triste, il paraît angoissé, pas en colère, son visage criblé de taches comme déformé par la douleur provoquée par le fait même de penser, disant qu’il pense à ça tout le temps et qu’il ne sait toujours pas plus – ce que c’est.
Mais j’ai pas abandonné. Y’me reste encore soixante ans pour comprendre.
 
Pourquoi y a des araignées ici – dans cet endroit où on m’a mis. Ils ont dit, Tu as fait du mal & tu es quelqu’un de mauvais qu’on doit punir & moi je leur ai dit, Celui-là c’est pas moi, mais je crois que c’est le même, le couteau-pour-vider le poisson à la main et le manche glissant comme des boyaux-de-poisson.
Comment ça a commencé, Mam a dit qu’elle nous aimait tous les deux pareil. Mam a dit que ma grande sœur était plus une p’tite fille maintenant & puis Mam a dit, C’est ma p’tite fille.
C’est aussi ma p’tite fille jusqu’à ce que je sois mort-et-enterré.
C’est ma grande sœur d’avant quand papa était avec nous.
Ils ont dit, C’est la meilleure chose pour elle, & pour vous. Vous avez un diabète sucré. Vous êtes grosse. Parce que c’est vrai qu’elle est grosse : à l’endroit où j’attendais, près des chaises, là où tu peux t’asseoir et boire… dans tes mains, & que l’eau déborde mais que tu peux la laper avec la langue comme un chat, j’ai entendu un garçon dire, Cette dame est tellement grosse – bon sang ce qu’elle est grosse. Alors ils ont ri, et y en a un qu’a dit, Oh – elle. & ils m’ont regardé, là où j’attendais, avec mon énorme tronche trop grosse.
Comme quand y a un robinet ouvert – côté eau chaude & qu’y a personne pour le refermer. Le truc pointu qui était dans ma main, qui lui a fait du mal, que Mam a pas réussi à m’arracher des doigts, parce qu’elle est trop grosse pour arriver à respirer. J’avais honte, ma grande sœur tellement grosse qu’ils se moquaient de nous, et Mam qu’aimait bien dire, Y sont tous les deux mes p’tits bébés.
Papa est pas là maintenant. Ils disent que papa est ici – dans cet endroit où on m’a mis pour ma punition. Mais dans la cour où je le vois c’est pas papa mais un autre & t’aurais tort de le fixer, ça va barder si tu le fixes.
Après, quand c’était fini, ils sont venus me chercher où Mam m’avait dit de me cacher sous la cuisine là où y a des araignées dans tes cheveux & tes cils & si t’ouvres la bouche pour respirer dans ta bouche aussi – dégueu ! La lumière était forte & leurs voix aussi & ils ont dit, Qu’est-ce que tu as fait ! Qu’est-ce que tu as fait ! & on m’a jamais rien expliqué non plus, y a toutes ces années.
J’ai pris Initiation à la biologie, du coup. J’ai pas arrêté d’espérer aidez-moi s’il vous plaît.



Anniversaire de mariage
« Ne jamais être seul dans cet établissement – même dans la “zone sécurisée”. Toujours rester en compagnie d’au moins une autre personne. »
Ne jamais être seul. Voilà un conseil avisé.
 
« Les détenus utilisent les urinoirs dans la cour – essayez de ne pas regarder dans cette direction. »
Elle regarda, évidemment (tout comme son compagnon, par réflexe nerveux et involontaire), mais il n’y avait personne devant le long urinoir en forme d’abreuvoir adossé au bâtiment, ni personne aux toilettes – des toilettes uniques sans abattant terriblement visibles, évoquant une installation dans une exposition d’art contemporain – à quelques mètres de l’urinoir.
Le compagnon et coenseignant bénévole de Vivianne demanda pourquoi ces toilettes extérieures étaient aussi publiques ? – il espérait que ce n’était pas pour embarrasser et humilier les détenus.
Leur guide, un civil qui codirigeait le programme d’éducation de la prison d’État, répondit, sans brusquerie, mais d’un air légèrement réprobateur : « Bien sûr que non. Si vous aviez vu les “toilettes” prévues pour les détenus il y a quelques décennies, vous comprendriez quelle amélioration celles-ci représentent. »
 
Le respect est la clé. Vous devez respecter les détenus pour que les détenus vous respectent.
 
Ils étaient venus en voiture jusqu’à Hudson Fork : l’établissement pénitentiaire de haute sécurité pour hommes de Hudson Fork. Le trajet avait duré presque deux heures, mais durant ce laps de temps ils n’avaient pas beaucoup parlé – à la grande déception de Vivianne, Cal Healy, son jeune compagnon/coenseignant, avait bavardé sur son portable avec une ribambelle d’amis pendant presque tout le voyage. Et ensuite, oui, comme s’il venait juste de s’en rendre compte, il avait mis un terme à ses conversations téléphoniques pour discuter avec Vivianne du cours « Bien écrire » qu’ils devaient donner ensemble les dix semaines suivantes – Vivianne en tant qu’assistante de Cal, puisqu’elle avait posé sa candidature tardivement et qu’elle n’avait pas d’expérience antérieure de l’enseignement en prison.
Vivianne expliqua qu’elle avait photocopié un essai de James Baldwin, dont elle pensait qu’ils pourraient le distribuer aux étudiants comme lecture d’ici le deuxième cours. Cal répondit, « Super ! J’ai plein de choses pour eux aussi. » Mais il n’expliqua pas à Vivianne ce qu’étaient ces choses, parce que son portable se remit à sonner à ce moment précis.
 
C’était un dimanche en début d’après-midi. Le froid soleil d’octobre au-dessus de leurs têtes était haut et, au-delà du mur usé par les intempéries de la prison, hérissé de barbelés aux reflets cruels, se dressait une montagne semblable à un décor de théâtre peint.
La montagne, au sud des Catskill, était en partie recouverte de sapins et d’arbres dont les feuilles caduques créaient des taches vives comme dans un tableau fauve. Même si elle paraissait dangereusement proche, railleuse, derrière le mur de la prison, elle devait se situer à des kilomètres.
Qu’aurait été en train de faire Vivianne par ce clair dimanche froid d’octobre dans son ancienne vie perdue ? Il était inutile de se le demander.
Hudson Fork était l’une des plus vieilles prisons du système pénitentiaire de l’État de New York, initialement bâtie en 1891. Bien sûr, elle avait été en partie reconstruite, transformée. Mais les anciens bâtiments demeuraient, pareils à de la roche fossilisée.
Jusqu’en 1967, Hudson Fork avait exécuté des hommes. Depuis, l’ancien secteur du couloir de la mort avait été reconverti en cette partie de la cour de la prison qui abritait désormais le bureau pédagogique et les salles de classe.
« Les détenus plaisantent au sujet des “fantômes”, leur raconta leur guide. Ils font référence aux anciens prisonniers du couloir de la mort, sans être vraiment sérieux – la plupart d’entre eux, en tout cas. »
Cet établissement accueillait quatre mille trois cents détenus alors qu’il était prévu pour environ deux mille hommes. Pourtant il ne devait pas y en avoir plus de quarante, éparpillés dans le vaste espace ouvert à l’intérieur de la prison – la « cour ».
Dans leurs vêtements pénitentiaires bleus, les prisonniers évoquaient des acteurs effectuant des mouvements sporadiques et mal coordonnés, par lesquels aucun individu en particulier ne se distinguait – certains avançaient, avec une sorte de lenteur étudiée, le long d’un sentier envahi de mauvaises herbes, qui les amenait à proximité des bénévoles de l’autre côté de la clôture métallique. Vivianne fut surprise de découvrir un homme d’un certain âge, d’une soixantaine d’années au moins, dont la fine barbe évoquait un personnage mythologique, marchant avec une canne.
Un nombre inattendu d’entre eux était d’âge mûr et une majorité avait l’air caucasien si on ne regardait pas de trop près – à l’extrême gauche de la cour, dans une zone à l’herbe rabougrie contiguë à un mur protecteur en stuc délimitant un terrain de basket-ball rudimentaire, de jeunes Afro-Américains tiraient dans un panier au filet élimé en tournant inlassablement autour.
Ailleurs, dans les coins reculés de la cour qui leur étaient réservés, se rassemblaient les Hispaniques, les « sang-mêlé » et les très rares détenus d’origine asiatique.
Pourquoi es-tu ici, pourquoi t’es-tu inscrite ? – se vit demander Vivianne par son compagnon/coenseignant, et elle lui répondit qu’elle voulait aider les détenus à s’adapter à la vie hors de prison – « Je veux me rendre utile. »
En réalité, leurs étudiants ne seraient pas mis en liberté conditionnelle de sitôt, ou peut-être même jamais ; mais c’était une information dont les bénévoles civils ne disposaient généralement pas.
La réponse bien-pensante de Vivianne était embarrassante, mais sincère ; elle se garda d’ajouter que, dans cette phase tardive de sa vie, se rendre utile était tout ce qui lui restait.
Elle demanda à son tour à Cal Healy pourquoi il s’était porté volontaire et il répliqua, « Pour une raison égoïste, je suppose – je pourrai mettre ce cours sur mon CV, quand je chercherai du boulot. » Il s’interrompit, et rit, comme s’il en avait trop dit. « Et je voudrais… enfin, contribuer. Je veux participer à – tu sais – l’amélioration des choses pour les Américains “privés de leurs droits électoraux”. »
Proche de la trentaine, Cal Healy était un grand jeune homme au corps frêle qui portait une casquette de base-ball enfoncée bas sur le front, un blouson en nylon et un pantalon en velours côtelé. Il s’était décrit lui-même à Vivianne comme un « activiste écolo-social » inscrit au programme de thèse en psychologie sociale à l’université de SUNY Purchase. Vivianne se demanda s’il lui en voulait d’être sa coenseignante ou s’il était heureux de sa présence comme il l’avait prétendu : « On ne peut pas enseigner seul en prison, bon sang. Au cours pour lequel j’étais assistant, au printemps, on était trois – en plus du professeur principal. »
Vivianne appréciait de pouvoir désormais, après sa longue carrière d’enseignante doublée d’une carrière administrative, « assister » un jeune thésard virtuellement dépourvu de toute expérience. Il y avait quelque chose de consolateur là-dedans, comme dans la sensation qu’elle avait – parfois – en se réveillant brutalement sans se souvenir d’où elle était, ni de quelle heure il était à présent dans sa vie.
L’unité pédagogique se trouvait à l’intérieur des locaux de la prison, une série de bâtiments à ossature en bois qui paraissaient provisoires, comme les préfabriqués des latrines.
Elle comprenait un bureau et plusieurs salles de classe, et pour accéder à cet espace il fallait passer trois postes de contrôle tenus par les surveillants ; l’unité était séparée de la prison elle-même et de la cour par une clôture grillagée d’environ quatre mètres surmontée de barbelés. Plusieurs détenus, dont le vieil homme à la canne, passèrent non loin de là, de l’autre côté du grillage, en observant Vivianne et son compagnon, l’air de rien ; c’était irréel, cette façon qu’avaient détenus et visiteurs civils de ne pas reconnaître mutuellement la présence de l’autre, en dépit de leur proximité physique, à quelques mètres à peine.
Vivianne se contenta de jeter un bref coup d’œil aux hommes dans leurs uniformes bleus de prisonniers et détourna très vite le regard.
Son instinct social lui dictait de sourire nerveusement. Mais elle savait qu’il fallait résister à ce type d’instinct.
Elle était dans une saison de sa vie où elle jetait souvent un bref coup d’œil désemparé à des inconnus – avec un pincement de cœur prémonitoire – et détournait très vite le regard.
Bien sûr que tu ne le verras pas. Comment as-tu pu espérer le voir ?
Dans sa profession, elle avait rencontré tant de gens, serré tant de mains, regardé tant d’interlocuteurs dans les yeux – avec sincérité, dans la plupart des cas – car Vivianne Greary était indiscutablement quelqu’un de sincère – et pourtant, dans cet établissement pénitentiaire de Hudson Fork, elle semblait avoir perdu, au moins temporairement, son calme habituel.
Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi : elle savait qu’elle n’était pas en danger, physiquement. Pas derrière la clôture métallique, et pas en présence des surveillants.
Les détenus de la cour étaient également observés en permanence par d’autres surveillants armés postés sur des miradors. Aucun de leurs gestes ne pouvait passer inaperçu, ne pas être enregistré.
Si les détenus de la cour repéraient une femme, ils la trouveraient forcément intéressante – n’importe quelle femme, de n’importe quel âge, l’aurait été.
Même s’il y avait un certain nombre de bénévoles de sexe féminin dans ce programme. Et si, à la grande surprise de Vivianne, dans cet établissement réservé aux hommes, il y avait aussi un certain nombre de surveillantes, aux uniformes identiques à ceux de leurs collègues masculins, ce qui, même à faible distance, les rendait impossibles à distinguer les uns des autres.
Était-ce un effet de l’imagination de Vivianne ? – aux postes de contrôle, les surveillantes paraissaient encore plus désapprobatrices que leurs homologues masculins au moment d’inspecter les bénévoles.
Greary, Vivianne C. avait dû montrer son permis de conduire et sa pièce d’identité avec photo plusieurs fois, écrire et signer son nom à plusieurs reprises, afin que celui-ci soit vérifié dans un registre des noms « autorisés » fourni par le Département de l’Éducation pénitentiaire. On tamponna brutalement le tendre intérieur de son poignet droit d’un code invisible, qui serait vérifié à sa sortie de l’établissement.
Et on enjoignit aux civils de ne pas « se débarrasser » de l’encre invisible en la lavant.
S’ils le faisaient, ils risquaient d’être retenus là pendant des heures. Il était possible que la prison soit bouclée.
Les surveillants portaient des uniformes d’allure militaire couleur eau saumâtre. Il était vraiment difficile de différencier hommes et femmes dans ces vêtements d’une laideur singulière.
« Madame. Levez les bras, s’il vous plaît. »
Une corpulente femme noire au visage dépourvu de sourire avait promené un détecteur sur Vivianne – sur ses épaules, sa poitrine et son dos, tout le long de ses jambes, puis derrière ses genoux – visiblement impatiente.
« Madame – retournez-vous. »
La surveillante avait semblé agacée par Vivianne, comme par quelqu’un qui, à en juger par son âge, son attitude, ses vêtements de bon goût mais à l’évidence coûteux, n’avait pas sa place à Hudson Fork.
De nombreux surveillants trouvaient provocante la présence de civils dans les prisons de haute sécurité, car ils constituaient une source potentielle de danger. Lors de la séance d’orientation de trois heures qui leur avait été dispensée et à laquelle Vivianne avait assisté deux semaines auparavant, elle avait appris que la prison avait adopté une politique zéro otage. Certains des bénévoles avaient ri en entendant cette déclaration, d’un rire tendu et inquiet. Que signifiait ce terme, exactement ?
Vivianne n’avait pas eu besoin de poser la question, elle connaissait déjà la réponse : si des prisonniers prenaient des otages, on ne négocierait pas leur libération.
 
« Madame ? Signez ici. »
Greary Vivianne C. Coenseignante Bien écrire.
Quel soulagement pour elle que personne ne la connaisse ici ! Son identité ne représentait ni plus ni moins que celle des autres professeurs civils : une personne qui s’était portée volontaire pour enseigner dans une prison de haute sécurité pour hommes, afin de se rendre utile.
C’était une nouvelle vie. Un vestige de vie.
Ou peut-être pas une vie, mais un stratagème judicieux pour arriver au bout de la journée, de la semaine, des semaines, du mois.
« Venez par ici. Montrez toutes vos pièces d’identité à la surveillante… Tenez-les en l’air pour qu’elle les voie bien. »
Un petit contingent s’était rassemblé dans la cage d’attente – civils comme surveillants, qui se rendaient à l’intérieur de l’établissement. Sans avoir besoin qu’on le leur dise, les civils laissèrent ces derniers – silencieux, le visage fermé, indifférents à leur courtoisie – passer devant eux.
Vivianne, qui randonnait quand elle était enfant, et qui continuait à marcher sur de longues distances à la moindre occasion, était légèrement essoufflée par toute cette marche – toutes ces montées et ces descentes – à l’intérieur de la prison. Même Cal Healy finissait par être hors d’haleine.
La distance qui séparait la grille d’entrée de l’unité pédagogique tout au bout de la cour devait être d’environ quatre cents mètres, essentiellement à l’extérieur.
Au-dessus des montagnes Catskill, le ciel était envahi d’une masse de nuages comme surgis de nulle part : des cumulus porteurs de poches de pluie sombres, telles des tumeurs à peine visibles.
Au fur et à mesure que le soleil s’affaiblissait, l’air se refroidissait. Déjà, quand Vivianne et Cal étaient sortis à la hâte de la voiture, garée dans le parking éloigné réservé aux visiteurs près de la rivière, ils avaient frissonné dans les courants d’air soufflant depuis les eaux agitées couleur ardoise de l’Hudson.
Oh, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi ce terrible endroit ?
Elle avait ri, tant elle se sentait transie et déconcertée.
Elle avait ri à l’idée que sa vie, dont elle avait autrefois été si fière, soit devenue aussi ridicule qu’un vieux manche à air élimé, battant dans le vent.
 
Cependant : elle se tenait dans un état d’alerte perpétuelle (c’était tellement épuisant cette crispation de son corps mince tendu comme un arc !) pour que, si par malheur elle n’arrivait pas à le voir (à travers la clôture grillagée qui faisait penser à un maillage de neurones, par exemple), il la voie peut-être, elle.
 
Quelle surprise. Ou quelle déception, supposa Vivianne.
Dans cette prison, les cours du dimanche étaient prévus à la même heure que les heures de visite hebdomadaires. C’était tellement dommage !
Était-ce un acte délibéré, hostile, pour forcer les prisonniers à choisir entre suivre un cours et avoir des visiteurs ? – s’enquit Cal Healy avec indignation. Et Mick McKeon commenta à voix basse, afin que les surveillants ou les membres de la direction ne puissent pas l’entendre, « Eh bien… essayez de voir les choses ainsi. Les heures de visite sont le samedi ou le dimanche – le week-end. Les cours ont en général lieu en semaine. Pourquoi ont-ils programmé ces cours le dimanche à la même heure que les visites, je ne sais pas trop, personne de l’unité pédagogique n’en sait rien, et on ne peut pas vraiment poser la question. Nous sommes ici – à l’intérieur – parce que la direction de la prison nous a permis d’entrer. Nous n’avons ni droits ni privilèges, et notre programme pour détenus peut être annulé n’importe quand.
– Mais c’est de l’hostilité, donc ? En résumé ? »
Depuis leur arrivée à la prison, Cal Healy était devenu de plus en plus nerveux. Au départ, il avait laissé entendre à Vivianne qu’il avait déjà donné un cours à Hudson Fork, mais elle avait fini par comprendre qu’en fait il avait seulement assisté un autre professeur deux fois. Aux postes de contrôle, il s’était montré agité et sur la défensive ; et stupéfait quand l’un des surveillants lui avait annoncé qu’il n’avait pas été « autorisé » – son nom n’était pas inscrit sur le registre – jusqu’à ce qu’il s’avère, après un examen plus attentif, que Cal Healy était bel et bien inscrit, tout en bas d’une page imprimée pleine de taches.
(Le surveillant avait-il eu l’intention de l’ennuyer ? Ou s’agissait-il d’une simple erreur ?)
Au dernier poste de contrôle, Cal avait été informé par le gardien inspectant ses vêtements qu’il ne pourrait enlever son blouson une fois dans l’établissement, parce qu’il portait, dessous, un tee-shirt gris-vert susceptible d’être confondu, de loin, avec du bleu – aucun civil n’avait le droit de pénétrer dans l’établissement vêtu de cette couleur.
Cal avait commencé à protester – d’après lui son tee-shirt n’était absolument pas bleu – mais l’homme s’était contenté de répéter qu’il pourrait être perçu par erreur comme bleu par l’une des sentinelles postées sur les miradors.
Cal promit de ne retirer son blouson que dans la classe, pas dehors. Mais le gardien répéta qu’il ne pouvait pas l’enlever lorsqu’il s’approcherait de la prison, dès lors que la teinte de son tee-shirt pouvait être confondue avec du bleu.
Furieux, Cal avait remonté rageusement la fermeture Éclair de son blouson. Son jeune visage mince envahi par l’indignation. Vivianne avait ressenti pour lui le genre de préoccupation – une sympathie mêlée d’exaspération – qu’une mère ressentirait pour un fils têtu.
Cal se plaignait à présent à Mick McKeon des autorités pénitentiaires et de la législature de l’État qui avaient récemment retiré un projet de loi prévoyant l’octroi de fonds pour l’éducation et la réhabilitation en prison, et Vivianne n’écoutait qu’à moitié, en silence. Elle était devenue une femme silencieuse, une femme qui ressassait, quelqu’un qui écoute à moitié. Elle se souvenait que, dans son ancienne vie perdue, elle avait aimé les conversations vivantes et provocantes – elle avait été une enseignante et une administratrice populaire – mais rien de tout cela n’importait plus maintenant, et certainement pas dans cet endroit où personne ne connaissait son nom. Elle avait pris à cœur le conseil donné aux nouveaux arrivants à la réunion d’information des bénévoles : N’attendez pas de réponses à vos questions de la part des autorités pénitentiaires. Ne faites pas confiance à votre propre jugement et ne vous reposez jamais sur le « bon sens » à l’intérieur de la prison.
Ce conseil-là aussi était judicieux. Ayant déjà perdu toute confiance en son propre jugement, Vivianne ne pouvait pas croire que le « bon sens » ait une quelconque pertinence dans le monde qu’elle était venue à connaître.
Au bureau pédagogique, ils avaient signé un autre registre – inscrit leurs noms et signé en indiquant la date et l’heure – puis remontré leurs pièces d’identité avec photo. Ensuite, on les conduisit encore une fois le long de la rampe désormais mouillée par la pluie, en repassant près de l’urinoir ouvert à moins de quatre mètres de la clôture grillagée. Vivianne n’était pas quelqu’un de prude ni même de délicat – elle ne se voyait pas ainsi en tout cas – mais elle n’arrivait pas à s’imaginer pouvoir se retrouver physiquement si proche des hommes utilisant l’urinoir, tout près de la sortie de l’unité pédagogique.
Cette curieuse situation gênante n’avait pas été mentionnée à la réunion d’orientation, au cours de laquelle la formatrice – une femme d’environ trente-cinq ans aux traits ordinaires et farouches – avait tout de même insisté sur l’importance du « respect » de l’intimité des prisonniers : respect qui consistait à ne pas poser de questions personnelles et à ne pas divulguer d’informations personnelles.
Il était crucial, avaient averti les formateurs, d’éviter la « familiarité » – du moins « une trop grande familiarité » – avec leurs détenus étudiants.
Ne jamais toucher un prisonnier, même en lui effleurant le poignet.
Ne jamais se placer tout près d’un prisonnier.
Ne jamais arriver derrière un prisonnier sans l’en avertir.
Ne jamais s’aventurer à flirter avec un prisonnier, même en plaisantant.
Ne jamais donner à un prisonnier votre numéro de téléphone et votre adresse.
Ne jamais faire aucun cadeau à un prisonnier, si petit soit-il. Et ne jamais leur donner d’argent.
Ne jamais accepter de cadeau de la part d’un prisonnier, si petit soit-il.
Ne jamais délivrer de message, même verbal, d’un prisonnier à un autre, c’est un crime.
Mick McKeon expliqua : « Ce secteur où nous sommes, qui est la seule partie de la prison où vous pénétrerez, constitue une “zone sûre”. Elle est complètement entourée d’une clôture – de trois mètres soixante-dix de haut, surmontée de barbelés. Seuls les détenus ayant l’autorisation d’étudier peuvent entrer ici via le poste de contrôle. À la fin de votre cours, qui doit se terminer à 16 h 30 pile – ni plus tôt ni plus tard –, j’essaierai de revenir vous accompagner pour repasser le contrôle. Si je suis retenu, j’enverrai mon assistante Dana. On ne peut pas demander à des officiers de nous escorter. Souvenez-vous de ce qu’on vous a dit à la réunion d’information : ne laissez jamais les hommes seuls dans la classe, même si c’est pour venir nous chercher, Dana ou moi. Et n’allez nulle part seuls – soyez toujours avec un autre professeur ou un accompagnateur. »
Cal objecta : « Les hommes autorisés à suivre nos cours ne sont pas des “délinquants violents”… C’est ridicule. Je croyais que votre politique était de n’admettre dans ce programme aucun prisonnier ayant des problèmes de comportement.
– Ce sont les règles de la prison, Cal. Oubliez le “bon sens”. »
McKeon sortit une clé pendue à un trousseau garni de nombreuses autres pour ouvrir la porte de la classe. À l’intérieur, l’air était froid et humide. Son odeur évoquait quelque chose de sombre et mélancolique comme des feuilles pourries – Vivianne en eut un léger vertige.
Se disant, Je suis suffisamment forte. Je n’ai jamais été une femme faible – vous verrez.
 
Elle avait tellement enseigné au cours de sa vie d’adulte. Elle avait été doyenne, et même présidente, d’une université d’arts libéraux très réputée dans la basse vallée de l’Hudson. Elle appartenait toujours au corps enseignant de cet établissement bien qu’elle eût pris sa retraite de son poste de présidente au bout de douze ans et fût actuellement en congé sabbatique, un congé longuement repoussé, dans ce qu’elle n’aimait pas considérer, d’un point de vue purement statistique, comme ce qui était sans doute le « crépuscule » de sa carrière.
Personne ne connaissait son nom ici : quel soulagement !
C’était une liberté, et un soulagement.
Les organisateurs du programme d’éducation pénitentiaire savaient vaguement qui était, ou avait été, Vivianne Greary. Ils avaient accueilli sa demande de bénévolat avec une foule d’e-mails excités.
Depuis que la législature de l’État avait réduit son aide aux programmes pénitentiaires, le dispositif devait s’appuyer sur des donateurs privés. Vivianne paierait pour les photocopies relatives à sa partie du cours et Vivianne aurait été ravie de donner des livres à la classe – à ceci près que, en prison, la règle interdisait de faire des cadeaux aux prisonniers.
« Même pas des livres ?
– Même pas des livres. »
Ils – les nouveaux enseignants – avaient été amusés d’apprendre qu’on ne pouvait pas apporter d’ouvrages à couverture cartonnée dans l’établissement, au même titre que les articles de contrebande plus plausibles – argent, clés, téléphones portables, sacs en bandoulière, non plus que n’importe quelle forme d’armes ou d’objets tranchants.
Les livres à couverture cartonnée, avec leurs coins « pointus », pourraient être utilisés comme des armes.
De même que le chewing-gum – dont on pourrait se servir, d’une manière ingénieusement loufoque, pour boucher des serrures.
La classe où Mick McKeon les avait amenés était plus grande que Vivianne ne s’y serait attendue, et loin d’être aussi morne – deux des murs étaient percés de fenêtres tout du long. Malgré tout, Cal Healy se plaignit que les tables ne soient pas disposées comme il fallait – la pièce avait dû être nettoyée à la va-vite, et les tables et les chaises, poussées au hasard.
Il y avait bien longtemps, Vivianne avait donné des cours du soir dans une section de l’université d’État de Yonkers, New York. Alors en doctorat en sciences politiques et en philosophie, elle était ravie d’assurer le soutien en anglais et d’enseigner les techniques de l’écriture dès que cela se présentait, et son jeune mari était lui aussi ravi d’accepter ces travaux ardus et mal payés. En fait, Vivianne comme lui avaient trouvé une sorte de charme curieux, réaliste, mélancolique et épuisant dans cette forme d’occupation de leur esprit.
Bien sûr, ils étaient jeunes. Mariés depuis peu, et jeunes.
Vivianne avait souvent été obligée de tirer et de pousser les bureaux avant l’arrivée des étudiants ; cela ne la dérangeait donc pas trop d’avoir à le faire maintenant, d’autant que c’était l’occasion d’évacuer sa tension nerveuse.
Il y avait sept tables dans la classe, prévues pour six étudiants chacune. À l’avant de la salle, une table plus petite, pour les professeurs. Un tableau portatif – un « tableau blanc ». Et par terre, un podium.
Sur le mur derrière la porte, une horloge aux numéros et aux aiguilles bien visibles. Il était 13 h 24.
« Vos étudiants vont se mettre à arriver d’ici quelques minutes. N’oubliez pas de faire signer la liste de présence à chacun en début de cours, et de leur demander simplement d’apposer leurs initiales à la fin. »
L’une des assistantes de McKeon entra dans la classe chargée d’un encombrant carton de fournitures : bloc-notes jaunes, fiches blanches, crayons à papier, un exemplaire de la liste des étudiants pour le professeur et une copie à signer par les détenus. Il y avait aussi des photocopies de textes à distribuer au premier cours (dont le contenu avait dû être approuvé par les autorités pénitentiaires, deux semaines auparavant) ainsi qu’un petit cube en plastique bleu, que l’assistante avait placé bien en évidence sur la table de l’enseignant.
McKeon désigna du doigt le petit cube bleu : « Cet objet est crucial, Cal – Vivianne. Débrouillez-vous pour ne pas le perdre de vue et pour le remettre dans le carton, qui repart au bureau à la fin du cours.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?
– Un taille-crayon.
– Un taille-crayon ! »
Le petit cube bleu contenait un morceau de métal aussi tranchant qu’un rasoir, dont on pouvait se servir comme arme, expliqua McKeon.
« Le contenu de votre carton de fournitures sera inventorié. Assurez-vous que le taille-crayon soit bien dedans. »
Cal éclata de rire comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.
« Nos étudiants ne vont pas nous trancher la gorge ! Ce sont des gens sérieux, inscrits pour passer un diplôme. Je me souviens de ceux du printemps dernier – ces mecs sont corrects. La dernière chose qu’ils vont faire, c’est débloquer en essayant de se barrer d’ici.
– Ils ne trancheront peut-être pas la gorge de qui que ce soit eux-mêmes, tempéra McKeon, mais ils pourraient vendre le taille-crayon à quelqu’un d’autre. C’est pour cette raison que nous devons prendre des précautions. »
Cal paraissait néanmoins toujours sceptique. Vivianne, elle, trouvait en revanche ces précautions parfaitement sensées.
« Je ne le perdrai pas de vue, Mr McKeon ! Merci de nous avoir avertis. »
 
Enfin, à 13 h 40, les premiers étudiants arrivèrent progressivement.
Expliquant qu’ils avaient été ralentis au poste de contrôle – un problème avec la pause du surveillant.
Un par un, les élèves pénétrèrent dans la classe. Une silhouette passant par la fenêtre sur la rampe – dans l’embrasure de la porte, un inconnu – déclencha à nouveau chez Vivianne ce bref frémissement absurde d’anticipation, ou d’espoir.
Suivi de l’immédiate réprimande – Il n’est pas là. Ne peut pas être là. Quelle idée !
Son cœur battait douloureusement. Une fine pellicule de sueur se forma sous ses bras. Ses vêtements de laine noire – veste courte et soignée, pantalon ajusté – lui tinrent soudain trop chaud.
Quant à son manteau de cachemire noir, elle l’avait soigneusement accroché au dos d’une chaise à proximité.
Elle était venue sans sac à main ni portefeuille. On ne pouvait apporter dans la prison qu’une pièce d’identité avec photo, des stylos et du papier, des clés de voiture, une poignée de mouchoirs en papier fourrés dans une poche. Les autres effets personnels devaient être laissés dans le coffre fermé à clé d’un véhicule.
Quand les détenus entrèrent dans la pièce, ils commencèrent par se diriger vers la table derrière laquelle se tenaient Cal et Vivianne, pour se présenter et leur serrer la main.
Quelle surprise ! Durant toute la carrière de Vivianne, aucun étudiant ne s’était comporté aussi formellement. Pas même en troisième cycle, au début d’un séminaire.
Il y avait Hardy, et il y avait Athol. Il y avait Junot, Claydon, Evander, Floyd. Il y avait un Afro-Américain plus âgé au visage sombre et plissé que les autres appelaient « Prêche » – il y avait un homme blanc plus âgé, d’au moins soixante ans, qui boitait en s’appuyant sur une canne, à la peau d’aspect crasseux, au crâne cabossé sans cheveux et à l’expression incongrument joviale, qui salua Cal d’une poignée de mains ferme, et Vivianne d’un sourire courtois accompagné d’une parodie de révérence : « Salut, madame ! » Il s’appelait Conor O’Hagan, un patronyme qui roulait sur la langue comme un nom de scène irlandais.
Il y avait Darl. Il y avait Mathias. Il y avait Youssef.
C’était un peu un choc – un choc agréable – de sentir sa main maigre fermement serrée par celle d’un étranger.
Ne prenez pas les détenus dans vos bras et n’ayez aucune forme de contact intime avec eux. Une brève poignée de mains est autorisée.
Il y avait un garçon asiatique tout seul au corps frêle et au crâne rasé qui souriait, ou grimaçait en plissant les yeux ; il se glissa discrètement dans la pièce, prenant place à l’extrémité gauche de la salle, contre un mur, sans passer par la table des enseignants pour se présenter. (Vivianne déduisit de la liste de présence que son nom devait être Quogh Nu, un nom… vietnamien ?) Les étudiants les plus flamboyants étaient un grand type aux membres arachnéens originaire de République dominicaine, des dreadlocks jusqu’aux épaules – c’était Ramirez –, et un Hispano costaud au beau visage abîmé, aux yeux mélancoliques et à l’air affable – Diego.
Vivianne remarqua que les hommes n’opéraient pas de ségrégation raciale spontanée dans la classe, mais il était clair qu’ils s’asseyaient aussi loin les uns des autres qu’ils le pouvaient.
Cal Healy leur suggéra de « se rapprocher un petit peu »… « pour faciliter la communication » – et ils rirent comme s’il avait dit quelque chose de drôle.
Diego, qui était assis au premier rang, expliqua que dans sa cellule, s’il s’adossait au mur en étendant les jambes – « Comme ça, tu vois, mec ? » –, il pouvait appuyer la plante des pieds sur le mur.
Ce qui signifiait que leurs cellules étaient si petites – et il s’agissait de cellules pour deux – qu’ils voulaient évidemment avoir autant d’espace possible dès qu’ils ne se trouvaient pas dedans.
Cal finit par comprendre, avec retard. Le sang lui monta aux joues. Les hommes rirent, sans méchanceté.
« Ah, oui – d’accord. Asseyez-vous où vous voulez, évidemment. L’important, c’est que… »
Le cours débuta, un peu laborieusement. Cal paraissait confus – parcourant ses papiers dans une chemise cartonnée, cherchant la liste de présence qui n’était plus dans le carton, mais sur la table. Vivianne la localisa pour lui mais, quand il la lui prit des mains, il était déjà distrait par ce qu’il était en train de dire aux étudiants, et il la reposa machinalement sans demander aux hommes de la signer.
Vivianne vit une forme passer devant les fenêtres à l’avant de la classe, dehors. Elle eut une réaction viscérale immédiate – un petit coup au cœur.
Se disant, Il faut que tu arrêtes. C’est absurde. Il ne va pas… ce n’est pas…
Elle comprenait ce qui lui arrivait : c’était la logique des rêves. Dans un rêve, on n’appréhende pas le temps, ni ce qui est plausible ou non ; il peut se passer tout et n’importe quoi dans un rêve. Et on est dépourvu de volonté propre, on ne peut pas se sauver de la folie de souhaits irréalisables.
Sans que personne ait frappé pour avertir, la porte s’ouvrit brutalement. Un imposant surveillant en uniforme kaki se tenait dans l’embrasure. D’abord il ne dit rien mais sembla, d’après les mouvements rapides de ses yeux, compter les prisonniers.
Ce n’était clairement pas l’un des membres du personnel qui s’étaient montrés amicaux. L’homme jeta à peine un regard à Carl, qui lui adressa un sourire embarrassé et ignora complètement Vivianne. Il demanda la liste de présence signée pour la vérifier et Cal fut obligé de répondre en bégayant qu’il n’avait « pas encore eu le temps » de s’en occuper, si bien que le surveillant lui enjoignit de faire passer la liste dans la pièce, en disant qu’il allait attendre.
En silence, la liste circula et les hommes la signèrent. L’atmosphère était tendue, hostile. Alors que quelques instants plus tôt encore elle était agréable, pleine d’anticipation.
C’était inévitable que les détenus détestent les surveillants. Que les surveillants détestent – ou se méfient – des détenus. Dans cet environnement contre nature, les individus se comportaient pourtant naturellement.
Les professeurs bénévoles avaient tendance à prendre le parti de leurs élèves face aux gardiens. Mais Vivianne comprenait pourquoi ces derniers – celui-ci particulièrement, en tout cas – acceptaient mal que les prisonniers reçoivent un traitement de faveur de la part des civils.
Le programme proposait des cours du niveau enseignement supérieur, comme Bien écrire.
Vivianne avait vu, devant la grille de la prison, dans un carré de terre bien entretenu sur lequel se dressait un mât supportant, un drapeau américain en berne usé par les intempéries, un monument rendant hommage aux gardiens ayant « donné leur vie dans l’exercice de leurs fonctions » – une vingtaine de noms, depuis 1928.
Elle avait demandé, « Pourquoi le drapeau est-il en berne ? Quelqu’un est-il mort ? »
Mais personne du petit groupe de Vivianne ne le savait. Même Mick McKeon l’ignorait. Et personne n’avait eu envie de poser la question à l’homme à la mine rébarbative qui les attendait au premier poste de contrôle.
Le surveillant mit plusieurs minutes à vérifier que les noms des détenus présents inscrits sur la liste apparaissaient aussi sur la feuille imprimée qu’il avait à la main, et quand il rendit enfin le papier à Cal, ce fut avec une expression de mépris à peine déguisé ; il lui demanda ensuite de « s’assurer qu’il n’oublierait pas » de refaire signer les prisonniers à la fin du cours.
« À la moindre bourde, on pourrait passer en confinement. Personne ne serait autorisé à sortir d’ici pendant des heures. »
L’homme continuait à s’adresser à Cal en ignorant Vivianne. Voyant que le sang était d’un coup monté au visage de son jeune coenseignant, devenu écarlate, elle dit avec un grand sourire, « Nous n’y manquerons pas, monsieur le surveillant ! Merci. »
 
Quand elle était petite, il suffisait que Vivianne entre dans un endroit peu familier pour qu’elle sente que quelque chose de spécial allait peut-être arriver, que quelqu’un de spécial allait peut-être apparaître – et que sa vie allait changer. Elle pénétrait dans les lieux nouveaux avec un air d’anticipation romantique – et un peu d’anxiété – et un jour, c’était arrivé, elle avait rencontré quelqu’un, et sa vie avait changé.
Et donc, maintenant qu’il avait quitté sa vie, elle était redevenue prédisposée à ce vieux désir, même si des décennies avaient passé et qu’elle soit bien plus âgée : mais curieusement toujours la même personne, la même fille naïve, zélée et pleine d’espoir.
Qui voulait tant se rendre utile.
Son mari avait souvent parlé de faire ce genre de bénévolat – quand il prendrait sa retraite, quand il aurait davantage de temps.
Avoir davantage de temps – voilà un concept bien curieux !
Maintenant, elle avait du temps. Vaste, agité, couleur ardoise et sans début ni fin discernables – et dont le courant, comme celui de l’Hudson selon la météo, avait une direction indéterminée.
 
On les en avait avertis à plusieurs reprises : vous ne serez pas autorisés à porter du bleu à l’intérieur de la prison. Car le bleu était exclusivement la couleur des prisonniers. Les gardes portaient des uniformes kaki. Les prisonniers, du bleu.
En fait, du bleu par-dessus du blanc. Et leurs baskets fournies par la prison étaient blanches aussi.
La tenue de prisonnier constituant en elle-même une forme de correction, de punition. Une façon de déposséder le prisonnier de son identité, et de le rendre ridicule.
PRISONNIER en sévères lettres blanches au dos des chemises (bleues) des détenus.
Sur la jambe droite de leurs pantalons (bleus), de sévères lettres blanches verticales
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À la taille de leurs pantalons (bleus), les sévères initiales D C R N Y – DÉPARTEMENT DE CORRECTION ET DE RÉHABILITATION DE L’ÉTAT DE NEW YORK.
Les civils ne pouvaient être autorisés à porter du bleu ni aucune combinaison de couleurs comme les rayures qui pourraient être confondues avec du bleu par les sentinelles des miradors car, s’il y avait des « troubles » dans la cour – une mêlée soudaine (à quelle fréquence cela se produisait-il, se demandèrent les bénévoles, mal à l’aise) –, les sentinelles ordonneraient aux détenus de se jeter à terre et les individus qui n’obtempéreraient pas et resteraient debout courraient le risque de se faire tirer dessus.
Un civil vêtu de bleu courrait le risque de se faire tirer dessus.
À la réunion d’information, une des bénévoles s’était présentée comme une « infirmière en formation » qui enseignait déjà en binôme à la prison de haute sécurité d’Auburn, mais qui voulait augmenter le temps qu’elle passait « à l’ombre » en devenant bénévole ici aussi. D’un petit air fier, la femme avait annoncé au groupe qu’elle faisait du bénévolat en prison depuis plus de trente ans.
Elle avait une tête de bouledogue, ordinaire, sombre, les yeux plissés. Ses cheveux foncés étaient courts et drus. Elle portait un jean, une veste en denim et des chaussures de randonnée.
Peu après, la formatrice aborda encore une fois la question de la « familiarité » – ou de l’« excès de familiarité » – avec les détenus. Elle avertit son auditoire du risque de devenir « émotionnellement dépendant » vis-à-vis du bénévolat pénitentiaire : « Si vous vous apercevez que la prison est devenue le centre émotionnel de votre vie, et que vos visites sont le moment le plus important de votre semaine, il faudra peut-être réévaluer votre participation au programme, et diminuer un peu la cadence. »
Ces remarques ne parurent pas faire le moindre effet à la femme qui s’était présentée comme une infirmière. Vivianne se sentit un peu embarrassée pour elle.
Elle se dit, Ça ne risque pas de m’arriver.
Son mari avait exprimé sa volonté d’enseigner bénévolement en prison, quand il prendrait sa retraite. Mais pourquoi la prison, Vivianne l’ignorait. Et quelle prison. Elle avait dû le lui demander. Mais sans doute pas plus d’une fois.
Il avait une façon – si subtile, parce que c’était quelqu’un de subtil – de décourager la curiosité de Vivianne si elle lui semblait déplacée ou intrusive, sans rien dire de spécial, souvent sans rien dire du tout, en se contentant de froncer les sourcils, de détourner les yeux – ce qui signifiait, Excuse-moi, mais c’est privé. Je préférerais ne pas en discuter avec toi – même si je t’aime et te respecte, et sache que ma réticence à répondre n’est pas une réprimande.
Elle avait parfois pris ces réactions pour des réprimandes, naturellement. Mais elle n’avait jamais douté de son amour.
 
Son jeune collègue la présenta comme « Vivianne Greary – professeur d’université et chercheuse de renom » et se définit lui-même comme un « aspirant activiste écolo-social ». En classe, les étudiants liraient des « essais informatifs typiques » et écriraient eux-mêmes des essais. Il n’y avait pas de manuel – des textes photocopiés seraient distribués à chaque cours afin d’être lus pour la fois suivante. Cal et Vivianne avaient tous les deux pris la parole – elle vit les yeux des hommes glisser sur elle avec une forme d’intérêt affable ; ni sexuel ni agressif. Elle en était sûre.
Les prisonniers se comportaient avec zèle. Au moins ceux qui s’étaient assis à l’avant de la salle, qui levaient la main pour parler, forts de leur expérience des cours précédents.
Ils n’avaient pas tous fait déjà partie du programme auparavant, mais presque. Le jeune homme à la physionomie asiatique du fond, qui observait les professeurs d’un air impassible et sombre, paraissait ne pas être à sa place, désorienté même. Et l’un des Blancs plus âgés, également assis au fond, mais à distance respectueuse du jeune Asiatique, fronçait les sourcils et aspirait ses lèvres d’une manière qui aurait pu être perturbante s’il s’était installé plus près.
Comment s’appelait ce détenu ? – Vivianne se souvenait vaguement d’un nom étrange et lourd – Ardwick.
Elle vérifierait la liste, discrètement.
L’homme avait sans doute un peu plus de soixante ans. Il avait un crâne rasé massif, des traits qui semblaient avoir à moitié fondu. De plus, l’essentiel de son visage était dissimulé par des lunettes à verres sombres. Sa chemise bleue à manches courtes bâillait comme si elle appartenait à quelqu’un de beaucoup plus corpulent, et les manches de son tee-shirt blanc lui tombaient sur les mains. Quelque chose dans sa façon de fixer les enseignants – de la fixer, elle – mettait Vivianne mal à l’aise, quoique ce fût impossible à deviner étant donné l’attitude souriante, aimable et dynamique qu’elle maintenait vis-à-vis de la classe.
Cependant, elle n’arrêtait pas de regarder l’homme assis au fond de la salle – Ardwick ? – Oldwick ? – son prénom aussi était inhabituel – Elias ? Ezra ?
Elle se dit, Il a rétréci. Ce n’est pas le moi dont il se souvient et il est perplexe, et peut-être en colère.
Néanmoins, le cours se passait bien. Les hommes prenaient des notes sur leurs blocs jaunes fournis par la prison. Cal écrivait au tableau. Les détenus étaient aussi appliqués que des étudiants d’une autre époque. Un des plus jeunes prisonniers noirs avait déjà levé la main pour venir utiliser le taille-crayon à l’avant de la salle.
« Scusez-moi, madame ? » – et puis « Merci, madame ! » – comme si Vivianne avait toute autorité sur le petit objet en plastique.
Cette session rappelait à Vivianne son ancienne vie perdue d’enseignante universitaire – avant qu’elle n’obtienne son doctorat, avant qu’elle n’acquière sa réputation et soit titularisée.
Les cours du soir étaient comparables à des trajets en bateau sur des rivières agitées – il fallait s’accrocher, ramer comme un fou, et on arrivait à traverser. Et quel plaisir on trouvait dans ce type d’enseignement, qui n’avait pas grand-chose à voir avec le raffinement des séminaires avancés à l’université, ni de la recherche académique. Le fait que celui-ci se déroule en prison le rendait assez similaire à un cours du soir, songea Vivianne. On ne s’attendait pas que les étudiants y soient brillants, et on était toujours agréablement surpris d’en trouver quelques-uns qui travaillaient dur, qui se débrouillaient bien et devenaient vos amis…
Elle avait photocopié un extrait de Chronique d’un pays natal de James Baldwin à distribuer. Les étudiants devraient le lire attentivement et écrire à son sujet un bref essai en cinq cents à mille mots, qu’ils liraient à voix haute la fois suivante – « Mais uniquement si vous êtes à l’aise avec la lecture à haute voix », précisa Vivianne, après avoir vu un certain désarroi se peindre sur plusieurs visages.
Elle suggéra à Cal que les hommes pourraient déjà se porter volontaires pour lire l’essai de Baldwin tout haut, dans le seul but de s’assurer qu’ils le comprenaient, et qu’ensuite ils posent des questions s’ils en avaient ; Cal parut d’accord, disant que c’était une très bonne idée, avant de se souvenir subitement qu’il avait oublié de demander aux étudiants de se présenter, d’expliquer pourquoi ils assistaient au cours et ce qu’ils souhaitaient en retirer – un procédé conseillé pour les premières sessions –, et de conclure qu’ils devraient peut-être commencer par là.
« Ensuite, ils pourront lire l’essai, OK ? »
Le problème, c’était que Cal Healy manquait d’expérience. Et que le cadre pénitentiaire l’avait visiblement rendu nerveux. Vivianne aurait aimé toucher son poignet, pour le calmer : pour lui demander de parler moins vite, et peut-être un peu moins ; de laisser davantage la parole aux étudiants. Elle aurait aimé lui prendre la main pour le rassurer, en tant qu’enseignante plus âgée, et femme plus âgée – mais il allait de soi qu’elle ne pouvait pas embarrasser le jeune homme devant leurs élèves.
Un par un, les hommes déclinèrent leur identité. Expliquèrent pourquoi ils suivaient le cours, et ce qu’ils souhaitaient en tirer.
Avec un large sourire, Conor O’Hagan annonça qu’il était là parce qu’il espérait être libéré sur parole quatre mois plus tard – « Et dehors, ce sera payant. »
Ramirez dit qu’il était là parce qu’il n’avait jamais appris grand-chose au lycée – « Ils vous font juste passer d’une classe à l’autre, mon pote. »
Diego expliqua qu’il était là parce qu’il voulait « améliorer » son esprit – « Quand on sait écrire, mon pote – on sait penser. »
D’autres répétèrent la même chose que Diego, et d’autres dirent qu’ils étaient là parce que ce cours était obligatoire pour leur diplôme. Quogh Nu, le garçon asiatique assis au fond, prit ensuite la parole, d’abord à contrecœur, puis dans un anglais rapide au lourd accent que Vivianne ne comprenait pas ; et que Cal ne comprenait très probablement pas non plus. Malgré tout, ils répondirent tous deux à l’unisson, « Bien ! Bien ! »
Le dernier à s’exprimer fut l’homme aux sourcils froncés et aux lunettes à verres fumés qui avait jusque-là contemplé Vivianne comme s’il était perdu dans un songe. Apparemment, il n’avait pas suivi la discussion, car un autre détenu dut lui faire signe de répondre, ce qu’il fit d’un ton hésitant : « Pourquoi Je suis l-là… là – pourquoi je suis là… c’est parce que – c’est là que… »
Sa voix mourut peu à peu, sinistre. Un silence gêné envahit la salle.
Et puis Prêche vint à la rescousse des deux bénévoles en leur demandant pourquoi ils étaient venus eux-mêmes.
« Vous devez nous le dire aussi, allez ! C’est votre tour. »
Cal répondit le premier, réitérant sa présentation initiale et ajoutant qu’il était un « activiste écolo-social » qui avait passé la plupart de sa vie à proximité de la vallée de l’Hudson et qui espérait un jour « beaucoup voyager en Extrême-Orient ».
Vivianne vit que les hommes la regardaient d’un air interrogateur. Jusque-là, elle s’était sentie éclipsée par Cal Healy ; elle s’était sentie protégée par lui, en dépit de son inexpérience et de sa maladresse. Elle s’entendit dire, en souriant, ou en tâchant de sourire, « Aujourd’hui, c’est mon cinquantième anniversaire de mariage. Mon mari est mort depuis deux ans – alors où que je sois, ce jour-là, c’est du pareil au même. »
Un silence absolu s’abattit sur la pièce. Le collègue de Vivianne la dévisagea. Qu’avait-elle dit ? Les mots avaient glissé hors d’elle, tel du liquide. Les hommes la considéraient avec des expressions graves et stupéfaites. Même le détenu aux sourcils froncés du fond. Très vite, Vivianne reprit, « Ne vous méprenez pas, s’il vous plaît. Il n’y a pas d’endroit où j’aimerais mieux être, où je peux être, en ce moment même. Et donc – je suis ici, à mon premier cours en tant que bénévole à Hudson. Avec vous. »
Le sang lui battait au visage. Qu’avait-elle dit !
Elle avait voulu se montrer décontractée et spirituelle. Elle avait voulu être le contraire de quelqu’un qui s’autoapitoie, qui s’expose. Elle avait simplement voulu expliquer pourquoi – mais c’était sorti tout de travers.
Pour la première fois, elle se vit comme plus que ridicule – elle se vit comme une femme arrogante, indifférente à la mémoire de son mari. Elle poursuivait sa route dans le monde comme s’il n’était pas mort – comme s’il n’avait pas vécu.
L’horreur de son égoïsme la submergea, pareille à de l’eau sale.
On lui avait dit, Il faut aller de l’avant. Il faut aller de l’avant et mener ta propre vie.
C’était un mensonge auquel elle avait eu envie de croire. Un mensonge égoïste. Et elle le savait. Et les hommes qui la fixaient le savaient aussi.
 
Le reste du cours passa vite.
Vite et un peu chaotiquement, comme dans un bateau qui n’a pas tout à fait perdu le contrôle sur une rivière tumultueuse.
Vivianne était distraite par un rugissement dans ses oreilles. Même si elle s’adressait aux élèves, expliquant ce qu’ils allaient étudier ; en leur fournissant quelques informations de base sur James Baldwin – « Reconnu selon l’opinion générale comme l’un des meilleurs essayistes américains du XXe siècle. »
Elle espérait que les Afro-Américains de la classe allaient admirer Baldwin, et qu’ils ne trouveraient pas difficile sa prose élégamment structurée. Elle espérait qu’ils ne les jugeraient pas condescendants, Cal Healy et elle, de distribuer à la classe cet essai sur un sujet aussi passionnément lié à la condition des Noirs.
Elle espérait que les autres ne lui en voudraient pas d’avoir choisi ce sujet d’étude, au thème racial.
Il y eut une brève discussion, à laquelle quelques détenus seulement participèrent. Ceux qui avaient pris la parole au début continuèrent à parler, et d’autres, aux extrémités de la salle, continuèrent à observer les débats en silence ; sans animosité, se dit Vivianne, simplement sans avoir envie de s’exprimer.
Ou peut-être que l’ambiance avait changé. Sans doute lorsque Vivianne avait eu ces mots malheureux. Elle avait encore les joues échauffées, et son pouls battait dans ses oreilles, brûlant.
Qu’as-tu dit ! Oh, qu’as-tu dit ! À des inconnus.
Incidemment, le sujet des fantômes fut abordé.
Vivianne ignorait totalement pourquoi. Au départ, Cal et elle avaient prévu de demander à leurs étudiants de rédiger un essai improvisé durant une quinzaine de minutes à chaque cours, pour les habituer à écrire spontanément et facilement ; les volontaires liraient ensuite leurs textes à la classe. Mais le temps s’était insidieusement mis à manquer. Cal Healy s’était étendu trop longuement sur les sujets des dissertations à remettre en fin de trimestre et Vivianne, qui n’avait pas surveillé l’horloge, n’aurait de toute façon pas voulu l’interrompre.
Comme la question des fantômes avait émergé rapidement ! Il fut bientôt clair que les hommes y croyaient ; même le type à queue-de-cheval et à l’accent traînant, aux allures de trafiquant de drogue d’un film hollywoodien, y croyait. Il assura avec ardeur, « Si vous étiez passés par l’unité près de la grille nord » (c’était ce que Vivianne pensait qu’il avait dit, mais elle n’en était pas complètement sûre), « vous y croiriez aussi ».
Il devait s’agir de l’ancien couloir de la mort, pensa-t-elle.
« Vous voulez parler de vrais fantômes ? C’est-à-dire – des morts ? »
Cal avait adopté une expression légèrement incrédule, comme s’il n’était pas certain de savoir si les détenus plaisantaient ou non.
« Oui, mec ! C’est des vrais fantômes. Comme… des gens morts. »
Les hommes hochaient la tête avec vigueur. Il ne s’agissait manifestement pas d’une plaisanterie.
« Les fantômes, ça existe ! Y a pas de doute, ça existe, les fantômes. »
Prêche avait parlé catégoriquement. Il n’y avait plus rien de déférent chez cet homme maintenant, il savait ce qu’il savait et ce n’étaient pas des civils blancs qui pourraient l’obliger à changer d’avis.
Sans analyser sa réaction, Cal essaya de discuter. Comme on pourrait le faire dans un contexte universitaire, parlant de « superstition » – de la nécessité de produire des « témoignages » – des « preuves ». Les hommes l’écoutèrent, pleins de ressentiment.
Vivianne avait envie d’effleurer le poignet de Cal pour lui dire, Ça suffit ! Tu en as assez dit.
Cal était en train d’oublier une des règles cardinales du volontariat en prison : ne pas parler ironiquement ou sarcastiquement aux détenus, même quand leurs opinions sont indéfendables ; respecter leur point de vue, et prendre des précautions oratoires.
En dehors de la prison, on pouvait évoquer les fantômes avec dédain ; mais, sur place, il était évident qu’il valait mieux les prendre au sérieux. Vivianne le comprenait.
« Madame ? Vous avez dit quoi ? »
Un des jeunes Noirs – Junot ? Evander ? – s’était adressé à Vivianne. Sa voix contenait à la fois de la déférence – pour une enseignante blanche plus âgée – et une subtile note d’intimidation.
Vivianne répondit avec un étrange petit sourire, « Au sujet des fantômes – à travers les millénaires – de tous ces milliers d’années – on n’a pas fini de réunir toutes les preuves… »
Elle avait parlé d’une voix faible, sans finir sa phrase, mais c’était une réponse habile.
Vivianne avait envie que Cal mette fin à cette discussion, animée mais sans but, et qui menaçait de devenir incontrôlable. N’avaient-ils pas eu l’intention d’être productifs pendant ce cours ? D’inciter les hommes à lire l’essai de Baldwin ? Alors même que Vivianne se souvenait de ces projets, elle les oubliait déjà ; quant à Cal, il paraissait les avoir oubliés pour de bon.
Au fond de la salle, l’homme à l’air renfrogné et aux lunettes foncées. Ou peut-être n’avait-il pas l’air renfrogné, et Vivianne interprétait-elle mal son expression.
Et le jovial Conor O’Hagan avec son crâne chauve bosselé, ses yeux bouffis dans lesquels brillait une forme de joie malveillante. Il levait un bras étonnamment musclé pour demander la parole, comme dans une vraie classe, mais parlait fort en interrompant les autres ; Vivianne aperçut un épouvantable tatouage d’un rouge flamboyant sur son avant-bras droit.
Ce sont des criminels, il ne faut pas l’oublier. Ces hommes ont fait du mal à d’autres. Il ne faut jamais l’oublier.
Des quatorze détenus présents dans la salle, onze étaient « condamnés à perpétuité » – leurs peines étaient indéterminées, conditionnées à leur comportement en prison. Vivianne avait déduit de ce qu’on lui avait raconté que le prisonnier moyen à Hudson Fork était étiqueté comme « criminel violent », même s’il était peu probable que les étudiants du programme entrent dans cette catégorie.
L’homme noir plus âgé, par exemple – Prêche. Et Diego, au ton si déférent. Et – était-ce Floyd ? – un Noir aux traits juvéniles couverts de cicatrices et au sourire amical… Vivianne eut un élan de quelque chose qui s’apparentait à de l’affection pour ces inconnus, proche de ce qu’elle avait souvent ressenti pour les adultes de ses cours du soir, lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune enseignante débutante, plus jeune que la plupart de ses élèves.
On les avait prévenus : il ne fallait pas interroger les détenus sur leur vie personnelle, encore moins sur les crimes pour lesquels ils avaient été condamnés, ni sur la peine qu’ils purgeaient.
Vivianne se dit, Mais pourquoi poserais-je ces questions ? La vie a juste fait en sorte que – nous soyons là.
 
Et puis, ce fut terminé.
Avec une soudaineté grossière, terminé.
À 16 h 18, un coup impérieux retentit.
Le même surveillant imposant apparut dans l’embrasure de la porte.
« Le cours doit s’arrêter tout de suite. Retournez dans vos blocs, les gars. »
Cette annonce semblait lui procurer une sorte de plaisir cruel. Comme pour dire, C’est fini, cette foutaise. Rentrez dans vos niches, bon sang.
« Mais – pourquoi ? On a presque fini. »
D’abord teintée de défi, la voix de Cal s’était faite implorante. Vivianne était soulagée que son collègue soit intimidé par le surveillant.
Ils ne reçurent aucune explication. Le surveillant répéta son ordre et les hommes se levèrent pour se préparer à partir. Il n’y eut ni murmures ni opposition. En présence du surveillant (et on en apercevait un autre, dehors, sur la rampe), ils étaient raides, méfiants.
La conversation sur les fantômes avait agité l’atmosphère. Leur discussion avait animé détenus et enseignants. Mais, en un instant, tout cela avait abruptement pris fin.
« Très bien ! On va se dire au revoir, dans ce cas – à la semaine prochaine.
– Oui, au revoir – à la semaine prochaine.
– Si vous avez des questions sur ce qu’on vient de faire… »
Vivianne avait pris sa voix la plus chaude, si vive et amicale qu’il était rare qu’elle ne mette pas son auditoire à l’aise. Mais les étudiants étaient des prisonniers à qui on avait donné des ordres auxquels ils ne pouvaient pas désobéir, et la plupart d’entre eux lui jetèrent à peine un regard, pas plus qu’à Cal, qui restait debout à l’avant de la salle d’un air inconsolable et perdu.
Seul Diego s’attarda pour poser rapidement une question à Vivianne – une question saugrenue – « Madame ? Est-ce que vous connaissiez James Baldwin genre – en personne ? »
– Eh bien, n-non…
– Vous étiez pas genre, son prof ? Je croyais ? »
Le surveillant claqua impoliment des doigts en direction de Diego, comme on claque des doigts pour signifier à un chien de se dépêcher de suivre. Vivianne surprit l’expression blessée et triste dans les yeux de l’homme ; elle dit en souriant, comme pour adoucir sa déception :
« Non, je n’ai pas été le professeur de James Baldwin. »
Ce serait une anecdote amusante à raconter à ses amis, qui avaient essayé de la dissuader d’enseigner en prison.
Les hommes partirent, suivis de près par les gardiens. Cal jura dans leur dos, « Bande de salauds. Regarde leurs sales tronches pleines d’autosatisfaction ! »
Vivianne était contente que l’un d’entre eux soit noir – au moins, son collègue ne pourrait pas divaguer en les accusant de racisme.
Cal et Vivianne étaient en train de ranger le matériel dans le carton quand ils s’aperçurent tous les deux, en avisant la liste de présence, qu’ils avaient oublié de la refaire signer aux hommes.
Les détenus avaient bien signé après leur arrivée – il y avait quatorze noms imprimés et une signature à côté de chacun. Mais dans la colonne où ils devaient signer en sortant, il n’y avait que des blancs.
Cal jura : « Nom de Dieu ! Bon sang de saloperie. »
Vivianne était consternée, elle aussi. Elle n’arrivait pas à comprendre comment ils avaient pu oublier la liste – une seconde fois – si ce n’était parce que le cours s’était terminé aussi brutalement. Et pourquoi le surveillant ne leur avait-il rien demandé à son propos ? Comme au début ?
Et puis Vivianne réalisa que le petit taille-crayon bleu en plastique semblait avoir disparu.
Paniquée, elle le chercha par terre, sous le bureau des enseignants.
Tentant de se rappeler qui l’avait utilisé pour la dernière fois – lequel des détenus avait levé la main pour demander la permission de s’approcher de la table pour prendre le petit cube bleu et tailler son crayon, tel un enfant consciencieux. Et quand Mrs Greary ne regardait pas, il l’avait glissé dans sa poche. Était-ce cela qui était arrivé ?
« Tu penses qu’il était sérieux ? En disant qu’il pourrait y avoir un confinement ? Parce que les détenus n’ont pas signé en partant ? Oh ! bon Dieu. »
Cal rangeait rageusement les fournitures dans le carton. Ses traits étaient déformés comme s’il était sur le point de pleurer. Vivianne s’efforça de le rassurer – elle ne croyait vraiment pas que la prison puisse passer en confinement pour une peccadille pareille – les surveillants avaient vu les prisonniers quitter la salle de classe, ils avaient sûrement vérifié leurs noms sur leur propre liste. C’était forcément que celui qui avait mis fin au cours avait voulu les harceler, Cal et elle – Vivianne en était sûre. En même temps, elle se souvint que le bon sens n’avait pas cours en prison.
Plus sérieusement, le petit taille-crayon semblait avoir disparu.
Il devait certainement y avoir un morceau de métal coupant comme une lame de rasoir dedans, même s’il était très petit.
Vivianne hésita à mentionner cette seconde gaffe à Cal. Elle en prendrait la responsabilité elle-même – elle avait promis de surveiller le petit cube de plastique et, on ne sait comment, elle avait échoué. C’était vraiment idiot ! À la différence de Cal qui avait maudit les gardes, Vivianne ne pouvait que se maudire elle-même.
Cal n’était visiblement pas conscient que Vivianne cherchait quelque chose dans la classe, et se penchait pour regarder sous les tables et les chaises des détenus. Il ne saisissait pas le désespoir qu’elle s’évertuait à dissimuler.
« Il aurait pu dire quelque chose, ce salaud ! Cet enfoiré ! Il espérait bien que la liste n’avait pas été signée, c’est pour ça qu’il a arrêté le cours aussi vite. Bon sang. »
Vivianne s’agenouilla, cherchant à tâtons sous la table. Rien, à part de petits fragments de terre provenant des baskets des détenus. Le sang lui battait aux tempes, elle ne s’était jamais sentie aussi désespérée. Sa vie était devenue encore plus ridicule grâce à son bel effort pour se rendre utile.
Et puis, sans un mot à Vivianne, comme s’il l’avait complètement oubliée, Cal sortit de la classe en claquant la porte, la liste à la main. Il oubliait aussi qu’il n’était pas censé sortir de la pièce seul, ni laisser seule sa collègue.
Vivianne l’appela : « Cal ? Att-attends… »
Elle aurait pu lui courir après. Mais – et le taille-crayon !
Seule dans la pièce, elle eut un glaçant accès de panique.
Cette pièce qui, quelques minutes plus tôt, avait paru si vivante – si pleine de vie.
Néanmoins, les hommes avaient reçu l’ordre de retourner dans leurs blocs : il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit en danger.
(Sans doute tous les hommes de la prison ? Ou bien – juste ceux de ce bloc en particulier ?)
Vivianne resta debout, indécise. Elle aurait bien suivi Cal sauf… qu’il y avait son manteau sur une chaise derrière la table des professeurs. En allant le chercher, elle buta sur quelque chose qu’elle envoya voltiger – le taille-crayon ? – mais non, ce n’était qu’un crayon à papier.
Elle en aurait pleuré tout haut. Bien qu’on pût trouver cette situation comique.
Une anecdote amusante à raconter à ses amis. À son mari…
Vivianne prit son manteau, coupé dans une étoffe en laine noire douce. Ne sachant pas comment s’habiller pour la prison, elle avait choisi de porter du noir : veste courte en laine noire à petits boutons dorés, pantalon de laine noire ajusté, bottes en cuir noir. Et son manteau noir aux vastes poches où elle avait fourré ses gants en cuir : un par poche.
C’était une petite victoire : quand Vivianne vérifia leur contenu, il y avait un gant dans chacune. Au moins, elle ne les avait pas perdus.
Elle avait renoncé à chercher le taille-crayon en plastique bleu. Elle quitta la classe et sortit – l’air était plus froid, le ciel, d’un gris délavé. La porte d’à côté était celle d’une autre classe où se déroulait un cours de sciences ; elle se demanda si Cal était parti dans cette direction ou s’il était retourné au bureau pédagogique en longeant la rampe en bois.
Vivianne en voulait à son collègue de l’avoir abandonnée – mais, bien sûr, il avait paniqué comme elle, il n’avait pas les idées claires. Elle pouvait difficilement le lui reprocher, car il s’était senti davantage sous pression. En tout cas, il ne faisait aucun doute que ni Cal ni Vivianne n’avaient eu les idées claires ces deux dernières heures. Pénétrer dans l’établissement pénitentiaire pour hommes de Hudson Fork semblait avoir produit une sorte de modification dans le cerveau de Vivianne, comme si quelqu’un avait tourné un petit bouton, et qu’elle en ait perdu toutes ses facultés de concentration.
Elle regardait fixement une rangée d’hommes, de l’autre côté du grillage, trois ou quatre détenus de bleu vêtus, le mot PRISONNIER s’étalant en sévères lettres blanches en travers de leur dos. Ils étaient face au mur – que faisaient-ils donc devant le mur ? – et il n’y avait aucun surveillant en vue.
Les hommes n’avaient pas encore aperçu Vivianne. Elle ressentait une curieuse forme d’allégresse, de soulagement intense : on aurait dit qu’elle était déjà morte, et devenue invisible. Elle avait atteint cet endroit désolé, pareil à une région des Enfers, pas l’une des plus spectaculaires et terribles régions où l’on administrait des punitions sauvages, mais l’une des plus ordinaires, où l’on subissait une odeur de canalisations bouchées, d’épuisantes nuits sans sommeil et des journées aux maux de tête atroces. C’était la région des fantômes, des damnés devenus fantômes, et ce n’était pas différent de son habituelle vie posthume.
De l’autre côté du grillage, un détenu se retourna en rajustant son pantalon. Évidemment, il était aux urinoirs – Vivianne avait complètement oublié les urinoirs, et l’avertissement stipulant de ne pas regarder leurs utilisateurs.
L’homme l’aperçut. Il avait des traits grossiers, des cheveux roux en brosse et un teint blanc marbré. Il cria quelque chose dans sa direction, quelque chose de paillard et de moqueur.
Tous les détenus se retournèrent, et tous l’aperçurent.
Ils étaient furieux, railleurs. Excités de la voir – qui qu’elle puisse être : une des bénévoles civiles, l’air perdu.
Perdu et terrifié.
Vivianne bégaya des excuses, en reculant. Morte de honte, elle mourait d’envie de se cacher le visage.
Les hommes la huaient. À l’aveuglette, elle fit volte-face.
Elle ne savait absolument pas où elle allait. Elle savait qu’il ne fallait pas qu’elle retourne dans la classe – elle serait coincée à l’intérieur. Mais elle n’était pas censée marcher seule jusqu’au bureau pédagogique et elle n’était pas sûre de se rappeler son emplacement.
Elle se retrouva dans un cul-de-sac, au bout de la rampe. Elle avait dû se tromper de direction par mégarde. Mais peut-être y avait-il une sortie par là ? Elle avisa une porte – mais c’était celle d’une classe, et à l’intérieur la pièce était sombre.
Elle allait devoir fuir dans la direction opposée pour atteindre le bureau – mais cela l’obligerait à repasser devant l’urinoir, à côté des hommes aux voix sonores et excitées, si terribles à entendre.
« Madame ! Salut. »
Elle se retourna. Sentit qu’on lui touchait l’épaule. Puis qu’on la lui touchait à nouveau, comme une caresse amoureuse. Un visage qui se rapprochait du sien, empreint de commisération et de tristesse, mais aussi de révulsion et de dégoût, car cette femme avait insulté sa virilité par sa condescendance ; par sa ridicule vanité de femelle, qui avait pris racine dans le chagrin ; entre ses doigts, l’homme serrait très fort une petite lame de rasoir qu’il porta contre la gorge de Vivianne, sous le menton, une entaille rapide, en un clin d’œil, l’espace d’une seule inspiration miséricordieuse – car c’était l’ange de miséricorde, tout de bleu vêtu.
On s’apercevrait que Vivianne Greary avait disparu, au milieu de la confusion d’un confinement inattendu. On découvrirait Vivianne Greary, tombée, sans vie, sur la rampe en bois derrière l’entrée du bureau pédagogique, tout au bout, vidée de son sang.
 
« La prochaine fois. La prochaine fois, ce sera différent. »
Cal conduisait par à-coups. Il était à la fois chagriné et excité, récapitulant avec un débit de mitraillette obsessionnel les « putains d’erreurs stupides » qu’ils avaient commises. Il n’épargna pas Vivianne, pas plus qu’il ne s’épargna lui-même. Sur leur gauche, les eaux de l’Hudson ressemblaient à du plomb fondu. Il n’y avait pas de beauté dans cette large rivière agitée, sur laquelle se reflétait un ciel sans soleil. Vivianne avait renoncé à écouter les élucubrations de son compagnon. Le coordinateur du bureau pédagogique les avait chapitrés tous les deux ; ils avaient dû recopier les noms des hommes imprimés sur la feuille que ces derniers avaient signée sur la liste officielle ; et à ce qu’il leur avait semblé, cette opération avait pris un temps infini. Vivianne souffrait d’un mal de tête lancinant. Les larmes qui lui piquaient les yeux semblaient constituées d’acide ou de sang. Elle était épuisée, blessée, comme quelqu’un qui s’est fait frapper et trancher la gorge. Elle était finie, elle s’était vidée de son sang. Elle s’entendit dire :
« La prochaine fois. Oui. »
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