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Nous étions un magicien et une sorcière



Dans un moment de liberté.



Yoko Ono, « You’re the One »
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Note de l’auteur
Dans Rencontres avec John et Yoko, je présente pour la première fois les versions complètes de toutes mes interviews et conversations les plus importantes avec John Lennon et Yoko Ono. Toutes contiennent des informations nouvelles et jamais publiées.
J’ai rencontré et interviewé John pour la première fois en septembre 1968 à Londres. C’était la première longue interview qu’il donnait depuis que lui et Yoko étaient devenus amants et collaborateurs, quatre mois plus tôt. Une version plus courte de cette conversation a paru dans le numéro du premier anniversaire du magazine Rolling Stone daté du 23 novembre 1968.
Un jour John m’a dit : « Yoko est l’artiste inconnue la plus célèbre au monde. Tout le monde connaît son nom mais personne ne sait ce qu’elle fait. » Et en 1970, avec son encouragement et sa participation, j’ai écrit l’un des premiers portraits importants de Yoko, dont une version abrégée a paru dans le numéro de Rolling Stone du 18 mars 1971. Sa version complète est donnée ici pour la première fois.
À l’époque où John et Yoko se sont installés définitivement à New York au début des années soixante-dix, il m’arrivait de les rencontrer par hasard et nous dînions ensemble de temps à autre. Ce livre contient le compte rendu de l’une des conversations les plus inhabituelles et animées que nous ayons eues, et qui a eu lieu au cours d’un dîner le 17 mars 1971.
J’ai vu et interviewé John le 5 décembre 1980, trois jours avant sa mort. C’était sa dernière interview pour la presse et la plus grande partie de notre conversation de neuf heures a paru pour la première fois dans le numéro de Rolling Stone du 23 décembre 2010. La version complète de cette interview est maintenant publiée ici.
Le 14 mars 2012, j’ai interviewé Yoko à Stockholm spécialement pour ce livre.
J’ai inclus plusieurs brefs passages de mon article « John Lennon : comment il est devenu qui il était » qui a d’abord paru dans The Ballad of John and Yoko, une anthologie que j’ai coéditée, chez Doubleday en 1982, ainsi que des extraits de celui intitulé « Children of Paradise : Back To Where We Once Belonged », paru dans le numéro du dixième anniversaire de Rolling Stone en 1977.



Introduction
« Quelqu’un veut-il écouter l’histoire de la fille qui est venue pour rester ? » demandait John Lennon dans « Girl », de l’album des Beatles Rubber Soul, en 1965. Trois années plus tard, l’après-midi du 17 septembre 1968, je sonnais à la porte de l’appartement en sous-sol du 34, Montagu Street à Londres. Quelques secondes après, un homme plein d’entrain, âgé de vingt-sept ans, les cheveux aux épaules, portant un pull noir, un jean, des tennis blanches et de petites lunettes rondes cerclées d’acier, ouvrit la porte. « Entre, entre ! » dit-il, me menant au salon où il me présenta à la fille extraordinaire qui était venue pour rester, m’invita à s’asseoir sur un canapé et me demanda si je voulais écouter son histoire.
Rencontres avec John et Yoko est mon histoire personnelle du temps que j’ai passé avec John Lennon et Yoko Ono sur une période de quarante-cinq ans. C’est une histoire qui a commencé par un froid matin de décembre 1963 à New York durant le premier semestre de ma première année à l’université Columbia. Mon radio-réveil avait sonné à 7 h 30. À la recherche de quelques minutes supplémentaires de sommeil – même si cela signifiait que j’arriverais en retard au cours très redouté sur la théorie des ensembles –, je décidai d’éteindre la radio mais juste alors que j’allais trouver le bouton, j’entendis soudain une voix crier : « One Two Three FAW ! » Puis : « She was just seventeen / If you know what I mean ! » Exactement comme dans la chanson, mon cœur a fait BOUM et j’ai su immédiatement qu’à partir de cet instant je me réveillerais tous les matins de ma vie aux accents de « I Saw Her Standing There ».
« Moi je ne peux pas vous réveiller, a dit un jour John Lennon. Vous seuls pouvez vous réveiller. » Heureusement, les Beatles allaient me rappeler de le faire : « Me suis réveillé, suis tombé du lit / Me suis passé un peigne dans les cheveux. » Mais parfois, c’était comme si les Beatles étaient eux-mêmes un rêve duquel on n’aurait jamais voulu se réveiller. En fait, beaucoup en vinrent à considérer les quatre Beatles comme des figures et des présences symboliques oniriques, comme les quatre Évangélistes, les quatre saisons, les quatre phases de la lune, les quatre coins du monde. Et, dans un sens, chacun des Beatles, en se définissant par son visage, sa gestuelle, sa voix et ses chansons, endossa un rôle d’archétype : Paul, doux et sensible ; John, remuant et rebelle ; George, mystérieux et mystique ; Ringo, enfantin mais plein de bon sens.
« Aucun de nous n’aurait réussi tout seul, m’expliqua John un jour, parce que Paul n’était pas assez fort, moi je ne plaisais pas assez aux filles, George était trop calme, et Ringo était le batteur. Mais nous avons pensé que tout le monde pourrait aimer au moins l’un de nous, et c’est ce qui est arrivé. » Pour moi, John Lennon a toujours été le numéro un. Et ce à partir du moment où j’ai appris qu’à un concert donné en 1963 en présence de la reine mère et de la princesse Margaret, avant de jouer « Twist and Shout », il était venu au micro annoncer : « Pour notre dernière chanson, j’aimerais vous demander votre aide. Ceux qui sont aux places bon marché, tapez dans vos mains. Les autres peuvent faire cliqueter leurs bijoux. »
Un siècle et demi plus tôt, en 1812, un autre de mes héros, Ludwig van Beethoven, marchait dans la rue d’une station thermale bavaroise avec le célèbre écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe, quand ils croisèrent le chemin de l’impératrice Marie-Louise et de sa suite. Goethe s’effaça, se découvrit et s’inclina très bas. Beethoven, qui ne se poussait pour personne, poursuivit tranquillement son chemin à travers la petite troupe et réprimanda l’écrivain obséquieux, lui rappelant que des aristocrates, il y en avait à la pelle, mais qu’« il n’y en a que deux comme nous ! » De même, les Beatles, dans une veine similaire, ont un jour déclaré : « Sa majesté est très gentille / Mais elle n’a pas grand-chose à dire. » (Ironiquement, comme je devais le découvrir plus tard, Yoko Ono descend d’un empereur japonais qui a régné au dix-neuvième siècle, ainsi qu’on le découvrira par la suite avec l’histoire de sa famille qui est probablement ignorée de la plupart.)
À mesure que John se développait en tant qu’individu et qu’artiste, au cours des douze années où je l’ai connu, il ne cessa de nous révéler, tant à moi qu’à ses millions d’admirateurs, différentes facettes de soi, allant jusqu’à nous inviter à l’accompagner dans son voyage vers Strawberry Fields et à le regarder se dépouiller des couches de son identité, sondant et explorant ainsi son esprit, qui était, en réalité, les Strawberry Fields eux-mêmes. Faisant allusion à l’image bien connue de la girafe qui passe devant la fenêtre, John m’a dit un jour : « Les gens n’en voient jamais que des petits bouts, mais j’essaie de voir le tout… pas juste dans ma vie, mais dans l’univers entier, le jeu complet. » Il était à la fois Nowhere Man – l’homme de nulle part – et Eggman – l’homme-œuf –, il contenait des multitudes d’individus, grâce auxquels il tissait la chanson de lui-même.
C’était une chanson qui contenait tout, aussi bien des hymnes (« Give Peace a Chance ») que des collages oniriques (« Revolution 9 »), des méditations (« Strawberry Fields Forever »), des appels à l’action (« Power to the People »), des portraits comiques (« Poylthene Pam ») ou des formulations cosmiques (« Across the Universe »). Et c’était une chanson qui exprimait une gamme stupéfiante d’états contrastés de sentiments et d’émotions : l’abattement (« I’m So Tired »), l’éveil (« Instant Karma ! »), le besoin (« Help ! »), l’indépendance (« Good Morning Good Morning »), la dépression (« You’ve to Hide your Love Away »), l’exaltation (« Whatever Gets You Thru the Night »), le plaisir (« I Feel Fine ») et la douleur (« Yer Blues »).
Ne craignant jamais d’exposer ses vulnérabilités, John s’est confronté avec audace à sa jalousie irrépressible – comme il a dit un jour en plaisantant : « Je suis jaloux du miroir » – et à ses démons dans des chansons des Beatles telles que « No Reply », « You Can’t Do That » et « Run for your Life » ; empruntant à Elvis Presley le « Je préférerais te voir morte, petite fille / Qu’avec un autre homme » de « Baby, Let’s Play House ». Mais c’est dans une de ses chansons les plus remarquables, « Jealous Guy », qu’il fait une incursion courageuse dans le domaine de la jalousie, décrivant avec une étonnante précision la manière dont elle se manifeste dans nos corps – les battements de cœur, les frissons intérieurs, la peine qu’on avale –, et en révèle ainsi la richesse et l’étrangeté.
Chose tout à fait remarquable et quasiment unique dans le monde du rock, John a écrit des chansons à propos de sa mère. Ainsi qu’il l’a dit un jour : « Je ne pensais pas chanter “She Loves You” à trente ans, mais je ne savais pas que je chanterais ma mère ! » Ce qu’il a fait dans deux chansons extraordinaires. Dans « Julia », il lui dit adieu – la dépeignant telle la « lune matinale » – et lui apprend qu’il a été enlevé par un « enfant de la mer » aux « yeux de coquillage » et aux « cheveux de ciel flottant » qui chatoient dans le soleil. (Yoko signifie « enfant de la mer » en japonais.) Et dans « Mother », qu’il a écrite deux ans plus tard, il lui dit adieu pour la deuxième fois, exorcisant par ses cris la douleur tenace qu’il avait si longtemps gardée en lui, causée par le fait qu’elle l’avait rejeté quand il avait six ans. Ironiquement, le premier vers : « Mère, tu m’as eu / Mais je ne t’ai jamais eue », fait écho à l’ouverture de « Norwegian Wood » : « Un jour j’ai eu une fille / Ou je devrais dire : elle m’a eu. »
L’art et la vie d’un individu qui contient en lui une multitude de personnes sont généralement pleins de contradictions. John Lennon était un meneur-né. C’est lui qui a fait entrer Paul dans les Quarrymen (Paul a amené George, et George, Ringo) et c’est lui qui, très vite, a eu le sentiment de sortir de l’ordinaire (« Au jardin d’enfant j’étais déjà branché. Aux alentours des douze ans je me disais que je devais être un génie mais que personne ne le remarquait ».) Mais c’était un meneur qui partageait d’instinct ses pouvoirs créatifs en collaboration avec Paul McCartney et Yoko Ono.
C’était un rocker invétéré dont la vie avait été changée par « Heartbreak Hotel » (« Quand j’ai entendu ça, j’ai tout laissé tomber ») et « Long Tall Sally » (« La première fois que je l’ai entendu, ça m’a fait un tel effet que j’ai été incapable de parler ») et qui pensait, avant de rencontrer la fille qui était venue pour rester, qu’« avant-garde » était synonyme de « foutaises ». Ce qui ne l’empêchait pas de faire des expériences en passant des bandes à l’envers ou en boucle et en faisant des montages sonores comme dans « Révolution 9 », chef-d’œuvre avant-gardiste.
Il était aussi peu sûr de lui que bravache (« Une partie de moi soupçonne que je suis un raté et l’autre que je suis Dieu tout-puissant »). S’il faisait confiance à autrui, il ne cachait pas qu’il était aussi méfiant et paranoïaque – en quoi il faisait preuve de prescience. (« La paranoïa, a-t-il déclaré, n’est qu’un état de clairvoyance exacerbée »). S’il semblait parfois buté, il avait aussi développé une souplesse qui lui permettait de rebondir, de prendre des risques tant personnels qu’artistiques et de vivre sans cesse dans le présent (« Il y a des gens qui jouent au ping-pong, d’autres aiment creuser des tombes… Je ne crois pas à hier »). Et pour finir c’était un meneur qui a renoncé à sa couronne et à son empire par fidélité envers lui-même (« C’est très dur quand tu es César et que tout le monde te dit que tu es merveilleux et te fait plein de cadeaux, sans parler des filles, c’est très dur de sortir de tout ça, de déclarer : “Eh bien, je ne veux pas être roi, je veux être réel” »). Évidemment c’est la fille qui est venue pour rester qui allait devenir son professeur de vie et son guide spirituel. Ainsi qu’il nous le dit dans « One Day (at a Time) » : il était le poisson et elle était la mer, il était la pomme et elle était l’arbre, il était la porte et elle était la clé. Simplement, Yoko Ono a permis à John de devenir ce qu’il était.
« Deux esprits, un destin », c’est ainsi que John a un jour défini sa relation avec Yoko. Ensemble, ils ont essayé de recréer le paradis sur Terre – « Juste un garçon et une petite fille / Qui essaient de changer le monde entier », ainsi que John s’est décrit avec Yoko dans « Isolation » en proposant à tout le monde de les suivre. Bien des gens, critiques bougons ou fans des Beatles déconfits qui voulaient que John soit tout seul et rien que pour eux, ricanèrent à cette idée et refusèrent le billet qui leur était offert.
Mais essayer de changer le monde en se déshabillant, en recevant les journalistes au lit et en envoyant des glands aux chefs d’État avec une lettre leur demandant de les planter dans leur jardin pour « faire pousser deux chênes pour la paix dans le monde », n’était pas exactement la meilleure façon de donner d’eux l’image d’amants follement romantiques. Difficile d’imaginer Tristan chanter « Oh Iseult » et de l’appeler « au milieu d’un nuage », « au milieu d’un bain », et « au milieu d’un rasage ». Mais c’est précisément la manière délicieusement naïve et ludique qu’ils avaient d’être au monde qui fit de John et Yoko un couple si réel, plausible et romantique. Il n’y avait que deux fous pour être si amoureux !
C’est avec joie que tous deux endossèrent les rôles de fous de Dieu – comme il est écrit dans la Bible : « Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les sages » – et, à leur manière ironique, John et Yoko ont joué dans leur vie les drames archétypiques de l’imaginaire. Je pense toujours à eux chaque fois que je lis la correspondance poignante d’Héloïse et Abélard, amants au destin funeste qui vécurent au douzième siècle. Abélard était un philosophe, théologien, poète et musicien célèbre et charismatique. Héloïse avait été son élève, sa maîtresse et sa femme avant de devenir abbesse d’un couvent après leur séparation forcée. Ainsi cette lettre à Abélard :
Vous aviez, entre tous, deux talents faits pour séduire dès l’abord le cœur de toutes les femmes : le talent du poète et celui du chanteur ; je ne sache pas que jamais philosophe les ait possédés au même degré… la douceur seule de la mélodie empêchait les ignorants même de les oublier. C’était là surtout ce qui faisait soupirer pour vous le cœur des femmes. Et ces vers, célébrant en très grande partie nos amours, ne tardèrent pas à répandre mon nom en maints pays et à rendre plus vives bien des jalousies de femmes. En effet, quels avantages de l’esprit et du corps n’embellissaient votre jeunesse ? Parmi les femmes qui enviaient alors mon bonheur, en est-il une aujourd’hui, qui me sachant privée de telles délices, ne compatirait à mon infortune ?
C’est ce que Yoko aurait pu écrire après la mort de John.
Si Yoko a encore des détracteurs, ceux de ses admirateurs qui ont suivi sa carrière longue de plus de cinquante années savent que ce qui lui est dû n’est pas seulement la compassion pour une veuve mais aussi la reconnaissance de ses talents extraordinaires de peintre, sculpteur, photographe, réalisatrice, poétesse, artiste vidéo, compositeur, chanteuse, pionnière de l’art conceptuel et de la performance et militante pour la paix. Elle est également la seule à avoir travaillé avec des musiciens aussi radicalement différents que John Cage, Ornette Coleman et Lady Gaga, qui a eu neuf titres numéro un sur la liste publiée par le magazine Billboard ; à avoir lu une ode à la paix au cours de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques d’hiver de Turin en 2006 ; ou, tout comme l’empereur Shah Jahan a édifié le Taj Mahal en souvenir de sa troisième épouse, à avoir conçu et créé pour son mari défunt la tour IMAGINE PEACE, sur l’île de Videy en Islande, sorte de flamme sacrée qui par nuit claire peut atteindre une altitude d’environ quatre mille mètres. Cette tour de lumière est projetée depuis un monument fait de carreaux de verre blanc sur lesquels les mots IMAGINEZ LA PAIX sont gravés en vingt-quatre langues. Plus d’un million et demi de souhaits pour la paix ont été collectés par Yoko dans le monde entier afin d’être incorporés à la tour. En tant que gardienne de la flamme durant plus de trente ans depuis la mort de John, Yoko a maintenu vivant avec dévotion et constance son esprit aussi hardi qu’imaginatif.
  


Le 8 décembre 1980 je m’étais couché vers 22 h 30. Juste après minuit le téléphone sonna et je me levai pour aller décrocher. À l’autre bout de la ligne, j’entendis mon amie pleurer. « Oh, mon Dieu, que se passe-t-il ? demandai-je.
— Tu ne sais pas la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ? Je dormais. » Et elle m’apprit que John Lennon était mort.
Le magazine Rolling Stone préparait un grand article sur John et Yoko pour son premier numéro de 1981, à l’occasion de la sortie de leur nouvel album, Double Fantasy, et l’interview que j’avais faite avec John le 5 décembre devait paraître dans ce numéro qui serait maintenant consacré à sa mémoire. Jann Wenner, cofondateur, rédacteur en chef et directeur de Rolling Stone, un ami de longue date, qui en 1967 avait fait de moi le premier rédacteur en chef du magazine pour l’Europe, me demanda si je pouvais rédiger un compte rendu de ce qui s’avérait la dernière interview que je devais faire de John. Encore trop choqué pour ressentir quoi que ce soit, je me dépêchai d’écouter les bandes afin d’en extraire une petite partie de ce que je jugeai être les meilleurs moments de notre conversation et de les inclure dans l’hommage de cinq mille mots que je lui consacrais.
Yoko Ono avait demandé que le dimanche 14 décembre, à 14 heures, heure normale de l’Est, dans le monde entier, ceux qui le désiraient respectent dix minutes de silence en mémoire de John Lennon. Aux États-Unis, quelque huit mille radios cessèrent de diffuser pendant dix minutes. 30 000 personnes se rassemblèrent à Liverpool. Quant à moi je me joignis, en compagnie de plusieurs amis, aux 250 000 personnes qui honorèrent John à Central Park. À 14 heures précises, on n’entendait plus que les pales des hélicoptères qui nous survolaient et qui me rappelèrent le bourdon de tamboura joué par George Harrison sur « Tomorrow Never Knows » de John (« Débranche ton esprit, laisse-toi porter par le courant / Ce n’est pas mourir, ce n’est pas mourir »). John avait dit au producteur des Beatles, George Martin, que sur ce titre il voulait que sa voix soit « comme celle du Dalaï-Lama psalmodiant au sommet d’une montagne, à des kilomètres de là ».
Je n’avais jamais transcrit ma dernière interview avec John. Après avoir écrit mon hommage je craignais qu’il me soit trop pénible d’entendre sa voix avant longtemps et j’avais donc rangé mes bandes au fond de mon placard. Mais, au début de l’année 2010, il me vint à l’esprit que John aurait eu soixante-dix ans le 9 octobre et que, de plus, le 8 décembre serait le trentième anniversaire de sa mort. En fait je n’avais pas pensé à ces bandes depuis 1980, mais je décidai alors qu’après tant d’années, je devais essayer de les retrouver. Elles étaient certainement en train de moisir et peut-être même de se dégrader. Je me mis donc à fouiller dans le désordre de mon placard et finis au bout d’une demi-heure par trouver les bandes tenues ensemble par des élastiques en triste état. Une semaine plus tard, je mis mon casque et m’engageai dans le laborieux processus consistant à transcrire les bandes sur trois blocs de papier. Sur ces longueurs magiques de bande magnétique j’entendis de nouveau les mots joyeux, vivants, subversifs, acerbes, intrépides, outrageusement drôles et pleins de chaleur d’un homme dont les lèvres avaient sans doute baisé, du moins dans ses rêves, la pierre d’éloquence de Blarney.
Il me fallut ensuite dix jours inspirés mais épuisants pour achever la transcription et le soir où, ayant accompli ma tâche, je m’endormis, je fis un rêve dont je me souviendrai toujours mais que je n’ai jamais raconté à personne, pensant que certains jugeraient que je l’avais inventé. Mais il était vrai. John et moi étions assis sur un tapis dans un appartement – comme le jour où je l’avais interviewé pour la première fois, chez lui à Londres en 1968 – face à face tels deux chamans du passé, buvant du thé à la menthe. J’avais mis mon magnétophone en marche pour commencer l’interview… mais soudain, avec un haut-le-cœur, je réalisais que John n’avait pas conscience qu’il était mort et qu’il fallait à tout prix que je me débrouille pour qu’il ne l’apprenne pas et donc fasse attention à ne pas lui poser des questions sur leurs projets d’avenir, à lui et Yoko. John commença par les mêmes mots qu’il avait prononcés quand je l’avais interviewé pour la dernière fois dans son appartement du Dakota, à New York : « Pas besoin de te presser, nous avons des heures et des heures et des heures. » Et à cet instant je me rappelai les deux premiers vers de « Working Class Hero » qui pour moi ont toujours été parmi les plus justes et bouleversants qu’il ait jamais écrits : « Dès que tu nais on te rabaisse / En ne te donnant pas de temps. »
Je parvins à mener l’interview jusqu’à ce que, alors qu’elle arrivait à sa fin, John me demande : « Qu’est-ce que tu veux que je chante ? Dis le premier titre qui te passe par la tête. » Je répondis donc : « J’aimerais entendre “Instant Karma !” » Et il se mit à chanter. Et quand il en arriva à : « Pourquoi diable sommes-nous ici ? / Certainement pas pour vivre dans la douleur et la peur », il me regarda intensément pour s’assurer que j’entendais réellement ces mots. C’est alors que je me réveillai – abasourdi, triste, heureux, désolé mais content d’avoir pu être présent à pareille rencontre – et que je me dis : « Waouh ! J’ai vu John Lennon hier soir, et il est aussi vivant que toi et moi ! »
    



« Bienvenue au saint des saints ! » C’est par ces mots et d’un air cérémonieux que m’accueillit John au seuil du bureau de Yoko Ono dans leur appartement au rez-de-chaussée du Dakota, sorte de château quasi gothique avec ses pignons, ses gargouilles et ses grilles en fer forgé situé dans l’Upper West Side de New York. J’enlevai mes chaussures et pénétrai dans une pièce irisée, haute de plafond et moquettée de blanc, tandis que Yoko, assise à un grand bureau incrusté d’or, se levait pour me saluer.
Nous étions le vendredi 5 décembre 1980. Rolling Stone préparait un grand article sur John et Yoko pour son premier numéro de 1981, et je venais interviewer John à l’occasion de la sortie de leur album, Double Fantasy. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé à la presse. Avec la naissance de leur fils, Sean, en 1975, John et Yoko avaient entrepris, selon leurs termes, un « Grand nettoyage de printemps spirituel » et avaient cessé d’alimenter ce que Joni Mitchell a appelé la « machine à faire des stars ». Pendant cinq ans, ils n’avaient pas réalisé de disque, ni de musique ou d’œuvres d’art, et ils n’étaient pas apparus en public. Et tandis que Yoko s’occupait de l’affaire familiale, John devint l’homme au foyer, consacrant son temps à son fils et aux tâches domestiques. On pense à ce que rapporte Hérodote, l’historien grec, à propos des Égyptiens du cinquième siècle avant notre ère : « Les femmes vont au marché et font du commerce pendant que les hommes restent tisser à la maison. » On aurait dit que les Lenonos – d’après le nom de leur maison de production – vivaient à l’égyptienne. Ou comme dans une comptine où, ainsi que nous l’apprend John dans « Cleanup Time », la reine « compte les sous » tandis que le roi est à la cuisine en train de « faire du pain et du miel ».
Dans une interview avec le journaliste Chet Flipp, Elliot Mintz, un attaché de presse qui s’était lié d’amitié avec John et Yoko en 1971, raconte qu’une nuit John l’avait appelé à Los Angeles. « Il était très tard, et John a dit : “Une chose incroyable m’est arrivée aujourd’hui, Elliot”, et il l’a dit avec un tel sérieux que j’ai cru qu’il allait me faire part d’une expérience spirituelle très importante. Donc je me suis redressé et j’ai dit : “Oui ?” et John a dit : “J’ai fait ma première miche de pain et tu ne peux pas croire comme elle a monté, et j’ai pris un Polaroïd et je crois que je vais pouvoir te l’envoyer ce soir par porteur.” »
Mintz expliquait que John et Yoko utilisaient les services d’une entreprise postale privée parce que les employés de la poste gardaient leurs lettres ou leurs paquets en souvenir quand ils voyaient leurs noms dessus. « Donc quelqu’un venait prendre le pli, montait dans un avion et allait délivrer le pli à son destinataire. » Mintz reçut le Polaroïd. Une ou deux semaines plus tard, il se trouvait au Dakota. « Nous étions assis dans la cuisine un soir, dit-il, quand John a sorti un objet enveloppé de papier aluminium. C’était un bout de son premier pain qu’il avait gardé pour moi. Et nous l’avons rompu ensemble. »
  



John était sorti quelques minutes et je m’assis à côté de Yoko sur un énorme canapé d’un blanc nacré. Dans ce bureau immaculé aux lumières tamisées, je remarquai un piano droit noir et, sur le mur au-dessus, une toile représentant John et Sean, tous deux les cheveux aux épaules, assis sur une plage des Bermudes, ainsi qu’une boîte en chêne incrustée d’ivoire et de jade sur une table basse et plusieurs vitrines contenant des objets égyptiens anciens dont Yoko appréciait la beauté et les propriétés magiques.
Puis je levai les yeux et, comme si je m’élevais – plutôt que tombais –, dans un rêve, je réalisai soudain que le plafond tout entier était en fait un merveilleux ciel en trompe-l’œil rempli de nuages flottants et dérivant. « Au-dessus de nous rien que le ciel. » Et je me rappelai immédiatement la lettre ouverte écrite par John et Yoko publiée en dernière page du New York Times du 27 mai 1972. Intitulée : « Une lettre d’amour de John et Yoko à ceux qui nous demandent quoi, quand et pourquoi », elle s’achevait sur ces mots : « Rappelez-vous, notre silence est un silence d’amour, pas d’indifférence. Rappelez-vous, nous écrivons sur le ciel en guise de papier – voilà notre chanson. Levez les yeux et regardez le ciel… et vous verrez que vous marchez dans le ciel, qui descend jusqu’à terre. Nous faisons tous partie du ciel, plus que du sol. » Et bien que ma tête fût encore dans les nuages, ensorcelée par la lumière céruléenne, j’entamai lentement ma redescente sur Terre tandis que Yoko commençait à me raconter la genèse de l’album Double Fantasy.
Le printemps précédent, John avait loué, avec la bénédiction de Yoko, le Megan Jaye, un sloop de treize mètres basé à Newport, Rhode Island, et s’était embarqué avec un équipage de quatre personnes pour la traversée de mille kilomètres qui allait le mener aux Bermudes. Ayant appris à naviguer dans le détroit de Long Island où lui et Yoko avaient une maison à Cold Spring Harbor, il désirait depuis longtemps faire un long voyage en mer. Il allait avoir quarante ans le 9 octobre et, comme il l’écrit dans « Borrowed Time » – une chanson composée après le voyage –, « Maintenant je suis plus vieux / L’avenir est plus radieux et l’heure a sonné ».
Sean, accompagné de sa nounou, devait rejoindre son père pour passer avec lui trois semaines à se baigner et faire du bateau tandis que Yoko restait à la maison « s’occuper des affaires », selon son expression. Mais alors qu’ils étaient en plein milieu du triangle des Bermudes, une tempête éclata avec des vents de force huit et des vagues de six mètres de haut. Le capitaine et l’équipage tombèrent malades et John, qui n’avait pas le mal de mer, dut prendre la barre six heures d’affilée. Giflé par les vents et roué de coups par les paquets de mer, il raconta qu’il s’était pris pour un Viking, « hurlant des chansons de marin et engueulant les dieux », et ajouta : « Quand tu te trouves sur un putain de bateau par un vent de cent soixante-dix kilomètres heure, tu fais vraiment la différence entre ce qui est vrai ou pas. »
Il avait loué une villa en stuc aux abords de Hamilton et tous les jours il allait à la plage avec Sean pour nager et faire des châteaux de sable. C’est là qu’ils rencontrèrent une artiste qui trouva le courage de les aborder pour leur demander la permission de les peindre ensemble. Chose surprenante, John accepta. Pendant plusieurs jours ils allèrent poser dans son studio. À son retour à New York, John offrit à Yoko la toile que j’avais vue au-dessus du piano dans le bureau de Yoko.
Un jour qu’il avait emmené Sean au jardin botanique, John remarqua sous un cèdre des fleurs blanches et jaunes aux formes délicates qui portaient le nom de Double Fantasy. « C’est un genre de freesia, m’expliqua John, mais ce que cette fleur signifie pour nous c’est ce qui arrive si deux personnes se représentent en même temps la même image, c’est ça le secret. » Puis un soir, pour se faire une idée du genre de musique qu’écoutaient les gens il sortit faire la tournée des boîtes – chose qu’il n’avait pas faite depuis le milieu des années soixante-dix à Los Angeles – et se retrouva au Disco 40. « En haut, on jouait du disco, me raconta John, mais en bas c’est la première fois que j’ai entendu “Rock Lobster” des B-52. Tu connais ? On dirait la musique de Yoko, donc je me suis dit : “Il est temps de ressortir la vieille gratte et de réveiller la régulière !” »
John se mit à écrire à toute vitesse. Apparemment « Woman » lui prit environ un quart d’heure et, dans l’une de ses nouvelles chansons, « Dear Yoko », il fait allusion à sa traversée, durant laquelle l’esprit de celle-ci veillait sur lui. De son côté, à New York, Yoko s’était elle aussi mise à écrire des chansons. Comme pour confirmer son idée que, ainsi qu’elle l’a dit un jour, « on peut faire un tableau au téléphone avec quelqu’un qui est au pôle Nord, comme quand on joue aux échecs », elle et John commencèrent à se chanter au téléphone ce qu’ils avaient composé entre deux appels. Et le jour où John lui chanta « Beautiful Boys », elle dit : « Moi aussi j’ai écrit une chanson qui s’appelle “Beautiful Boys”. Laisse-moi te la chanter. » Après son retour à New York, elle demanda à John : « Tu veux la faire ? » et John répondit : « Oui. »
  



John était maintenant revenu dans le saint des saints et Yoko déclara qu’elle allait nous laisser bavarder. Comme John s’asseyait dans le canapé, je lui dis que Yoko m’avait raconté la genèse de Double Fantasy en remarquant que c’était probablement le premier album conçu au téléphone. « Ouais, dit John en riant, et c’est une pièce de théâtre. Une pièce du cœur et de l’oreille.
— On m’a dit que tu avais une guitare accrochée au-dessus de ton lit depuis cinq ou six ans et que ce n’est que dernièrement que tu l’as décrochée pour jouer Double Fantasy. C’est vrai ? lui demandai-je.
— J’ai acheté cette magnifique guitare électrique à peu près au moment où je suis retourné avec Yoko et le bébé, répondit-il. Ce n’est pas une guitare ordinaire, elle n’a pas de caisse, c’est juste un manche avec ce truc comme un tube qui ressemble un toboggan et tu peux l’allonger pour l’équilibrer selon que tu es assis ou debout. Je l’ai un peu essayée avant de l’accrocher au-dessus du lit, mais je la regardais de temps à autre, parce qu’elle n’avait jamais rien fait de professionnel, jamais vraiment été jouée. Je ne voulais pas la cacher comme on cache un instrument qui fait trop mal à regarder – comme Artie Shaw qui a eu un gros problème et n’a plus jamais touché une clarinette de sa vie. Mais je la regardais en me demandant : “Est-ce que je la décrocherai un jour ?”
« Au-dessus de la guitare j’avais mis un chiffre neuf en bois qu’un gosse m’avait envoyé et un poignard offert par Yoko, bricolé à partir d’un couteau à pain datant de la guerre de Sécession pour couper les mauvaises vibrations, couper symboliquement le passé. C’était exactement comme un tableau accroché là qu’on ne voit pas vraiment et puis récemment je me suis dit : “Oh bon Dieu ! Je vais enfin découvrir ce que cette guitare a dans le ventre” et je l’ai décrochée et utilisée pour faire Double Fantasy.
— Alors cette guitare n’a pas pleuré doucement derrière toi pendant cinq ans ? ai-je demandé.
— La mienne ne pleure jamais, répondit-il. La mienne hurle ou elle n’est pas branchée !
— J’ai beaucoup écouté Double Fantasy, ai-je commencé à dire, très excité, et c’est fantastique, mais je ne l’écoute que depuis trois ou quatre jours et j’aurais aimé le faire avant…
— Comment vas-tu ? m’interrompit John, me regardant avec un sourire à arrêter le temps et n’importe quelle interview. Tu n’es pas pressé, nous avons des heures et des heures et des heures. Ces dernières semaines, ça a été comme si on se retrouvait. Le disque est sorti, il a déjà passé l’examen qu’il est supposé passer, le public l’a accepté et acheté. Je suis content, Yoko est contente, nous sommes contents de retravailler ensemble et de parler avec la presse.
— Ça ne t’a pas embêté de répondre à toutes ces questions habituelles ? lui ai-je demandé.
— C’est un jeu, a-t-il dit, mais la vie tout entière est un jeu, non ? Mais cela signifie-t-il que le jeu est immoral ? Je veux dire, est-ce qu’on est censés être extrêmement sérieux ou juste un peu sérieux ? Mais le sujet est très sérieux – on met beaucoup d’argent dans un album, beaucoup de sueur et de sang… et après il faut qu’on se tape de nouveau toutes ces conneries, non ? Donc nous le faisons parce que nous voulons le faire, et nous pensons que nous pouvons nous amuser en le faisant, et les gens veulent un disque, à l’évidence, sinon ils ne l’auraient pas acheté.
« Récemment on a fait une interview très sympathique avec un reporter très sympathique – il m’a vraiment plu et c’était un type intelligent, je ne veux pas lui faire de peine. Mais quand il m’a décrit dans l’article, j’ai compris qu’il ne m’avait absolument pas vu.
— Dans quel sens ? ai-je demandé.
— Il a dit que j’avais des lunettes cerclées. Je n’en porte plus depuis 1973. Tu vois mes lunettes ? Elles sont normales, en plastique bleu.
— Juste pour que je ne tombe pas dans le même piège, peut-être que tu pourrais décrire à nos lecteurs ce que tu portes en ce moment.
— OK, commença John. Dis-leur qu’il porte un pantalon en velours milleraies et les bottes de cow-boy noires qu’il s’est fait faire chez Nudie’s en 1973…
— C’est quoi Nudie’s ?
— C’est la fameuse boutique western à Hollywood où Elvis a acheté son costume en lamé or. Il y a des cornes de taureau au-dessus de la vitrine, tout le monde la connaît.
— Sauf moi.
— Plus maintenant… Et il porte un pull Calvin Klein et un T-shirt déchiré avec Mick Jagger dessus qu’il a eu à l’époque de leur tournée en 1970 et quelque. Je crois qu’il appartenait à un membre de l’équipe et que quelqu’un me l’a donné. Et au cou il porte un petit cœur en diamant en trois parties qu’il avait offert à Yoko pour se faire pardonner après une dispute il y a longtemps et qu’elle lui a redonné dans une sorte de rituel. Ça ira ?
— Merci ! Tu m’as sauvé.
— Bref, c’est agréable de parler avec des gens et c’est agréable de se faire prendre en photo… enfin, pas tant de se faire photographier, mais plutôt de les regarder et de les avoir encore dix ans après. On a vu Ethan Russel, qui nous a pris en photo en 1969, et Annie Lebowitz était là. C’est elle qui a pris ma première photo pour la couverture de Rolling Stone, et elle fait son chemin. C’est agréable de voir tous ceux qu’on connaît et de le refaire… on a tous survécu. Et nous, quand est-ce qu’on s’est vu pour la première fois ?
— J’ai fait votre connaissance, toi et Yoko, à Londres le 17 septembre 1968 », lui répondis-je, me rappelant la date exacte de la première de nos nombreuses rencontres.
  



J’ai seulement eu la chance d’être au bon endroit au bon moment. L’année précédente j’avais obtenu une maîtrise de littérature à Berkeley, mais l’attrait pour la vie universitaire était en train de passer à la lumière de ce qui semblait être le début d’un grand et nouvel éveil de l’Amérique sur le plan social, culturel et politique. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, la baie de San Francisco pendant les années soixante était un lieu où on expérimentait une véritable exacerbation de la vie et, où qu’on aille, « Il y avait de musique dans les cafés la nuit / Et de la révolution dans l’air », comme le chanta Bob Dylan dans « Tangled Up in Blue ». Deux des slogans de la révolte étudiante de mai 68 en France étaient : « Vis sans temps mort » et « L’ennui est toujours contre-révolutionnaire ». Dans Telegraph Avenue, à Berkeley, et Haight-Ashbury, à San Francisco, le temps était vivant et l’ennui n’existait pas.
Tout le monde était un génie jusqu’à preuve du contraire. Personne n’était sûr de quand, où et par qui la magie surgirait soudain. Quiconque venait d’Angleterre ou d’Inde était un porteur potentiel de béatitude, de même que les groupes locaux, tels que le Grateful Dead, les Jefferson Airplane et Creedence Clearwater Revival. Et si même un groupe fabriqué par les médias tels que les Monkees, dont John a dit un jour qu’il n’y avait eu personne de « si comique depuis les Marx Brothers », pouvait produire l’incandescent « I’m a Believer », il était impossible de dire quand un nouvel avatar d’Orphée ou de David pourrait apparaître.
De plus on accordait à chacun le bénéfice du doute : « Il faut qu’il soit beau gosse parce qu’on a beaucoup de mal à le voir », c’est ainsi que John Lennon l’a dit dans « Come Together ». Vous n’aviez besoin que d’amour, et dans l’hymne des Beatles qui porte le même titre, on en venait à réaliser que tout pouvait être fait et chanté parce que tout avait déjà été fait et chanté (« Il n’y a rien que tu puisses savoir qui ne soit pas su / Rien que tu puisses voir qui ne soit pas montré »). C’était facile : tout ce dont vous aviez besoin pour comprendre et pour créer, c’était de vous rappeler ce qui avait toujours été là et de vous y reconnecter.
Moi-même je me rappellerai toujours un matin de janvier de l’année 1966 à Berkeley. L’album des Beatles Rubber Soul venait de sortir, et en marchant dans Benvenue Avenue, à ma grande surprise j’entendais « Girl », « The Word » et « Norwegian Wood » sortir en se chevauchant d’une fenêtre à l’autre, si bien qu’il me sembla que les Beatles avaient réalisé le rêve d’Arthur Rimbaud de créer une langue universelle au moyen d’une alchimie sonore, et que nous suivions tout simplement, selon les mots de ce dernier, « leurs vues, leurs souffles, leurs corps, leurs jours ». Mais de l’autre côté du Pacifique une guerre faisait rage, et il me fallut prendre conscience que le temps était venu de sortir, au moins pour un moment, de ce rêve.
Je fais remonter les croyances et valeurs pacifistes auxquelles je me suis fermement tenu à l’un de mes livres d’enfance préférés : L’Histoire de Ferdinand de Munro Leaf. Publié en 1936, c’est l’histoire d’un taureau espagnol dont le seul désir consiste à s’asseoir tranquillement sous un chêne-liège pour humer le parfum des fleurs. Mais un jour, alors que Ferdinand s’étire sur l’herbe fraîche, il se fait piquer par une abeille. Alors que, de rage, il souffle et gratte le sol de ses sabots, il est remarqué par des organisateurs de corridas lancés à la recherche des taureaux les plus méchants et féroces. Ravis de cette découverte miraculeuse, ils l’expédient tout droit à la plaza de toros de Madrid. À la vue du redoutable Ferdinand le terrible, picadors, banderilleros et matadors sont transis de peur, mais alors qu’il s’avance en trottinant au milieu de l’arène, apercevant les fleurs ravissantes qui parent les coiffures de toutes les belles dames, et captivé par les parfums qui parviennent à ses narines, il s’assied et refuse de bouger. Le matador outré ordonne que le pusillanime Ferdinand soit renvoyé chez lui. « Et pour autant que je sache, conclut l’auteur, il est toujours assis là, sous son chêne-liège favori, à humer tranquillement le parfum des fleurs. Et il est heureux. »
Il est réconfortant d’apprendre que L’Histoire de Ferdinand a été traduit en soixante langues et demeure un des livres d’enfants les plus vendus de toute l’Histoire. Ç’aurait été une Bible idéale pour ces dizaines de milliers de gens qui se rassemblèrent à San Francisco pour le Summer of Love en 1967, et qui illustre ce que dit John Lennon dans « I Am the Walrus » : « Je suis lui comme tu es lui comme tu es moi et nous sommes tous ensemble. » Si Ferdinand s’était trouvé par hasard dans ce rassemblement de tribus qui avait eu lieu dans Golden Gate Park plus tôt dans l’année et au cours duquel Timothy Leary aurait déclaré pour la première fois : « Turn on, tune in, drop out » (« Branchez-vous les uns sur les autres et laissez tomber la société »), il aurait pu porter des fleurs sur les cornes et chanter avec tout le monde « All You Need Is Love ». Il est sûr que le John Lennon qui chanta « Pas besoin d’une épée pour se tailler un chemin parmi les fleurs » dans « Whatever Gets You Thru the Night », au lieu de ressentir le besoin de le mettre à mort, aurait accueilli Ferdinand à bras ouverts au sein de l’humanité.
« J’ai été élevé à l’école des machos frimeurs, me déclara John quand je parlai avec lui dans le bureau de Yoko. Je n’ai jamais vraiment été un gosse des rues ou un dur. Je m’habillais en Teddy Boy et m’identifiais à Marlon Brando et Elvis Presley, mais je n’ai jamais participé à une bagarre de rue ni appartenu à une bande. J’étais juste un gosse de banlieue qui imitait les rockers. Mais c’était très important, d’avoir l’air d’un dur. J’ai passé toute mon enfance avec les épaules relevées et sans lunettes parce que les lunettes faisaient fille, en marchant dans la peur totale mais avec la petite gueule la plus dure que tu aies jamais vue. Rien que ma dégaine m’attirait des ennuis. Je ne cessais de vouloir être ce dur à la James Dean. Ça demande beaucoup de boulot de se défaire de cette attitude, même si j’y retombe quand je deviens inquiet ou nerveux. Je continue parfois d’endosser le rôle du gosse de la rue, mais il faut que je me rappelle que je n’en ai jamais vraiment été un. Je ne sais pas comment j’aurais survécu dans les rues de New York quand j’avais seize ans – j’étais une petite tapette comparé à certains gosses que je vois ici. Nous sommes tous confrontés à ce genre de problème.
« C’est ce que Yoko m’a appris. Je n’aurais pas pu le faire seul – il fallait que ce soit une femme qui m’apprenne. Yoko me disait tout le temps : “Tout va bien, tout va bien.” Je regarde de vieilles photos de moi où j’ai l’air déchiré entre l’envie d’être Marlon Brando et un poète plein de sensibilité – mon côté Oscar Wilde, féminin, onctueux. J’ai toujours été déchiré entre les deux, en choisissant surtout le côté macho, parce que si tu montrais l’autre, tu étais mort. »
Tout comme Ferdinand, l’idée de la « mort dans l’après-midi » ne m’intéressait pas. Je n’avais nulle envie d’attendre qu’un matador en habit de lumière m’administre l’inexorable coup de grâce. Dans mon cas, le momento de la verdad aurait eu plus de chance d’avoir lieu dans un petit village napalmé au Vietnam plutôt que sur une plaza de toros. Donc, en dépit de mon peu de goût pour les études, je fus soulagé d’apprendre que j’avais été proposé pour et avais obtenu une bourse qui allait m’envoyer en Angleterre étudier la poésie anglaise contemporaine dans une université à la rentrée de l’année 1967.
À Berkeley, je m’étais lié d’amitié avec Ralph J. Gleason qui tenait la rubrique musicale du San Francisco Chronicle et avait fait publier dans Ramparts, magazine de San Francisco, un article que j’avais écrit sur A Hard Day’s Night des Beatles. J’avais aussi fait la connaissance d’un condisciple, Jan Wenner, qui était devenu le responsable des pages spectacles du Sunday Ramparts, supplément du dimanche du journal pour lequel j’écrivais des critiques de films et de musique. Au début de l’année 1967, avec un capital de 7 500 dollars, Ralph et Jan, ainsi que la future femme de ce dernier, Jane Schindelheim, fondèrent un magazine bimensuel intitulé Rolling Stone, dont le but était de se faire le témoin du nouveau monde vibrant et radical du rock, de la politique et de la culture populaire. Quand j’appris à Jan que j’allais passer l’automne dans une université anglaise, il me demanda si j’accepterais de travailler au noir en tant que premier rédacteur en chef pour l’Europe, travail qui me serait payé vingt-quatre dollars l’article, et cinquante l’interview.
J’étais loin de savoir que cette occasion allait se révéler un don du ciel, car plusieurs mois avant mon départ, je décidai que ce serait une bonne idée de commencer à lire sérieusement la poésie que j’étais censé étudier à l’université. Triste expérience en vérité, car à quelques exceptions près je trouvai l’immense majorité de ces poèmes, écrits par les membres du groupe à la définition nébuleuse et répondant au nom passe-partout de « The Movement », « d’un casanier affligeant », pour reprendre les termes du critique anglais A. Alvarez. Selon sa description, le poème type de style Movement était « pareil à une dissertation bien écrite ; il avait un début, un milieu et une fin, et il avait un sens. Il était soigneusement rimé, rythmiquement inerte et profondément complaisant ». D’après le poète et historien Robert Conquest, éditeur des anthologies Newlines de 1956 et 1963 dans lesquelles ont paru de nombreux poèmes des membres du groupe, ce qui les unissait n’était « guère plus que la détermination négative d’éviter de mauvais principes ».
Emily Dickinson a dit : « Si je lis un livre qui me donne si froid que nul feu ne peut me réchauffer, je sais que c’est de la poésie. Si j’ai l’impression qu’on m’enlève le sommet du crâne, je sais que c’est de la poésie. Ce sont les deux manières que j’ai de le savoir. Y en a-t-il d’autres ? » Bien sûr, tous les poèmes n’ont pas le pouvoir ni l’intention de brûler avec l’énergie cinétique de « My Life has stood – a Loaded Gun » d’Emily Dickinson, mais chaque fois qu’une tradition littéraire commence à présenter des symptômes « du genre fossile ou momie » que Ralph Waldo Emerson associait à une écriture conventionnelle, réchauffée et imitative, une force contraire s’est toujours levée pour faire un « Nettoyage de printemps spirituel ». Emerson lui-même détectait fréquemment le renouveau de l’impulsion poétique dans le langage et « l’argot non corrompu » de la rue. « Coupez ces mots, dit-il, et ils saigneront ; ils sont vasculaires et vivants ; ils marchent et courent. » Et dans sa chanson « Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again », Bob Dylan, ajoute : « Eh bien, Shakespeare, il est dans la ruelle / Avec ses souliers pointus et ses cloches. »
Tandis que j’étais coincé dans The Movement, au-dehors de joyeux poèmes étaient écrits et chantés dans les ruelles, les clubs de folk et les cafés par de jeunes étudiants, musiciens et auteurs, ainsi qu’ils l’avaient fait sept cents ans auparavant dans les tavernes, les celliers et débits de bière de l’Europe médiévale. Rien de nouveau sous le soleil – bien que les thèmes « du vin, des femmes et des chansons », célébrés dans le fameux recueil de chansons médiévales en latin qui porte le titre de Carmina Burana, étaient maintenant remis au goût du jour sous l’appellation de « sexe, drogue et rock’n’roll ». Et aussi répugnant et grossier que cela ait pu paraître à mes professeurs de littérature anglaise du vingtième siècle, il était évident pour moi que les paroles des chansons de rock des années soixante, telles que « Strawberry Fields Forever » de John Lennon, « Madame George » de Van Morrison, « Visions of Johanna » de Bob Dylan, « Waterloo Sunset » de Ray Davies, « Green River » de John Fogerty, « Whispering Pines » de Richard Manuel et Robbie Robertson, ainsi que « Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow ? » de Mick Jagger et Keith Richards, étaient plus à même de vous enlever le sommet du crâne que la plupart des poèmes parus dans les deux anthologies du Movement en 1956 et 1963.
Thom Gunn me semble être le seul poète à s’être échappé du confinement aride du Movement pour écrire des vers fermement structurés mais aventureux du point de vue émotionnel. Il avait quitté l’Angleterre à la fin des années cinquante pour s’installer à San Francisco, où il avait été mon professeur à Berkeley. S’il faisait cours en veston et cravate, il m’arrivait de le voir passer à moto dans East Bay, en T-shirt, jean, bottes noires et blouson de cuir noir. Étant à la fois professeur et motard, il célébrait ses camarades dans le style élisabéthain comme dans le poème « On the Move », où il déclare qu’au pire on est toujours en mouvement, et qu’au mieux : « Faute d’absolu où reposer / On s’en approche toujours en évitant l’immobilité. »
Quelques jours après mon arrivée en Angleterre, je tombai par hasard sur le numéro du 3 août 1967 du Listener où je découvris avec stupeur en première page un article de Gunn intitulé « La nouvelle musique », dans lequel le poète du Movement faisait preuve d’hérésie en déclarant que des chansons telles que « Paint It Back » des Stones, « Eight Miles High » des Byrds, « Arnold Layne » des Pink Floyd ou « Eleanor Rigby » et « For No One » des Beatles, étaient « d’excellents poèmes – meilleurs, en fait, que beaucoup de ceux qu’on peut trouver dans les livres et les revues » – et concluait que « la norme rythmique peut donner à un poème un ordre et une puissance tels qu’il est possible que les mots survivent à la disparition de la musique ».
Le genre musical changeait et les murs de l’académie et autre instituions tremblaient littéralement. En fait, on aurait vraiment dit que le monde se libérait de ses entraves. Nous étions en 1968 et bien des gens ont oublié ou sont trop jeunes pour se rappeler les désordres sociaux et politiques qui ont secoué cette année. Martin Luther King et Robert Kennedy furent assassinés. Les troupes russes envahirent la Tchécoslovaquie afin de réprimer le printemps de Prague. Dix jours avant l’ouverture des jeux Olympiques de Mexico, l’armée tua environ deux cents étudiants et passants sur la place des Trois-Cultures à Mexico. Des combats de rue opposèrent des milliers de manifestants à la police, la garde nationale et l’armée à la convention démocratique à Chicago. À Paris, les étudiants occupèrent l’université de Nanterre et la Sorbonne, et une grève générale suivie par dix millions de travailleurs faillit provoquer la chute du gouvernement. (Un des slogans était : « Les croque-morts sont en grève. Ce n’est pas un bon jour pour mourir. ») À Londres le 17 mars, une confrontation devant l’ambassade des États-Unis, opposant plusieurs milliers de manifestants contre la guerre du Vietnam – dont certains jetaient des pierres et des fumigènes – à la police montée armée de gourdins, fit quatre-vingt-six blessés. Alors que, judicieusement positionné au périmètre de la place, j’observais le déroulement de la manifestation, je fus surpris de voir passer devant moi à toute vitesse Mick Jagger accompagné de plusieurs camarades. C’est ce jour-là qu’ils trouvèrent l’inspiration pour écrire « Street Fighting Man » (« Hé ! On m’appelle l’émeute / Je vais crier et hurler, je vais tuer le roi et injurier ses serviteurs »), qui fut interdite d’antenne par le maire de Chicago, Richard Daley, pendant la convention démocrate qui se tint en août dans sa ville, ce qui eut pour effet que le 45 tours battit le record historique des ventes dans la région.
Pendant la première moitié de 1968, j’étudiais à l’université d’Essex, dont le campus lugubre en verre et acier était situé à cent kilomètres de Londres et où je rencontrais chaque semaine un professeur qui supervisait mes études. Mais, au mois de mai, des centaines d’étudiants protestèrent massivement contre le recrutement de leurs condisciples par le centre de recherche sur les armes chimiques de la firme Dow situé non loin à Porton, où le gaz lacrymogène CS avait été développé et testé en secret. Les protestations se firent plus explosives chaque jour, et après que trois étudiants eurent été suspendus et la police appelée pour rétablir l’ordre, presque tout le corps étudiant vota la disparition de l’université actuelle et déclara la création de l’« Université libre d’Essex ». Je me rappelle qu’un soir, à voir les étudiants chanter et danser aux accents de l’hymne anti-guerre du Vietnam de Country Joe and the Fish : « I-Feel-Like-Im’-Fixin-to-Die Rag » (« Et à la une, à la deux, à la trois, pourquoi est-ce qu’on se bat ? / Me demande pas je m’en tape je pars pour le Vietnam »), je ressentis la nostalgie de la Californie.
Comme les cours et les rendez-vous avec mon coordinateur étaient sans cesse perturbés et annulés, je commençai à me demander pourquoi j’étudiais. Un après-midi que je me trouvais à la cafétéria du campus, j’entendis à la radio « Got to Get You into My Life » des Beatles, chanson dans laquelle Paul McCartney s’en va tout seul à la recherche d’une « Autre route où je trouverai peut-être un autre genre d’esprit », et je pris conscience qu’il était temps pour moi de retourner à Londres afin de jouer à temps plein le rôle de premier rédacteur en chef de Rolling Stone pour l’Europe.
Le moment était idéal, car c’est à ce titre que j’ai pu assister à des événements aussi mémorables que les deux concerts d’adieu des Cream au Royal Albert Hall ou celui, maintenant légendaire, du Jefferson Airplane et des Doors à la London Roundhouse (la première et dernière apparition des Doors en Angleterre), ou encore au concert à la mémoire de Brian Jones donné par les Rolling Stones à Hyde Park devant quelque 250 000 personnes, et au cours duquel des milliers de papillons blancs furent lâchés sur scène. Je passai un week-end très chargé en compagnie de Steve Windwood, Jim Capaldi et Chris Wood, du groupe Traffic, dans leur maison rustique du Berkshire, à les écouter jouer de minuit jusqu’à l’aube et, devant leur insistance, me joignis à eux pour ajouter quelques fioritures au clavier, auquel je n’avais jamais touché de ma vie, qui furent très bien accueillies par mes hôtes. Et je n’oublierai jamais avoir assisté au dîner en petit comité chez John Sheppard, le réalisateur qui avait récemment filmé le concert des Doors à la Roundhouse, durant lequel David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash, à la recherche du monde comme des enfants voyageurs, arrivèrent à l’improviste, s’assirent à table et, une fois que Stills eut sorti sa guitare sèche de son étui, interprétèrent avec une beauté séraphique « Helplessly Hoping » qui devait figurer dans leur album encore inédit.
Mais j’appréciais surtout l’occasion qui m’était donnée d’interviewer des musiciens tels que Mick Jagger, Pete Townshend, Ray Davies et Syd Barrett. Seul un rêve longuement caressé n’avait pas été réalisé, rencontrer mon héros des héros, l’inaccessible John Lennon, qui avait fait la couverture du premier numéro de Rolling Stone, daté du 9 novembre 1967 et vendu au prix de vingt-cinq cents, dans le rôle du soldat Gripweed du film Comment j’ai gagné la guerre, avec ses fameuses lunettes rondes de grand-mère cerclées d’acier. J’ignorais encore que le destin allait faire en sorte que mon rêve porte ses fruits.
Les graines avaient été semées quand John rencontra Yoko, exactement un an auparavant. Ayant entendu dire qu’une « artiste étonnante » allait faire sa première exposition personnelle à la galerie Indica, John s’y rendit le 8 novembre 1966, un jour avant l’ouverture officielle. Il raconta plus tard à Jann Wenner : « Il y avait quelques étudiants genre artistes qui avaient aidé à faire l’accrochage, allongés de-ci, de-là, et je regardais l’exposition et j’étais stupéfait. Il y avait une pomme à vendre pour deux cents livres et j’ai trouvé ça fantastique – j’ai immédiatement pigé l’humour de son travail : il fallait payer deux cents livres pour regarder la pomme se décomposer. »
Le propriétaire de la galerie, John Dunbar, présenta John à Yoko. « Aucun de nous ne savait qui était l’autre, dit John. Elle ignorait qui j’étais – elle n’avait entendu parler que de Ringo, je crois que ça signifie pomme en japonais. Dunbar a insisté pour qu’elle salue le milliardaire – tu sais ce que ça signifie. Et elle s’est avancée et m’a tendu une carte marquée RESPIREZ, donc j’ai respiré. » Ainsi que Yoko l’a fait remarquer plus tard : « Il a respiré vraiment fort et il s’est approché tellement près que c’était un peu une manière de flirter. »
Puis John s’est approché d’une œuvre intitulée Tableau pour planter un clou – une planche peinte en blanc où un marteau pendait au bout d’une chaîne avec une boîte de petits clous à côté. John a demandé à Yoko si elle voulait bien qu’il plante un clou mais elle a dit non parce que le vernissage ne devait avoir lieu que le lendemain. Des années plus tard, John évoqua la scène : « John Dunbar a dit : “Laisse-le planter un clou. Il est milliardaire, il l’achètera peut-être”… donc il y a eu un petit conciliabule et elle a fini par dire : “OK, vous pouvez planter un clou pour cinq shillings”, et moi, toujours finaud, je dis : “Eh bien, je vais vous donner cinq shillings imaginaires et je planterai un clou imaginaire.” Et c’est comme ça qu’on s’est vraiment connus. C’est à ce moment que nos regards se sont croisés, et elle a pigé, et j’ai pigé, et voilà tout.
« Mais il y avait une autre pièce qui m’a vraiment décidé pour ou contre l’artiste : une échelle qui menait à un tableau qui était accroché au plafond. On aurait dit une toile noire avec une loupe pendue à une chaîne. J’ai grimpé à l’échelle, regardé à travers la loupe et j’ai vu écrit en lettres minuscules : OUI. » Ainsi qu’il l’écrirait plus tard dans « Mind Games » – chanson sermon qui pouvait bien lui servir de credo – « Oui est la réponse, et tu le sais bien. / Oui est lâcher, tu dois laisser aller. »
À l’époque, John était marié à sa première femme, Cynthia, et Yoko à son second mari, Anthony, le réalisateur de cinéma, même si ces mariages battaient de l’aile. John et Yoko, dont la relation mit du temps à s’épanouir, se rencontraient par hasard de temps à autre à Londres. John raconte : « La deuxième fois que je l’ai vue c’était à un vernissage de Claes Oldenburg. Nous étions très intimidés, on s’est fait un signe de tête. J’ai plus ou moins détourné les yeux parce que je suis très timide avec les gens, particulièrement les nanas. On s’est juste souri et on est restés plantés face à face dans cette espèce de cocktail. »
    
    
Peu après, Yoko envoya à John un exemplaire de son livre Grapefruit – publié en 1964 – qui consistait en une série d’instructions et de poèmes, sortes de koans zen. John le garda à son chevet, l’ouvrant au hasard de temps à autre pour lire des textes tels que : « Écoute le bruit de la Terre qui tourne » ; « Rapprochez vos ombres pour qu’elles ne fassent qu’une » ; « Dessine une ligne avec toi-même. Dessine jusqu’à ce que tu disparaisses » ; « Allume une allumette et regarde-la s’éteindre » ; et « Cogne un mur avec ta tête ». Yoko tenait John informé de ses fréquentes expositions et performances et lorsque, en septembre 1967, elle conçut un Festival de danse de 13 jours à faire soi-même qui avait lieu uniquement « dans votre esprit », John reçut par la poste treize cartes portant des instructions. « Il y en avait une nouvelle chaque jour, se rappelle-t-il, elles disaient : “Respire” et “Danse” et “Regarde toutes les lumières jusqu’à l’aube”, et m’énervaient ou me rendaient joyeux, selon. J’étais très énervé par leur côté intellectuel ou d’avant-garde à la con, et ensuite elles me plaisaient, et puis de nouveau plus. »
Même après son départ pour l’Inde en février 1968 avec les autres Beatles afin d’aller étudier la méditation transcendantale à l’ashram de Maharishi Mahesh Yogi, à Rishikesh dans l’Himalaya, il recevait de temps à autre une carte postale de Yoko, dont celle-ci : « Cherche-moi – je suis un nuage dans le ciel. » Dans le poème Le Nuage messager, écrit au quatrième siècle par le poète indien Kalidasa, un demi-dieu en exil convainc un nuage de porter un message à son épouse éplorée dans l’Himalaya. Ici, en l’occurrence, c’était Yoko qui flottait dans le ciel de l’Himalaya au-dessus de la tête de John, et le message qu’elle lui délivrait était elle-même. Le message fut reçu et des années plus tard John parlerait de « Yoko dans le Ciel avec des Diamants ».
À son retour d’Inde, une des premières choses que fit John fut de téléphoner à Yoko. C’était le 9 mai 1968. John raconta à Jan Wenner : « C’était le milieu de la nuit et Cynthia n’était pas là et j’ai pensé : Eh bien, si je veux mieux la connaître, c’est maintenant. Elle est venue à la maison et je ne savais pas quoi faire, alors on est montés dans mon studio et je lui ai fait écouter toutes les bandes que j’avais faites, tous ces trucs tordus, ces trucs comiques, et puis de la musique électronique. Il y avait très peu de gens à qui je pouvais faire écouter ces bandes. Elle a été impressionnée comme il faut et puis elle a dit : “Eh bien, faisons-en une.” »
« Je portais une robe violette, raconta Yoko à Ray Connoly, et après John a dit que c’était bon signe parce que le violet est une couleur très positive. Au début on était très timides. Je veux dire, il n’arrivait pas à dire : “OK, allons baiser.” Donc il m’a proposé soit de monter faire de la musique dans son studio soit de rester bavarder en bas. » Ils sont montés et, ainsi que Yoko me le déclara plus tard : « On s’est rencontrés à travers la musique, le fait de faire de la musique, et c’était une expérience totalement nouvelle pour moi. C’est arrivé comme ça, c’était une improvisation totale, pas du tout préparée. Nous pénétrions dans un monde qu’aucun de nous ne connaissait vraiment. John enregistrait sur deux magnétos. Il utilisait tout ce qu’il y avait dans la pièce : piano, orgue, percussion – et moi je restais assise à faire la voix. »
Enregistré cette nuit et sorti à la fin de l’année 1968 sur l’album Unfinished music N° 1 : Two Virgins, le morceau commence de manière magique sur des chants d’oiseaux en boucle qui fonctionnent comme une sorte de basse continue pour « les bruits, les sons et les doux airs » shakespeariens de la nuit. Au-dessus des bribes de piano-bar, de jazz et de music-hall victorien, les effets sonores de John (réverbération, ralenti, distorsion et bruit blanc) se mêlent à la mélopée soutenue de Yoko, rappelant les sons spectraux du hichiriki aussi bien que le hautbois qui interprète la lamentation du canard avalé par le loup dans Pierre et le loup de Prokofiev. Yoko parle-chante des phrases telles que « Viens me faire » tirées d’une petite chanson japonaise. De temps à autre on perçoit des bouts de conversation, comme quand Yoko crie : « C’est toi ? Hé là-bas ! », à quoi John répond en bougonnant : « Pas de putain d’ouvre-boîtes », avant de poursuivre, gaiement : « C’est moi, Hilda, je suis rentré pour le thé » – comme si deux amants hantés par des fantômes dans un ancien conte japonais avaient été transformés en une douillette famille anglaise, immobilisés dans le salon. John dirait plus tard : « On a commencé à minuit et on a fini à l’aube et après on a fait l’amour. C’était très beau. »
Il n’était pas nécessaire pour Yoko de chanter à John : « M’aimeras-tu encore demain ? », parce que, selon les paroles de cette chanson, la nuit avait rejoint l’étoile du matin, c’était déjà demain, et Yoko n’aurait pas le cœur brisé. Plus tard dans la matinée, le plus vieux copain d’enfance de John, Pete Shotton, qui lui tenait compagnie à Kenwood pour quelques jours, descendit à la cuisine et vit John vêtu d’une robe de chambre marron genre kimono occupé à faire des œufs à la coque et du thé pour le petit déjeuner.
Dans ses Mémoires, John Lennon : In My Life, Shotton décrit la scène de manière théâtrale. « Je n’ai pas dormi annonça John. J’étais debout toute la nuit avec Yoko. C’était génial, Pete. » Puis il demanda à son ami de l’aider à trouver une maison et déclara qu’il voulait y vivre avec Yoko. « Juste comme ça ? demanda Pete, incrédule.
— Ouais, juste comme ça. Juste comme ça, répondit John. Ça y est, Pete. C’est ce que j’ai attendu toute ma vie. Que le reste aille se faire foutre. Que les Beatles aillent se faire foutre, que l’argent aille se faire foutre, que tout le reste aille se faire foutre. S’il le faut je vivrai dans une putain de tente. Tu te souviens quand tu avais rencontré une fille et que tu pensais à elle et que tu avais envie d’être tout le temps avec elle ? Eh bien, Yoko est au premier et j’ai hâte de la rejoindre. J’ai tellement faim que j’ai dû descendre me faire un œuf – mais je peux à peine supporter d’être loin d’elle un seul instant. »
Et, chose surprenante, depuis ce matin du 20 mai 1968 jusqu’en octobre 1973, où ils se sont séparés pendant dix-huit mois, John et Yoko ont rarement été hors de la vue de l’autre. Ainsi que John le déclare dans « One Day (at a Time) », peut-être sa chanson d’amour la plus poignante et ardente : « Que nous soyons ensemble ou séparés / Il n’y a jamais un espace entre le battement de nos cœurs. »
« J’avais toujours rêvé d’une femme qui serait belle, intelligente, brune, aurait les pommettes hautes et serait une artiste à l’esprit libre (à la Juliette Gréco), écrit John dans Skywriting by Word of Mouth, publié après sa mort. Mon âme sœur. Quelqu’un que j’avais déjà connu avant de l’avoir perdu. Après un bref séjour en Inde au retour d’Australie, l’image changea légèrement – il fallait que ce soit une brune orientale. Naturellement, le rêve ne pouvait pas se réaliser avant que j’aie terminé le tableau. Maintenant il était terminé. »
À la recherche d’un moyen pour annoncer publiquement et célébrer leur union – « deux esprits, un destin » –, le couple accepta un mois plus tard une invitation à participer à une exposition de sculpture à la cathédrale de Coventry. Leur contribution consista en un banc de jardin circulaire en fer forgé blanc sous lequel deux glands devaient être plantés dans deux pots en plastique blanc selon un axe est-ouest symbolique de l’acceptation mutuelle par John et Yoko de leurs cultures respectives, de leurs espoirs pour la paix, et de leur amour. John intitula la sculpture Yoko by John – John by Yoko, et dans le catalogue de l’exposition il expliqua : « Voilà ce qui arrive quand deux nuages se rencontrent. » Mais un des chanoines de l’église refusa que les glands soient plantés en terre consacrée parce que John et Yoko n’étaient pas mariés. Donc les deux pots en plastique, comme deux enfants de l’amour, trouvèrent un foyer d’adoption en terre consacrée un peu plus loin. Il ne fallut pas longtemps pour que des fans les déterrent et les kidnappent.
Moins d’un mois plus tard, John fit sa première exposition individuelle à la galerie Robert-Fraser, dans Duke Street. Auparavant, Fraser avait exposé et soutenu des artistes tels que Jim Dine, Ed Ruscha, Peter Blake, Richard Hamilton, Bridger Riley et Andy Warhol. Au milieu des années soixante, la galerie de Robert Fraser faisait office de salon pour des écrivains, des musiciens et des acteurs tels que Dennis Hopper, William Burroughs, Marianne Faithfull, Mick Jagger et Keith Richards. Fraser, mort en 1986, qui possédait autant de goût que de moyens, accéda à la notoriété le jour où il fut arrêté en compagnie de Jagger et Richards au cours d’une soirée chez ce dernier dans le Sussex. Alors que Jagger et Richards étaient acquittés en appel, Fraser fut condamné à six mois de prison.
L’exposition de John ouvrit le 1er juillet 1968, une fois Fraser libéré. Le titre de l’exposition, dédiée à Yoko, était Vous êtes ici, référence aux plans que John voyait dans les parcs de Liverpool quand il était enfant. J’étais présent au vernissage où les stars ne manquaient pas et, en entrant dans la galerie, je vis au rez-de-chaussée 365 ballons blancs qu’on était en train de gonfler à l’hélium. À chacun était attachée une étiquette portant les mots : « Vous Êtes Ici » d’un côté et de l’autre : « Écrivez à John Lennon c/o Robert Fraser Gallery, 69, Duke Street, London W1. » John expliqua qu’enfant il avait trouvé un ballon portant une étiquette qui venait d’Australie et cela lui avait tellement plu qu’il avait décidé de reprendre l’idée. Yoko et lui étaient tout en blanc, en harmonie à la fois avec les murs de la galerie et la toile circulaire d’un diamètre de deux mètres et demi qui se trouvait au sous-sol et au centre de laquelle John avait écrit en tout petits caractères : « vous êtes ici ». Plus tard tout le monde se rassembla dehors et John lâcha les ballons dans le ciel de Londres en annonçant : « Je déclare ces ballons… hauts ! »
Les réactions aux étiquettes des ballons trouvés qui parvinrent à la galerie de même que les commentaires laissés dans le livre d’or étaient parfois aimables et favorables (parmi celles-ci se trouvait même un poème, à moins que ce ne soit un aphorisme lourd de sens : « La brutalité murmurée justifie la chute du soleil dans la réalité »). Mais la majorité des messages étaient sarcastiques et injurieux envers John (« Espèce de fantôme chevelu et bigleux » ; « Mes meilleurs vœux pour un prompt rétablissement » ; « Retourne à ta femme, elle t’aime » ; « Mickey t’aime, donc tout va bien »), et virulents et racistes à l’égard de Yoko. John fut particulièrement dévasté par ces attaques contre la femme qu’il appelait sa « déesse de l’amour et l’accomplissement de toute ma vie ». Mais dans Skywriting by Word of Mouth, John réagit : « Ayant été élevé dans la misère décente d’un environnement petit-bourgeois, je n’aurais pas dû être surpris par le déluge de haine raciale et de misogynie dont nous avons été victimes dans ce bastion de la démocratie, l’Angleterre. Quelle affaire ! Un de “nos garçons” qui quitte son foyer anglo-saxon (quoi que cela signifie) et avec une foutue Jap en plus ! Il n’a pas entendu parler du Pont de la rivière Kwaï ? Il ne se rappelle pas Pearl Harbour ?… La presse a pris la tête de la foule hurlante, et la majorité silencieuse qui n’a que des gros mots à la bouche a suivi. »
Peu après que Yoko fut devenue la maîtresse et la collaboratrice de John, devant les studios de Abbey Road, une jeune fille lui tendit un bouquet de roses jaunes, les épines en premier. Un journaliste londonien affirma que Yoko était « la femme la plus diffamée du monde ». Mais ainsi qu’elle l’a fait remarquer à David Sheff dans un numéro de Playboy : « Quand toute cette énergie de haine était concentrée sur moi, elle était transformée en une énergie fantastique. Elle me soutenait. Si vous êtes centré et que vous êtes capable de transformer toute cette énergie qui arrive, elle vous aidera. Si vous croyez qu’elle va vous tuer, elle vous tuera. »
Mais Yoko n’était pas détestée à l’époque simplement parce qu’elle était avec John. Beaucoup l’éreintaient également en tant d’artiste et pensaient qu’elle « l’entraînait vers le bas » dans son champ de gravitation conceptuel et d’avant-garde. Ce que ces détracteurs ignoraient, c’est que, bien avant de rencontrer Yoko ou même de connaître son existence, John faisait ses propres expériences dans son studio d’enregistrement privé – passant les bandes à l’envers, modifiant leur vitesse, enregistrant et manipulant des fragments de sons et déconstruisant et transformant des mélodies en collages sonores et en paysages sonores nouveaux. « Quand j’ai rencontré John, me dit un jour Yoko, il m’a fait écouter des cassettes qu’il faisait dans sa chambre à l’hôtel quand il était en tournée avec les Beatles. Par exemple un jour il s’était enregistré en train de marmonner quelque chose puis il a allumé la radio où on entendait parler japonais, qu’il a également enregistrée, de sorte que c’est devenu un dialogue entre la radio et lui. Il ne savait rien de l’avant-garde, il faisait ça juste pour s’amuser. »
Mais même dans ces jours sombres, Yoko refusa de perdre confiance, préférant voir le bon côté des choses. J’eus la chance d’avoir une conversation avec elle un après-midi et je lui demandai comment elle supportait ces “imbéciles”, ainsi que je les appelai d’une manière aussi snob qu’intolérante, qui refusaient de faire l’effort de comprendre ce qu’elle et John essayaient de faire avec leur musique, leurs films, leurs expositions et leurs performances. Mais Yoko était beaucoup plus charitable que moi. « En fait, je ne pense pas qu’il s’agisse d’imbéciles, me reprit-elle avec douceur. Récemment je me suis mise à penser à tout ça, et aujourd’hui je comprends que les intellectuels d’avant-garde disent : “Oh, l’establishment sera toujours là, il y aura toujours des imbéciles, vous ne serez pas capable de les combattre vraiment, ils vous traiteront toujours d’idiots.” Mais je ne crois pas ça. En fait, une fois que tu sais quelque chose – c’est la loi naturelle –, tu ne peux pas désapprendre. Si tu es violée, tu ne seras plus jamais vierge. En réalité les artistes font partie intégrante de la société, ils n’en sont pas séparés. Et ce qu’ils essaient de faire, d’une certaine manière, c’est une sorte d’immense viol intellectuel de toute la population. Mais il faut que j’explique ce je veux dire par “viol”, c’est seulement que les gens auront l’esprit ouvert et la capacité de se libérer de leurs préjugés étroits. Et c’est merveilleux parce que, une fois les portes ouvertes, on ne peut plus les refermer. Ensuite les gens eux-mêmes devront s’ouvrir et apprendre à devenir réceptifs et aptes à comprendre et à communiquer. Je pense que cela va arriver rapidement, et je crois réellement que la reconnaissance totale dont je parle va bientôt advenir. »
Une semaine avant la fin de l’exposition de John, je retournai la voir une dernière fois à la galerie. Cet après-midi-là, je décidai de me présenter à Fraser, que je trouvai étonnamment accessible et avenant. Il m’apprit qu’il était abonné à Rolling Stone et, quand je lui dis que j’adorerais interviewer John pour le magazine, il me répondit que les Beatles étaient en plein travail sur leur White Album et qu’il doutait que John ait le temps de me voir. Mais il prit mon numéro de téléphone et me dit qu’il lui en parlerait et me donnerait des nouvelles en cas de réponse positive. À la fin du mois d’août, je reçus l’appel dont j’avais rêvé. Fraser m’apprit que John était disposé à m’accorder une interview à la mi-septembre et me proposa de faire le lien entre nous pour mettre au point les détails. Une semaine plus tard, il rappela pour m’annoncer que je devais me rendre à l’appartement de John et Yoko le 17 septembre à 17 heures et qu’il serait là pour faire les présentations.
John venait de quitter sa maison de Kenwood, et lui et Yoko, récemment séparés de leurs conjoints, s’étaient temporairement installés au 34, Montagu Square dans le quartier de Marylebone – leur premier domicile en tant que couple, sur la façade duquel est aujourd’hui apposée une plaque commémorative. Mais ce n’est pas pour cette seule raison que l’adresse est devenue une sorte de Mecque du rock.
En 1965, Ringo Starr avait loué cet appartement en sous-sol et rez-de-chaussée peu après son mariage avec Maureen Cox. Quand un journaliste avait appris à un résident du nom de Lord Mancroft que le batteur des Beatles allait s’installer dans le quartier, celui-ci déclara : « C’est une adresse très distinguée, et je suis sûr que nous ferons bon accueil à ce monsieur si distingué et à son épouse. » Toutefois, Ringo et Maureen n’y habitèrent qu’un mois. Ils achetèrent une maison dans le Surrey dans laquelle ils s’installèrent immédiatement, mais Ringo garda l’appartement.
En 1966, il le sous-loua à Paul McCartney, qui transforma le sous-sol en un mini-studio où il fit une maquette de sa chanson « I’m Looking Through You », et où il commença aussi à composer « Eleanor Rigby. » Au départ Paul voulait que le studio soit un endroit où les poètes et les musiciens puissent créer des œuvres d’avant-garde pour Zapple Records, filiale ambitieuse mais éphémère de Apple Records. Cependant, deux albums furent produits avant la disparition du label : Unfinished Music N° 2 : Life with the Lions, de John et Yoko, et Electronic Sounds, de George Harrison – bien que trois autres albums de lectures par les auteurs américains Richard Brautigan, Laurence Ferlinghetti et Michael McClure aient été déjà enregistrés.
Paul démonta le studio insuffisamment utilisé et rendit l’appartement, qui demeura vide jusqu’au mois de décembre 1966, où Ringo décida de le sous-louer à Jimi Hendrix, son manager Chas Chandler et leurs copines, ce qui ne se révéla pas être pas la meilleure idée qu’il ait eue. Hendrix et sa petite amie du moment, Kathy Etchingham, s’installèrent au sous-sol. Un soir, après dîner, au cours d’une dispute devenue un épisode légendaire dans les annales du rock, Hendrix mit en doute de manière fort peu diplomatique les talents culinaires de son amie qui jeta par terre tout ce qu’elle trouva dans la cuisine avant d’aller passer la nuit chez Eric Burdon, le chanteur des Animals. Désespéré, Hendrix écrivit une de ses chansons les plus poignantes : « The Wind Cries Mary » dans laquelle il se lamente : « Les feux de signalisation ils virent au bleu demain / Et projettent leur vide sur mon lit », tandis que le vent, dans le refrain, chuchote, hurle et pleure « Mary », le second prénom de Kathy. Peu après, Hendrix, sous LSD, mit l’appartement sens dessus dessous et, peut-être inconsciemment influencé par une chanson des Rolling Stones, décida que ce serait une bonne idée de peindre les murs en noir, bien que selon une autre version moins plausible, Hendrix ait éclaboussé les murs de lait de chaux. Quoi qu’il en soit, Ringo chercha bientôt un autre locataire.
J’arrivai au 34, Montagu Square le mardi 17 septembre à 17 heures. J’appuyai nerveusement sur la sonnette et après quelques secondes, un John Lennon souriant – ses lunettes rondes cerclées d’acier le trahirent immédiatement – ouvrit la porte. « Entre, entre ! » dit-il avant de prendre mon manteau et de me conduire au salon où je vis Robert Fraser assis sur un canapé à côté de Yoko Ono, vêtue d’un pull et d’un pantalon noirs. En regardant autour de moi, je fus stupéfait par la quantité de photos et d’affiches qui couvraient les murs. Parmi eux se trouvaient les deux nus en pied de John et Yoko qui figureraient sur la couverture controversée de leur album Unfinished Music N° 1 : Two Virgins Life qui devait bientôt sortir, une enseigne Sgt. Pepper, la couverture de Time pour laquelle l’auteur de BD Gerald Scarfe avait sculpté le groupe en utilisant du papier mâché, de la pâte à modeler, du fil de fer, des allumettes et de la gouache, et le fameux poster que Richard Hamilton avait réalisé avec des collages de coupures de presse concernant l’arrestation des Rolling Stones pour détention de stupéfiants qui avait eu lieu en 1967, affaire dans laquelle Fraser avait été condamné à six mois de prison. Un parfum d’encens flottait dans l’air et John, Yoko, Robert et moi-même nous assîmes autour d’une simple table en bois où se trouvaient des magazines, des journaux, un collier de perles en forme de pentacle, un carnet de croquis sur lequel j’aperçus les inimitables dessins espiègles de John et un cendrier débordant de mégots de Gitanes.
Nous commençâmes à parler de l’exposition de John, mais nous fûmes bientôt interrompus par la sonnerie du téléphone. John se leva pour répondre, et quand il revint il m’apprit en s’excusant qu’il devait se rendre aux studios d’Abbey Road à une séance d’enregistrement pour le White Album qui devait durer toute la nuit. Donc nous convînmes de reporter l’interview au lendemain. Mais, alors que je me levais pour partir, John me demanda soudain : « Et pourquoi tu ne viens pas avec Yoko et moi ?
— Maintenant ? Tu es sûr que c’est possible ? lui demandai-je, interloqué.
— Bien sûr, bien sûr, pas de problème », répondit-il sans hésitation.
Nous avons quitté tous les trois l’appartement et sommes montés dans une limousine qui attendait à la porte et nous a conduits à St. John’s Wood. Je ne me doutais pas, lorsque, descendant de voiture, nous avons traversé le passage piéton pour entrer dans les studios d’Abbey Road, que je foulais un sol sacré, car ce passage devait devenir un lieu de pèlerinage pour les fans des Beatles du monde entier. Et pour un indigne fan tel que moi, entrer dans le studio 2 d’Abbey Road, c’était comme pénétrer dans le saint des saints. Mais du fait que j’étais l’invité inattendu de John, il n’est pas surprenant que les trois autres évangélistes, pivotant sur leurs tabourets alors que je faisais mon entrée, aient accueilli mon intrusion avec un regard de Méduse. Je décidai donc de me faire le plus petit possible derrière un des haut-parleurs géants du studio où je demeurai debout au cours des heures qui suivirent.
    
Les séances d’enregistrement des Beatles étaient toujours un amalgame de répétition, de jam-session, d’ouvertures de pistes, de mixages et de remixages, de réenregistrements, ajouts et superpositions de voix, de créations d’effets sonores et de montages incessants. J’imaginerai toujours que ce dans quoi je pénétrai cette nuit-là, était le Songe d’une nuit de mi-automne, occupé à la fois par des anges et des démons et plein de doux airs shakespeariens et d’un millier d’instruments nasillards qui, de temps à autre dans mon rêve éveillé, chantonnaient ou hurlaient à mes oreilles.
C’est au cours de cette séance que j’entendis pour la première fois les doux accords de « Glass Onion » de John, où son courant de conscience mythologisant traverse des champs de fraises, où les morses, les fous sur une colline et les Lady Madonna s’étaient rassemblés dans l’esprit rêveur de l’auteur. Un rêve devenu cauchemar, alors que « Glass Onion » faisait place à « la folie et l’hystérie », selon les termes de Ringo, de ce titre de Paul, exceptionnellement apocalyptique et précurseur du heavy metal : « Helter Skelter ». Ainsi que Paul l’explique lui-même : « Nous avions décidé de faire le rock le plus bruyant, méchant et suant possible. » Il y est parvenu et c’est cette chanson issue de l’enfer qui me tira hors de mon rêve. Mais quand je me réveillai effectivement, j’étais encore au septième ciel des studios d’Abbey Road et réalisai que tout était réel et que j’avais vraiment assisté à une séance d’enregistrement des Beatles. Seul le fait de suivre la répétition d’une pièce de Shakespeare au théâtre du Globe m’aurait donné la même impression de me trouver au paradis que celle que je ressentis cette nuit-là.
    
L’après-midi suivant, 18 septembre, je retournai à Montagu Square. C’est Yoko qui m’ouvrit et elle me précéda au salon où je regardai John aller et venir sans but comme dans une sorte de rêve éveillé, moitié chantonnant et moitié chantant « Hold Me Tight » des Beatles dans le vide (« Dis-moi que je suis le seul / Et alors je ne serai plus jamais seul »). Après environ quinze secondes, il se retourna, se tut et, selon les paroles d’une vieille chanson, me vit qui étais là.
« Tu es resté longtemps hier soir à la séance ? me demanda-t-il. Tu es parti à quelle heure ?
— Juste avant minuit, répondis-je. Un des types d’Abbey Road m’a dit qu’il était temps de m’en aller.
— Ouais, ça a duré vraiment tard, dit John. Yoko et moi n’avons dormi que deux heures, donc je ne suis pas encore tout à fait là et j’ai besoin d’écouter quelques titres avant qu’on commence à parler. »
Yoko nous dit qu’elle allait dans la chambre se reposer un moment et qu’elle nous verrait plus tard. Après son départ John s’assit par terre. Il y avait des vieux 45 tours partout et, décidant de faire le DJ, John en prit trois ou quatre, se leva et posa le premier des 45 tours – « Woman Love » de Gene Vincent, datant de 1956 – sur la platine. Comme nous commencions à l’écouter, John me dit : « Je n’arrêtais pas de l’écouter avant, mais je ne comprenais même pas les paroles… comme maintenant – qu’est-ce qu’il dit ? » Je me risquai en dépit de l’écho dû à l’enregistrement : « On dirait : “Well I’m lookin for a woman with a one track mind / A-fuggin and a-kissin’ and a-smooochin all the time.” » (Sur la feuille des paroles il est écrit « a-huggin’ » [serrer] et non pas « a-fuggin’ » [baiser] mais Gene Vincent laisse planer l’indécision.) « Ouais, dit John, j’adore cette chanson, et bien sûr “Be-Bop-A-Lula” aussi.
« Maintenant écoute ça, fit John en posant sur la platine “Give Me Love” enregistré par Rosie and the Originals en 1960. C’est vraiment un des disques les plus étranges et les plus fantastiques qui soient. Ils sont complètement à contretemps. La face A était le succès “Angel Baby”, un de mes titres favoris, et ils ont torché la face B en dix minutes. Je n’arrête pas d’embêter Yoko avec ces chansons, je lui dis : “Écoute, il n’y a pas mieux que ça !” et “Ça, il n’y a pas mieux et… et ça… et ça !”
« Et maintenant écoute ça, fit John avec passion, c’est le dernier que je te passe. » Les sons déliquescents de « I’ve Been Good to You » de Smokey Robinson and The Miracles, chanson datant de 1961, dans laquelle les Beatles trouvèrent la mélodie et les accords de « This Boy » et dont les deux premiers vers, chargés d’un tourment voluptueux – « Look what you’ve done / You made a fool out of someone » –, ont inspiré ceux de « Sadie Sadie » (« Sexy Sadie what have you done ? / You made fool of everyone »). « Smokey Robinson avait la voix la plus parfaite qui soit », déclara John. Il se mit à l’accompagner en imitant ses lignes vocales qui se terminaient en pâmoison avec leurs fioritures, leurs fleurs et fanfreluches gospel [d’une voix de fausset] : « “You know that you’re hurting me so – oh – oh – oh – oh – oh-ohh” – sans respirer ! Un magnifique morceau.
    
— Quelle chanson incroyable ! m’exclamai-je tandis qu’il arrêtait le phonographe. C’est vraiment une performance vocale étonnante.
— Je sais, approuva-t-il. Ça me rend fou chaque fois que je l’entends. »
John se rassit par terre et je regagnai la chaise où j’avais laissé mon sac, sortis un magnéto à cassette et un petit carnet plein de questions avant de m’asseoir, un peu nerveusement, face à lui. « Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas, m’assura John. Il n’y a rien de plus agréable que de parler de ses chansons et de ses disques. Je veux dire, on ne peut pas s’empêcher, c’est son propre truc, en fait. Et on en parle ensemble. Rappelle-toi ça.
— Merci, dis-je, me détendant un peu. Si tu permets…
— Tout va bien, me rappela John. Demande-moi juste ce que tu veux savoir.
— OK, je voudrais commencer en te posant des questions sur certaines de tes chansons auxquelles je t’ai toujours associé, en tant que personne – des chansons qui me semblent t’incarner un peu.
— Lesquelles ? demanda John.
— J’ai fait une petite liste : “You’ve Got to Hide Your Love Away”, “Strawberry Fields Forever”, “It’s Only Love”, “She Said She Said”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, “I’m Only Sleeping”, “Run for Your Life”, “I Am the Walrus”, “All You Need Is Love”, “Rain”, “Girl”.
— Oui, dit John avant de se taire un instant. Je suis d’accord avec certaines. “Hide Your Love Away” – c’est juste, je venais de découvrir Dylan, en fait. “It’s Only Love”… j’en ai toujours eu honte à cause des paroles abominables.
— Des paroles abominables ? Cette chanson vient directement du cœur !
— Ouais, les paroles sont probablement pas mal, concéda John. Mais tu sais, George est passé il y pas longtemps et comme nous parlions de cette chanson il a dit : “Tu te souviens comme on avait tous envie de rentrer sous terre quand la guitare fait : Bla-de-la-la-lah.” Il y avait quelque chose qui clochait, tu sais… Et “She Said She Said” – ouais je l’aime bien parce que j’avais du mal à écrire à l’époque. “I’m Only Sleeping” – OK, je l’aime bien. “Run for Your Life”, je l’ai toujours détestée. “Walrus”, ouais. “Rain”, ouais. “All You Need Is Love” – ah, c’est naturel en quelque sorte. “Ticket to Ride” en était une autre, je me souviens. C’était une sorte de changement définitif. Mais celles qui signifient vraiment quelque chose pour moi – ce sont probablement “She Said She Said”, “Walrus”, “Rain”, “Norwegian Wood”, “Girl” et “Strawberry Fields”. Pour moi ce sont des états d’âme ou des moments. C’est la touche personnelle, et j’y collerai probablement mon nom.
— Quelqu’un m’a dit, que tu avais écrit “Strawberry Fields” sur une plage. C’est vrai ?
— C’était en Espagne, sur le tournage de How I Won the War, qui a duré six semaines l’année dernière. J’avais du mal à me remettre à l’écriture – il semble que ça m’arrive de temps à autre. Et j’ai mis un bon moment à écrire “Strawberry Fields”. Je l’écrivais par petits bouts et je voulais que les paroles sortent naturellement comme en ce moment genre enparlantenfaitjechante – juste comme ça. Je l’ai écrite en partie dans une grande maison et je l’ai terminée sur la plage. C’était vraiment romantique, de la chanter à… je ne sais pas qui était là.
— Tu ne crois pas que cette chanson a quelque chose de spécial ? La façon dont tu décris ton esprit qui flue et reflue comme la mer est plutôt fantastique.
— Ouais, incontestablement, c’était un moment important. Comme “Rain”, parce que c’était l’époque où j’ai découvert à l’envers par hasard.
— À l’envers ? C’est quoi à l’envers ?
— À la fin de “Rain”, m’expliqua John, tu m’entends chanter à l’envers.
— Et ça donnait quoi ?
— Ça donnait [il chante] writherinignthawathin – quelque chose comme ça. On avait enregistré la plus grande partie aux studios EMI et alors on avait l’habitude de rapporter chez nous les bandes qu’on avait enregistrées pour voir ce qu’on pouvait ajouter. Donc je suis renté chez moi, complètement défoncé, j’ai titubé jusqu’à mon magnéto, j’ai mis mes écouteurs et il se trouve que j’ai placé la bande dans le mauvais sens, et la chanson est sortie à l’envers. J’étais en transe – qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? C’était trop, tu sais, ça m’a complètement éclaté, c’était fantastique, on aurait dit une sorte de musique indienne. Et je voulais que tout le morceau soit à l’envers. Mais en fait on l’a juste collé à la fin.
— J’ai beaucoup d’amis, lui appris-je, qui analysent tes chansons.
— Eh bien, ils peuvent les décortiquer. Ils peuvent tout décortiquer.
— Ça ne te gêne pas ?
— Sûrement pas. Je veux dire, je travaille à tous les niveaux. J’écris des paroles, et tu ne réalises leur sens qu’après. Particulièrement certaines de mes meilleures chansons ou celles qui coulent le mieux, comme “Walrus”. Tout le premier vers a été écrit sans rien savoir. Et “Tomorrow Never Knows” – je ne savais pas ce que je disais, et tu le découvres après. C’est vraiment comme de l’art abstrait. Quand tu es obligé de penser à ce que tu écris, ça veut dire que tu peines. Mais quand tu te contentes de le dire, ça coule. Même chose quand tu enregistres ou que tu ne fais que jouer – tu sors de quelque chose et tu sais : “J’y ai été ” – c’est totalement pur, et c’est ce qu’en fait on n’arrête pas de chercher. Donc quand il y a des paroles de moi que j’aime bien, je sais que quelque part des gens vont les regarder. Et donc les gens qui analysent les chansons – eh bien bravo, parce qu’elles fonctionnent à tous les niveaux. Donc ce qu’ils font avec ne me gêne pas.
— Chaque fois que j’écoute “Strawberry Fields”, avouai-je, j’aime le faire les yeux fermés et me raconter des petites histoires. Mais “Strawberry Fields”, c’est quoi ?
— C’est un nom, dit John. C’est un joli nom. Quand j’étais en train décrire “In My Life”, j’essayais d’écrire sur Liverpool, et je me suis mis à faire une liste de noms de lieux à Liverpool qui sonnaient bien, de manière arbitraire.
— Juste des endroits que tu te rappelais ?
— Ouais. Strawberry Fields était un endroit près de chez nous, en fait un refuge de l’Armée du salut. Mais Strawberry Fields – je veux dire, j’ai des visions de champs de fraises. Et il y avait Penny Lane, et la Cast Iron Shore [nom donné aux rives de la Mersey à Liverpool] que je viens juste de mettre dans mon nouveau titre : “Glass Onion”. C’était seulement des bons noms, des super-noms.
— J’ai toujours trouvé, ajoutai-je, que des chansons comme “Good Morning Good Morning” et “Penny Lane” évoquent de façon magnifique un sentiment enfantin du monde. Est-ce que tu as la même impression ?
— Oui, reconnut John, parce que nous écrivons sur notre passé. “Good Morning Good Morning”, je n’en ai jamais été fier. Je l’ai juste torchée pour faire une chanson. Mais elle saisit bien ce sentiment enfantin parce que, quand je l’écrivais, c’était moi à l’école. Même chose avec “Penny Lane”. Peu à peu on a imaginé Penny Lane – la banque était là, c’est-à-dire là où il y avait l’arrêt de tram avec les gens qui attendaient et le contrôleur était là, et les voitures de pompiers là-bas. On revivait notre enfance.
— Tu as vraiment eu un endroit où tu as grandi, dis-je avec une pointe d’envie.
— Oh ouais. Pas toi ? demanda-t-il, surpris.
— Eh bien, Manhattan n’est pas Liverpool.
— Eh bien tu pourrais écrire sur ton arrêt de bus local, suggéra John.
— Mon arrêt de bus local ? À Manhattan ?
— Bien sûr, dit John. Pourquoi pas ? Quelque part est partout. Et Strawberry Fields est partout où tu as envie d’aller.
— Je pense que j’aurais préféré habiter à côté de Penny Lane, dis-je, où la jolie fille vend des coquelicots sur un plateau.
— La jolie infirmière ! me corrigea John.
— Oups, tu as raison. La jolie infirmière vend des coquelicots sur un plateau – “Et bien qu’il lui semble être dans une pièce de théâtre / Elle y est de toute façon”. J’ai toujours adoré ces vers. Ils me rappellent un gosse qui se raconte en chantant sa journée ensoleillée. Mais il y a toujours le sentiment qu’on joue avec l’idée de ce qui est réel et ce qui ne l’est pas – comme si en fait tout était une pièce de théâtre.
— Ouais, répondit John. C’est Paul qui a fait le gros du travail, mais je me rappelle avoir travaillé moi aussi sur ces vers. Et ça a toujours été un peu : “Elle est dans une pièce de théâtre de toute façon.” Parce que c’est un jeu, mon vieux, c’est un jeu – tout va bien, et tout est OK. Donc il y a tout ça dedans. Mais pour nous, c’est simplement Penny Lane, parce que c’est là que nous vivions.
— Hier soir, pendant la séance d’enregistrement, à un moment j’ai un peu somnolé mais j’aurais juré que dans une chanson tu parlais de champs de fraises et de morses et d’idiots sur la colline – tout ça se mélangeait.
— Ouais, on travaillait sur une partie de “Glass Onion”, m’expliqua John, et je chantais : “Je t’ai parlé de Strawberry Fields, tu sais, l’endroit où rien n’est vrai”… et puis j’ai chanté : “Je t’ai parlé du morse et de moi, tu sais qu’on est comme les deux doigts de la main”… et puis : “Je t’ai parlé de l’idiot sur la colline, il y est encore.” Tu as parfaitement entendu.
— Tu crois que vous êtes tous en train d’essayer de créer un mythe des Beatles ? On dirait que vous l’avez fait avec Sgt. Pepper, Yellow Submarine et Magical Mystery Tour.
— Ouais, on est devenus un peu prétentieux, avoua John. Comme tout le monde, on a eu notre période, et maintenant nous essayons d’être plus naturels, moins stars, disons. Je veux dire, nous changeons. Je ne sais pas du tout ce que nous faisons, je me contente d’écrire. En fait, c’est juste du rock. Je veux dire, ces disques que je t’ai passés (il désigna la pile de 45 tours par terre), je les aimais alors, je les aime maintenant, et je cherche encore à essayer de reproduire “Some Other Guy” ou “Be- Bop-A-Lula”. Quoi que ce soit. C’est seulement le son.
— John, je voulais te poser une question à propos de quelque chose qui m’a toujours charmé chez les Beatles, c’est-à-dire votre façon de faire la distinction entre maîtresses et amies.
— Dans quel sens ? demanda John.
— Eh bien il y a la “baby” à qui tu laisses conduire ta voiture, mais dans “We Can Work It Out”, il est dit que la vie est très courte et qu’il n’y a pas le temps pour “faire des histoires et se disputer, mon amie”. Et dans “All Together Now” ce n’est pas “baby, laisse-moi venir avec toi” mais plutôt : “A, B, C, D, je peux emmener mon amie prendre le thé ?”.
— Je vois ce que tu veux dire, mais je ne sais pas quoi te répondre. C’est le truc de Paul, ce : “Je vais t’offrir une bague en diamant, mon amie”, c’est une alternative à “baby”. On peut prendre ça de manière logique, comme tu le fais. Je ne sais pas vraiment. Ta façon de voir est aussi justifiée qu’une autre. Dans “Baby You’re a Rich Man”, l’idée c’était : “Cesse de te lamenter, tu es riche et nous sommes tous riches, hé, hé, baby !”
— C’est aussi une chanson un peu moqueuse, non ?
— Elles le sont toutes assez parce que chacune contient tout ça, c’est ça l’idée. Parce que c’est ce qui se passe quand on les chante. Selon les prises, l’intonation de ta voix suffira à changer le sens des paroles. Et c’est pour ça que c’est après les avoir faites qu’on voit vraiment ce que c’était, parce qu’alors elles ne vont plus bouger.
— Quand “All You Need Is Love” est sorti, j’étais près d’une piscine en Californie et quelqu’un avait une radio qui passait cette chanson. Et une fille de neuf ou dix ans s’est mise à chanter par-dessus, mais au lieu de dire : “All you need is love”, elle s’est mise à rire et à gueuler : “All you need is hate.” Ça m’a vraiment foutu les chocottes.
— C’est peut-être vrai, répondit John avec un rire sinistre. Mais quand j’ai écrit cette chanson c’est bien d’amour que je parlais, je sentais que c’est tout ce dont on a besoin. Mais quand je vais mal, ça ne marche pas du tout, bien que j’y croie dans les chansons. Donc j’écris : “All you need is love”, et débrouille-toi avec ça ! Simplement, on ne peut pas toujours être à la hauteur.
— Récemment, avouai-je à John, j’ai ressenti un autre de tes états d’esprit : “Je suis là, la tête dans la main / Le visage tourné vers le mur” – et aussi celui de “She Said She Said” où une fille te donne l’impression de ne pas être né.
— C’était très net, me dit John. C’était vraiment ce que je voulais dire. Tu vois, quand j’ai écrit ça, j’avais le “She said she said”, mais ça n’avait pas de sens. Ça avait vaguement à voir avec une fille qui avait dit quelque chose du genre qu’elle savait ce que c’était que d’être morte. C’était seulement un son. Ça faisait des jours et des jours que j’avais le début de la chanson et alors j’ai décidé d’écrire la première chose qui me viendrait à l’esprit et c’était “When I was a boy everything was right” dans un autre rythme, mais c’était vrai parce que c’était arrivé juste comme ça. C’est drôle, mais quand nous enregistrons, nous pensons tous à nos anciens disques, et même nous les écoutons, et parfois on va dire : “Faisons-en une comme ‘The Word’.” En fait on ne le fait jamais vraiment comme ça, mais on compare toujours et on parle des anciens albums – simplement pour vérifier, comme de bûcher pour l’examen – on écoute tout ce qu’on a fait.
— J’ai noté qu’il y a des gens qui pensent qu’avec des titres comme “You’ve Got to Hide Your Love Away” et “She Said She Said”, tu as tourné le dos au genre de chansons rock des années cinquante que tu m’as fait écouter. Tu penses qu’ils ont raison ?
— Ouais, ouais, c’est l’époque où on s’est complètement assumés. Je pense que c’est dans Rubber Soul qu’on a écrit tous nos titres. Quelque chose s’est passé, et on a essayé de contrôler un peu. Mais, tu sais, j’aimerais toujours faire un disque comme “Some Other Guy”. Je n’en ai jamais fait aucun qui m’ait autant satisfait. Ou “Be-Bop-Lula” ou “Heart-break Hotel” ou “Good Golly Miss Molly” ou “Whole Lotta Skakin Goin’ On”.
— Permets-moi de ne pas être d’accord. Je pense que tu es vraiment trop modeste.
— Mais je ne le suis pas du tout. Je veux dire, on continue d’essayer. On est là dans le studio à se dire : “Comment est-ce qu’elle était, cette vieille chanson-là ? Allez, faisons ça.” Comme Fats Domino avec “Lady Madonna” – “See how they ruhhnnn.” Quel pied.
— Est-ce qu’il y a d’autres versions de vos chansons que tu aimes ?
— Eh bien, la version de “Yesterday” de Ray Charles – magnifique. Et son “Eleanor Rigby”, c’est le pied. J’adore les cordes dans celle-là. Comme des cordes années trente. José Feliciano fait de grandes choses avec “Help !” et “Day Tripper”. Et je pense que la version que donne Judy Collins de “In My Life” est vraiment bonne.
— Il faut que je te dise, John, que la première fois que j’ai entendu “Got to Get You into My Life” j’ai immédiatement pensé aux Tamla Motown.
— Évidemment, reconnut John, c’était notre quart d’heure Tamla Motown. Tu vois, nous sommes influencés par tout. Même si nous ne sommes pas influencés, nous allons tous dans la même direction à une époque donnée. Si nous passions maintenant un disque des Stones et un des Beatles ensuite – et nous avons été très différents – tu trouverais un tas de similitudes. Nous sommes lourds. Tout simplement lourds. Comment est-ce qu’on est arrivés à faire quelque chose de léger ? Mais ce qu’on essaie de faire maintenant c’est du rock, avec moins de philosophico-rock, c’est ce qu’on se dit. Et on continue à rocker parce qu’en fait on est des rockers. Tu me donnes une guitare, tu me mets devant des gens, et c’est ce que je suis. Même en studio, une fois chauffé, je fais juste mon vieux numéro – pas tout à fait le déhanchement d’Elvis, mais un équivalent. C’est naturel. Tout le monde dit qu’on devrait faire ceci et cela, mais notre truc c’est le rock. Et c’est de ça que parle notre nouvel album. Le rock, sans aucun doute. Ce qu’on faisait sur Pepper c’était du rock – et pas du rock.
— Pour les gens en général le sommet de Sgt. Pepper, c’est “A Day in the Life”. Et pour toi ?
— Ouais, “A Day in the Life”, c’était quelque chose. Ça m’a botté. C’était un beau travail de la part de Paul et moi. J’avais le “I read the news today, oh boy” et ça a branché Paul. De temps à autre on se branche vraiment avec des bribes de chanson, et là, il a dit : “Ouais !” Et après tout est arrivé magnifiquement – bang, bang, comme ça – et on l’a arrangée et répétée, ce qu’on ne fait pas souvent, l’après-midi de l’enregistrement. Donc nous savions tous ce que nous jouions, et on est tous entrés dedans. C’était vraiment le pied. Paul en a chanté la moitié et moi l’autre. J’avais besoin d’un pont, mais ç’aurait été forcé. Le reste du morceau est sorti naturellement, ça coulait tout seul et heureusement Paul avait un pont : “Woke up, fell out bed / Dragged a comb across my head.”
— Avec la version que Jimmy Hendrix a donnée de “The Star-Spangled Banner” à Woodstock, “A Day in the Life” doit être le morceau de rock le plus apocalyptique de tous les temps.
— Ouais, c’est un peu un 2001, tu vois. »
Je poursuivis : « Un critique a déclaré que “A Day in the Life” était une sorte de Waste Land miniature.
— Un quoi miniature ?
— Le poème de T. S. Eliot, The Waste Land.
— De quoi ça parle ?
— Ça se passe en partie dans une ruelle infestée de rats, expliquai-je, où les cadavres ont perdu leurs os – c’est comme une première version de “Desolation Row” de Dylan. Et l’ironie, c’est que dans ce titre Dylan chante : “And Ezra Pound and T. S. Eliot / Fighting in the captain’s tower !”
— Je ne connais pas ce poème de T. S. Eliot, avoua John. La culture n’est pas mon fort, tu sais.
— Alors tu ne penses pas, comme d’autres, que “A Day in the Life” a été une sorte de sommet ?
— Eh bien en fait, je pense que tout ce que nous faisons aujourd’hui est supérieur à ce que nous faisions à l’époque, même s’il n’y a pas un morceau en particulier qui lui soit comparable. Ce n’était qu’une chanson, et elle est bien sortie. Mais il y en a beaucoup d’autres.
— Je viens d’acheter le 45 tours de “Hey Jude” et, d’une certaine manière, on dirait que c’est une personne qui chante à la fois pour elle-même et pour quelqu’un d’autre.
— Les deux. Les deux. La première fois que Paul m’a passé la bande, je l’ai pris de manière très personnelle. “Ah ! c’est moi !” Et Paul a dit : “Non, c’est moi !” Et j’ai dit : “On ressent la même chose.” Donc c’est pareil pour qui l’écoute. C’est ça le pied.
— Un ami m’a dit que la fin de “Hey Jude” sonnait un peu pour lui comme un mantra. Tu es d’accord ?
— Je n’y ai jamais pensé, ça n’avait rien de conscient, mais c’est possible. Comme je t’ai déjà dit, tout est valide. Je veux dire, nous étions récemment revenus d’Inde. Mais je l’ai toujours rattaché à un morceau des Drifters, ou à “You Better Move On” des Stones, ou à “Send Me Some Lovin” de Sam Cooke.
— J’ai remarqué que des millions de fans semblent tout le temps vouloir t’envoyer de l’amour, ai-je dit en plaisantant. Et j’ai toujours trouvé quelque chose de vraiment sympathique dans la façon dont les Beatles disent et redisent dans leurs chansons qu’ils “espèrent” et ont “une folle envie” de “nous emmener”. Dans Sgt. Pepper vous chantez tous : “On aimerait vous ramener à la maison”, et dans “Bulldog” tu proposes toi-même : “Si tu te sens seul tu peux me parler.” Donc j’étais curieux de savoir comment tu équilibres cette envie d’inviter les gens à venir s’asseoir sur ta pelouse et ton besoin d’intimité.
— Le concept est très bon, et c’est quelque chose que j’ai effectivement ressenti et j’ai dit : “OK, qu’ils viennent s’installer sur ma pelouse.” Mais alors les gens entrent dans la maison et cassent des trucs et tu penses : “C’est pas bon, ça ne va pas marcher.” Donc à la fin tu en viens à dire : “Ne me parlez pas.” Nous essayons tous de dire des choses gentilles, mais quatre-vingt-dix pour cent du temps nous n’y arrivons pas, et la fois où ça marche c’est quand nous le faisons tous ensemble. Tu peux dire ça dans une chanson. Donc si j’ai demandé à quelqu’un de sortir de mon jardin ce jour-là, une partie de moi l’a fait, mais en réalité, au fond de mon cœur, j’aimerais communiquer avec lui et lui parler. Mais malheureusement nous sommes humains, tu sais.
— Il y a quatre ans votre album Meet the Beatles est sorti en Amérique et tout le monde a été content, pour dire le moins, de faire votre connaissance. Est-ce que tu es toujours satisfait de vos premiers albums ?
— Tu sais, dernièrement, j’écoutais Please Please Me, et c’est gênant… et bon aussi… mais même alors c’était gênant, parce que nous savions à quoi nous voulions que ça ressemble mais nous ne savions pas comment le faire en studio, nous n’avions pas le savoir ou l’expérience. Mais une partie est charmante, ça va, tu vois. Au début j’enlevais – en fait on le faisait tous – ce qui me semblait banal, et il y avait même des accords que nous ne jouions pas parce que, à nos yeux, c’étaient des clichés. Mais cette année, ça a été un grand soulagement pour nous tous, parce que nous revenons aux fondamentaux. Sur mon titre “Revolution”, je joue de la guitare et le son est celui que je voulais. C’est dommage que je ne sois pas plus fort en doigté. Mais je n’aurais pas pu faire ça l’année dernière, j’aurais été trop paranoïaque.
— Paranoïaque ? fis-je, surpris.
— C’est généralement le cas, ajouta-t-il avec un rire. Des paranoïas perdues.
— Mais qu’est-ce que tu veux dire en parlant de paranoïa à propos de ton doigté ?
— Ce que je veux dire c’est que je ne pensais pas que je pouvais jouer ré- ré- ré- ré- ré- ré- ré- ré- ré- ré- ré. C’est George qui a dû le faire, ou quelqu’un de meilleur que moi. J’ai toujours été guitare rythmique de toute façon mais je ne voulais pas faire le rythme. Nous voulions tous être solo – comme dans la plupart des groupes – mais j’adore ça maintenant, comme les clichés. Et puis nous avons dépassé l’époque où nous n’aurions pas utilisé certains mots parce qu’ils n’avaient pas de sens, ou ce que nous pensions être du sens. Mais, bien sûr, Dylan nous a appris beaucoup de choses à ce propos. Et aussi, j’écrivais un livre ou des histoires d’un côté et des chansons de l’autre. Et j’écrivais dans une forme complètement libre dans un livre, mais quand je me mettais à écrire une chanson je pensais di-dam di-dam doo / do-di de-di doo. Et il a fallu Dylan et tout ce qui se passait alors, pour que je puisse me dire : “Oh, allez, c’est la même chose, tu peux juste chanter les mots.”
— Comme tu as fait avec “I Am the Walrus” ?
— Avec “I Am the Walrus” j’avais les deux premiers vers sur la machine – “I am he as you are he as you are me and we are all together”, et “See how they run like pigs from a gun, see how they fly”. Et puis, environ une semaine plus tard, j’ai écrit deux autres vers, et après j’ai simplement torché le reste et je l’ai chanté. J’avais cette idée de faire une chanson qui était comme une sirène de police, mais en fin de compte ça n’a pas marché. » Alors John se mit à hurler comme une sirène : « IAMAHEASYOURAREHEAS… Mais tu ne peux pas vraiment chanter comme une sirène de police.
— John, je me suis toujours demandé ce que tu pensais de l’“emprunt” que Dylan a fait de “Norwegian Wood” dans “Fourth Time Around” ?
— Ça aussi, ça m’a rendu très paranoïaque. Je me rappelle que Dylan me l’a joué quand il était à Londres. Il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu en penses ?” J’ai répondu : “Ça ne me plaît pas.” Ça ne me plaisait pas. Je n’aimais simplement pas ce que je ressentais que je ressentais – je pensais que c’était une parodie manifeste, tu sais, mais c’en était une et ça n’en était pas une. Je veux dire, il ne me trompait pas.
— J’ai remarqué que, d’une certaine façon, beaucoup de gens semblent t’associer à Dylan, comme si vous étiez liés à la fois musicalement et personnellement.
— Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, nous l’avons été un moment. Je le voyais sans cesse quand il était à Londres, mais j’ai dû arrêter. Comme je l’ai dit, trop paranoïaque. Il a été le premier à nous brancher sur la drogue à New York en fait. Il pensait que dans “I Want to Hold your Hand”, quand on chante “I can’t hide” (“je ne peux pas me cacher”) on chantait “I get high” (“je plane”), tu vois. Donc il se pointe et nous fait fumer et on a ri toute la nuit sans pouvoir s’arrêter – ça n’en finissait pas. Fantastique. On lui doit beaucoup. Si j’étais à New York, c’est lui que j’aurais le plus envie de retrouver. Peut-être que j’ai assez mûri pour communiquer avec lui. On était tous les deux toujours tendus, tu vois, et bien sûr je ne pouvais pas savoir s’il était tendu ou non, parce que je l’étais trop. Et quand il ne l’était pas, c’était moi. Mais on supportait ça parce qu’on aimait être ensemble.
— Que penses-tu de sa nouvelle musique, plus relax, de style country ?
— Dylan s’est cassé le cou et il est allé en Inde. Tout le monde a eu cette phase, et maintenant nous sortons de notre coquille, d’une autre manière, comme de dire : souvenons-nous comment c’était de jouer.
— Tu te sens mieux maintenant ? demandai-je.
— Oui… et moins bien, répondit-il en riant.
— Qu’est-ce que tu penses aujourd’hui du temps que tu as passé en Inde ?
— Je n’ai aucun regret, parce que c’était le pied et que j’ai fait des expériences formidables en passant huit heures par jour à méditer – des trips étonnants, étonnants – c’était génial. “Mother Nature’s Son”, est une chanson typiquement indienne. Et je continue de méditer de temps à autre. George le fait régulièrement. Et je crois à tout ça de manière implicite. Simplement, il est difficile de continuer, et aussi je ne vois plus tout en rose. Et je suis comme ça, je suis très idéaliste et je ne peux plus vraiment faire mes exercices une fois que j’ai perdu ça. Seulement, certaines choses sont arrivées, ou ne sont pas arrivées. Je ne sais pas, mais quelque chose est arrivé. C’est comme un (il claqua des doigts) – et on est juste partis. »
C’est alors que John me demanda si par hasard je savais quelle heure il était et une fois que j’eus regardé ma montre et lui eus appris qu’il était 6 heures et demie, il dit : « J’ai encore un peu de temps avant de terminer notre interview, Jonathan, mais Yoko et moi devons partir pour Abbey Road dans environ une heure. » Je lui demandai sur quels morceaux les Beatles allaient travailler ce soir et il répondit qu’ils n’avaient rien prévu, mais qu’ils finiraient par trouver quelque chose. Je découvris plus tard que Paul, qui était arrivé plus tôt, était en train de travailler un riff de guitare quand John, George et Ringo étaient arrivés ; inspirés par ce riff, ils s’étaient tous mis à improviser. John et Paul inventèrent sur-le-champ des paroles qui disaient qu’ils avaient appris que c’était l’anniversaire de quelqu’un – apparemment ils n’avaient personne de particulier à l’esprit – et qu’ils espéraient qu’il allait être heureux… et que, chose surprenante c’était aussi le leur, et qu’ils allaient tous faire la fête et bien s’amuser ! Ils invitèrent Yoko et la femme de George, Pattie Boyd, à faire les chœurs et taper dans leurs mains et après vingt prises – et avant la fin de la nuit – ils avaient créé « Birthday ».
« OK, me dit John, je vais nous faire du thé et on parlera encore un peu. » Il se leva pour aller à la cuisine. Sur le mur, mes yeux furent immédiatement attirés par deux photos que j’avais remarquées en arrivant le jour précédent, de John et Yoko debout complètement nus, l’une les montrant de face et l’autre de dos. C’est John qui les avait prises avec un appareil équipé d’un retardateur pour en faire les couvertures de leur album Unfinished Music N° 1 : Two Virgins, dans lequel figurait la musique créée par John et Yoko au cours de leur mémorable premier rendez-vous, quatre mois auparavant. Apple Record le sortit en décembre 1968, mais en raison du scandale qu’il suscita, les distributeurs décidèrent de le vendre dans une enveloppe de papier brun qui ne laissait paraître que leurs têtes. Papier ou pas, des milliers d’albums furent saisis pour obscénité par divers tribunaux et trente mille confisqués à leur arrivée à l’aéroport de Newark tandis qu’à Chicago la brigade des mœurs faisait fermer la boutique d’un disquaire qui avait exposé la couverture sans son enveloppe.
Quand John revint avec les tasses de thé, je lui dis que j’avais regardé les deux photos au mur et lui demandai s’il voulait bien m’en dire quelque chose.
« Je suis un photographe amateur, tu sais, dit-il et j’ai pris les photos avec mon Nikon qui m’a été gentiment donné par une personne qui avait des idées commerciales derrière la tête, en même temps que le Pentax, le Canon et tous les autres. Donc je l’ai mis sur pied et j’ai pris la photo avec le retardateur ici même.
— Bob Dylan a chanté un jour : “Même le président des États-Unis / Doit parfois être nu.” Mais comment crois-tu que le public va réagir à la couverture de votre album ?
— Eh bien, on n’y est pas encore. Ce qu’il y a, c’est qu’au départ c’était une idée… c’était la vérité, ça a été fait avec naïveté, et ce n’est qu’ensuite que j’y ai réfléchi et que je l’ai faite et que je l’ai regardée et que j’ai réalisé quel genre de problèmes elle allait créer. Soudain elle était là, et soudain tu la montres à des gens et tu comprends ce que le monde va te faire, ou essayer de faire. Mais tu n’en as aucune idée quand tu la conçois ou que tu la prends. À l’origine, je devais enregistrer Yoko, et j’ai pensé que la meilleure photo d’elle pour un album serait un nu. Je devais l’enregistrer en tant qu’artiste. C’était en ces termes que nous étions alors. Donc après, quand on s’est mis ensemble, il nous a juste semblé naturel que si nous faisions un album ensemble, nous soyons tous les deux nus. Bien sûr je n’avais jamais vu ma bite sur un album ou une photo avant : “Bordel, y a un type qui a la bite à l’air !” Et c’était la première fois que je réalisais que j’avais la bite à l’air, tu sais. Je veux dire, tu le vois sur la photo, parce qu’on est nus devant un appareil, et ça saute aux yeux, et pendant une minute tu fais (John fit une grimace qui ressemblait un peu au Cri d’Edward Munch), je veux dire, tu n’y es pas habitué, à être nu.
— Comment tu envisages le fait que les gens vont te mettre au pilori ?
— Je sais que ça ne sera pas confortable de se faire siffler dans la rue par tous les chauffeurs de poids lourd et ainsi de suite, mais ça finira par se tasser. Dans un an on n’en parlera plus, comme les minijupes ou les seins nus ou je ne sais quoi. Ce n’est rien. Nous sommes tous nus en fait. Quand les gens nous attaquent, Yoko et moi, nous savons qu’ils sont paranoïaques. Ce sont eux qui ne savent pas, et tu sais qu’ils ne savent pas – ils sont dans le brouillard. On ne s’en fait pas trop. Ce qu’il y a, c’est que l’album dit aussi : “Écoutez, laissez-nous tranquille, hein ? On est juste deux personnes – qu’est-ce qu’on a fait de mal ?”
— Lenny Bruce, l’humoriste, s’est un jour comparé à un médecin en disant que si les gens n’étaient pas malades – s’ils étaient en bonne santé – ils n’auraient pas besoin de lui.
— C’est exactement ça. Depuis que les Beatles ont commencé à être plus naturels en public – tous les quatre –, on a vraiment pris beaucoup de coups. Je veux dire, on est toujours naturels, on ne peut pas s’en empêcher, on ne serait pas là où on est si on n’avait pas été comme ça. On n’a pas pu réfléchir chaque fois à ce que les gens allaient penser, sinon on n’aurait rien fait. Et on n’aurait pas non plus été nous-mêmes. Il a fallu qu’on soit quatre pour pouvoir faire ce qu’on a fait – on n’aurait pas pu tenir longtemps seuls.
— Mais j’ai remarqué que les gens ont plus tendance à s’en prendre à toi qu’aux autres.
— Ouais, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’ouvre ma gueule plus que les autres. Quelque chose se passe et j’oublie ce que je suis jusqu’à ce que ça arrive de nouveau. Je veux dire, on prend tous des coups – de la part de l’underground, du monde pop – et moi personnellement. Ils cognent tous. Et maintenant il y a des remarques très méchantes qu’on écrit sur Yoko. Cruelles. Il faut seulement retenir son souffle et attendre. Ils vont bientôt s’arrêter.
— Est-ce que toi et Yoko vous ne pourriez pas aller quelque part créer votre petite communauté et ne plus vous embêter avec tout ça ?
— Eh bien, c’est la même chose là-bas, tu vois. J’en ai eu un avant-goût en Inde. C’est la même chose. Même si c’est une petite communauté, c’est le même truc, tout est relatif. Il n’y a pas d’issue. Il est inutile de tout laisser tomber parce que c’est la même chose là-bas et qu’il faut que les choses changent. Mais je pense vraiment qu’en fin de compte c’est à toi de te changer la tête… et bien sûr, je sais que c’est un cliché.
— Ta récente exposition Vous êtes ici à la galerie Robert-Fraser a donné une autre occasion aux critiques de te donner un camouflet, lui rappelai-je.
— Oh, oui, mais c’est plutôt cette exposition qui était un camouflet pour eux, d’une certaine manière. Je veux dire, c’était ça le sujet. Il y en avait un tas qui disaient : “Eh bien, si ça n’avait pas été John Lennon, personne n’y serait allé.” Alors, bien sûr, si ç’avait été n’importe qui d’autre, ç’aurait été formidable, mais justement c’était moi. Et ils ont utilisé ça comme raison pour dire que ça n’a pas fonctionné. Mais fonctionné en tant que quoi ?
— L’été dernier, toi et Yoko avez fait un film intitulé Smile qui a été tourné avec une caméra à haute vitesse et qui montre ton visage en gros plan en train de sourire pendant quarante et une minutes en super-ralenti. Penses-tu que ce film aurait aussi bien marché si ç’avait été n’importe qui d’autre ?
— Ouais, il marcherait avec quelqu’un d’autre, mais Yoko a bien réfléchi. Au départ elle voulait qu’un million de personnes dans le monde entier lui envoient une photo d’eux souriant et puis elle est descendue à beaucoup moins de personnes, puis peut-être à une ou deux… et puis moi souriant en tant que symbole du sourire d’aujourd’hui, et c’est ce que je suis, quoi que ça signifie. Et c’est là que ça va accrocher, évidemment, puisque c’est encore moi. Mais ils finiront par voir un jour – ce n’est que moi. Ça ne me dérange pas que les gens aillent voir le film pour me voir sourire parce que ça ne fait rien, ça ne fait pas de mal. L’idée du film ne sera probablement pas vraiment pigée avant cinquante ou cent ans. Et voilà toute l’histoire. Il se trouve que je suis ce visage.
— Je ne vous connais que depuis deux jours, mais je trouve dommage que les gens ne puissent pas venir individuellement voir comment vous vivez. Si tu me permets, vous semblez vraiment être deux personnes tout à fait fascinantes et créatives qui respectent et apprécient réciproquement le travail de l’autre – aussi bien que l’autre.
— Eh bien c’est exactement ça, reconnut John. Cela faisait environ un mois que je n’avais pas vu Ringo et sa femme Maureen quand je me suis mis avec Yoko et il y avait des rumeurs à propos du film et tout ça. Maureen disait qu’elle avait vraiment des idées bizarres à propos de ce qu’on fabriquait et ce qu’on préparait. Et il y avait des réactions bizarres de la part de tous mes amis, et à Apple aussi. Yoko et moi et ce que nous faisions – “Est-ce qu’ils sont devenus fous ?” Mais évidemment c’était juste nous, tu sais, et si eux sont intrigués ou réagissent curieusement au fait que nous soyons ensemble et que nous faisions ce que nous faisons, il n’est pas difficile de comprendre que le reste du monde s’en fasse une image étonnante.
— Récemment, quelques personnes de gauche t’ont reproché de ne pas utiliser ton influence pour encourager les gens à foutre en l’air l’establishment. Même Time a déclaré : “Regardez, les Beatles, dans ‘Revolution’, disent non à la destruction.”
— Si la destruction est la seule manière qu’ont les gens de faire la révolution, il n’y a rien que je sois capable de dire pour les influencer, parce que c’est leur truc, en fait. Nous avons tous ça en nous, aussi, et c’est pourquoi j’ai chanté le “out” et le “in” sur quelques prises et aussi dans la version télé de “Revolution” – “But when you talk about destruction / Don’t you know that you can count me out (in)” (“Mais si tu parles de destruction / Ne compte pas [ou : Compte] sur moi”), comme le yin et le yang. Je préfère “out”, mais on a aussi l’autre côté en nous. Je ne sais pas ce que je ferais si j’étais dans leur situation. Je ne sais pas si je serais aussi timide et tiède. Je ne sais pas. »
C’est alors que Yoko entra pour dire à John qu’il était temps d’aller à la séance d’enregistrement. John se leva, ouvrit un placard où il prit une veste en jean qu’il enfila et nous nous dirigeâmes tous les trois vers la porte. Dehors, une voiture attendait de les emmener aux studios d’Abbey Road. Nous nous serrâmes la main, je les remerciai pour ces deux jours merveilleux et ils montèrent en voiture. Une fois à l’intérieur, John baissa la vitre et je lui fis remarquer que ce serait formidable si son sourire était contagieux. « En fait le monde entier aurait bien besoin d’un peu de sympathie magique, lui dis-je.
— Ouais, un homme heureux peut rendre heureux tous ceux qui l’entourent, tu ne crois pas ? répondit-il… avec un sourire. Yoko et moi pensons que, si tout le monde envoie un peu de bonheur, ou des vibrations non violentes ou dénuées de haine, cela fera contrepoids à une partie de la haine, même si tu le fais dans une pièce comme un yogi. Et je pense que c’est possible. Salut (il agita la main), et à bientôt. »
  



En parlant des Beatles, John me dit un jour : « Tant qu’on réussit, on ne fait qu’un, mais quand on échoue, nous sommes quelqu’un qui ne va pas bien. » En 1962, John, Paul, George et Ringo avaient pris les armes tels des mousquetaires – « un pour tous et tous pour un ». Mais aujourd’hui, six ans plus tard, alors qu’ils commençaient à travailler sur leur White Album, le groupe commençait à perdre patience et leur devise était devenue « chacun pour soi et aucun pour tous », ainsi que John le déclarerait plus tard à Jann Wenner : « Vous autres experts vous écoutez, mais aucun de vous n’est capable d’entendre. Chaque morceau de l’album est individuel – il ne comporte pas de musique des Beatles. C’était John et le Groupe, Paul et le Groupe, George et le Groupe. C’était juste moi avec un groupe derrière et Paul avec un groupe derrière » – même si un titre tel que « Birthday » était une exception à la règle. Et comme il l’a déclaré plus tard à David Shef : « Vous connaissez cette chanson : “Les cloches de mon mariage sonnent la fin de ma bande de copains” ? La bande de copains, ça a été fini à l’instant où j’ai rencontré Yoko. Je ne le savais pas consciemment à l’époque, mais c’est ce qui était en train de se passer. Dès que je l’ai rencontrée, c’était la fin des potes, mais il se trouve que les gars étaient très connus et n’étaient pas juste les gars du bar du coin. »
Durant toutes les séances d’enregistrement du White Album, John voulut que Yoko soit constamment assise à ses côtés, ce que les trois autres Beatles n’apprécièrent pas du tout. « Tu sais, me dit Yoko quand je parlai avec elle dans son bureau du Dakota, quand j’ai rencontré les Beatles, John et moi étions si épris que c’était presque comme si nous n’y voyions pas, nous étions vraiment hébétés, vraiment dans un rêve, rien qu’à nous regarder, et nous étions incapables de voir les autres autour de nous. Et nous n’avions pas même l’espace pour penser à l’effet que nous produisions sur les gens – nous étions dans notre monde. J’ai conscience aujourd’hui que nous rejetions tout le monde. Mais même dans cet étrange état d’esprit, je considérais chacun des Beatles comme un artiste très sensible et brillant.
— Ce n’est un secret pour personne, lui fis-je remarquer, que de nombreux fans des Beatles t’ont rendue responsable de la séparation du groupe.
— Je pense que chacun des Beatles était trop fort et résistant pour être influencé par moi d’aucune façon, répondit-elle. C’est de la folie de dire ça. Trois hommes très forts n’écoutent personne, et c’étaient trois personnes très talentueuses qui avaient vraiment trop de chansons pour un seul groupe. Et je savais que chacun d’eux allait s’épanouir de son côté. En allant à ces séances d’enregistrement j’ai immédiatement réalisé que c’était un peu comme d’avoir Mozart, Beethoven et Schubert dans une même formation. Je veux dire, Bob Dylan faisait tout tout seul, et les Beatles le faisaient à quatre – c’est inhabituel que quatre types soient toujours ensemble, c’était très dur, et voilà qu’arrive une cinquième personne… et c’en était trop. »
C’en était même trop pour le batteur. Un jour à la fin du mois d’août pendant l’enregistrement du White Album, Ringo décida qu’il « en avait marre », selon ses propres termes. « Je sentais que les trois autres étaient vraiment contents et que j’étais de trop. Je suis allé voir John… et je lui ai dit : “Je quitte le groupe parce que je ne joue pas bien et que je ne me sens pas aimé, et je pense que je suis rejeté et que tous les trois vous êtes vraiment proches.” Et John a répondu : “Je pensais que c’était vous trois !” Alors je suis allé frapper à la porte de Paul. Je lui ai dit la même chose : “Je quitte le groupe. J’ai l’impression que tous les trois vous êtes très proches et que je suis exclu.” Et Paul a dit : “Je pensais que c’était vous trois !” Je n’ai pas même pris la peine d’aller voir George. J’ai dit : “Je pars en vacances.” J’ai emmené les gosses et on est allés en Sardaigne. »
Ringo passa deux semaines sur le bateau de l’acteur Peter Sellers. Un jour, alors qu’il avait servi à son grand dégoût du calamar au lieu de la morue habituelle, le capitaine lui fit un exposé sur les pieuvres. « Il m’a dit, raconte Ringo, qu’elles fouillent le fond de la mer à la recherche de pierres brillantes et de conserves pour décorer l’entrée de leurs grottes. J’ai trouvé ça fabuleux parce qu’à l’époque moi aussi j’avais envie de vivre sous la mer. Quelques bouffées plus tard nous avions “Octopus Garden” ! » (« On serait si heureux toi et moi… Dans le jardin de la pieuvre avec vous. »)
Peu après avoir écrit cette chanson “paisible” et “cosmique”, selon les termes de George Harrison, la seconde qu’il ait jamais écrite, Ringo reçut un télégramme importun de ses ex-partenaires : « Tu es le plus grand batteur de rock au monde. Reviens à la maison. On t’aime. » Et à son retour il trouva sa batterie enfouie sous un monceau de fleurs.
Le 13 octobre 1968, John enregistra “Julia” seul à la guitare acoustique, treizième et dernier titre du White Album – rêverie issue d’un royaume éthéré dans laquelle un fils présente à sa mère défunte la maîtresse qui la remplace, bien que leurs images ne fassent qu’une dans sa mémoire. C’était la première chanson qu’il enregistrait seul – moitié chantée, moitié parlée – et l’une des plus poignantes de son répertoire (« Quand je ne peux pas faire chanter mon cœur / Je ne peux faire chanter que mon esprit »).
« Yoko et moi avons vécu un an ensemble avant de nous marier, me déclara un jour John, mais nous étions encore liés à d’autres personnes par un bout de papier. Un jour un type est venu me dire : “Voilà vos documents de divorce, vous êtes libres” – et le soulagement que nous avons éprouvé nous a révélé à quel point cette situation nous pesait. » Donc le 20 mars 1969, lui et Yoko se rendirent en avion privé à Gibraltar, un lieu, selon John, « tranquille, anglais et sympathique », où ils furent mariés sur-le-champ par l’officier d’état civil du consulat. La mariée portait une mini-robe blanche, une capeline blanche et des chaussettes blanches, le marié un costume blanc. Tous deux étaient chaussés de tennis blanches. Un mois plus tard à Londres, devant un officier ministériel, John abandonna son second prénom, Winston, et prit le nom de John Ono Lennon. « Yoko a changé son nom pour moi, m’expliqua-t-il, donc j’ai changé le mien pour le sien. Un pour tous les deux, tous les deux l’un pour l’autre. »
Dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry écrit : « Aimer ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction. » Au cours des premières heures, des premiers jours et mois qu’ils passèrent ensemble John et Yoko n’eurent d’yeux que pour l’autre – tout pour l’amour et adieu le monde. Mais, cinq jours après leur mariage, ils tournèrent leurs regards en direction des Pays-Bas, ayant décidé de célébrer publiquement leur lune de miel en faisant un Bed-In dans la suite présidentielle du Hilton d’Amsterdam. Quand un journaliste lui demanda pourquoi ils avaient conçu un projet aussi dément, John répondit : « Nous restons au lit pendant une semaine pour protester contre toute la souffrance et la violence dans le monde. Vous pouvez penser à une meilleure façon de passer sept jours ? C’est la meilleure idée que nous ayons jamais eue. » Par l’intermédiaire de leur bureau Apple de Londres, John et Yoko m’invitèrent à les rejoindre. « Quand as-tu été invité pour la dernière fois à une lune de miel ? Cela ne se reproduira peut-être plus, tu sais. » Mais mon travail me retenait à Londres et de toute façon je savais qu’ils ne manqueraient pas de compagnie.
    
Il n’est pas étonnant que John et Yoko se soient engagés avec tant de passion et d’opiniâtreté dans ce combat pour la paix. Yoko était une enfant de la guerre – je devais apprendre par la suite qu’elle qu’avait survécu aux bombes incendiaires déversées sur Tokyo à la fin de la Seconde Guerre mondiale – et John un bébé de la guerre, né le 9 octobre 1940 au cours d’une accalmie durant les raids de la Luftwaffe sur Liverpool. La guerre était imprimée dans leurs premiers souvenirs et leur être le plus intime, et il n’est pas surprenant que « tout ce qu’ils aient dit, c’était de donner une chance à la paix » et que tout ce qu’ils aient apparemment fait, c’était de « psalmodier le mantra “paix sur terre” », ainsi que John le déclara un jour dans une chanson. « Jour après jour, nuit après nuit, me rappela John au cours d’une conversation qui eut lieu des années plus tard, à toutes les actualités télévisées on voyait des Vietnamiens en sang et les journaux étaient plein de gros titres horribles. Mais on ne pouvait pas se contenter de vouloir que ça disparaisse, donc Yoko et moi avons décidé de mettre un peu de paix dans les gros titres pour changer. »
    
    
Avec leur Bed-In – performance artistique inspirée par les œuvres de Yoko – John et Yoko mettaient leurs paroles en actes. « On vend la paix, quel qu’en soit le coût pour nous, déclara John à l’époque. Yoko et moi ne sommes qu’une grande campagne publicitaire… Nous sommes tous le Christ et nous sommes tous Hitler. Nous voulons que le Christ gagne. Nous essayons de rendre contemporain le message du Christ. Qu’aurait-il fait s’il avait eu les publicités, les disques, les films, la télé et les journaux ? Le Christ a accompli des miracles pour répandre son message. Eh bien le miracle aujourd’hui, c’est la communication, alors utilisons-la. »
En pyjama et peignoir blanc, adossés à leurs oreillers et entourés de messages peints à la main sur de grandes feuilles de papier proclamant « Hair Peace », « Bed Peace », « I Love Yoko » et « I Love John », ils parlèrent pendant une semaine, de 9 heures du matin à 21 heures, à environ deux cents journalistes du monde entier qui avaient fait le pèlerinage à leur chevet – une occasion que John célébra dans « The Ballad of John and Yoko » : « Le journal a dit : “Qu’est-ce que vous faites au lit ?” / J’ai dit : “On essaie juste d’avoir un peu de paix.” » Plus tard il évoqua pour moi ces souvenirs. « Tu aurais dû voir la tête des reporters et des cameramen qui se battaient pour entrer ! Parce que, quoi que ce soit, c’est dans l’esprit des gens – et leur esprit était plein de ce qu’ils pensaient qu’il allait se passer. Une fois entrés, quelle déception ! On est là comme deux anges au lit, avec des fleurs tout autour de nous et la paix et l’amour dans nos têtes. » En fait le Bed-In de John et Yoko n’était rien d’autre qu’un Human Be-In qui se passait dans un hôtel au lieu d’un parc, le transformant en une communauté d’amour et un lieu de paix. (Le Hilton d’Amsterdam propose maintenant la suite de la lune de miel de John et Yoko à 2 000 dollars la nuit et y organise des mariages civils.)
Deux mois plus tard, le 26 mai, John et Yoko se rendirent à Montréal pour récolter plus de paix en passant leur seconde semaine de Bed-In à l’hôtel Queen-Elizabeth à répondre aux questions des journalistes et à donner des interviews téléphoniques à des radios canadiennes et américaines. Les journaux de Montréal affichaient des gros titres tels que LE COUPLE MARIÉ EST AU LIT ET SE LÈVE AUJOURD’HUI. Pour le week-end John et Yoko louèrent quatre micros et un magnéto quatre pistes et invitèrent Timothy Leary, le rabbin Abraham L. Feinberg, Tommy Smothers, Allen Ginsberg, Petula Clark, Dick Gregory, des membres du chapitre canadien du temple de Rama Krishna ainsi que les reporters présents dans la pièce à chanter avec eux le refrain de « Give Peace a Chance », le tout rythmé par des coups donnés sur les portes, les dessus de table et les tambours des adeptes de Krishna. Si John a officiellement signé la chanson avec Paul, elle constitue en fait son premier single indépendant.
Six mois plus tard, le 15 novembre, devant le Washington Monument où ils s’étaient rassemblés pour protester contre la guerre du Vietnam, Pete Seeger fit chanter à un million de manifestants l’hymne qui était devenu le Dona Nobis Pacem de notre époque. Ce fut la plus grande manifestation contre la guerre de l’histoire des États-Unis dont John aurait pu décrire les participants dans « Mind Games » comme des « guérilleros de l’esprit » irradiant le message de paix et d’amour. Quand John vit le reportage à la télévision il déclara que c’était « un des plus grands moments de sa vie ».
    
« Quand on avait fini de donner des interviews et de parler aux gens et que tout le monde était parti, nous passions les plus beaux moments de notre vie, raconta Yoko plus tard au biographe Philip Norman. Par une magnifique nuit de pleine lune dans un ciel sans nuages John a dit : “Eh bien, nous allons continuer à écrire des chansons ensemble et nos chansons seront jouées dans le monde entier. C’est notre vie. C’est comme ça que ça va être.” C’était juste la lune et nous. C’était formidable. »
Toutes les manifestations de John et Yoko étaient entreprises « dans la tradition de Gandhi, avec juste l’humour en plus », expliqua John. À propos de ses deux Bed-In pour la paix, le Daily Mirror fit ce commentaire : « Il semble qu’un talent non négligeable ait complètement perdu la boule », auquel John répondit en comparant avec fierté Yoko et lui-même à Laurel et Hardy. Le prenant au mot, le Daily Mirror le nomma Clown de l’année 1969. À l’annonce du prix, John réagit par ces mots : « À Paris, la conférence de la paix n’a pas fait plus pour l’instant que de définir la forme de la table autour de laquelle les participants vont s’asseoir. Les négociations ont lieu depuis des mois. En une semaine au lit, nous avons fait bien plus… Une petite vieille de Wigan ou de Hull a écrit au Daily Mirror pour demander qu’ils nous mettent plus souvent en première page, Yoko et moi. Elle a déclaré n’avoir pas ri comme ça depuis des années. C’est génial !… Ça ne me gênerait pas de mourir dans la peau du plus grand clown du monde. Je ne cherche pas des épitaphes. » John aurait sans doute ri le dernier s’il avait su qu’en 1994 la République autoproclamée d’Abkhazie ferait imprimer deux timbres à l’effigie de John et de Groucho Marx au lieu des figures de Lénine et de Karl Marx, manière de railler son passé soviétique.
John a déclaré un jour : « Tous ensemble nous partageons le monde. » De plus en plus, Yoko et lui insistaient sur le fait que leur vie étaient leur art, et leur art leur vie, qu’il n’y avait pas de différence entre le public et le privé et qu’en fin de compte il n’y avait rien à cacher, ainsi que le proclame le titre de l’une de ses chansons : « Tout le monde a quelque chose à cacher, sauf moi et mon signe. » « C’est quoi le grand secret ? demanda-t-il un jour. Le secret c’est qu’il n’y a pas de secret. »
  



Dans le White Album des Beatles John chantait d’une voix lasse : « Je suis si fatigué, je n’ai pas fermé l’œil / Je suis si fatigué, mon esprit est détraqué. » Et sur Rubber Soul, Paul McCartney chantait : « Je vois à travers toi / Tu n’es plus le même. » Après presque dix années passées en tant que membres inséparables du collectif des Fab Four chacun des Beatles avait maintenant à accepter le fait que le rêve était terminé. Ainsi que le reconnut George : « Tout le monde avait essayé de partir, donc il n’y avait rien de nouveau. Cela faisait des années que tout le monde partait. » Comme John le déclara à Dick Cavett en 1971 au cours de son émission de télévision : « C’est juste qu’on vieillit. Nous ne voulons pas être comme le Crazy Gang ou les Marx Brothers à jouer “She Loves You” à cinquante ans avec de l’asthme et la tuberculose. Vous savez [il chante] “Yesterday, all my troubles were so far away”. »
    
Dans la matinée du 30 janvier 1969, je reçus un appel téléphonique de l’attaché de presse des Beatles, Derek Taylor, qui suggéra que j’aurais une agréable surprise si je me rendais immédiatement au siège de la firme Apple sis au 3, Savile Road. À mon arrivée une foule composée d’employés de bureau et de personnes qui profitaient de la pause déjeuner pour faire leurs courses emplissait la rue, tête levée, tâchant d’identifier la source des sons familiers d’un groupe de rock. Sur le toit les Beatles donnaient leur dernier concert et les spectateurs formulaient déjà leur opinion : « Quel endroit foutrement stupide pour donner un concert », rouspéta l’un. « Ils sont indépassables. Ils ont un style à eux. Chouettes types », rétorqua une femme. « Bien joué, fit un troisième, ajoutant : Et c’est bien agréable d’avoir quelque chose de gratuit dans ce pays ! »
Depuis le 2 janvier, le groupe avait passé plus de cent heures à être filmé pour un documentaire style cinéma vérité par le réalisateur Michael Lindsay-Hogg, principalement dans le plus grand des studios d’enregistrement de Twickenham Sound où tout en bavardant, plaisantant, se chamaillant, ils répétaient les titres de leur album Let It Be, sorti en 1970 dans un coffret – aujourd’hui très recherché par les collectionneurs – intitulé The Beatles Get Back qui contenait un livre de poche de 164 pages sur papier glacé, le premier et dernier à avoir été commandité par les Beatles. Conçu et produit par Neil Aspinall, président d’Apple Corps, il contenait des centaines de photographies aujourd’hui icôniques, prises par Ethan Russel, qui avait aussi réalisé celles qui accompagnaient ma première interview de John dans Rolling Stone, en plus d’un texte incluant des commentaires sur les répétitions et des dialogues pris sur le vif au cours de celles-ci. En tant que coauteur avec l’écrivain David Dalton, je visionnai plus de vingt heures de prises de vues et écoutai un nombre égal de bandes audio des Beatles au travail, ce qui ne put que me rendre familier avec la dynamique de groupe tendue qui caractérisait ces répétitions.
Au cours d’une séance, par exemple, Paul rappelait à John et à George que, depuis la mort de leur manager Brian Epstein, ils s’étaient éloignés de leur musique et les uns des autres. « C’est pour ça qu’on en a tous eu marre du groupe, les admonestait Paul un jour. La seule manière que ça ne soit pas emmerdant, c’est de se demander tous les quatre : “Est-ce qu’on en fait quelque chose de positif ou est-ce qu’on oublie ?” C’est comme tout ce qu’on fait, on a toujours besoin de discipline. On n’a jamais eu de discipline. M. Epstein, il disait : “Mettez vos costumes”, et on le faisait. C’est comme quand tu grandis et que ton papa s’en va, alors tu dois être capable de tenir debout tout seul. Papa est parti maintenant, vous savez, et on est dans notre petit camp de vacances à nous. Je crois que, soit on rentre chez nous, soit on le fait. » Et de même que Paul endossa le rôle de « Papa » – à un moment il se tournait vers John et disait : « Écoute, fiston » – George prit celui du « méchant garçon », répliquant à Paul : « Eh bien, si le faire, c’est ça, alors moi je ne veux rien faire. »
Mais il y avait aussi des moments de légèreté où on échangeait des plaisanteries, comme celui où John et Ringo se mirent à jouer au ventriloque et à la poupée :
 
JOHN : Bognor Regis est un tartan qui recouvre le Yorkshire. Le Rutland est le plus petit pays. Scarborough est une écharpe de collège. Et attends, c’est pas fini : la reine de Saba avait des faux seins.
RINGO : Je savais pas ça.
JOHN : Tu savais pas ça ? Tu n’étais pas là à l’époque. Cléopâtre avait une fabrique de tapis.
RINGO : Je savais pas ça.
JOHN : John Lennon…
RINGO : Un patriote !
JOHN : Je savais pas ça.
 
Et il y avait également des moments enchanteurs et des interludes romantiques comme quand John et Yoko valsèrent dans la pénombre du studio telles des ombres pleines d’entrain tandis que George chantait d’une manière obsédante : « All through the night / I, me, mine, I, me, mine. »
En guise de conclusion au film, les Beatles avaient accepté de donner un dernier concert public qui aurait pu avoir lieu dans un amphithéâtre romain en Tunisie, devant une pyramide en Égypte, dans la cathédrale de Liverpool, le Parlement, ou même un paquebot où ils auraient « entonné le refrain d’une chanson au lever du soleil ». Alors qu’il ne restait plus que quelques jours pour se décider, John dit aux autres : « Dites seulement où : le Pakistan, la lune – j’y serai tant que vous ne me laisserez pas tomber. Vous serez surpris par l’histoire qui sortira de tout ça. » Puis, dans un dernier moment de désespoir, John jeta : « J’ai assez envie de le faire dans un asile. »
Par défaut, ils décidèrent de donner un concert impromptu « sur le toit » de l’immeuble de cinq étages d’Apple, comme s’ils avaient été inspirés par la chanson du même titre écrite par Goffrin et Carole King où cette dernière, quand elle est lassée du monde, monte sur le toit où tous ses soucis s’envolent dans l’espace. Mais le concert faillit ne pas avoir lieu. Lindsay-Hogg se rappelle : « Environ dix minutes avant le début, tous les Beatles étaient dans une petite pièce en haut des escaliers et on n’était pas encore sûrs qu’ils joueraient. George ne voulait pas et Ringo a commencé à dire qu’il ne voyait pas vraiment à quoi ça rimait. Alors John a déclaré : “Oh, merde… faisons-le.” »
C’était un après-midi froid et venteux, et sur le toit on se serait cru sur le pont supérieur d’un bateau. Paul portait une veste de smoking, George une veste noire à poils longs, Ringo un imper orange, et John l’épaisse veste en fourrure brune de Yoko. Billy Preston qui tenait les claviers avec le groupe, était penché sur son piano électrique, vêtu d’une veste en cuir brun. De la rue, j’écoutai, extasié, le concert de quarante-deux minutes où, malgré la détestable ambiance des répétitions on put entendre des interprétations passionnées de titres tels que « I’ve Got a Feeling », « Don’t Let Me Down », « Dig a Pony », ainsi qu’une version à couper le souffle de « One After 909 » que John et Paul, qui semblaient être de nouveau deux frères d’armes, avaient composé douze ans auparavant alors qu’adolescents ils étaient fous de Chuck Berry et Buddy Holly. Comme les Beatles entamaient une seconde prise de « Get Back », un contingent de bobbies casqués de bleu, appelés par des hommes d’affaires furieux qui avaient leurs bureaux dans les immeubles voisins, vint mettre fin au concert. Et, tandis que Paul et John posaient leurs guitares, John se mit face à la caméra et déclara : « J’aimerais dire merci de la part du groupe et de nous-mêmes et j’espère que nous avons passé l’audition. » C’était la dernière fois que les Beatles joueraient en public.
  



Le 20 septembre 1969, John, Paul, George et Ringo se retrouvèrent avec leur homme d’affaires, Allen Klein, dans la salle de réunion d’Apple afin de parler des projets du groupe. Pour conclure, comme un éclair dans un ciel serein, John tira le coup qui serait bientôt entendu de par le monde, en annonçant qu’il quittait le groupe. « J’ai créé le groupe. Je l’ai dissous – c’est aussi simple que ça », a-t-il dit. (Les autres Beatles ne confirmèrent pas la nouvelle avant le 31 décembre 1970, date à laquelle Paul intenta une action en justice pour dissoudre le groupe.) John avait tout ce dont il avait besoin, c’était un artiste, et il n’avait pas l’intention de regarder en arrière. Yoko raconta à Philip Norman : « Ensuite, John et moi sommes montés en voiture, et il s’est tourné vers moi et m’a dit : “C’est fini avec les Beatles. À partir de maintenant, c’est juste toi, OK ?” » Désormais, John vivrait dans l’esprit de la chanson de Jimmie Rodger « You and My Old Guitar » : « Qu’on soit dans un village ou une ville / Je suis heureux si je vous ai avec moi, toi et ma vieille guitare. »
Samuel Johnson a déclaré que si un homme est fatigué de Londres, c’est qu’il est fatigué de la vie. Mais John commençait à peine à se réveiller, une nouvelle vie s’annonçait qui les attirait peu à peu vers New York. John disait souvent qu’il était « monté » de Liverpool à Londres, et de Londres à New York, comparant même l’accent de Brooklyn à celui de Liverpool. Il confia à John Wenner : « J’aurais dû naître à New York. J’aurais dû naître à Greenwich Village – c’est là qu’est ma patrie. Pourquoi est-ce que je ne suis pas né là ? Paris était là où ça se passait au dix-huitième siècle. Londres, je ne pense pas que ça ait jamais été le cas, sinon en ce qui concerne la littérature, avec Wilde et Shaw et tous les autres. Tout le monde se dirige vers le centre. » Et Yoko déclara un jour que, « même quand John était à Liverpool et à Londres, il me montrait cette fameuse photo sur la couverture de l’album où Dylan marche avec cette fille [Suze Rotolo sur la couverture de The Freewheelin’ Bob Dylan], et il me disait : “Ç’aurait pu être moi, j’aurais pu être new-yorkais !” ».
Du fait que John avait été condamné en Angleterre pour possession de marijuana en 1968, lui et Yoko n’eurent droit qu’à des visas de type B-2 « pour tout séjour touristique supérieur à trois mois » qui expiraient en février 1972 – Yoko n’avait pas pu obtenir la nationalité américaine et sa carte verte avait expiré, et avant qu’ils ne s’installent à Greenwich Village en novembre 1971, l’un et l’autre ne faisaient que de brefs séjours à New York même s’ils étaient fréquents. En décembre 1970 John et Yoko arrivèrent à New York pour la première fois en tant que couple. Cela faisait quatre ans que Yoko, qui y avait vécu par intermittence de 1956 à 1966, n’y était pas retournée. « Pour moi, remarqua John, c’était comme de revenir dans la ville natale de sa femme. » Comme, en tant que Beatle, il n’avait jamais vu New York qu’à travers les vitres d’une limousine, Yoko lui fit découvrir la ville, l’emmenant se promener à Central Park et le long de l’Hudson et à la découverte de l’East Village avant que le quartier ne devienne à la mode, lui faisant connaître les endroits qu’elle fréquentait jadis. « Yoko m’a fait faire le tour de toutes les rues, des jardins et des places et examiner chaque coin et recoin. En fait on peut dire que je suis tombé amoureux de New York à un coin de rue. » Ils allaient dans le bas de la ville rendre visite à de vieux amis artistes de Yoko, au cinéma l’après-midi, ce que John n’avait jamais pu faire à Londres, voir des films tels que Journal intime d’une femme mariée et Lune de miel aux orties. Ils firent même deux films qu’ils montrèrent parmi d’autres courts métrages réalisés par eux au cours du festival qui eut lieu trois soirs de suite au cinéma Elgin.
Moi-même j’étais retourné à New York au début des années soixante-dix et continuais à travailler pour Rolling Stone en tant que rédacteur en chef adjoint. Le 2 décembre, je reçus un appel téléphonique de Yoko, me demandant si je voulais bien figurer dans l’un des films qu’elle coréalisait avec John. « Il s’appelle Up Your Legs Forever (Jambes en l’air pour toujours) », m’informa-t-elle. « Quel sera mon rôle ? » demandai-je. Elle m’expliqua qu’elle et John recrutaient plus de trois cents personnes pour se mettre en sous-vêtements afin de faire don de leurs jambes pour la paix. « Impossible d’avoir la paix, m’expliqua-t-elle, avant de nous exposer les uns aux autres. Une fois que tu communiques de cette façon, alors peut-être qu’on pourra avoir la paix. Et tous ceux qui participent au film, toi y compris, m’assure-t-elle, seront des stars. »
C’est ainsi que le 4 décembre je me retrouvai dans un studio de la 61e Rue Ouest en compagnie d’artistes tels que Larry Rivers, George Segal et Peter Max, de l’écrivain Tom Wolfe, du manager des Beatles, Allen Klein, des cinéastes new-yorkais D. A. Pennebaker, Shirley Clarke, Jack Smith et Jonas Mekas, de plusieurs personnalités mondaines et de célébrités de l’underground comme Paul Krassner, Taylor Mead et David Johansen. Un par un et l’un après l’autre nous montâmes en sous-vêtements sur un podium pour nous faire filmer des orteils au sommet des cuisses. Le salaire de nos peines consistait en un billet d’un dollar et notre portrait en noir et blanc pris par John avec son Instamatic. J’ai dépensé le dollar, mais gardé sous clé cette photo embarrassante qui me représente mains sur les hanches, une écharpe autour du cou, vêtu de mon seul caleçon. Après la séance Yoko me déclara : « Quand les gens verront les jambes, ils se rendront compte qu’il n’y a pas de différence entre des jambes célèbres et moins célèbres, des jambes intellectuelles et non intellectuelles. Pour ce qui est des jambes, les titres, la notoriété, le pouvoir ou l’argent n’ont pas d’importance parce que nous sommes tous des êtres très modestes. Nous avons tous des jambes plutôt ordinaires – hommes et femmes, jeunes et vieux.
— Rien que des jambes humaines ! fis-je observer.
— Oui, dit Yoko en riant. Rien que des jambes humaines… et les jambes humaines sont très paisibles ! »
Up Your Legs Forever était un divertissement insouciant. Mais le 11 décembre – juste une semaine après la fin du tournage du film – John et Yoko sortirent simultanément leurs deux premiers albums solo. Intitulés John Lennon / Plastic Ono Band et Yoko Ono / Plastic Ono Band, ces deux disques issus d’une union libre entre partenaires égaux – deux moitiés d’un seul ciel musical – avaient des couvertures presque identiques qui montraient John et Yoko, comme dans un rêve éveillé, allongés sous un arbre dans un jardin anglais baignant dans une lumière vert pâle. Sur la couverture du disque de Yoko, elle a la tête posée sur les genoux de John et sur celle de John, c’est lui qui a la tête posée sur ses genoux. En contraste, la photo noir et blanc figurant sur la couverture de leur première collaboration musicale : Unfinished Music N° 1 : Two Virgins, les montrait debout côte à côte entièrement nus. Mais sur leurs nouveaux albums, John et Yoko se dépouillaient de tous leurs vêtements émotionnels et exposaient leurs cœurs dans des chansons que Yoko décrit comme étant « la réalité toute nue », ce qui, pour employer de nouveau les mots d’Emily Dickinson, vous donnait vraiment l’impression qu’on vous enlevait le sommet du crâne.
Au début du mois de mars 1970, neuf mois avant leur installation à New York, John reçut par la poste un paquet contenant un livre d’Arthur Janov, psychothérapeute californien, que celui-ci envoyait à des célébrités pour solliciter leur soutien financier. John ouvrit le paquet, jeta un coup d’œil sur le titre, Le Cri primal, et lut quelques pages. « John me passa le livre, se rappelle Yoko et me dit : “Regarde… c’est toi.” » C’était aussi, bien sûr, John lui-même, et comme il le reconnut : « Cela me rappela un tas de choses. »
Le livre exposait une technique thérapeutique révolutionnaire que Janov appelait thérapie primale, qui fait revivre au patient des douleurs et des traumas refoulés de l’enfance au cours d’expériences émotionnelles et cathartiques appelés « primaux ». John téléphona immédiatement à Janov à Los Angeles et le convainquit de venir en Angleterre travailler avec lui et Yoko. Janov vint passer trois semaines en leur compagnie, durant lesquelles il parla longuement à John de sa petite enfance où il avait été privé de ses deux parents. Janov devait déclarer par la suite : « John était une énorme boule de douleur. Il était adoré par le monde entier et cela ne faisait aucune différence. Au centre de toute cette gloire, de cette richesse et de cette adulation se trouvait un petit garçon solitaire. » Selon John lui-même, comme pour la plupart des gens, sa sensibilité avait été débranchée et la thérapie primale lui avait donné les moyens de retourner à l’état de nourrisson et de revivre le monde comme un enfant. « En fait, pour résumer, dit-il, la thérapie primale nous permet de sentir sans cesse et ces sentiments te font généralement pleurer. C’est tout. »
Janov suggéra à John et Yoko de poursuivre leur traitement dans son Centre primal de Los Angeles. C’est ainsi qu’à la fin du mois de mai John et Yoko s’envolèrent pour la Californie où ils passèrent quatre mois entre des séances particulières avec Janov et des séances de groupe en compagnie d’autres patients. Novalis écrit que « toute maladie est un problème musical, et toute guérison une solution musicale ». Durant leur séjour au centre, John et Yoko commencèrent à écrire des chansons qu’après leur retour à Londres en septembre, ils passèrent quatre semaines à enregistrer aux studios d’Abbey Road avec Klaus Voorman à la basse et Ringo à la batterie, John se réservant les guitares et le piano.
Dans « Just Like a Woman », Bob Dylan chante : « Personne ne ressent de peine. » Mais dans son nouvel album explosif John décida de la ressentir résolument et conçut, pour ce faire, une manière de réduire paroles et musique à l’essentiel. Dans l’évangile de Thomas, datant du deuxième siècle et découvert au siècle dernier, Jésus déclare : « Si vous sortez ce qui est en vous, ce que vous sortez vous sauvera. Si vous ne sortez pas ce qui est en vous, ce que vous ne sortez pas vous tuera. » Et à la suite de ses découvertes, John sortit du cœur de l’enfance traumatisée qui était en lui des chansons telles que « Mother », « Isolation », « God » (« Le rêve est fini / Que puis-je dire ? »). À la sortie de l’album, le critique Greil Marcus écrivit : « La manière dont John chante le dernier vers de “God” est peut-être ce qu’il y a de mieux dans tout le rock. »
Dans Yoko Ono / Plastic Ono Band, Yoko elle aussi laissa crier son cœur avec des compositions vocales bouleversantes telles que « Why », « Touch Me », et « Paper Shoes » enregistrées au cours de séances d’improvisation qui eurent lieu en même temps que John réalisait son disque. Yoko : « Il commençait à faire jour quand j’ai terminé mon album à la console et j’ai eu l’impression d’être Marie Curie qui découvrait un nouveau monde sonore. » La plupart des fans de John Lennon et des Beatles réagirent à l’album de Yoko comme si c’était une mine tandis que dans un article magnifique le critique Dave Marsh qualifiait Yoko de « première chanteuse de scat rock ». Et à la grande surprise de bien des anciens détracteurs de Yoko, Yoko Ono / Plastic Ono Band devait avoir une influence primordiale sur le punk, la new wave, la no wave, le noise rock et les musiques électroniques dans le monde entier.



Depuis notre première rencontre à Londres en 1968, j’avais toujours voulu avoir une longue conversation avec Yoko sur sa vie et son œuvre. En novembre 1970, Jann Wenner me suggéra d’écrire un grand portrait d’elle pour Rolling Stone et c’est ainsi que Yoko m’invita à passer la soirée avec elle et John le dimanche 13 décembre – deux jours après la sortie de Yoko Ono / Plastic Ono Band – à l’hôtel Regency où ils étaient descendus pour les vacances de Noël. À mon entrée dans leur suite, Yoko me demanda si je voulais bien lui laisser d’abord écouter l’émission d’Alex Bennet sur WMCA dans laquelle la musique de son nouvel album devait figurer.
Elle me conduisit dans la chambre où John était debout au chevet de leur lit en train d’allumer la radio. Je m’assis dans un confortable fauteuil tandis que John et Yoko s’allongeaient sur leur lit pour écouter l’émission. « Ce soir est un soir exceptionnel, annonça Alex Bennet avec enthousiasme, parce que nous allons passer des extraits du premier album solo de Yoko Ono. Cela ne ressemble à rien de ce que vous avez jamais entendu et il y a des gens qui vont adorer et des gens qui vont détester, mais je pense que c’est probablement la musique qu’on écoutera en 1980. Donc commençons tout de suite par un morceau appelé “Why”. Préparez-vous à nous appeler pour nous donner votre avis. »
Soudain le coup de tonnerre d’une voix de femme et des rafales de guitare fracassèrent les ondes radio comme les « blizzards de glace hurlants de la flak ennemie » de William Burroughs, attaquant par surprise les auditeurs de rythmes de dance-punk, de détonations assourdissantes et des hurlements, vagissements, pleurs, gémissements, mugissements et miaulements étranges qui semblaient sortis de la bouche d’une petite sorcière souffrant cruellement d’avoir été abandonnée. Afin de ne pas interrompre cette musique explosive, John me passa un bloc sur lequel il avait écrit : « C’est le “Tutti Frutti” d’aujourd’hui ! » – le classique de Little Richard dans lequel il pousse son cri insurrectionnel : « A-wop-bop-a-loo-a-lop-bamboom ! » – pour John le plus grand compliment qu’on puisse faire.
Un homme à la voix nasale qu’on aurait dit réduit aux abois appela pour déclarer : « C’est proprement désastreux, et ça me rend complètement fou. »
« J’ai quarante-neuf ans, dit un autre, quarante-neuf et ça me plaît. »
Une femme : « Quand j’entends ça, j’ai peur. »
« Salut les amis, fit un autre auditeur, c’est exactement comme Ornette [Coleman] et Albert Ayler et [John] Coltrane. Génial ! »
« Assez ! » cria un autre avant de raccrocher brutalement le téléphone.
« C’est de la musique, imbécile ! s’exclama John en s’adressant à la radio. Parce qu’il n’y a pas da-da-da, il n’a rien à quoi se raccrocher.
— Ça ne t’ennuie pas d’écouter l’émission ? demanda Yoko à John.
— J’en ai envie, répondit-il. Vois-tu, avec nos deux albums on regarde la même chose de deux côtés différents de la table. Le mien est littéraire, le sien révolutionnaire. Elle a une voix de seize pistes !
— Tu sais, Yoko, fis-je tandis que John éteignait la radio, j’ai souvent observé que quand les gens voient une image qui les dérangent ils ont seulement tendance à l’écarter – loin des yeux, loin de l’esprit. Mais ta voix, il y a des auditeurs qui semblent vraiment menacés par elle. Tu t’es demandé pourquoi ?
— Oui, c’est intéressant, répondit-elle. Je crois que c’est parce que je n’essaie pas d’avoir une jolie voix, je n’essaie pas de raffiner ce qui sort.
— La chanson que nous venons d’entendre, commentai-je, est comme un cri de douleur ininterrompu. Comme si quelqu’un demandait : “Pourquoi est-ce que je suis ici ?”
— Et pourquoi est-ce que vous me faites du mal ? ajouta Yoko. Et pourquoi est-ce que vous ne m’aimez pas ? Il y a toute cette douleur et tout ce deuil. Et dans “Why” j’ai vraiment voulu tout lâcher.
— Tu sais, c’est moi qui joue de la guitare sur ce titre, me fit remarquer John.
— Et ces explosions assourdissantes me rappellent vraiment l’énergie du free-jazz d’Ornette Coleman et d’Albert Ayler, remarquai-je.
— Exactement, fit John, mais tu ne peux pas faire ça sur un morceau de trois minutes, en particulier si tu as un technicien expert comme George [Harrison] pas loin.
— On commençait à enregistrer nos deux albums à la même séance, m’expliqua Yoko. Et John faisait d’abord le sien mais nous avons décidé que si j’étais inspirée il fallait que je me joigne à lui. J’aime vraiment l’idée de jammer et d’improviser et d’aller là où on ne sait pas vraiment plutôt que de tout préparer… juste laisser le vent ou je ne sais quoi décider des choses.
« À un moment, John a commencé à faire quelque chose de très inhabituel avec sa guitare comme [elle fait entendre un bourdonnement aigu] et puis il a commencé à crier Yah-Yah et il m’a tellement inspirée que je me suis mise à hurler… et la guitare de John devenait folle et je faisais Ahnnh et il faisait Ahnnh et c’est devenu un dialogue dans lequel chacun stimulait l’autre. Et sur “Why”, Ringo, qui tenait la batterie et n’était généralement pas très excité par ma façon de chanter, a fait beaucoup de choses qui m’ont inspirée aussi, et j’ai commencé à le suivre. On ne savait vraiment pas qui inspirait qui.
— Dans “Why”, tu ne fais que crier un mot, remarquai-je, mais dans certains autres titres sur ton album je n’arrive pas à voir si tu chantes des mots ou non. Dans “Paper Shoes”, qui pour moi ressemble un peu à un chant nocturne navajo, on ne dirait pas que tu chantes des mots.
— Mais si, répondit Yoko. Écoute [criant] : Pa-pa-pa-pa-pa-pa-per shooooooooes. Comme ça.
— Et oui », confirma John. Et alors, de façon aussi soudaine que spontanée, ils se mirent à gémir en canon :
YOKO : Pa-pa-pa-pa-pa-pa-per…
JOHN : Pa-pa-pa-pa-pa-pa-per-per-pa-per…
YOKO : Shoo-ooo-ooo-ooo-ooo…
JOHN : Shoo-shoo-shoo-sho-shoo-shoo…
ENSEMBLE : [hurlant] SHOOOOOOES !
« Fantastique, m’exclamai-je ! Ça vaudrait le coup d’en faire un disque pirate !
— Oui, dit Yoko en riant. J’ai réalisé que John et moi on avait un côté très fou. Et nous sommes semblables en ce sens, vraiment. Il y a quelque chose en nous qui dit : “Allez vous faire foutre, on s’en branle”, et je deviens folle avec ma voix et lui avec sa guitare. Nous ne sommes pas des universitaires, nous sommes trop fous pour rester des intellectuels – bien que nous ayons ce côté aussi, mais on n’arrive pas à s’y tenir. On revient toujours à la folie.
— Pourquoi tu coupes souvent tes mots quand tu les chantes – comme pa-pa-pa-pa-pa-per ?
— Tu sais, m’avoua Yoko, quand je suis gênée il m’arrive de me mettre à bégayer un peu.
— Et quand elle est fatiguée aussi, intervint John.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous interrompre, dis-je, mais cette histoire de bégaiement me rappelle quelque chose qui m’est arrivé il n’y a pas longtemps quand j’habitais Londres. Je passais par Belsize Square un soir et j’ai remarqué une femme qui allaitait son bébé sous un réverbère dont la lumière vacillait. Et pendant que je regardais ce bébé, le tremblotement de la lumière m’a fait penser au son ma-ma-ma-ma-ma, et l’image de la lumière tremblotante et du bébé qui tétait m’a soudain donné l’idée que les bègues ont du mal à mettre les mots au monde.
— C’est ça, dit John.
— Et parfois quand j’essaie de dire quelque chose, je commence à bégayer, dit Yoko. Mais la plupart d’entre nous nient leurs vraies émotions et la recouvrent d’un moi lisse. C’est comme le type pompeux dans Journal intime d’une femme mariée qui chantonne : “Et-maintenant-il-faut-manger-son-déjeuner-et-après-ça…” Comme ça. C’est irréel. Mais quand tu veux dire “Je suis désolée”, dans une chanson, je n’ai pas envie de dire [chantonnant] : “Je suis désolée, maman”, mais plutôt d’exprimer mon émotion [gémissant et bégayant] : “Je suis de-dé-dé-soléééé.” Un bégayeur est quelqu’un qui ressent très sincèrement quelque chose, il ne se réprime pas et ne s’exprime pas de manière lisse. Donc dans “Paper Shoes”, je dis : Pa-pa-pa-pa-pa-pa-per shooooooooes !
« Plus tu vieillis plus tu te sens frustré. Et il arrive un moment où tu n’as pas le temps de dire un tas de conneries intello. Si tu es en train de te noyer dans une rivière, tu ne dirais pas : “J’aimerais recevoir de l’aide parce que je n’ai plus qu’une seconde à vivre.” Tu dirais : “Au secours !” Et si tu étais encore plus désespéré tu crierais : Ayyyiiiieee ! ou quelque chose comme ça. Et le désespoir de la vie est la vie elle-même en fait, le cœur de la vie, qui ne fait que nous pousser en avant. Quand tu es vraiment désespéré, c’est tout simplement bidon d’utiliser des adjectifs descriptifs et décoratifs pour t’exprimer.
— Mais j’ai remarqué que tu exprimes aussi bien l’autre côté, fis-je remarquer à Yoko. Comme dans cette petite chanson douce : “Who Has Seen the Wind ?” qui est la face B de l’“Instant Karma !” de John.
— Mais dans cette chanson, m’expliqua Yoko, on entend la voix qui tremble, les craquements d’un disque rayé, ce n’est pas du chant professionnel, et l’accompagnement a tendance à disparaître un peu. Tout ça donne l’impression d’une petite fille perdue. Parce que je ne voulais pas que ce soit trop joli. Mon objectif, c’était l’effet que tu obtiens dans Wozzeck d’Alan Berg quand l’ivrogne chante aahghgaagh d’une voix légèrement fêlée, un peu comme un jouet cassé, une sorte de désespoir muet. Et dans “Who Has Seen the Wind ?” je pensais à ça. Comme une femme qui a l’air très gentille et calme, mais qui est complètement folle à l’intérieur.
— Tu sais, les peintures de Van Gogh peuvent te plaire, fit remarquer John, mais tu sais très bien ce qu’il a dû endurer pour les faire. La douleur est dans la peinture, mais il y a quand même ce plaisir et cette chaleur et cette couleur dedans.
— À en juger par l’intensité bouleversante de ton nouvel album, dis-je à John, il semble que toi aussi tu aies enduré une douleur du genre de celle de Van Gogh. Je me suis dit à moitié en plaisantant que c’était ton disque “Howlin Wolf”. Je n’ai jamais entendu ta voix et tes mots s’approcher aussi dangereusement du bord de l’abîme émotionnel que dans “God”, “Mother”, “I Found Out” et “Well Well Well”.
— Tu sais, répondit John, je me lâchais beaucoup plus quand j’étais plus jeune. Mais ensuite je suis devenu plus collet monté, plus… eh bien ce que tu deviens quand tu deviens un ceci ou cela célèbre. Et après je me suis retenu encore plus quand je chantais avec Paul et George. Dans “Twist and Shout” je me lâche un peu, et sur scène, quand je n’arrivais plus à me contrôler et que je devenais fou. Mais maintenant que je suis seul et que je peux faire ce que je veux et ne pas me réprimer, je me permets de chanter comme je faisais quand j’étais plus jeune. Je laisse aller. J’ai commencé à le faire dans “Cold Turkey”, c’était l’influence de Yoko. Elle m’excitait et je voulais utiliser plus ma voix.
— “Cold Turkey” est tellement atroce, au sens où il fait éprouver à l’auditeur la douleur du manque d’héroïne, que tu aurais vraiment pu le mettre sur ton nouvel album, tu ne penses pas ?
— Mais quand je l’écoute aujourd’hui, répondit John, je trouve ça nul. J’ai l’impression que je n’avais pas tout lâché et que je continuais à jouer. Mais cette fois-ci j’y suis arrivé.
— Comme beaucoup d’autres, lui confiai-je, j’ai été étonné par les risques que tu as pris en faisant cet album.
— Eh bien merci, dit John. J’ai juste sorti ce que j’avais en moi.
— Je ne vois pas ce que tu peux faire après.
— Peut-être que je me détendrai pour le prochain, répondit John en riant. Peut-être que je ferai “I Want to Hold Your Hand” ou “Tutti Frutti” ou “Long Tall Sally” juste pour me sortir de celui-là, sinon je l’aurai toujours suspendu au-dessus de moi. Et peut-être que Yoko fera un album Lennon-McCartney. Je ne vais pas être catalogué. Je refuse d’être catalogué.
— Est-ce que tu as l’impression que les gens ici à New York te cataloguent à cause de ta célébrité ?
— Ça devient génial parce que ici les gens ne m’embêtent pas du tout. Un type est venu me couper les cheveux au bureau de mon manager et il ne savait pas qui j’étais. “Vous êtes dans le show-business ?” qu’il m’a demandé. Et j’ai dit : “Oh, je chante un peu, vous savez.” C’est magnifique.
— Est-ce que parfois ça t’embête de ne pas être reconnu ?
— J’adore, s’exclama John. J’aimerais être invisiblement célèbre. Je veux tout cet amour qu’apporte la notoriété, mais pas les mauvais côtés. Je communiquais beaucoup avec les médias avant parce que j’avais besoin de leur amour, comme ils avaient besoin du mien. Mais on ne pouvait pas s’arrêter, c’était le bout du chemin, et toutes les drogues étaient épuisées. Je veux dire, qu’est-ce que tu peux faire ? Je ne voulais pas juste dépérir comme ça. Donc j’ai fait une dépression, et Yoko et moi on a suivi une thérapie primale pendant quatre mois. Arthur Janov nous a donné un miroir et j’ai dû regarder mon âme. C’était fantastique… Tu suis une psychanalyse, non, John ?
— Ça fait des années !
— Ça parle beaucoup, non ?
— Oui.
— C’est symptomatique, affirma John. C’est ce contre quoi est Janov. Lis ce livre, Jonathan. Ça te prendra un peu de temps, mais je te promets qu’après tu n’auras plus besoin de psy !
— Tu suis toujours une thérapie primale ?
— Non, parce que je connais le processus et il se déroule sans que j’aie besoin d’y penser. Et Yoko et moi n’avons besoin de personne, on se passe de thérapie.
— Mais est-ce que parfois tu ne ressens pas cette anxiété dans ton corps…
— Tous les matins !
— Et qu’est-ce que tu fais contre ça ?
— Je la ressens, c’est tout ! Janov nous a appris à la ressentir. On pleure. Fais-le. C’est pas grave, ça s’arrête au bout de deux heures, tu ne peux pas pleurer plus de quatre heures, ton corps se fatigue comme un bébé. Pleure. C’est fini. Vraiment, lis le livre, Jonathan… Je te jure.
— Et tu veux savoir comment Janov a trouvé l’idée de la thérapie primale ? me demanda Yoko. C’est une histoire étonnante. Ce qui s’est passé, c’est qu’en 1966 je suis allée à Londres pour la première fois – je ne connaissais pas encore John – pour assister au SDA.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le Symposium sur la destruction dans l’art. Un tas d’artistes et de poètes du monde entier sont venus faire des performances, des happenings et des lectures dans tout Londres pendant trois semaines. » Yoko avait fait une conférence pour exposer ses idées sur les relations inattendues entre la création et la destruction, où elle expliquait que les moines japonais brûlaient leurs temples pour éviter qu’ils ne tombent en ruine. Elle présenta aussi une douzaine de pièces dont l’une des plus puissantes est Shadow Piece. Elle avait tracé le contour de vingt participants sur une longue pièce de tissu posée sur un sol bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale et encore jonché de débris – référence aux impressions de corps vaporisés laissées sur les trottoirs d’Hiroshima après l’explosion – avant de plier le tissu pour les retenir prisonniers. Dans Cut Piece Yoko est assise sans bouger sur scène, les jambes repliées sous elle, et invite les spectateurs à venir couper des bouts de ses vêtements à l’aide de ciseaux jusqu’à ce qu’elle se retrouve presque nue. « Les gens ont coupé des parties de moi qu’ils n’aimaient pas, écrit-elle dans Autobiography, plaquette publiée en 1966, jusqu’à ce qu’il reste plus que la pierre qui est en moi mais ils n’étaient toujours pas satisfaits et voulaient savoir à quoi ça ressemble à l’intérieur de la pierre. »
C’est alors que le téléphone sonna et Yoko décrocha. « C’est pour moi, John. Pendant que je parle à côté tu peux raconter à Jonathan l’histoire du type en couche-culotte.
— C’est arrivé pendant le premier séjour de Yoko à Londres, avant que je la connaisse, m’expliqua John. Elle était la seule femme à faire des performances et elle m’a parlé de certaines d’entre elles, comme Whisper Piece, qui ressemble au jeu du téléphone. Yoko donnait un mot à un spectateur qui le passait au suivant et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il arrive au balcon. Et quand le dernier est venu dire le mot sur scène, Yoko lui a dit : “Ne me le dites pas.” Et c’était la fin.
« Mais la façon dont tout ça a rapport à Janov et la thérapie primale c’est qu’il y avait un type qui faisait une performance qui consistait à se balader en couche-culotte en criant : “Maman ! Papa !” et en suçant son pouce. En fait un patient de Janov l’avait vu et, plus tard, quand il a entamé une cure avec Janov qui n’avait pas encore conçu la thérapie primale, il a commencé à décrire la chose, jusqu’à ce qu’il arrive au moment où il devait dire “Maman”, mais ne parvienne pas à le faire. Alors Janov lui a dit : “Ne me le décrivez pas, dites-moi juste comment était le son”… et soudain, au lieu de la description, le cri primal est sorti. Le patient était submergé par son cri, sa douleur. Le type a eu une crise d’épilepsie dans le cabinet de Janov et il a hurlé comme un bébé en sortant ce cri de l’intérieur de lui-même. Et après ça il s’est, semble-t-il, complètement calmé et mis à répéter : “J’ai réussi. J’ai réussi.” Et c’est comme ça qu’a commencé la thérapie primale. »
Alors que John terminait son histoire, Yoko revint s’allonger à côté de lui sur le lit.
« Je suis devenue plus forte quand j’ai rencontré John parce que lui et moi nous sommes aidés mutuellement, commença-t-elle. C’est très dur pour une femme artiste d’être seule. On est vraiment très isolée. Je me sentais aussi très seule et en manque d’affection comme un enfant. Et John était comme ça lui aussi. Ça venait du fait que mes parents avaient été très sévères et que j’avais ressenti qu’ils essayaient de faire de moi une sorte de poupée, je me sentais coupable d’être là… et j’avais envie de disparaître.
— Ça ressemble à ta pièce intitulée Hide-and-Seek (Cache-Cache), fis-je remarquer, où tu dis : “Cache-toi jusqu’à ce que tout le monde soit rentré chez lui. Cache-toi jusqu’à ce que tout le monde t’ait oubliée. Cache-toi jusqu’à ce que tout le monde soit mort.”
— Tout le monde a envie d’être invisible, dit John en se tournant vers Yoko. C’est juste que toi tu l’exprimes.
— Tu crois que les gens veulent être invisibles ? lui demandai-je.
— Eh bien, si on considère que tout le monde manque de la quantité d’amour dont ils ont besoin, alors la chose suivante consiste à dire : “Il y a quelque chose qui cloche avec moi. Et si c’est ma faute, je ferais bien de quitter la Terre.”
— Mais il y a des gosses qui sont aimés par leurs parents, objectai-je.
— Je suppose que oui, répondit John, mais je n’en connais pas. Ils prennent tout ce que leurs parents sont capables de leur donner, mais combien peuvent-ils donner ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui semble avoir été satisfait.
— Mais, avançai-je, il y a des gens suffisamment forts pour aimer, quel que soit l’amour qu’ils reçoivent, tu ne penses pas ?
— Je ne sais pas. Il y en a probablement quelques-uns… Mais ne t’occupe pas de mes impertinences, s’excusa John. Continuez !
— Il arrive un moment, poursuivit Yoko, où tu ne peux plus te sentir constamment coupable d’être vivant et d’exister. C’est seulement maintenant que je commence à penser que peut-être je peux vivre, que je n’ai plus besoin de disparaître. Donc j’ai décidé que je vais le dire, juste assumer de le dire.
— C’est comme la naissance, ajouta John. À la naissance tu hurles et quand tu veux quelque chose tu hurles.
— Dans ton nouvel album, dis-je à Yoko, il me semble qu’à présent tu as disparu en toi-même plutôt que dans le vent. Ta voix est si intensément présente que j’ai l’impression que désormais tu es entrée dans ton être véritable. Mais peut-être que c’est un peu prétentieux de le dire comme ça.
— Non, répondit Yoko, c’est une jolie façon de le dire.
— Et ce n’est pas prétentieux, ajouta John, c’est simplement que tu es obligé de l’exprimer en mots. Ni l’un ni l’autre ne savons bien nous exprimer. Mais ce que tu viens de dire est juste. Elle devient sa voix, et on est touché !
— Je me rappelle qu’à l’époque où je t’ai connue, à Londres en 1968, dis-je à Yoko, ton travail rencontrait une telle résistance que tu étais obligée en quelque sorte de te justifier sans cesse en faisant des déclarations qui faisaient penser aux gens que tu essayais trop de prouver quelque chose. Donc tu étais coincée dans une situation impossible.
— Tu crois ? demanda Yoko.
— C’est mon sentiment, mais je peux me tromper.
— Il est très peu sûr de lui, déclara John en me désignant. J’espère que tu ne m’en voudras pas, ce n’est qu’une observation de ma part, Jonathan, mais tu es exactement comme elle, je pense. Chaque fois que tu dis une chose juste, tu ajoutes immédiatement : “Mais je peux me tromper.” Et je pense que moi aussi, je le fais.
— Mais en l’occurrence c’est peut-être présomptueux de ma part de…
— Non, tu as raison, réagit John. C’est comme de dire à tes parents : “J’ai faim. Est-ce que c’est bien ? Peut-être que je me trompe mais j’ai faim !”
— Mais parfois tu as l’impression de devoir faire preuve de reconnaissance, dis-je.
— Oh, c’est exactement ça, déclara Yoko.
— Mais chaque fois que tu as raison, tu dis que tu pourrais avoir tort, insista John. Et quand quelque chose ne va pas, tu ne le dis pas.
— C’est seulement que tu t’excuses, me dit Yoko d’un air réconfortant.
— C’est juste la culpabilité, assura John. Yoko et moi nous sommes comme ça aussi. Nous sommes tous comme ça. Le monde est comme ça ! »
John se leva pour aller allumer la télévision de l’hôtel, revint s’allonger sur le lit et, tout en regardant l’écran muet du récepteur, se mit à lire un livre de Henry Flynt intitulé L’Art conceptuel, terme dont il était l’auteur. Flynt, un des plus vieux amis de Yoko, datant de sa période avant-garde au début des années soixante, n’était pas seulement l’auteur de denses essais philosophiques, mais également un compositeur et un violoniste qui avait essayé de faire fusionner la musique bruitiste avec le free-jazz et la musique du sud des États-Unis ainsi que, à l’insu de Yoko, un fan de chansons telles que « Be-Bop-A-Lula », « Johnny B. Goode », et « Willie and the Hand Jive ». Peu auparavant, John et Yoko étaient allés le voir dans son appartement situé dans le bas de la ville.
« On voulait lui faire une surprise, me raconterait John plus tard, et on nous a dit qu’il fallait connaître le code secret pour entrer chez lui. Donc une fois à la porte on tape le code secret – bip bidip dip bip – et ce type arrive, sans lunettes, en plissant les yeux et en criant : “Qui est là ?” Et il porte un bermuda et il nous emmène dans cette étrange petite pièce et met un disque de lui où il joue du violon. Il y avait un morceau qui faisait juste uhn- uhn- uhn- uhn- uhn- exactement comme ça – et un autre avec de la country qui couvrait ce qu’il disait être des rythmes extrêmement compliqués… mais c’était fantastique. »
Tandis que John lisait l’essai de Flynt au lit, Yoko commença à me parler de Bottoms, son film de quatre-vingts minutes qui consiste en gros plans de 365 fessiers nus ondulant légèrement, appartenant à des amis de Yoko qui marchaient sur un tapis roulant, œuvre qui avait créé un petit scandale à sa sortie en 1966. « Avant de rencontrer John, me dit Yoko j’avais acquis une sorte de célébrité à cause de Bottoms, mais en réalité je n’avais jamais été plus seule de toute ma vie. Certains de ceux qui constituaient mon cercle avant-gardiste m’en voulaient à cause de ma notoriété – au moins dans ce cercle ! –, ce qui provoquait chez moi un sentiment d’isolement. Mais ma célébrité était vide. Aujourd’hui, quand on passe mon disque à la radio, j’ai quelqu’un que ça rend heureux.
— On ne peut pas dire que tu étais une rockeuse à cette époque, fis-je en plaisantant.
— C’est vrai. Au début quand j’allais aux séances d’enregistrement des Beatles, je me contentais d’écouter. Et après l’une d’elle, j’ai demandé à John : “Pourquoi vous n’utilisez pas des rythmes différents au lieu de faire juste ba-ba-ba-ba ?” Et je réalise aujourd’hui que c’était vraiment de ma part une sorte de snobisme avant-gardiste, parce que ma voix faisait ughhh… ghuhhh, mais il n’y avait pas de cadence. Donc, je me suis dit [minaudant] : “Eh bien, c’est de la musique simple !”
« Vois-tu, je faisais déjà ma Musique de l’Esprit – pas du tout de son, tout le monde assis en train d’imaginer des sons. Au cours de mes premiers concerts à New York j’avais un sac de petits pois que je jetais sur les gens et en imprimant à mes cheveux longs un mouvement circulaire je produisais le son. Même alors il y avait ceux qui disaient que c’était encore trop théâtral, trop animal. Et après il y a eu ma Wall Piece, qui te donnait pour consigne de te taper la tête contre le mur et on a dit que ça aussi, c’était trop dramatique et trop douloureux à regarder… À propos, Jonathan, est-ce que tu as assisté à l’un de ces concerts ?
— Je regrette vraiment de ne l’avoir pas fait, répondis-je, mais j’étais encore adolescent à l’époque et j’étais fermé à plein de choses.
— C’est étonnant, dit Yoko en se tournant vers John. Je lui parle comme s’il était de ma génération alors que c’était un gosse à l’époque !
— Eh bien, tu es simplement née avant moi, dis-je comme en m’excusant.
— Ouais, c’est ta faute ! s’exclama John en riant.
— La faute à qui ? demandai-je.
— N’importe qui, répondit-il. C’est tout le temps la faute à tout le monde !
— Pour en revenir à la Musique de l’Esprit que tu faisais à l’époque, Yoko, poursuivis-je, j’ai lu un jour la merveilleuse histoire d’un poète chinois du quatrième siècle qui jouait sur une cithare sans cordes. Et quand les gens lui demandaient pourquoi, il répondait : “Je ne cherche que le sens enfoui au cœur de la cithare. Pourquoi me fatiguer à produire des sons ?”
— Oui, réagit Yoko, intellectuellement je continue à penser que la Musique de l’Esprit est très moderne. Mais même alors je commençais à étouffer, ça me rendait folle. J’avais terriblement envie de hurler, de retourner à ma voix. Je voulais mettre un peu de chair et de sang dans tout ça. John Cage et Morton Feldman composaient des trucs qui étaient très cool – il y avait une atmosphère très cool dans l’art à New York alors. Et j’en suis venue à me dire que l’idée de la pureté avant-gardiste est aussi étouffante que de répéter sans cesse un rythme de rock. On peut répéter tellement de choses. J’aurais probablement pu continuer à faire ce que je faisais, mais ce serait devenu quelque chose de stéréotypé.
— Mais tu penses que tu ne referas jamais le genre de performances et de happenings que tu faisais avant ? lui demandai-je.
— Excuse-moi, m’interrompit John en posant un instant le livre de Henry Flynt, les Bed-In pour la paix qu’on a faits à Amsterdam et Montréal étaient des développements directs de ce que Yoko avait fait avant… et ça a été très important. Et aussi n’oublie pas les affiches WAR IS OVER qu’on a mises dans douze villes. Ça aussi, ça n’est pas passé inaperçu !… Je ne voulais pas vous interrompre, mais j’ai entendu ce que disait Jonathan et je voulais le détromper et lui rappeler que ça continuait. Donc je fais simplement ce que tu fais pour moi, poursuivit-il en se tournant vers Yoko. Et c’est pour ça qu’on aime faire des interviews ensemble, fit-il à mon adresse, parce que ça nous permet de nous rappeler l’un l’autre des choses qu’on oublie sur notre travail. » Puis parlant à Yoko : « Ma chère, encore un truc qui va t’épater : dans son livre, Henry Flynt parle de “Sweets for My Sweet” des Drifters… donc ça fait longtemps qu’il rocke ! “Sweets for My Sweet” a été un énorme succès – “Sweets for my sweet, sugar for my honey” – donc ça fait longtemps qu’il est au courant. Je ne pense pas qu’il ait obtenu ce son en bricolant avec les maths… Je suis désolé mais j’ai dû vous interrompre. Ce livre sur l’art conceptuel est vachement dur à lire mais, arrivé à “Sweets for My Sweet”, j’ai fini par piger.
— Probable que je suis la seule à ne pas l’avoir fait, lança Yoko.
— Allons, allons ! la taquina John. Je ne te fais pas de critique, ma chère, je suis juste très surpris de lire ça.
— Je sais que tu n’avais pas de mauvaises intentions, répliqua Yoko, mais en attendant j’ai oublié ce que je disais à Jonathan.
— Je pense que tu parlais du rythme à quatre temps, dit John.
— Oui, Jonathan, ce que j’ai dit à propos du fait que je trouvais le rythme pop 1-2-3-4 simpliste, parce que je faisais encore ma Musique de l’Esprit… eh bien soudain j’ai réalisé que le rythme cardiaque est 1-2,1-2.
— Il faut le faire de manière intellectuelle, c’est ça qu’elle est en train de dire, la taquina de nouveau John.
— Bon, très bien, fit Yoko avec un soupir. Mais j’ai réalisé que les compositeurs modernes, quand ils sont passés du 4 / 4 au 4 / 3 ont perdu le battement de cœur. Comme s’ils quittaient le sol pour aller vivre au quarantième étage. Arnold Schoenberg et Anton Webern – Webern est au sommet de l’Empire State Building. Mais c’est très bien. Je continue à marquer le rythme conceptuel avec ma voix et il y a même un rythme très compliqué dans “Why”, mais la basse et la batterie sont le rythme du cœur. Et ces jours-ci je suis en train de mettre un rythme sous tout ce que je fais.
— Au début de votre relation, demandai-je à John, n’as-tu pas été légèrement intimidé par le talent et la franchise de Yoko ?
— Oui, nous avons eu des clashs artistiques, dit John avec un rire. Nos ego se sont heurtés une ou deux fois. Mais si je sais ce que je fais en tant qu’homme et en tant qu’artiste, alors je suis capable de voir si je suis hypocrite dans mes réactions. Et si je pense que c’est le cas, j’arrête. Des fois je suis super intimidé par son talent. Je pense : “Merde, je ferais bien de faire gaffe, elle est en train de prendre le dessus.” Et je lui demande : “Tu es en train de prendre le dessus ?” Et elle répond : “Non, non, non !” Et alors je dis : “D’accord, d’accord, d’accord”, et je me détends de nouveau.
    
— Vois-tu, m’expliqua Yoko, nous sommes tous deux extrêmement durs et extrêmement vulnérables. Et ça me dérange quand je vois que John est un homme extrêmement dur. Mais alors il faut que je me rappelle qu’il est aussi vulnérable. Parce qu’il a peur…
— Ouais, fit John, je crois qu’elle va montrer 365 jambes [pour le film Up Your Legs Forever] et faire un film avec une mouche qui se promène sur une fille [Fly], qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Mais ça va, je la connais.
— Rien de plus difficile que de vivre en couple quand on est artistes, poursuivit Yoko. J’ai entendu un gars dire dans l’émission de David Frost : “J’aime écrire de la musique et ma fiancée aime écrire de la poésie.” Et David Frost a répondu : “Eh bien, vous avez de la chance qu’elle aime écrire de la poésie et pas de la musique. Parce que si elle voulait écrire de la musique, est-ce que ça ne serait pas un problème ?” Mais le fait est que John et moi, on peint, on compose, on chante, on écrit de la poésie et on fait des films et, tout bien considéré, je trouve qu’on s’en sort remarquablement bien.
— Si tu fais deux 33 tours il pourrait y avoir un petit changement ! lui déclara John en riant. Mais sinon tout va bien. Le jour où elle voudra la face A, là je serai dans le pétrin… Et tu sais pourquoi les couvertures de nos deux albums du Plastic Ono Band sont similaires ?
— J’ai remarqué que, sur les deux, vous êtes sous un arbre avec la lumière qui baisse. Sur sa couverture, elle a la tête sur tes genoux, mais sur la tienne, c’est toi qui as la tête appuyée sur ses genoux.
— Exact, fit John. Et c’est parce que je voulais qu’on soit séparés et ensemble, aussi, qu’on n’ait pas l’impression que John et Yoko, c’est fini, parce qu’ils ont tous une envie folle qu’on se quitte, Dieu sait pour quelle raison. C’est seulement que personne ne veut que les autres soient heureux, parce que personne n’est heureux.
— Je pense que c’est un miracle que nous nous en tirions bien, dit Yoko à voix basse. Mais nous nous en tirons, tu ne penses pas, John ?
— C’est juste pratique de baiser avec ton meilleur ami, c’est tout, répondit-il. C’est comme ça. Et une fois que j’ai accepté qu’en plus c’était aussi une femme, tout allait bien. Parce que je n’ai jamais vraiment eu d’amie avant. On subit ensemble les traumas de la vie et de la mort tous les jours, donc la question du sexe ne nous dérange plus beaucoup. Tu sais, maintenant je comprends la différence entre le sexe et désirer ma mère, ce qui est un sacré trip. La promiscuité sexuelle, en gros, c’est désirer toutes les mamans du monde. Le désir, le désir, le désir ! Je ne vis pas avec une femme que je fourre et qui a un joli visage. Je vis avec une artiste qui m’électrise et m’inspire nuit et jour pour mon travail.
— Tu as des sœurs, Yoko ? lui demandai-je en plaisantant.
— En fait, oui, une [rires], et elle est jolie.
— Et tu sais, Yoko est l’artiste inconnue la plus célèbre, poursuivit John. Tout le monde connaît son nom, mais personne ne sait ce qu’elle fait…
— Eh bien, il est minuit passé, m’apprit John en jetant un coup d’œil à sa montre. Alors pourquoi est-ce que tu ne reviendrais pas demain ? Je serai dans le coin, mais tu pourras parler avec Yoko seule de son travail et découvrir ce qu’elle a fabriqué toute sa vie ! »
Et c’est exactement ce que je fis en retournant à l’hôtel Regency le lendemain après-midi.
  



Yoko Ono est née à Tokyo le 18 février 1933, l’aînée de trois enfants. Sa mère, Isoko, était la petite-fille de Zenjiro Yasuda, un des célèbres princes marchands du Japon, fondateur de la banque Yasuda, qui fut assassiné par un jeune ultranationaliste en 1921. Son père, Eisuke Ono – descendant d’un empereur japonais du neuvième siècle –, était également banquier après avoir été, jeune homme, un pianiste accompli. Leur maison, située sur une colline derrière le Palais impérial, avait vue sur toute la ville. Dans un article autobiographique écrit pour le magazine japonais Bungei Shunjun en 1974, Yoko dit que son père était sans cesse en voyage d’affaires et que sa mère passait la majeure partie de son temps en mondanités. « J’avais plusieurs domestiques et tuteurs à ma disposition, écrit Yoko. Il y en avait un qui me lisait la Bible et un autre, étranger, qui me donnait des leçons de piano tandis que mon valet m’enseignait le bouddhisme… Je prenais mes repas seule. Quand on m’annonçait que j’étais servie j’entrais dans la salle à manger où se trouvait une longue table. Mon tuteur me surveillait en silence, assis sur une chaise à côté de moi. »
Mais le 9 mars 1945, à l’âge de douze ans, Yoko se retrouva blottie contre sa mère et ses jeunes frère et sœur dans un abri souterrain pour échapper aux bombes incendiaires larguées par les B-29 qui firent plus de quatre-vingt mille morts et détruisirent un quart de la ville. Comme son père dirigeait la plus grande banque japonaise en Indochine avant de se retrouver prisonnier des Chinois à Saïgon, la mère de Yoko se réfugia avec ses trois enfants dans un village où elle et Yoko transportèrent leurs affaires dans une brouette et échangèrent de précieux kimonos et autres possessions familiales telles qu’une machine à coudre allemande contre du riz et des légumes. Bien qu’elle portât un mope (grossier pantalon de paysan) et un sac à dos, Yoko était constamment moquée par les enfants qui l’accusaient de « sentir le beurre » (bata kusai), autrement dit d’être une citadine occidentalisée. Elle se réfugia donc dans la rêverie. En 1992 elle écrivit dans le catalogue de son exposition SKYTALK with Love to Denmark : « J’ai commencé à aimer m’allonger sur le tatami pour observer le ciel… Il était si haut et lumineux qu’on se sentait à la fois affaiblie et vivifiée. Depuis cette époque j’ai toujours été amoureuse du ciel. Même quand tout s’écroulait autour de moi le ciel était toujours là pour moi… Comme je me disais alors : je m’accrocherai à la vie tant que le ciel sera là. » Bien des années plus tard, dans « Watching the Rain », elle chanterait : « Laisse le ciel bleu te guérir. »
Après la guerre, Yoko entra à la Gakushuin, ou école des Pairs (l’équivalent d’Eton) où parmi ses condisciples se trouvaient les deux fils de l’empereur Hirohito – le prince héritier et actuel empereur, Aikhito, et son jeune frère, le prince Yoshi qui apparemment avait le béguin pour elle, ainsi que Yukio Mishima, romancier de renommée internationale qui devait plus tard reprocher à l’empereur d’avoir renoncé à sa divinité à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. À la fin de sa vie, Mishima embrassa le Bushido, code des samouraïs, et se suicida par seppuku après avoir échoué à inspirer un coup d’État en 1970. Il écrivit : « Il est possible d’atteindre la pureté parfaite à condition de faire de sa vie un vers écrit avec une éclaboussure de sang. »
« En effet, j’ai connu Mishima, m’apprit Yoko. Il était allé à mon école et plus tard il est devenu une pop star comme Mick Jagger et fait partie d’une bande de fêtards. Il écrivait brillamment, un peu comme Oscar Wilde. Un type flamboyant. Une fois où j’étais retournée au Japon, je me trouvai dans un dîner avec plein de célébrités. J’étais assise face à lui, mais il a refusé de m’adresser un regard. D’un côté j’avais John Cage et de l’autre Peggy Guggenheim et Mishima leur parlait à tous les deux – dans un anglais parfait, d’ailleurs – mais il regardait le plafond et ne m’a pas adressé la parole de tout le dîner. C’était une situation très bizarre. Et après il a fait courir la rumeur que je n’étais qu’une pute occidentalisée, ce qui a été très nuisible pour mes happenings et mes expositions parce qu’il avait beaucoup d’influence. Mais je ne savais pas qu’il était fou à ce point. Quel dommage que cet écrivain si brillant se soit tué. »
Yoko quitta Gakushuin en 1951. Un an plus tard, elle fut la première femme à entrer à l’université du même nom pour y étudier la philosophie, mais elle abandonna ses études après deux semestres. Son père ayant été nommé directeur de la Bank of Tokyo à New York, elle rejoignit sa famille à Scarsdale et s’inscrivit à l’université Sarah-Lawrence, à Bronxville, non loin de là. Son condisciple, le prince Yoshi, regretta son départ et lui envoya une photo de lui signée et accompagnée du poème : « Demandons à la grande vague venue de loin / Si celle dont je rêve est en sécurité ou non. » Plus tard Yoko me dirait : « Je sentais que c’était un esprit incroyablement pur. Tout le monde savait qu’il était attaché en quelque sorte à mon esprit, et matin et soir il priait pour moi. »
« À Sarah-Lawrence, m’apprit Yoko, je passais le plus clair de mon temps à la discothèque à écouter les œuvres d’Arnold Schoenberg et Anton Webern qui m’émerveillaient. J’écrivais de la musique sérielle à l’époque, mais je n’arrivais jamais à terminer une partition. De plus, je faisais alors ma Lighting Piece, qui consistait à allumer une allumette et à la regarder disparaître. J’avais un peu peur de devenir pyromane. Tu vois, j’écrivais de la poésie et de la musique et je peignais mais rien de tout cela ne me satisfaisait. Je savais que je n’avais pas le bon médium. Quand j’écrivais un poème, on me disait qu’il était trop long, il était comme une nouvelle. Un roman était comme une nouvelle et une nouvelle comme un poème. Un opéra avait l’air d’une chanson et une chanson d’un opéra. J’avais l’impression d’être une inadaptée dans tous les arts. Mais alors j’ai pensé qu’il pourrait y avoir des gens qui auraient besoin de quelque chose de plus que la peinture, la poésie et la musique, une chose que j’appelai un “acte supplémentaire”. Et je faisais tout ça pour m’empêcher de devenir folle, en fait. C’est ce que je ressentais. »
En 1955, elle quitta Sarah-Lawrence après trois années d’études, s’installa à Manhattan et, contre l’accord de ses parents, épousa Toshi Ichiyanagi, un jeune compositeur japonais remarquable qui étudiait avec John Cage. Même s’ils furent mariés pendant six ans, ils passèrent la plus grande partie du temps séparés tout en créant des œuvres en commun tant à New York qu’à Tokyo. Ainsi que le confia Yoko à la curatrice Alexandra Munroe : « La pression pour devenir une Yasuda / Ono était énorme sur le plan intellectuel, social et universitaire. Je n’aurais pas survécu si je ne m’étais pas rebellée. »
« Ma nouvelle vie était très excitante, me raconta Yoko. J’habitais du côté de la 88e Rue et d’Amsterdam Avenue, à côté d’un marché où il n’y avait que des boucheries et j’avais l’impression d’habiter un immeuble avec un traiteur en bas. La seule chose que je n’arrivais pas à trouver, c’était la manière de présenter mon travail parce que je ne savais pas comment communiquer avec les gens. Et je ne savais pas comment expliquer aux gens à quel point j’étais timide. J’aurais voulu me cacher dans une grande boîte avec des petits trous pour que personne ne me voie mais que je puisse voir à travers les trous. Cela devait plus tard devenir ma Bag Piece, dans laquelle on peut entrer et voir au-dehors sans être vu. Et quand j’ai enfin eu mon nouvel appartement à New York, plutôt que de me sécher le visage avec une serviette, j’utilisais la plus belle robe que je mettais à Sarah-Lawrence. Et je n’arrêtais pas de m’imaginer tel un cerf-volant dont je lâchais la corde quand je m’endormais pour m’envoler. Donc je me représentais comme si je me tenais à un cerf-volant et que ce cerf-volant c’était moi. C’est à ce moment que je me suis dit : “Je vais devenir folle.”
« Les gens me demandaient ce que je faisais. Je ne savais pas comment expliquer qu’en fait je tenais juste la corde très fort pour ne pas la lâcher. C’est un trait que j’avais déjà petite fille aussi, quand ma mère me demandait ce que je faisais toute seule et que je répondais : “Je respire”, et je comptais vraiment mes respirations en pensant que si je ne les comptais pas je risquais de ne pas respirer, ce qui plus tard est devenu ma Breath Piece. »
« Tracez une ligne avec vous-même, écrivit Yoko dans sa Line Piece III. Et faites-le jusqu’à ce que vous disparaissiez. » Une grande partie de ses pièces ont été rassemblées dans Grapefruit, recueil publié en 1964, contenant des koans zen ou instructions poétiques, et des « partitions d’événements » que le critique David Bourdon qualifia de « monument de l’art conceptuel du début des années 1960, pourvu d’une dimension poétique qui place son auteur à part des autres artistes conceptuels ». Mais, ainsi que me l’avoua Yoko, Grapefruit était en fait « une manière inconsciente de me guérir. C’était comme de dire : “S’il vous plaît, acceptez-moi, je suis folle.” Ces instructions sont comme ça – un vrai besoin de mettre ma folie en acte. Tant qu’on se comporte normalement on ne prend pas conscience de sa folie et on devient fou ».
En octobre 1960, sans aide financière de quiconque, Yoko loua un grand loft au 112, Chambers Street, dans le bas de la ville. « Toutes les fenêtres étaient en verre fumé, c’était un endroit miteux et sombre, mais il y avait une lucarne qui faisait qu’on se sentait plus en communication avec le ciel qu’avec la rue. C’était magnifique. Il n’y avait pas d’eau chaude, le loyer était de cinquante dollars et cinquante cents par mois et c’était tout bonnement génial. Comme je n’avais ni chaise ni lit, mes voisins du dessous m’ont donné des caisses d’oranges avec lesquelles je formais une grande table et des chaises, et que je réarrangeais le soir pour en faire un lit. Puis quelqu’un d’autre m’a donné un énorme radiateur, un luxe pour moi, et j’ai commencé à vivre là. À cette époque nous n’étions pas beaucoup à habiter des lofts dans ce quartier, ce qui faisait que la nuit, quand les flics voyaient la lumière ils montaient pour s’assurer que tout allait bien. Je racontais que je travaillais tard, parce que je n’étais pas censée habiter là.
« J’ai loué un piano de concert et un ami m’a demandé si je voulais me joindre à un groupe d’artistes qui cherchaient un endroit où exposer. Je répondis oui à condition qu’en échange ils peignent mon loft. Je trouvais l’idée géniale, mais comme tout le monde était un peu paresseux, ça ne s’est jamais fait, et puis je me suis habituée au gris et j’ai commencé à me dire que c’était plus intéressant que le blanc. »
Aux légendaires concerts du loft de Chambers Street participèrent des peintres, des musiciens, des danseurs, des poètes et des cinéastes qui ont depuis atteint la célébrité, tels que George Maciunas, Walter De Maria, La Monte Young, Jackson Mac Low, Philip Corner, George Brecht, Yvonne Rainer, Henry Flynt, David Tudor, Jonas Mekas et Richard Maxfield. « Mais personne ne me suggérait à moi de donner un concert là et je n’aurais pas été capable de le faire moi-même, me dit Yoko. Mon travail continuait à souffrir. L’idée était de mettre fin à ma souffrance et de trouver un endroit où montrer mon travail pour qu’enfin tout le monde sache ce que je faisais. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Beaucoup de gens croyaient que j’étais une fille très riche qui jouait à l’artiste d’avant-garde même si ma famille ne m’envoyait pas d’argent. Certains pensaient que j’étais la maîtresse d’un homme riche, ce qui n’était pas plus vrai. Et je crois que si certains pensaient que tout ça était organisé par un Chinois, c’est parce que le nom de famille de Monte était Young. Donc je survivais en enseignant l’art populaire japonais. »
La première exposition personnelle de Yoko dans laquelle figuraient ses Instruction Paintings eut lieu en juillet 1961 à la galerie AG sur Madison Avenue dont un des propriétaires était un des membres créateurs de Fluxus, George Maciunas. (Fluxus était le nom d’un groupe d’artistes d’avant-garde zen et dada influencés par John Cage et qui utilisaient souvent différents médiums pour produire des œuvres qui, selon les termes de Maciunas, exprimaient « la fusion de Spike Jones, du music-hall, des gags, des jeux d’enfants et de Duchamp ».) « Avant l’exposition, me raconta Yoko, je suis allée voir la galerie et me suis dit : “Wouah, il doit être riche pour avoir une telle galerie !” En fait il ne payait pas le loyer ni l’électricité, ce qui fait que, quand mon exposition a eu lieu, on a dû faire le vernissage en journée parce qu’il faisait trop sombre le soir.
« Je m’attendais à un vernissage fantastique pour lequel j’avais exceptionnellement revêtu une robe de cocktail au lieu de mes habituels pantalon et pull. Puis j’ai attendu. Mais on était en juillet et seulement cinq personnes sont venues : John Cage, Isamu Noguchi, une fille qui habitait alors avec moi et Beate Gordon avec sa fille. » Beate Sirota Gordon, qui était alors responsable des spectacles à la Japan Society, avait organisé pour Yoko des démonstrations de calligraphie, de peinture sumi et d’origami dans diverses universités. Elle avait passé son enfance à Tokyo où son père, qui était venu d’Ukraine avec sa famille, avait été le professeur de piano de Yoko avant la guerre. Alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans, Beate avait été choisie pour faire partie du comité chargé de la rédaction de la Constitution japonaise d’après-guerre et elle avait contribué à la rédaction de l’article concernant les droits des femmes qui leur conférait l’égalité avec les hommes.
Parmi les Instruction Paintings exposées se trouvait Painting for the Wind, sac de toile suspendu devant une toile noire qui laissait tomber par un petit trou les graines qu’il contenait quand le vent le faisait bouger ; Smoke Painting qui consistait à mettre le feu à une toile à l’aide d’une allumette pour la regarder se couvrir de dessins changeants qu’y faisait la fumée jusqu’à ce qu’elle soit consumée ; Painting to Be Stepped On, œuvre créée par les traces des pas des spectateurs sur une toile de lin posée par terre ; et Shadow Painting où une toile noire placée près d’une fenêtre « venait à la vie » quand des ombres étaient projetées dessus – suggérant les vers du sonnet 53 de Shakespeare : « De quelle substance es-tu fait / Toi qu’escortent des millions d’ombres étranges ? »
Le premier concert important de ses compositions expérimentales eut lieu le 24 novembre 1961 à Carnegie Recital Hall. « Un grand moment pour moi, se rappelle-t-elle. George Brecht, Jonas Mekas, La Monte Young, Jackson Mac Low, quasiment tout le monde jouait dedans. Richard Maxfield m’a aidée pour l’électronique, et une fois que j’ai eu tout arrangé, j’ai plongé la scène dans la quasi-obscurité pour obliger le public à faire des efforts pour voir – parce que la vie est comme ça. Elle était très vaguement éclairée et puis après elle a été complètement plongée dans le noir. Il y avait un type qui dormait sur scène et j’ai disposé des criquets vivants partout dans la salle. La semaine précédente j’avais donné des instructions à chacun quant à la conduite à tenir, afin qu’il y ait un sentiment de solidarité basé sur l’aliénation, puisque personne ne connaissait les instructions qu’avaient reçues les autres.
« Donc tout le monde se déplaçait sans bruit sur scène. À un moment deux hommes étaient attachés ensemble avec plein de cannettes et de bouteilles vides autour deux et ils devaient se déplacer d’une extrémité de la scène à l’autre très doucement et très lentement – il leur fallait environ quarante minutes pour exécuter l’aller-retour – sans aucun bruit.
— Est-ce que le public a compris ce que tu essayais de faire ?
— Non, et après le concert une des danseuses m’a même dit : “Tu sais, les gens se sont plaints de ne pas me voir parce qu’il faisait trop sombre” – ou une remarque de prima donna de ce genre [rires].
— Les petits enfants, fis-je remarquer, ont souvent peur du noir et ils croient entendent des choses et veulent qu’on laisse la porte entrouverte pendant qu’ils dorment.
— Oui, dit Yoko, parce qu’au fond je suis une enfant qui a peur et qui veut communiquer mais ne le peut pas. Comme je te l’ai dit hier soir, avant de parler je bégaie intérieurement, genre : “C-c-c-comment ça va. Di-di-dis-moi ce qui se pa-pa-pa-passe.” Puis mon moi cultivé essaie de corriger ce bégaiement pour obtenir une phrase propre du genre : “Oh, et comment ça va aujourd’hui ?” Mais avant que ça sorte comme ça, j’ai ce bégaiement en moi. Et je voulais étudier tous ces sons que font les peurs et les bégaiements des gens.
« Donc j’ai pensé que si la lumière s’éteignait soudain on commencerait peut-être à voir les choses au-delà de leurs formes. Ou à entendre le genre de sons qu’on entend dans le silence. On commencerait à sentir l’environnement, la tension et les vibrations des gens. C’étaient les sons que je voulais étudier, les sons de peur et d’obscurité, comme la peur d’un enfant d’avoir derrière lui quelqu’un avec qui il ne peut pas communiquer parce qu’il ne peut pas parler. Et donc j’ai demandé à un type de rester debout derrière le public pendant tout le concert.
« Je voulais le bruit de la transpiration aussi, donc j’ai équipé les danseurs de micros de contact et leur ai fait traverser la scène en portant de lourdes boîtes, ce qui les faisait transpirer un peu. Et pendant toute la soirée il y avait quelqu’un qui était dans les toilettes. Chaque fois que je vais aux toilettes dans un cinéma, j’ai toujours très peur. S’il n’y a personne j’ai peur, mais s’il y a quelqu’un j’ai encore plus peur. Donc je voulais que les gens aient cette expérience de peur. Il y a des régions inconnues du son et de l’expérience dont les gens ne peuvent pas vraiment parler. Ce qui m’intéressait ce n’était pas le bruit qu’on fait, mais le bruit qu’il y a quand tu essaies de ne pas en faire, juste cette tension qui va et vient.
« Je crois que je ne voudrais jamais retourner là où j’étais, à faire des choses pareilles, même s’il y a peu de gens qui ont exploré cette région. Où j’étais si seule et malheureuse que personne ne me comprenne. Et le genre de choses que je fais maintenant est plus compréhensible. Je ne dis pas que c’est meilleur ou pire. Mais aujourd’hui je veux juste jouer de temps à autre. Et quand je me sens d’humeur joueuse, je fais quelque chose. C’est dans ces moments que les gens semblent comprendre plus, ou du moins accepter plus. »
Suivant le conseil de Tolstoï de « faire étrange », les événements, poèmes, tableaux, sculptures, photographies, musiques et films de Yoko montrent et célèbrent tous un état d’esprit enfantin de jeu et d’émerveillement, une façon de voir les choses comme si vous pénétriez pour la première fois dans une rue inconnue, invisible jusqu’alors, ou comme si vous regardiez un western – les shérifs, les voleurs de bétail, les bagarres dans le corral – à travers les yeux de l’un des chevaux. Dans son magnifique « Touch Poem », Yoko écrit : « Donner naissance à un enfant. / Voir le monde à travers son œil. / Le laisser toucher tout ce qui est possible / et laisser l’empreinte de ses doigts là / en guise de signature. » Et ce poème est en soi une des signatures de Yoko, qui résume et définit parfaitement son credo esthétique aussi bien que sa façon de vivre le monde.
Dans Fly, le film fascinant de vingt-cinq minutes qu’elle a réalisé à la fin des années soixante-dix, Yoko observe le monde à travers les yeux sphériques d’une mouche. Le « monde » dans ce film est une femme nue et inconsciente allongée sur un lit et nous regardons une mouche en gros plan (bien qu’environ deux cents insectes aient été utilisés dans le film, au moins un pour chaque prise) marcher, monter, se percher, se nicher, fouiller, goûter et même, apparemment, prier sur les orteils, le bout des doigts, les lèvres, les oreilles, les aisselles, les tétons, le vagin – explorant inlassablement les croissants et les courbes pareilles à des dunes de ce paysage corporel saharien.
Le film se termine sur un plan extraordinairement long de six mouches immobiles, comme en attente, sur le corps de la femme. En voyant cette image je me rappelai un haïku écrit par le poète japonais Issa au dix-huitième siècle : « Allez… / Faites l’amour, mes mouches / Moi je m’en vais. » Les mouches finissent par s’envoler et la caméra zoome sur un toit du Bowery et le ciel voilé par une lumière bleue diaphane semblable à un feu de Saint-Elme.
« L’idée de Fly m’est venue, m’apprit Yoko, en pensant à cette blague où un type dit à l’autre : “Tu as vu le chapeau de cette femme ?” alors qu’il regarde sa poitrine. Je me suis demandé combien de gens regarderaient la mouche ou le corps. J’ai essayé en filmant, d’accepter toutes les choses qui se présentaient, mais en même temps de ne pas faire un film trop dramatique. Il aurait été très facile qu’il devienne pornographique et je ne voulais pas cela. Chaque plan devait projeter plus qu’une jolie image d’un corps, de sorte que je l’ai utilisé plus comme une phrase abstraite. » Mais quand elle présenta le film au festival de Cannes en 1971, elle déclara : « Tout le monde est cette femme qui subit, allongée. »
    
    
    
La bande-son de Fly est l’une des plus subtiles et des plus fantastiques performances de Yoko. Elle l’a créée avec John dans la chambre de leur suite à l’hôtel Regency pendant le week-end de Noël 1970. John suggéra qu’ils « l’emballent avant les nouvelles de dix heures », et il enregistra en une prise sur un magnétophone Nagra la performance vocale de Yoko, à laquelle il ajouta par la suite une guitare passant à l’endroit et à l’envers.
Bien que Yoko ait improvisé sans regarder le film, ce soir-là son âme devait être inexorablement possédée par l’esprit d’une mouche car on ressent étrangement sa voix comme si c’était une sorte d’oscilloscope vocal qui enregistrait instantanément les battements à peine perceptibles des antennes, des pattes et des ailes d’une mouche, de même que le dessin de son vol circonscrit mais vertigineux. « C’est agréable d’entrer dans ce mélange très subtil et complexe de sons et de rythmes, me dit Yoko. C’est presque comme d’entrer dans un rêve, d’obtenir quelque chose qui n’existe pas dans le monde physique, des sons impossibles à émettre – une sorte de rythme métaphysique. » Dans Le Monde du silence, le philosophe suisse Max Picard avance l’idée que « la musique est silence qui rêve et se met à devenir sonore » et ajoute, de façon très onoesque : « Dans le silence les lignes de la bouche sont pareilles aux ailes fermées d’un papillon. Que le monde se mette en mouvement, les ailes s’ouvrent et le papillon s’envole. »
« À l’époque où j’ai rencontré John, me dit Yoko à la fin de notre conversation, je suis allée voir un chiromancien – ça ferait certainement rire John – qui m’a dit : “Vous êtes pareille un vent très très rapide qui fait le tour du monde à toute vitesse.” Et j’avais une ligne qui signifiait la projection astrale. La seule chose que je n’avais pas, c’était une racine. Mais il a dit que j’avais rencontré quelqu’un de stable comme une montagne et que, si j’entrais en relation avec cette montagne, je pourrais peut-être être matérialisée. Et John est comme un vent frêle lui aussi, donc il comprend tous ces aspects. Je commence à penser que peut-être je peux vivre. Avant, ça semblait impossible – j’étais sur le point de disparaître et toutes mes choses étaient trop conceptuelles. Mais John est arrivé et a dit : “D’accord, je te comprends.” Et rien qu’en disant ça, toutes ces choses qui étaient censées disparaître sont restées. »
  



Après les vacances de Noël, John et Yoko retournèrent à Londres, mais ils revinrent à New York au début du mois de mars 1971. Le coup de foudre de John pour la ville était devenu une affaire sérieuse – il vint, il vit et fut conquis. « Si j’avais vécu à l’époque de l’Empire romain, déclara-t-il, j’aurais vécu à Rome. Où, sinon ? Aujourd’hui l’Amérique est l’Empire romain et New York est Rome. » New York lui rappelait aussi la Ville Lumière. « Ça commence à ressembler à Paris quand j’étais plus jeune, quand j’avais vingt-quatre ans, et que les gens se tenaient par la main et s’embrassaient sous les ponts. Ça se passe de nouveau. Les gens rêvent de nouveau. » Mais il portait peut-être des lunettes roses quand il a comparé New York au petit village gallois de Llaregub (qui lu à l’envers signifie “que dalle”) mis en scène par Dylan Thomas dans sa pièce radiophonique Au Bois lacté – hameau de rêve aux rues pavées de coques où « On entend la rosée tomber et la ville silencieuse respirer. Seuls vos yeux sont ouverts pour voir dormir la ville noire et repliée ».
Mais, ainsi que l’avoua John, il avait besoin de vivre quelque part où l’activité ne s’arrêtait jamais, et pour lui New York était Liverpool ressuscitée. « Il y a la même qualité d’énergie, de vitalité dans ces deux villes. New York est à ma vitesse. C’est une ville vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle n’arrête pas de tourner autour de toi au point que tu cesses presque de t’en apercevoir. Mais tout est là, si tu le veux le téléphone peut t’apporter tout et n’importe quoi. » Lui et Yoko se déplaçaient en ville sans être embêtés et les chauffeurs de taxi le traitaient en indigène. John dit un jour à un reporter de la BBC : « Qu’est-ce qu’il y a de plus formidable que de pouvoir aller au restaurant ? » Et les New-Yorkais étonnés les voyaient de temps à autre se promener à bicyclette, elle sur un modèle japonais high-tech, lui sur un engin de style classique anglais.
Il m’arrivait de tomber de temps à autre sur John et Yoko. Un après-midi, j’entrai avec une amie à Serependity 3, un restaurant-confiserie-boutique qui avait été fréquenté jadis par des stars telles que Marilyn Monroe et Bette Davis. Situé dans une maison bourgeoise de l’East Side de Manhattan et plein d’immenses affiches victoriennes et de lampes Tiffany, le restaurant était connu pour sa tarte au citron et ses chocolats glacés et proposait des plats comme le hamburger bi-sensuel et les pâtes Mme Butterfly. Cet après-midi-là, mon amie et moi vîmes soudain John et Yoko serrés l’un contre l’autre à une petite table dans un coin, ignorés de tout le monde, comme deux amoureux parlant bas et se murmurant de tendres riens. Mais quand ils nous remarquèrent, ils nous firent signe de venir partager des chocolats glacés.
Environ un mois plus tard, John et Yoko m’invitèrent à dîner chez un vieil ami que Yoko connaissait depuis le début des années soixante pour me raconter ce qu’ils avaient fait. C’était le 1er mars 1971 et pour l’occasion John portait une vareuse vert olive et une chemise à manches courtes avec de grandes poches et des épaulettes jaunes. John et Yoko me demandèrent de m’asseoir entre eux à table. Tout en mangeant du poisson et buvant du vin blanc, ignorant presque tous les autres invités, nous parlâmes toute la soirée et, durant tout le dîner, j’eus l’impression d’assister à une sorte de match de tennis entre John et Yoko, qui au lieu de balles échangeaient des mots.
En voici un compte rendu :
 
MOI : Vous êtes contents à New York ?
JOHN : C’est génial !
MOI : Qu’est-ce que vous avez fait ?
YOKO : On a rencontré tous les gens qu’on avait envie de rencontrer.
JOHN : Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Frank Zappa…
YOKO : Et David Peel [le légendaire musicien des rues qui chantait des chansons telles que « Tout le monde fume de la marijuana », « Je vais provoquer une nouvelle émeute » et le fameux « Le pape fume de l’herbe »].
JOHN : Je l’ai vu jouer dans Washington Square Park dimanche dernier. Et aujourd’hui même en marchant dans la seconde avenue près du Fillmore East et on est tombé sur lui avec sa guitare sèche qui chantait « Le pape fume de l’herbe. »
MOI : Vous avez chanté avec lui ?
JOHN : Évidemment. Il s’est mis à chanter et on l’a accompagné.
YOKO : J’ai dit : « Tous ensemble ! » Et peu à peu, plein de gens se sont mis à marcher et chanter avec nous.
JOHN : On a marché environ cinq minutes en chantant « mari-marijuana » juste comme les Pied Pipers. Jusqu’à ce que la police nous disperse ! C’était très chouette.
YOKO : Et l’autre jour on est allés dîner avec Andy Warhol. Quand j’ai rencontré John il m’a demandé quel genre de personne était Andy. Donc j’ai répondu que c’était une des personnes les plus sensibles que je connaisse. Et John ne m’a pas crue parce que Andy projette une image dure. Tout comme nous, tu vois. Mais il n’est pas du tout comme ça. Donc, Andy, John et moi, on a dîné ensemble et je suppose qu’on avait l’air de trois monstres. Et Andy n’arrêtait pas de me dire : « Écoute, Yoko, tu faisais un film par jour, tu travaillais dur, il faut que tu te remettes au travail ! »
JOHN : S’il savait ! Et Andy nous a emmenés dans plein de magasins géniaux.
YOKO : Oui, on a acheté plein de vêtements. Et ces jours-ci on se sent très bien parce que, quand on se lève, on est contents d’avoir des vêtements à se mettre. Tu sais, l’année dernière on n’avait qu’une seule tenue…
JOHN : Rien que deux salopettes et deux chemises pour l’année.
MOI : Depuis que je vous ai vus le mois dernier on dirait que vous avez perdu beaucoup de poids. Comment avez-vous fait ?
YOKO : J’espère, Jonathan, que tu as remarqué que nous avons perdu dix kilos cette année. Ça vaut le coup d’être rapporté. Je trouve qu’on est plutôt pas mal pour un couple de quarantenaires ! [Rires.]
MOI : C’est noté. Comment vous avez perdu du poids ?
JOHN : On s’est fait du mouron ! [Rires.]
YOKO : Et Andy nous a emmenés à un marché aux puces…
JOHN : Où on a trouvé une vieille montre Mickey et une jolie radio en plastique qui est horrible, jaune et verte.
YOKO : Et des bagues en plastique qu’Andy a choisies pour moi.
JOHN : Et un sac Pat Boon avec écrit dessus : TON POTE PAT BOONE.
YOKO : Et on a trouvé un endroit dans le Village où un type fait des badges à ton nom. Tu as vu ça ?
MOI : Non.
JOHN : Eh bien, il prend un Polaroïd et le met dans un truc qui ressemble à un presse-purée qui fait sha-jooop et tu as un badge.
YOKO : Il nous a fait un badge JOHN ET YOKO et on lui a dit : « Merci, est-ce qu’on peut vous payer ? » Et il a dit non. Tout le monde nous donne tout gratuitement.
JOHN : Et on a rencontré des gosses dans la rue qui nous ont donné des bougies, des T-shirts. C’est magnifique.
MOI : Tu devrais te présenter à la mairie.
JOHN : Pas encore. [Rires.] Tu sais, j’ai aussi été à aux bureaux de l’immigration pour essayer de faire proroger nos visas !
YOKO : Et on a été à Serendipity et chez Nathan et dans un restaurant japonais de la 8e Rue. Et aussi à Max’s Kansas City qui va faire une vente de charité d’objets d’art à laquelle on va participer. Je promène John dans la ville et je lui dis : « Oh, j’ai habité ici, John, tu sais ? » Puis nous allons autre part et c’est là que j’habitais. Et il y a environ cinquante endroits comme ça, et John devient fou.
JOHN : On est allés à Broadway voir Lenny et aussi Oh ! Calcutta ! parce que j’avais un titre dedans. Mais c’était horrible. Le spectacle était affreux.
YOKO : Et on a montré des films à nous au musée d’Art moderne… et on est retournés en Angleterre, on va faire un film pour accompagner le nouvel album de John.
JOHN : On nous verra chez nous dans le jardin avec les oies…
YOKO : Et toutes les pièces de la maison.
JOHN : Tu vois, on vient juste de faire un album dans notre studio [à Tittenhurts Park] avec George [Harrison], Jim Keltner, Nicky Hopkins, Klaus Voorman, Jim Gordon, des gens différents sur chaque plage.
MOI : Tu peux me donner des titres des chansons ?
JOHN : Il y en a une qui va s’appeler « Imagine ». Et Yoko en a coécrit une. C’est l’une des meilleures de l’album.
MOI : Comment elle s’appelle ?
JOHN : « Oh My Love ». [Il chante.] « Oh my love, for the first time in my life / My eyes are wide open. » C’est très doux. J’espère que tu l’aimeras. Et Yoko a conçu la couverture… ça sera mon visage avec juste des nuages à la place des yeux.
YOKO : Et sur le feu il y a un film qu’on veut faire ensemble qui s’appelle In Your Own Grapefruit, qui est mon livre Grapefruit et le In His Own Write de John combinés.
MOI : Mon exemplaire de Grapefruit est en lambeaux.
YOKO : Il a beaucoup de valeur maintenant.
MOI : Je sais.
JOHN : Tu peux en tirer dix dollars à Londres !
YOKO : Non, trente, John ! Trente dollars ! [Rires.]
MOI : On dirait que vous vous amusez bien.
JOHN : Ouais, c’est une histoire pleine d’étoiles [rires] et on s’est vraiment marrés, c’est vraiment génial. C’est fantastique de s’éclater quelque part. Et j’adore le Village.
YOKO : J’ai pensé que ce serait bien de prendre le Staten Island Ferry après le dîner parce que John ne l’a jamais fait. Mais il est tard et peut-être qu’on le fera une autre fois.
MOI : Vous devriez venir plus souvent.
JOHN : On le fera.
YOKO : John et moi sommes très proches l’un de l’autre – on s’en est aperçus d’un coup ! [Rires.] Ça nous rend très heureux.
JOHN : Et c’est toute notre vie.
YOKO : En cinq minutes.
JOHN : Et maintenant on est ici !
  


Deux mois plus tard une amie et moi avons rencontré par hasard John et Yoko à l’entrée d’un cinéma de l’Upper East Side où venait de se dérouler la première projection de Carnal Knowledge. Ils étaient accompagnés de Jerry Rubin, l’activiste hippie, et de l’un de ses compagnons de route, et nous invitèrent à manger des blintzes – « on y va pour ça », nous informa John – chez Ratner, dans le Lower East Side. Là, un jeune homme aux cheveux longs et à l’air extatique vint à notre table et sans un mot tendit à John une carte portant une prédiction de l’inscrutable Meher Baba (l’avatar autoproclamé dont on dit qu’il a gardé le silence pendant quarante-quatre ans, jusqu’à sa mort) avant de retourner à sa place. (Meher Baba communiquait à l’aide d’un tableau alphabétique ainsi que par signes qui étaient interprétés et transmis oralement par ses disciples.) Rubin jeta un regard méprisant à la carte, au dos de laquelle il dessina une croix gammée et qu’il alla rendre à l’émissaire de l’avatar. Alors qu’il revenait, la mine réjouie, John lui déclara avec douceur que ce n’était pas une bonne façon de changer la conscience d’autrui. Pour moi, j’avais un avatar audible assis juste à côté de moi, dont le message de paix, d’amour et de compréhension pouvait être entendu de par le monde.
En juillet 1971, John et Yoko retournèrent en Angleterre pour faire la promotion de la nouvelle édition du Grapefruit de Yoko et donner une conférence de presse au siège de Apple Corps, sur Savile Row, au cours de laquelle John déclara : « En Angleterre, je suis considéré comme le veinard qui a gagné à la loterie et Yoko comme la Jap qui a eu la chance d’épouser le type qui a gagné à la loterie. En Amérique nous sommes traités comme des artistes. » John et Yoko se rendirent compte que le moment était venu pour eux de dire adieu à l’Angleterre et au début du mois de septembre, ils firent leurs bagages et s’installèrent à New York. Après avoir passé plusieurs semaines à l’hôtel St. Regis, ils louèrent un petit duplex avec deux chambres au 105, Bank Street, dans Greenwich Village – John était enfin revenu là où il savait qu’avait toujours été sa place. John Cage – ami et collaborateur de Yoko depuis son époque Fluxus – habitait à côté, Bob Dylan s’était installé non loin avec sa famille dans MacDougal Street, et au coin de la rue se trouvait la légendaire White Horse Tavern qui avait été fréquentée par Dylan Thomas, Jack Kerouac, James Baldwin, Jim Morrison et Hunter S. Thompson.
En 1912, Mabel Dodge, mécène et bohème, amie de D. H. Lawrence et de Gertrude Stein, avait fait de son appartement de Greenwich Village à l’intersection de la 9e Rue et de la 5e Avenue un salon où les sommités radicales telles que John Reed, Emma Goldman et Margaret Sanger se réunissaient pour partager leurs rêves de révolution. Soixante ans plus tard, et à dix rues de là, John et Yoko firent eux aussi de leur appartement un lieu de rencontre pour les activistes, les musiciens, les artistes, les écrivains et les photographes qui, d’une manière qui rappelait les Bed-In pour la paix, se rassemblaient autour de leur lit – un matelas quasiment de la taille d’une pièce qui reposait sur deux bancs d’église en bois sombre – pour parler jusqu’aux petites heures du matin de la façon dont eux aussi pourraient changer le monde.
Pendant les deux mois qui suivirent – et en dépit de la menace qui pesait sur eux de voir leurs visas révoqués – John et Yoko, oubliant toute prudence, prirent part avec courage à de nombreuses manifestations. Ils assistèrent à un rassemblement à Syracuse, dans l’État de New York, en faveur de la tribu des Onondaga, ainsi qu’à New York, pour protester contre la tuerie de Bogside, en Irlande du Nord, où treize manifestants catholiques favorables aux droits civiques étaient tombés sous les balles des soldats de l’armée britannique, donnèrent un concert à l’Apollo au bénéfice des parents des prisonniers tués à la prison d’Attica et, vêtus de T-shirts magenta et de blousons de cuir noir identiques, participèrent au Ten for Two Freedom Rally à Ann Harbour, dans le Michigan, en faveur de John Sinclair, fondateur du White Panther Party, qui avait été condamné à dix ans de prison pour avoir proposé un joint de marijuana à un agent secret. C’est à cette occasion que John Lennon chanta « John Sinclair » devant 15 000 manifestants : « Let him be, set him free / Let him be like you and me » (« Laissez-le vivre, libérez-le / Laissez-le vivre comme vous et moi »). Trois jours après le concert, John Sinclair était libéré sous caution.
Six mois plus tard, John sortit Some Time in New York City, un album qui était la contrepartie musicale de leur engagement politique. « Fait dans la tradition des troubadours », selon les termes de John, il incluait des chansons rock et révolutionnaires tels que « John Sinclair », « Attica State », et « Sunday Bloody Sunday », bien que ce soit la chanson électrisante « We’re All Water », écrite et chantée par Yoko, qui constitue le clou de l’album. Ainsi que John le déclara au magazine anglais New Musical Express : « La plupart des gens s’expriment en hurlant ou en jouant au foot le week-end. Mais moi, je suis ici à New York et j’apprends que treize personnes ont été tuées en Irlande et je réagis immédiatement. Et, étant ce que je suis, je réagis avec une mesure à quatre temps et un solo de guitare au milieu… Ce qui se passe aujourd’hui, c’est que je veux dire ce que j’ai à dire aussi simplement que la musique que j’aime. C’est le rock – et il faut que les paroles aillent avec la musique. Donc maintenant c’est : “A-WOP-BOP-A-LOO-BOP, GET OUTTA IRELAND !” »
À l’insu de John et Yoko, leur appartement était surveillé, leurs téléphones étaient sur écoute et ils étaient suivis par le FBI. L’élection présidentielle de 1972 se profilait à l’horizon et Strom Thurmond, sénateur de Caroline du Sud, partisan de la ségrégation et de la guerre, avait informé la Maison-Blanche que John, Yoko et certains de leurs amis radicaux avaient l’intention de perturber la convention du parti républicain qui devait se tenir à Miami durant l’été. En février, les visas B-2 de John et Yoko étaient sur le point d’expirer et en mars, à l’instigation du cabinet du ministre de la Justice, le service de l’immigration et de la naturalisation « rappela » leurs visas et leur donna l’ordre de quitter le pays avant le 15 du mois. John se battit devant divers tribunaux pendant quatre ans et demi à l’issue desquels, le 7 octobre 1975, la Cour d’appel des États-Unis annula leur ordre d’expulsion, même si John dut attendre encore un an avant d’obtenir sa carte verte.
Depuis la nuit du 19 mai 1968, où avait commencé leur relation amoureuse et artistique, ils avaient rarement été loin de l’autre plus de quelques jours. Privé de la présence de Yoko ne serait-ce qu’une heure, ainsi qu’il le dit dans « Dear Yoko » : « Je me flétris comme une fleur qui fane. » Mais en octobre 1973, peu après avoir célébré leur quatrième année de mariage et au milieu de leurs démêlés avec la justice, le couple décida de se séparer. En fait, ainsi que John l’admettrait plus tard, « elle m’a foutu dehors, c’est ça qui s’est passé ». Pour avoir commis une indiscrétion sexuelle, John fut envoyé à Los Angeles et, pendant un an et demi, il descendit dans un enfer de sexe, de drogue et de rock’n’roll, qu’il devait appeler son « lost week-end » de dix-huit mois.
« Eh bien au début je me suis dit : “Youpi ! La vie de célibataire ! Youpi, youpi !”, devait plus tard avouer John à David Sheff. Et puis je me suis réveillé un matin et j’ai pensé : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Je veux rentrer à la maison…” On se parlait tout le temps au téléphone et je n’arrêtais pas de dire : “Je ne veux pas de ça, j’ai perdu le contrôle. Je bois, je m’attire des ennuis et j’aimerais revenir, s’il te plaît.” Et elle disait : “Tu n’es pas prêt à revenir”… et j’appelais : “Je peux revenir ?” “Tu n’es pas prêt.” “Je suis prêt.” “Non, tu n’es pas prêt.” » Pour tous deux il était temps de faire un point sur leur vie. Quand on lui demanda de parler de sa relation de trente ans avec sa femme, Gabriel García Márquez répondit : « Je la connais si bien que je n’ai aucune idée de qui elle est vraiment. » Parfois des couples qui sont inextricablement mêlés l’un à l’autre éprouvent la nécessité de créer un espace entre eux pour imaginer une nouvelle relation. Comme John le déclarerait plus tard : « Cet éloignement nous a donné l’accomplissement que nous cherchions et l’espace pour respirer et réfléchir et refonder notre rêve. » Il devait avoir à ce propos un mot qui est resté dans les mémoires : « Notre séparation a été un échec. » Le couple se reforma en janvier 1975 et, le 9 octobre, Yoko donna naissance à leur fils, Sean Taro Ono Lennon. C’était le trente-cinquième anniversaire de John et le père déclara fièrement : « Je me sens plus grand que l’Empire State Building. »
De 1975 à 1980, John et Yoko se dérobèrent au regard du monde, décidant de devenir invisibles et silencieux. Dans une lettre ouverte à leurs fans et admirateurs, ils écrivirent : « Rappelez-vous, nous écrivons sur le ciel en guise de papier – c’est notre chanson. » Ainsi que leur ami intime, le photographe Bob Gruen, le ferait remarquer plus tard de manière poignante : « Les gens disent toujours que John a arrêté de faire de la musique pendant cette période, mais c’est faux. Seulement il chantait des berceuses à son fils. »
On a souvent observé que les vieux couples dont les identités sont inextricablement accordées l’une à l’autre ont tendance à réfléchir mutuellement leurs pensées et leurs sentiments. Rétrospectivement, il est tout à fait possible de considérer une grande partie de l’œuvre de John et Yoko sous cette lumière. Yoko chantait : « Touch touch touch touch me love / Just one touch, touch will do » et John répondait : « Love is touch, touch is love. » Elle s’exclamait : « I said yes, I said yes, I said yes / I prayed a thousand times yes », et il approuvait : « Yes is the answer, and you know that for sure. » Yoko conseillait : « Imaginez les nuages qui gouttent », et John proposait : « Imaginez qu’il n’y a pas de paradis. » En tant que Beatle, John écrivit « Tomorrow Never Knows » (« Débranche ton esprit, détends-toi et laisse-toi flotter / Ce n’est pas la mort, ce n’est pas la mort ») et, six ans avant la mort de John, Yoko composa étrangement une chanson intitulée « Tomorrow May Never Come (« Demain ne viendra peut-être jamais ») (« Hier nous hantera peut-être à jamais… Demain ne viendra peut-être jamais ») Quand, des années plus tard, je lui fis remarquer cette coïncidence thématique, elle me dit : « Je n’en étais pas du tout consciente à l’époque, mais nous étions sur la même longueur d’onde même quand nous l’ignorions. »
    
Donc le vendredi 5 décembre 1980, à 7 heures du soir, John et moi nous assîmes dans le bureau de Yoko au plafond peint de nuages, lui sur son canapé couleur perle, moi dans un fauteuil proche. Yoko frappa à la porte et apporta une tasse de café pour John et de thé pour moi. Après son départ nous évoquâmes brièvement le bon vieux temps de Londres quand nous nous étions rencontrés pour la première fois dans l’appartement de Montagu Square en 1968 et à ce moment je pensai à « Kite Song » de Yoko, dans laquelle elle chante : « C’était il y a longtemps. Bien des ciels ont passé depuis. » Aujourd’hui, douze ans plus tard, j’étais avec John et Yoko chez eux à New York et, comme je levais les yeux pour regarder les nuages légers comme de la gaze, John dit : « OK. Je sais que tu dois rendre le papier lundi, mettons la gomme ! » Donc je sortis une cassette vierge de mon sac, l’insérai dans le magnétophone et appuyai sur RECORD.
*
Double Fantasy est le premier disque que tu aies fait depuis cinq ans et, comme tu dis dans « The Ballad of John and Yoko » : « Ça fait du bien de vous voir tous les deux de retour. »
Mais l’illusion que j’étais coupé de la société est une blague. J’étais juste comme tout le monde, je travaillais de neuf à cinq – à faire du pain, changer les couches et m’occuper du bébé. Les gens n’arrêtent pas de me demander : « Pourquoi tu as disparu, où est-ce que tu te cachais ? » Mais je ne me cachais pas. Je suis allé à Singapour, en Afrique du Sud, à Hong Kong, aux Bermudes. J’ai été partout dans ce putain d’univers. J’ai tout fait – du moins le genre de chose que font ceux qui peuvent se permettre d’aller à Singapour – et j’ai fait des choses tout à fait banales aussi… j’ai été au cinéma.
Tu sais tout ce qui a paru pendant nos soi-disant cinq années d’absence des médias ? Des rames et des rames. Nous recevons des coupures de presse du monde entier, de sorte que nous avons une vue d’ensemble de l’impression que nous faisons sur le public, pas juste dans le monde du rock mais à l’échelle mondiale. Le nombre d’articles concernant John et Yoko pendant les cinq années où ils étaient censés ne rien faire est colossal.
 
Mais tu n’as pas écrit beaucoup de chansons pendant ces années.
Je n’ai rien écrit du tout… Tu sais, ça a été un événement important pour nous d’avoir un bébé – les gens oublient peut-être à quel point il a été dur pour nous d’avoir un enfant et le nombre de fausses couches que Yoko a faites, et combien de fois elle a frôlé la mort… et en fait on a eu un enfant mort-né et plein de problèmes avec la drogue, un tas de problèmes personnels et publics créés par nous-mêmes et nos amis. Mais, bref. Nous nous sommes mis dans des situations stressantes, mais nous avons réussi à avoir l’enfant que nous essayions d’avoir depuis dix ans et, bon Dieu, pas question de tout foutre en l’air. On n’a pas bougé pendant un an, et j’ai pris des leçons de yoga avec la dame aux cheveux blancs à la télé [rires]. Donc nous nous en sommes sortis et nous étions dans une position où nous pouvions nous permettre de nous éloigner de la soi-disant profession qui nous faisait gagner de l’argent pour être seulement avec le bébé.
 
On ne peut pas vraiment gagner. Les gens t’ont critiqué de n’avoir pas écrit ni enregistré, mais on oublie parfois que tes trois précédents albums – Some Time in New York City, Walls and Bridges et Rock’n’Roll – ont reçu un accueil mitigé… particulièrement Some Time in New York City, dans lequel il y avait des titres tels que « Attica State », « Sunday Bloody Sunday » et « Woman is the Nigger of the World. »
Oui, c’est celui qui a déplu à tout le monde. Yoko l’appelle « Bertolt Brecht » mais, comme d’habitude, je ne savais pas qui c’était jusqu’à ce qu’elle m’emmène voir L’Opéra de quat’sous mis en scène par Richard Foreman il y a quatre ans, après quoi j’ai vu l’album sous cette lumière. Si la précipitation qu’on sent dans la prise de son m’a toujours irrité, cependant je le faisais consciemment comme un journal où il y a des fautes d’impression et où les dates et les faits ne sont pas tout à fait exacts, et on y sent cette attitude faut-être-prêt-pour-vendredi.
Mais j’ai été attaqué très très souvent… et depuis le début : « From Me to You » était « indigne des Beatles », n’oublie pas ça. C’est ce que disait le New Musical Express.
 
Ils ont écrit ça ?
Absolument. « Indigne des Beatles ». Bon Dieu, je suis désolé. Peut-être que ce n’était pas aussi bon que « Please Please Me », je ne sais pas, mais « indigne » ? Je n’oublierai jamais celui-là parce qu’il me paraît toujours intéressant. Et tu sais à quel point les articles étaient mauvais pour nos albums Plastic Ono ? Ils nous ont littéralement mis en pièces ! « Lamentations simplistes et apitoiements sur leur propre sort » – c’était le point principal. Ce sont les mêmes trous du cul qui huaient Dylan quand il est passé à l’électrique. Parce que ces albums parlaient de nous, vois-tu, et pas de Ziggy Stardust ou de Tommy. Imagine a été accepté, mais pas les paroles de la chanson, qui ont été qualifiées de naïves, parce qu’on essayait d’imaginer qu’il n’y ait pas de pays ni de nationalités. Et évidemment ils ont dit de Walls and Bridges qu’il lui manquait la « réalité solide » de « Mother » et de « Working Class Hero » de mon album Plastic Ono. Et Mind Games, ils ont détesté.
Mais je ne suis pas le seul. Prends Mick [Jagger], par exemple. Ça fait vingt ans qu’il sort un travail consistant de qualité et tu crois qu’ils vont le lâcher pour autant ? Est-ce qu’ils diront jamais : « Regardez-le, il est numéro un, il a trente-six ans et il vient de sortir une magnifique chanson : “Emotional Rescue” » ? Elle m’a plu, elle a plu à beaucoup de gens. Et que Dieu aide Bruce Springsteen quand ils décideront qu’il n’est plus Dieu. Je ne le connais pas – je ne suis pas beaucoup pour voir les gens en personne – mais j’ai entendu d’excellentes choses sur lui venant de gens que je respecte, et il est possible que je sorte du lit pour aller le voir. Pour le moment ses fans sont contents. Il leur a raconté des histoires de soûleries, de filles, de bagnoles et le reste, c’est à peu près le niveau qui leur convient. Mais quand il en viendra à faire face à son succès et à vieillir et à devoir produire encore et encore, ils se retourneront contre lui et j’espère qu’il survivra à ça. Tout ce qu’il a à faire, c’est de me regarder, ou Mick. Il y a des hauts et des bas – évidemment, mais est-ce qu’on est des machines ? Qu’est-ce qu’ils demandent à ce type, qu’il se tue sur scène ? Est-ce qu’ils veulent que moi et Yoko on se tue sur scène ? Qu’est-ce qui ferait plaisir à ces petites merdes ? Mais quand ils ont déclaré que « From Me to You » était indigne des Beatles, c’est là que j’ai compris qu’il fallait tenir, il y a une sorte de système où tu montes dans la roue et il ne faut pas s’arrêter de la faire tourner.
 
Regarder les roues. Quelles sont ces roues ?
L’univers tout entier est une roue, non ? Les roues tournent. Ce sont surtout mes propres roues. Mais, tu sais, me regarder c’est comme de regarder tout le monde. Et je me regarde à travers mon enfant, aussi.
Ce qu’il y a avec l’enfant, c’est que… c’est encore dur. Je ne suis pas le meilleur père du monde. Je fais de mon mieux. Mais je suis un type très irritable et je déprime. J’ai sans cesse des hauts et des bas, et il a fallu qu’il supporte le fait que je sois alternativement absent et présent. Je ne sais pas à quel point cela l’affectera plus tard, mais j’ai été physiquement présent.
Nous sommes tous égoïstes, mais je pense que les soi-disant artistes sont complètement égoïstes : penser à Yoko ou à Sean ou au chat ou à n’importe qui plutôt qu’à moi – moi avec mes hauts et mes bas et mes petits problèmes – est un effort. Évidemment, il y a une récompense et une joie, mais quand même…
 
Donc tu combats ta propension naturelle à l’égoïsme.
Ouais, comme l’habitude de me droguer ou de mal manger ou de ne pas faire d’exercice. C’est aussi dur que ça de donner à un enfant, ce n’est pas naturel du tout. Peut-être que c’est la manière dont on est tous élevés, mais c’est très dur de penser à quelqu’un d’autre, même son propre enfant, de vraiment penser à lui.
 
Mais tu penses à lui dans une chanson comme « Beautiful Boys ».
Ouais, mais c’est facile… c’est de la peinture. Gauguin était coincé à Tahiti, en train de faire un tableau pour sa fille – si le film que j’ai vu raconte la vérité, d’accord ? Donc il est à Tahiti en train de faire un tableau pour elle, elle meurt au Danemark, cela fait vingt ans et quelque qu’elle ne l’a pas vu, il a la vérole et il perd la boule à Tahiti – il meurt et le tableau est brûlé, donc personne ne voit le chef-d’œuvre de sa foutue vie. Et je pense toujours à des trucs comme ça. Donc j’écris une chanson pour l’enfant, mais il aurait mieux valu que je passe le temps que j’ai mis à écrire cette foutue chanson à jouer au ballon avec lui. Le plus dur pour moi, c’est de jouer… Tout le reste ça va.
 
Tu es incapable de jouer ?
Non. J’essaie d’inventer des trucs, je peux dessiner, regarder la télé avec lui. Pour ça je suis fort, je peux voir n’importe quelle merde tant que je n’ai pas à bouger, et je peux lui parler ou lui lire des histoires et sortir, l’emmener avec moi prendre un café et des trucs comme ça.
 
C’est étrange, parce que tes dessins et beaucoup de tes chansons trahissent un tempérament joueur.
Ça venait probablement plus de Paul que de moi.
 
Et « Good Morning Good Morning » ? Elle est de toi. C’est une chanson formidable, une sorte de peinture de la vie quotidienne de ce vieux qui traîne sans but dans la ville après le boulot parce qu’il ne se passe rien, que tout est fermé et que tout le monde dort à moitié, et qu’il ne veut pas rentrer, alors il va voir son ancienne école et se met à draguer avant d’aller au cinéma, et il n’a rien à dire mais ça va.
Oh, c’était juste un exercice. J’avais environ une semaine pour écrire des chansons pour Pepper. Et « Good Morning Good Morning » était un pub pour les Corn Flakes à l’époque – tu vois à quel point j’étais à court d’inspiration.
Ce dont j’ai pris conscience en lisant « Lennon Remembers » [l’interview légendaire avec John Wenner] ou la nouvelle interview de Playboy [avec David Sheff en septembre 1980], c’est que je n’arrêtais pas de me plaindre, d’exprimer combien c’est dur d’écrire une chanson ou de la souffrance que c’est d’écrire – que presque toutes les chansons que j’ai écrites ont été une véritable torture.
 
La plupart ?
Absolument. Je pense toujours qu’il n’y a rien, que c’est de la merde, que ce n’est pas bon, que ça ne vient pas, c’est mauvais… et même quand ça vient, je pense : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
 
On dirait un peu un problème de constipation.
C’est tout bonnement stupide. Je pense : « C’était dur, je n’étais pas en forme à l’époque » [rires] et puis je réalise que j’ai toujours dit ça à propos de chaque séance et de chaque chanson, tu sais, excepté pour les dix chansons et quelque que les dieux te donnent et qui viennent de nulle part.
 
Est-ce que celles que tu as écrites pour Double Fantasy sont venues plus facilement ?
Pas vraiment, en fait il m’a fallu cinq ans pour qu’elles sortent. Constipé pendant cinq ans, et après la diarrhée pendant trois semaines [rires]. L’écriture effective a duré trois semaines. Il y a une histoire zen que Yoko m’a racontée, il est possible que je l’aie racontée dans « Lennon Remembers » ou « Playboy Forgets » : un roi envoie un messager demander un tableau à un peintre et lui donner de l’argent et l’artiste dit : « OK. Reviens plus tard. » Donc, un an après, le messager revient et lui dit : « Le roi attend son tableau », et le peintre répond : « Oh, une minute », et il le torche sous ses yeux et lui dit : « Tiens. » Et le messager dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Le roi t’a payé vingt mille dollars pour ce truc, et tu le bâcles en cinq minutes ? » Et le peintre répond : « Ouais, mais j’ai passé dix ans à y penser. » Sans ces cinq années, donc, il m’aurait été impossible d’écrire les chansons de Double Fantasy.
*
C’est alors que Yoko entra pour annoncer que quelqu’un qui disait être George Harrison venait de téléphoner et voulait venir maintenant. « Bien sûr que ce n’est pas George », marmonna John. « Il était probablement sous acide, supputa Yoko. Je lui ai dit : “Je peux te poser quelques questions ?” “Non il a répondu, ne m’emmerde pas avec ça, Yoko.” Donc j’ai raccroché et appelé chez George où on m’a dit qu’il dormait. » Je me mis à rire et John dit : « Nous aussi ça nous faire rire, tu sais. Bon Dieu. Si on ne se marrait pas, on deviendrait fous, non ? Et tu sais, pendant qu’on enregistrait Double Fantasy, on n’arrêtait pas de recevoir des appels pour Harry Nilsson, parce que les gens se rappelaient qu’il y a sept ans j’étais avec Harry. [Rires.]
— Alors comment tu fais pour garder ton sens de l’humour ? lui demandai-je.
— Je vis avec Yoko », répondit John en riant.
Yoko en profita pour donner à John un numéro récent du Playboy japonais où se trouvait un article sur eux. « C’est bien de leur part de ne pas montrer le bébé de face, remarqua John à propos d’une photo. Je ne veux pas qu’il y ait des photos de Sean qui traînent partout. La plupart des stars, dès qu’elles ont un enfant, le mettent en première page : On vient d’avoir un bébé ! Ça ne m’intéresse pas. C’est dangereux. Tu sais, on ne fait pas semblant d’être monsieur et madame Tout le monde – on ne fait pas semblant d’habiter une petite maison ou d’essayer de faire de notre enfant un enfant normal, ce n’est pas possible puisqu’il est le fils de parents célèbres. J’ai essayé de jouer à ça avec mon fils Julian, en l’envoyant dans une école communale, pour le mélanger avec les autres, mais les gens lui crachaient et lui chiaient dessus parce qu’il était célèbre, comme font les gens. Alors sa mère a dû me dire d’aller me faire foutre : “Je l’envoie dans une école privée, le gosse souffre trop.” »
John feuilleta le Playboy. « Regarde-moi ces nénés, dit-il, partageant généreusement le magazine avec moi. Ils sont magnifiques. Ils n’ont pas le droit de montrer les chattes, rien que les seins. Avant l’arrivée des chrétiens, les Japonais était absolument libres sur le plan sexuel, comme les Tahitiens, pas de manière immorale, pour eux c’était une chose naturelle.
— Et ce sont les chrétiens qui ont changé ça ? demandai-je.
— Ouais, répondit John, les chrétiens ne laissent pas baiser en paix. C’est les judéo-chrétiens, rien que pour te mettre dans le panier toi aussi.
— Tu as raison, avouai-je, tout est ma faute !
— T’en fais pas, t’en fais pas, me dit John en me tapotant l’épaule. Mais on devrait s’y remettre puisque tu n’as que jusqu’à lundi. Vas-y, pose tes questions ! »
*
Il est intéressant qu’à ma connaissance il n’existe pas de star du rock qui ait fait un album avec sa femme ou qui que ce soit, en lui ait donnant cinquante pour cent du disque.
C’est la première fois qu’on le fait comme ça. Je sais qu’on a fait des albums, comme Live Peace in Toronto 1969 où j’avais une face et Yoko l’autre. Et on a essayé avec le Plastic Ono Band, mais là on l’a fait sur deux albums séparés, même si on avait des photos similaires sur les couvertures. Mais on a plus parlé du mien, que j’appelle l’album « Mother » parce qu’il contient « Mother », et le sien a été ignoré, même s’il y a beaucoup de gens qu’il branche aujourd’hui. Mais Double Fantasy est un dialogue, et nous avons ressuscité, d’une certaine manière, en tant que John et Yoko – pas en tant que John ex-Beatle et Yoko et le Plastic Ono Band. C’est juste nous deux, et notre position était que, si le disque ne se vendait pas, cela signifiait que les gens ne voulaient pas entendre parler de John et Yoko – soit ils ne voulaient plus de John, ou ils ne voulaient pas de John avec Yoko, ou peut-être qu’ils voulaient juste Yoko, ou je ne sais quoi encore. Mais s’ils ne voulaient pas de nous deux, ça ne nous intéressait pas. Et ce n’est que le début pour nous. Tout au long de ma carrière je n’ai choisi – à part un concert, disons, avec David Bowie ou Elton John – que deux personnes : Paul McCartney et Yoko. OK ? J’ai fait entrer Paul dans le groupe de départ, les Quarrymen, et lui a amené George et George a amené Ringo. J’avais mon mot à dire, mais la première chose que j’ai faite, c’était de faire entrer Paul McCartney dans le groupe. Et la seconde personne qui m’ait intéressé autant en tant qu’artiste et que personne avec qui je pourrais travailler, c’était Yoko Ono. Ce n’est pas un mauvais choix.
En ce moment le public est notre critère : tu peux viser un petit public, un public moyen, mais moi, j’aime le grand public. Et j’ai pris ma décision quand j’étais à l’école d’art : si je dois être un artiste en quoi que ce soit, je veux le maximum de visibilité, pas juste peindre mes petits trucs au grenier sans les montrer à personne. Sinon, peins tes petits trucs au grenier sans les montrer à personne, OK ?
Quand je suis entré à l’école d’art, il y avait tout un tas de types et de filles qui se la pétaient, surtout des types, qui se baladaient avec des taches de peinture sur leurs jeans et la panoplie artiste. Et il avaient plein de choses à se dire et en savaient un paquet sur toutes les brosses et ils parlaient esthétique mais ils ont tous fini profs de dessin ou peintres du dimanche. L’école d’art ne m’a rien apporté, sinon beaucoup de femmes, beaucoup d’alcool et la liberté d’être à l’université et de m’amuser. Je me suis éclaté à mort mais, pour l’art, je n’ai jamais rien appris.
 
Tu as toujours eu un style de dessin unique et très gai – je pense à ton livre In His Own Write ou à la couverture et à l’intérieur de l’album Walls and Bridges, ou à tes dessins humoristiques immédiatement identifiables.
Le dessin de Walls and Bridges date de quand j’avais dix ou onze ans. Mais j’ai trouvé qu’à l’école d’art ils essayaient de me faire changer, de m’empêcher de dessiner comme je fais naturellement, ce que je ne les ai pas laissés faire. Mais je n’ai jamais développé mon dessin au-delà des dessins humoristiques. Quelqu’un a dit un jour que les dessinateurs humoristiques sont des gens qui ont un don créatif mais qui ont peur de rater en tant que peintres et qui préfèrent s’en tenir à la comédie. Mes dessins humoristiques, pour moi, sont comme des peintures japonaises – si tu ne les tiens pas d’un coup, déchire-les. C’est Yoko qui m’a un peu donné cette idée quand on s’est rencontrés, et quand elle a vu ce que je dessinais, elle a dit : « C’est comme ça qu’on fait au Japon, tu n’as pas besoin de changer… c’est ça ! »
Yoko et moi venons de milieux différents mais au fond nous avons besoin tous deux de cette communication. Je n’ai pas besoin d’avoir de petits groupes élitistes qui me suivent ou se prosternent devant moi. Je veux communiquer ce que j’ai à dire ou produire de la manière la plus large, qui, pour moi, est le rock. Donc, que je travaille avec Paul ou Yoko ou Bowie ou Elton, c’est dans le même but, quel qu’il soit – expression de soi, communication, ou juste être un arbre, qui fleurit et perd ses feuilles, fleurit et perd ses feuilles. Ce qui fait que je suis incapable d’opposer cet album à cet autre, cette chanson à celle-là, cette rose à cette autre ou cette tulipe à cette pâquerette.
 
On dit que, quand une fleur s’ouvre, beaucoup d’autres le font en même temps, et le printemps est partout.
C’est juste.
 
Sur « Hard Times Are Over » on dirait que Yoko est accompagnée par un chœur de gospel.
Effectivement. Ils étaient merveilleux. Juste avant la prise, tout d’un coup ils se sont pris par la main et se sont mis à prier et Yoko pleurait vraiment et j’étais ému parce que c’est tout à fait notre rayon – qu’il s’agisse de Jésus ou de Bouddha, pour nous c’est très bien, l’un ou l’autre convient. Donc ils étaient là à se tenir par la main avant la prise et à chanter : « Merci, Jésus, merci, Seigneur », et j’étais genre : « Déclenche le magnéto ! Tu enregistres ça ? » Et c’est ça que tu entends, exactement comme ça s’est passé – « Merci, Jésus, merci, Seigneur » – et après, ils démarrent.
À la fin de la séance, ils ont remercié Dieu, ils ont remercié notre coproducteur Jack Douglas, ils nous ont remerciés de leur avoir donné du travail et nous les avons remerciés. Et c’est la première fois que j’ai entendu un chœur de gospel – Phil Spector m’en avait parlé et j’avais toujours voulu aller les entendre à l’église, mais j’avais trop peur d’y aller. Ce qu’ils ont chanté n’était pas la messe, mais c’était magnifique.
C’était un jour de travail, avec la pression – entrer et sortir du studio –, et tous les enfants étaient là, les gosses et la bouffe et les cookies, qui chantaient et criaient : « Gloire au Seigneur. » C’était fabuleux. Mettre le chœur sur cette chanson a été le clou de la séance.
 
Sur Double Fantasy, j’ai remarqué un collage sonore magique et mystérieux entre ta chanson « Watching the Wheels » et « Yes, I’m Your Angel » de Yoko, si charmante, dans le style des années trente. On entend ce qui ressemble à la voix d’un colporteur, le bruit d’une voiture à cheval puis une porte qui claque et quelques mesures jouées au violon et au piano dans un restaurant.
Je vais te dire ce que c’est. Une des voix c’est moi qui dis : « Dieu te bénisse, mon pote, merci, mon pote, donne-moi une petite pièce, tu as une tête de veinard. » C’est ce que disent les gens qui mendient ou qui demandent un pourboire en Angleterre, c’est ça que tu m’entends marmonner. Et ensuite on a recréé les bruits de ce que Yoko et moi appelons la Salle des Fraises et du Violon – la Palm Court à l’hôtel Plaza. On y va de temps à autre écouter le vieux violon en buvant du thé et en mangeant des fraises. C’est romantique. Et donc le tableau c’est : un genre de prophète des rues, de ceux qui font des discours à Hyde Park Corner, qui regarde les roues tourner. Et les gens jettent de l’argent dans le chapeau – dans le studio on a demandé à des amis d’aller et venir en jetant des pièces dans un chapeau – et il dit : « Merci, merci », et après tu as la voiture à cheval et tu te balades dans New York, puis tu entres dans l’hôtel et les violons sont en train de jouer, puis il y a une femme qui chante cette chanson où elle dit qu’elle est un ange.
Oui, dans « I’m Your Angel », Yoko chante qu’elle est dans ta poche et que tu es dans son médaillon, et la chanson est suivie par « Woman », qui a un petit air de poème de troubadour écrit pour une dame du Moyen Âge.
« Woman » vient du fait qu’un bel après-midi, aux Bermudes, j’ai soudain été frappé par ce que les femmes font pour nous. Pas seulement ce que Yoko fait pour moi, même si je réfléchissais en termes personnels… mais toutes les vérités sont universelles. Ce qui m’apparaissait, c’étaient tous les jeux et les ruses – ne parlons pas de l’histoire ou du chauvinisme, ni de tout ce dont parlent les féministes, mais tout ce qui me semblait naturel, parce que c’est comme ça qu’on a été élevés. Les femmes sont vraiment l’autre moitié du ciel, comme je le murmure au début de la chanson. C’est un « nous » ou c’est rien. La chanson est venue comme ça, je n’ai pas essayé de lui donner le genre artiste ni intelligent et elle me rappelle un titre des Beatles – je l’appelle le truc « Beatle John » – même si je n’essayais pas de lui donner cet air-là. Je l’ai fait comme j’ai fait « Girl » il y a bien des années – elle m’est tombée dessus comme un torrent, et c’est sorti comme ça. « Woman » c’est la version adulte de « Girl ».
 
Je sais que l’art de l’Égypte ancienne intéresse beaucoup Yoko et que vous avez une petite collection chez vous. À propos de « l’autre moitié du ciel », on peut noter que dans la mythologie égyptienne le ciel était personnifié par la déesse Nout – elle n’était pas la terre mère – et la terre par le dieu Neb. Et en fait dans « Yer Blues », tu dis : « Ma mère était du ciel / Mon père de la terre. »
Mais j’appelle Yoko « Mère », comme notre président [Ronald Reagan] appelle sa femme « Maman ». Et les gens qui n’ont pas d’enfants trouvent ça bizarre, parce que, en général, quand vous avez un enfant à la maison, vous avez tendance à vous appeler comme ça. Yoko m’appelle « Papa » – ça pourrait être freudien mais ça pourrait aussi signifier que Sean m’appelle « Papa ». Parfois je l’appelle « Mère », parce que avant je l’appelais « Mère supérieure » – comme dans « Happiness Is a Warm Gun » des Quatre Garçons dans le Vent. Elle est la Mère supérieure, elle est la Terre mère, elle est la mère de mon enfant, elle est ma mère, elle est ma fille… la relation traverse de nombreux niveaux, comme toutes les relations. Mais il ne faut pas voir là quelque chose d’étrange qui aurait des causes profondes.
Les gens n’arrêtent pas de te juger ou de te critiquer, ou de se concentrer sur ce que tu essaies de dire dans un petit album, dans une petite chanson, mais pour moi c’est le travail de toute une vie. Depuis les peintures et la poésie de mon enfance jusqu’à l’heure de ma mort – tout ça fait partie d’une grande production. Et je n’ai pas besoin d’annoncer que cet album fait partie d’un ensemble plus important : si ce n’est pas évident, alors n’en parlons plus. Mais j’ai glissé un petit indice au début de Double Fantasy – les cloches dans « (Just Like) Starting Over. » Au début de l’album il y a une cloche à vent qui appartient à Yoko. Et c’est comme le début de « Mother » sur mon album Plastic Ono, où on entendait un glas très lent. Donc il a fallu longtemps pour aller de ce glas lent à cette petite cloche pleine de gaieté. Et c’est ça le lien. Pour moi, mon travail est d’une seule pièce.
 
Dans « Woman », tu parles aussi de la façon dont Yoko t’a permis d’exprimer tes sentiments et tu la remercies de te « montrer le sens véritable du succès ».
Je ne dis pas que le succès en tant que star et artiste n’est pas bon, et je ne dis pas non plus que c’est génial. Ce que personne n’a compris dans « Working Class Hero », c’est que c’était ironique. La chanson n’avait rien à voir avec le socialisme, ce qu’elle disait, c’était : « Si vous voulez faire ce trip, vous finirez là où je suis, et vous serez ce que je suis – un type qui geint sur un disque, d’accord ? Si vous voulez le faire, faites-le. » Parce que j’ai eu du succès en tant qu’artiste en étant heureux et malheureux, et que j’ai été inconnu à Liverpool ou Hambourg en étant heureux et malheureux. Mais ce que Yoko m’a appris, c’est ce qu’est le véritable succès : le succès de ma personnalité, le succès de ma relation avec elle et l’enfant, ma relation avec le monde… et à être heureux quand je me réveille. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’il y ait ou non une machine rock.
Qu’est-ce que je suis censé être, un genre de martyr qui ne devrait pas être riche ? Est-ce qu’on m’a critiqué quand j’étais un Beatle parce que je gagnais de l’argent ? Rétrospectivement, on a eu beaucoup d’argent et j’en ai dépensé beaucoup, je me suis vraiment bien éclaté avec, je ne l’ai pas totalement jeté par les fenêtres – tu te souviens de la Rolls-Royce psychédélique ? Mais par ignorance j’en ai beaucoup perdu, et j’en ai donné beaucoup, peut-être à mauvais escient, je ne sais pas. Donc pourquoi est-ce qu’on m’attaque implicitement parce que je gagne de l’argent aujourd’hui ? Parce que nous avons été associés à des causes radicales, le féminisme, et le mouvement pacifiste. Pour être pacifiste il faut être pauvre ? Il y a plein de socialistes à la Chambre des Lords, qu’est-ce qu’ils racontent ? Je veux dire, s’ils veulent un pauvre, qu’ils suivent Jésus. Et non seulement il est pauvre, mais en plus il est mort !
Il y a un trou du cul qui a écrit un grand article sur moi dans Esquire. [L’article virulent de Laurence Shames : « John Lennon, où es-tu ? » a paru dans le numéro de novembre 1980. Shames y écrit : « Je cherchais le Lennon qui a toujours ouvert sa grande gueule, qui a blessé tout le monde sans même avoir besoin d’essayer. Mon Lennon était un clown acerbe, un homme doué pour l’erreur et la résistance, un grand bébé, un chercheur de la vérité souvent pathétique dont la mine attristée, toquée, sincère et parano était l’emblème et la conscience de son époque. Le Lennon que j’ai trouvé est un homme d’affaires de quarante ans qui regarde beaucoup la télé, possède 150 millions de dollars, un fils dont il est fou et une femme qui intercepte ses appels… Est-ce vrai, John ? Est-ce que tu as vraiment abandonné ? »] Ce type passe vingt mois à poursuivre des vaches, des jardiniers et des actes notariés. Je suis occupé à faire un disque et ce trou du cul regarde les vaches. Bordel, mec, de quoi est-ce qu’ils parlent ? Qu’est-ce que j’aurais dû acheter ? – des esclaves ? Des putes ? [Rires.] Dans leurs esprits qui sont des putains d’égouts ils ne pensent qu’à vendre des magazines, des produits que les gens n’ont pas les moyens d’acheter, dont ils n’ont pas besoin et qu’ils sont obligés de remplacer tous les mois… et ils m’accusent de quoi ? Ce type est le genre de personne qui était amoureux de toi et qui te déteste maintenant – un amoureux éconduit. Je ne connais même pas ce trou du cul, mais il poursuivait une illusion, il a cessé de l’aimer et maintenant il hait une autre illusion. Ni l’un ni l’autre des hommes qu’il a décrits n’a jamais existé, ce n’est que dans sa tête. Ça n’avait rien à voir avec moi – c’est de Greta Garbo qu’il pourrait parler, non ?
Ces critiques avec les illusions qu’ils ont créées à propos des artistes – c’est comme de l’idolâtrie. Comme ces petits gosses de Liverpool qui ne nous aimaient que quand nous étions à Liverpool. Il y en a plein qui nous ont lâchés parce qu’on avait du succès à Manchester, pas vrai ? Ils pensaient qu’on était des vendus. Puis ce sont les Anglais qui n’ont pas apprécié notre succès mondial… Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils n’aiment les gens que quand ils sont en train de monter, et une fois qu’ils sont en haut, ils n’ont rien d’autre à faire que de leur chier dessus. Ils aiment penser qu’ils créent et qu’ils brisent les gens, mais c’est faux. Je ne peux plus me retrouver en train de monter et je ne peux plus avoir vingt-cinq ans. Je ne peux pas être ce que j’étais il y a cinq minutes, donc je ne peux pas perdre mon temps à penser à ce qu’ils vont dire ou ce qu’ils vont faire. La plupart ont maintenant la moitié de mon âge et ne savent rien de rien de ce qui s’est passé avant 1970. Ce qu’ils veulent, ce sont des héros morts, comme Sid Vicious et James Dean. Ça ne m’intéresse pas d’être un putain de héros mort… Donc oublions-les, oublions-les.
Tu sais ce qu’Eugène O’Neill disait des critiques ? « J’adore le moindre des os qu’ils ont dans la tête. » Tu vois, la seule chose à faire avec les critiques c’est de leur passer par-dessus la tête pour aller directement au public. C’est ça qu’on a fait avec les Bed-In et nos albums Two Virgins et Plastic Ono, et c’est ce que nous faisons maintenant. Le disque est déjà un succès, ce que quiconque écrit dessus n’a pas la moindre importance. Et on a des nouvelles de toutes sortes de gens – il y a des lettres qui me sont adressées, d’autres à Yoko, et la majorité à nous deux. On a reçu une lettre d’un petit garçon de cinq ans qui vit en Australie – c’est ça qui me touche. Et je suis aussi touché par les lettres qu’on reçoit du Brésil ou de Pologne ou d’Autriche, des endroits auxquels je ne pense pas. Il y a un gosse qui habite le Yorkshire qui nous dit dans sa lettre que Yoko est à la fois orientale et anglaise et qu’il s’identifie à John et Yoko. Le gosse qui ne ressemble pas à ses petits copains de classe. Il y a plein de ces gosses qui s’identifient à nous – en tant que couple, couple de race mixte, qui œuvre pour l’amour, la paix, le féminisme et les choses positives qu’il y a dans le monde. C’est à ceux-là qu’on parle.
Mais la presse regarde toujours le cou de la girafe qui passe devant la fenêtre – c’est comme ça que ça fonctionne. Donc il est absolument impossible qu’ils puissent suivre ce qui se passe. Et est-ce que les gens regardent comment ces critiques écrivent ? On croirait qu’il ne s’est rien passé en littérature – pas de William Burroughs, pas de Ginsberg, pas de Dylan, personne si on regarde la manière dont ces gens écrivent. Ils nous critiquent pour ce que nous faisons et la manière dont nous le faisons, et ils le font dans un style scolaire avec des mots de trois syllabes.
Les plus hargneux sont les critiques de rock des années soixante qui atteignent l’âge où le durillon de comptoir devient plus gros. Les plus jeunes appartiennent à la nouvelle vague qu’une partie des plus vieux essaient de suivre, mais ils ne l’apprécient pas vraiment, ils préféreraient écouter Sgt. Pepper et Exile on Main Sreet et Highway 61 Revisited et des trucs de ce genre. Et les critiques de rock des années soixante sont prisonniers des années soixante plus qu’ils ne voudraient l’avouer, et ils sont en train de devenir nos parents… et le boulot de l’artiste est de ne se laisser emprisonner dans aucune période, que ce soit les années soixante, soixante-dix ou quatre-vingt. La plupart des critiques n’ont pas les couilles de quelqu’un comme John Landau [critique musical, producteur et manager de Bruce Springsteen], qui met la main à la pâte. J’admire Lester Bangs, qui est à la fois musicien et critique, et je suis sûr qu’il y a plein de fois où il me chie dessus, et je suis sûr que c’est aussi ce qu’a fait Landau à son époque, tous deux m’ont loué et détesté. J’ai eu droit aux deux traitements de la part des critiques importants. Mais au moins certains mettent la main à la pâte, ils agissent. Et comme je l’ai dit dans « Lennon Remembers » et comme je le disais à l’école d’art, je suis quelqu’un qui agit, pas un voyeur… Et je n’ai rien à cacher. Tu te rappelles cette chanson ?
 
« Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey » (« Tout le monde a quelque chose à cacher sauf moi et mon singe »), où tu dis que ton intérieur est à l’extérieur et ton extérieur à l’intérieur, et que ton extérieur est à l’intérieur et ton intérieur à l’extérieur.
Exactement, mais qu’ont dit les critiques ? « Un peu simpliste, dépourvu d’images. » Peut-être que j’aurais dû dire : « Votre intérieur est comme du jus de baleine qui coule de l’écume en fermentation de la chtouille des jeunes branchés de Times Square au moment où j’ai injecté de l’héroïne dans mon visage de clown blanc et chanté vêtu d’une culotte de femme en cuir rouge. » Peut-être que c’est ça qui leur aurait plu, non ?
 
C’est génial, on dirait du Ginsberg.
Exactement, on peut tous faire du Ginsberg – et j’aime Ginsberg. Mais ce qui est difficile, c’est de se débarrasser du superflu pour arriver au cœur des choses – c’est ce que j’ai toujours essayé d’écrire, sauf quand de temps à autre je fais des trucs du genre « Walrus ». Décrire un putain d’arbre ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est d’y grimper ou d’être en dessous.
 
« Je pense qu’il n’y a personne dans mon arbre. »
Ouais eh bien, ça c’est de l’image. Parce qu’à cette époque j’étais plus coincé et parano. C’était comme si dans cette chanson je me demandais : « Je suis fou ou quoi ? » La question éternelle.
 
Tout au long de ton œuvre court cette idée incroyablement puissante de la nécessité de donner aux gens l’inspiration pour qu’ils soient eux-mêmes et se rassemblent afin d’essayer de changer les choses. Ici je pense évidemment à des titres tels que « Give Peace a Chance », « Power to the People » et « Happy Xmas (War Is Over) ».
C’est toujours là. Si tu regardes le vinyle autour de l’étiquette du nouveau disque [le 45 tours « (Just Like) Starting Over »] – ce qu’ont fait tous les gosses du monde entier, du Brésil à l’Australie en passant par la Pologne – à l’intérieur il y a écrit : « UN MONDE, UN PEUPLE ». Donc on continue. « Give Peace a Chance », ce n’est pas « Shoot People for Peace » (« Tuez les gens pour la paix »). » Et « All You Need Is Love » : c’est foutrement dur, mais j’y crois absolument.
On veut tous que la guerre disparaisse, mais tu ne peux pas rester assis sur ton cul en attendant que ça arrive. C’est comme ce qu’on disait après l’Holocauste. « D’abord ils s’en sont pris aux Juifs et je ne les ai pas défendus parce que je n’étais pas juif. Puis ils s’en sont pris à moi et il n’y avait plus personne pour me défendre. » C’est la même chose aujourd’hui, bien qu’en moins horrible. Mais d’abord il faut être conscient et imaginer qu’il n’y a pas de pays, plutôt que de dire : « Voilà la réponse à l’univers, dès demain brûlons nos passeports. »
D’abord, il faut concevoir l’idée de la disparition des nations, des passeports. Si tu ne défends pas une nation il n’y a plus lieu de se battre. On l’a dit un million de fois – d’abord on a pensé à voler et après on a volé. Il a fallu longtemps pour s’élever dans l’air, et il a fallu coller beaucoup de plumes qui sont tombées parce que la colle fondait au soleil et tout ça, mais la conception de l’idée est le premier pas.
Nous ne sommes pas les premiers à dire : « Imaginez qu’il n’y a pas de pays », ou « Donnez une chance à la paix », mais nous portons cette flamme, comme la flamme olympique, la passant de main en main, de l’un à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une génération à l’autre… et c’est notre boulot. Pas de vivre selon les idées de quelqu’un d’autre – riche, pauvre, heureux, pas heureux, en souriant, en ne souriant pas, en portant le bon jean, en ne portant pas le bon jean.
Je ne prétends pas être Dieu, je ne prétends pas avoir l’âme pure, je n’ai jamais prétendu avoir les réponses à la vie. Je fais juste des chansons et je réponds aux questions avec autant de sincérité que possible, mais seulement avec autant de sincérité que possible, pas plus, pas moins. Je ne peux pas répondre aux attentes des gens parce qu’elles sont illusoires. Je ne peux pas être un voyou à Hambourg et à Liverpool parce que je suis plus vieux aujourd’hui. Aujourd’hui je vois le monde avec d’autres yeux. Mais je crois toujours à la paix, l’amour et la compréhension, comme a dit Elvis Costello. Qu’est-ce que ça a de si drôle, la paix l’amour et la compréhension ? C’est la mode d’avoir les dents longues et de taper sur son prochain, mais nous ne sommes pas du genre à suivre la mode.
 
C’est comme ta chanson « The Word ».
Oui, le mot était « amour ».
 
« Pourquoi sommes-nous ici / Sûrement pas pour vivre dans la douleur et la crainte » – c’est dans « Instant Karma ! ». Et c’est une idée qui se retrouve dans toute l’œuvre de Yoko… comme quand elle nous dit dans sa magnifique nouvelle chanson, « Beautiful Boys », que nous ne devrions jamais avoir peur de pleurer ou d’avoir peur. J’ai trouvé ça magnifique.
C’est magnifique. J’ai souvent peur mais je n’ai pas peur d’avoir peur, bien que ce soit toujours effrayant.
 
Quand Yoko chante « Hard Times Are Over », elle ajoute « pour un moment ». Elle ne dit pas que c’est pour toujours.
Non, non. Elle n’est pas bête. [Rires.] Mais au moins, quand ça va, profitons-en ! Le plus douloureux, c’est de ne pas essayer d’être soi-même. Les gens passent beaucoup de temps à essayer d’être quelqu’un d’autre, et je pense que cela mène à de terribles maladies. Peut-être le cancer ou des trucs comme ça. Un tas de types meurent du cancer, tu as remarqué ? John Wayne, Steve McQueen. Je pense que ça a à voir avec – je ne sais pas, je ne suis pas expert – le fait de vivre ou d’être enfermé constamment dans une image ou une illusion de ce qu’ils sont, et de supprimer une partie d’eux-mêmes, que ce soit le côté féminin ou le côté craintif.
 
Un jour j’ai entendu quelqu’un qui n’aimait pas la musique dire : « Tu sais, John Lennon a vraiment une vision super élargie de sa personne. »
Explique.
 
Je pense qu’il se référait au fait que tu as déclaré un jour que parfois tu pensais que tu étais un raté et parfois que tu étais Dieu tout-puissant.
Eh bien, c’est notre cas à tous, non ? Tout le monde connaît ça. On dirait que, quand quelque chose est imprimé, ça a été écrit par Moïse sur les tables de la loi. Il faut se faire à la réalité, qui est que quand ça sort de ta bouche et se retrouve imprimé – et après des années et des années à répondre aux mêmes questions, en gros, encore et encore –, on a tendance à simplifier au maximum, et la forme la plus simple est que nous nous sentons tout-puissants certains jours et le contraire d’autres jours, et c’est tout ce que je disais. Parfois tu regardes dans le miroir et : « Oh, est-ce que ce n’est pas merveilleux ? » Et d’autres fois : « Qu’est-ce que c’est que ça, c’est affreux ! » Je ne connais personne qui ne soit pas comme ça. Parfois tu t’aimes, parfois tu te détestes, et comme je pense que nous contenons tous Dieu et que nous sommes tous Dieu, le fait que certains jours je pense que je suis Dieu tout-puissant, il n’y a pas de mal à ça, parce que je pense que nous sommes tous Dieu tout-puissant. Je me compare à n’importe quel être humain, vivant ou mort, j’ai en moi, exactement comme n’importe qui, le potentiel d’être Dieu ou le diable, Picasso ou Norman Rockwell ou Charles Schulz, le créateur de Peanuts.
 
Dans « Instant Karma ! » tu nous demandes si nous croyons vraiment que nous sommes des superstars, après quoi tu nous apprends que c’est exactement ce que nous sommes.
Bien sûr, bien sûr.
 
Ces chansons répondent vraiment à ces questions.
Ouais, tout est dans les chansons, mais les gens oublient la chanson d’avant. C’est la girafe qui passe devant la fenêtre encore une fois.
 
Dans ta nouvelle chanson « Watching the Wheels », tu chantes : « Les gens qui posent des questions perdus dans la confusion / Eh bien je leur dis qu’il n’y a pas de problèmes, que des solutions. » Mais il y a des gens qui ne croient pas tant que ça aux solutions.
Eh bien, c’est leur problème. Je n’ai pas encore maîtrisé parfaitement l’art de vivre – j’apprends, mais il est probable que je continuerai d’apprendre jusqu’au jour de ma mort. Quand on se concentre sur un problème, on ne fait que ça. Mais si on cherche la solution, le problème tend à disparaître. J’ai trouvé ça petit à petit et je ne peux pas le faire à la demande comme ça [il claque des doigts]. Mais ce que je dis dans cette chanson, c’est : « J’ai trouvé ça, qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? » Donc je réponds aux questions que les gens me posent dans les lettres que je reçois depuis cinq ans. Si nous avions répondu aux questions en faisant un film appelé Love Story, avec Ryan O’Neal dans le rôle de John et Ali MacGraw dans celui de Yoko – ou que nous l’avions appelé Fred and Ada et nous étions habillés en clowns – cela aurait-il été plus acceptable ? Peut-être, mais ce n’est pas notre style. Nous sommes ceux qui ont fait les Bed-In pour la paix, qui a été notre Living Theater, et notre vie est notre art.
 
Je remarque que dans presque chaque interview on te demande « Qu’est-ce que vous pensez de Paul, George et Ringo ? »
C’est exact. Les journalistes me demandaient comment j’avais écrit « Strawberry Fields » et je disais : « OK, je jouais dans le film How I Won the War à Almeria en Espagne, on venait de mettre fin à nos tournées, j’étais sous le coup de ce trauma, et ensuite quand on est entrés en studio, l’attitude de Paul ne m’a pas plu. » Mais c’était alors, je ne te dis pas ça maintenant. Je viens de voir Ringo il y a deux jours, et je peux te raconter des centaines de choses qui m’auraient rendu furieux chez lui par le passé, mais je ne suis pas en train de porter une croix. C’est la presse qui veut des nouvelles des foutus Beatles. Tu me poses des questions sur les Beatles, je vais te dire ce que j’en pense. Mais si tu regardes la dernière interview que j’ai faite pour Playboy il y a quelques mois, si tu regardes soigneusement, tu verras que j’ai dit : « J’adore ces types, j’adore les Beatles, je suis fier de leur musique, j’admire beaucoup de choses que Paul a faites depuis qu’on est séparés, je pense qu’il y a beaucoup de merde aussi. » Qu’est-ce qu’ils veulent de moi ? Peut-être qu’à l’époque il y avait une rivalité. Peut-être qu’elle subsiste inconsciemment – qui ça dérange ? Paul s’en fout. George s’en fout, et Ringo s’en fout. C’est vous les trous du cul qui en parlez tout le temps – je ne veux pas dire toi personnellement. Tu comprends ? Tu comprends en quoi consiste le jeu ? La presse essaie de nous tirer une citation pour vendre du papier et ensuite ils nous disent qu’on est des riches connards qui n’arrêtent pas de dire du mal les uns des autres.
 
OK. Revenons quelques instants à la réalité. Et en parlant de réalité il y a un autre aspect de ton travail, qui a à voir avec la façon dont tu questionnes sans cesse ce qui est réel et ce qui est illusoire, comme dans « Look at Me », ta nouvelle chanson « Watching the Wheels » et, bien sûr, « Strawberry Fields Forever », où tu chantes : « Rien n’est réel. »
D’une certaine manière il n’y a pas une chose qui soit réelle. Comme disent les hindous ou les bouddhistes, c’est une illusion. C’est Rashômon. Nous voyons tous la réalité mais depuis l’illusion sur laquelle nous nous accordons tous que nous vivons. Et le plus dur c’est de se confronter à soi-même. Il est plus facile de crier : « Révolution » et « Le pouvoir au peuple » que de se regarder pour essayer de trouver ce qui est réel en nous et ce qui ne l’est pas, quand tu te racontes des histoires, ta propre hypocrisie. C’est le plus dur.
Je pensais que c’était le monde qui en était responsable et que le monde me devait quelque chose, et que c’étaient soit les conservateurs ou les socialistes ou les fascistes ou les communistes ou les chrétiens ou les juifs qui agissaient sur moi. Et quand tu es adolescent, c’est ce que tu penses. Mais aujourd’hui j’ai quarante ans et je ne pense plus comme ça, parce que ça ne marche pas ! Que tu te branles ou que tu gueules ce que ta maman ou ton papa ont fait, la terre continue de tourner – mais il faut dépasser ça. Pour ceux qui prennent la peine de le faire – la plupart des trous du cul acceptent ce qui est, non ? Mais pour les rares qui questionnent ce qui se passe – eh bien, j’ai découvert pour ma part – pas pour le monde entier – que je suis responsable de moi et des autres. Je fais partie d’eux. Il n’y a pas de séparation. Nous sommes un, non ? Donc de ce point de vue je regarde tout ça et je me dis : « Ah, il faut que je me pose de nouveau la question : qu’est-ce qui est réel ? Quelle est l’illusion que je suis en train de vivre ou pas ? » Et c’est une chose à laquelle je dois me confronter tous les jours. Les couches de l’oignon.
 
« Looking through a glass onion » (« En regardant à travers un oignon en verre »).
C’est ça l’histoire, non ?
*
Yoko vint nous dire qu’elle et John devaient partir pour le Record Plant – le légendaire studio d’enregistrement de la 44e Rue Ouest aujourd’hui disparu où des albums tels que Electric Ladyland et Born to Run de Bruce Springsteen avaient été enregistrés, et où depuis deux semaines John et Yoko remixaient d’anciennes chansons de Yoko et mettaient la touche finale à leur nouveau 45 tours, « Walking on Thin Ice ». Ils allaient y travailler toute la nuit… pourquoi ne viendrais-je pas avec eux ? Il était environ dix heures quand nous quittâmes le Dakota et montâmes dans la voiture qui nous attendait. À notre arrivée au Record Plant, une demi-heure plus tard, en pénétrant dans le studio principal nous fûmes immédiatement accueillis par une explosion sonique qui fut sur le point de me renverser alors que sortait des haut-parleurs la cascade destructrice des particules accélérées de haute énergie de la voix inimitable et primale de Yoko – traversée par les guitares de John passant à l’endroit et à l’envers – nous hurlant d’ouvrir nos boîtes, nos pantalons, nos jambes, nos oreilles, nos nez. Et pendant les six heures qui suivirent tandis que les deux ingénieurs du son et Jack Douglas le producteur (qui avait coproduit Double Fantasy avec John et Yoko) remixaient plusieurs chansons de Yoko (« Open Your Box », « Kiss Kiss Kiss », « Every Man Has a Woman Who Loves Him »), John et moi poursuivîmes notre conversation jusqu’au matin.
*
Est-ce que Yoko a l’intention de sortir un album disco ?
Je ne peux pas vraiment te dire ce que nous faisons parce que avec Yoko on ne sait jamais avant que ce soit fini. Mais on est effectivement venus ici faire cette série de chansons qui pourraient passer dans les clubs de rock et de disco.
 
Et tes nouvelles chansons ?
Non, parce qu’on ne fait pas cet article. [Rires.] Je veux dire, comment est-ce que j’aurais pu revenir dans ce jeu ? Je suis revenu depuis l’endroit que je connais le mieux, de manière aussi peu prétentieuse que possible, parce que j’étais heureux de le faire comme je le faisais avant. Ma chanson « Starting Over » – je l’appelle « Elvis-Orbison » : « Only the lonely know why I cry / Only the lonely. »
 
Tous les musiciens – et je suppose qu’il y en avait environ une vingtaine – ont un son formidable sur le nouvel album.
C’est parce qu’on s’est bien amusés. Parce qu’ils en ont assez de faire des petits riffs de jazz finauds. Ils adorent que je leur donne du rock carré. On le voyait sur leurs têtes quand ils jouaient « Starting Over », qui est le titre le plus simple d’une certaine manière… c’est là qu’ils ont demandé : « Quand est-ce qu’on part en tournée ? »
 
Il y a un peu d’écho slapback sur ta prise de son.
Eh bien, la bande écho date des années cinquante. Une grande partie des disques que j’ai faits ont le même écho… depuis « Rock and Roll Music. » J’adore. Et ma voix a toujours à peu près été la même. Je retourne aux racines de mon passé. C’est comme Dylan avec Nashville Skyline. Mais je n’ai pas de Nashville, puisque je suis de Liverpool, donc je retourne aux disques que je connaissais, ceux d’Elvis et de Roy Orbison, de Gene Vincent et Jerry Lee Lewis. Si j’en avais envie, je pourrais faire un disque de disco, je pourrais faire une valse, je pourrais faire un disque country, mais il se trouve que je m’intéresse au rock et au blues des années cinquante. « I’m Losing You » est un genre de blues. C’est juste le style de la chanson, c’est comme une aquarelle par rapport à une huile. J’aime explorer des trucs en amateur. Et il m’arrive de dériver jusqu’à un « Revolution 9 », mais de ce côté-là je suis totalement dépassé par Yoko.
Tu sais, le premier spectacle qu’on a fait ensemble a eu lieu à l’université de Cambridge en 1969 où il était prévu qu’elle donne un concert avec des musiciens de jazz. C’est la première fois que j’apparaissais en non-Beatle. J’avais juste un ampli et je jouais avec du feedback et elle hurlait et criait et les gens n’étaient pas contents du tout parce qu’ils m’avaient reconnu : « Qu’est-ce qu’il fait avec toi ? » C’est toujours : « Reste dans ton sac. » Donc quand elle s’est essayée au rock, ils ont dit : « Qu’est-ce qu’elle fait là ? » Et quand je suis monté sur scène avec elle pour essayer d’être seulement l’instrument – d’être juste sa main, comme une sorte de Ike Turner pour Tina – eh bien, même certains des jazzmen n’ont pas apprécié.
Tout le monde a une image de toi à laquelle ils veulent que tu ressembles. Mais c’est exactement comme de satisfaire les attentes de ses parents, ou de la société, ou des soi-disant critiques qui sont juste des types avec un stylo ou une machine à écrire dans une petite pièce, qui fument et boivent de la bière et font des rêves et des cauchemars aussi, et sont payés une fois par semaine ou par mois, regardent la télé et achètent des disques et font ce que tout le monde fait mais en se donnant l’air d’être dans un monde différent, séparé. C’est très bien, c’est ce qu’ils doivent faire. Mais il y a des gens qui ne répondent pas aux critères qu’ils imposent, ne rentrent pas dans leurs sacs.
 
Je me rappelle qu’il y a des années, Yoko et toi, vous êtes arrivés dans des sacs à une conférence de presse à Vienne.
Exact. On a chanté une chanson traditionnelle japonaise dans les sacs. « Das ist fraiment vous, John ? John Lennon tan le zac ? » Ouais, c’est moi. « Mais gomment savoir gué zé vous ? » Parce que je vous le dis. « Bourgoi ne zordé-vou ba de ze zac ? » Parce que je ne veux pas. « Fous né fous rentez bas comde que fous êtes dans le balais des Hapsbourg ? » Je croyais que c’était un hôtel. « Éfidemment zé un hôtel. » Ils avaient un formidable gâteau au chocolat dans cet hôtel, je me rappelle. Bref, qui veut être enfermé dans un sac ? Il faut sortir du sien pour demeurer vivant.
 
Vous avez un sacré sens de l’humour.
Bien sûr que nous avons le sens de l’humour. Quiconque est capable de se mettre dans un sac pour donner une interview à la presse autrichienne est obligé d’avoir le sens de l’humour !
[Les ingénieurs du studio sont en train de passer la bande de la nouvelle chanson de Yoko « Walking on Thin Ice ».]
Écoute ça, Jonathan. On pensait que cette chanson est tellement bonne qu’elle devrait sortir son 45 tours de manière indépendante, avec moi sur la face B. J’adorerais me trouver sur la face B d’un succès après toutes ces années. Je serais capable de le faire demain. Yoko le mérite, le chemin a été long. Avec moi juste en guitariste – je joue de la guitare à l’envers sur cette chanson.
 
Quand j’écoute, je n’arrive pas à distinguer le son de ta guitare de sa voix.
Exact. Si tu écoutes « Why » sur le premier album Plastic Ono de Yoko, c’est juste ma guitare et sa voix – on ne fait pas la différence. C’est la première séance qu’on a faite ensemble, et je me lâchais en essayant de la suivre et, en la réécoutant, nous non plus on n’arrivait pas à savoir qui faisait quoi. C’est incroyable. Foutrement génial ! Et comme je disais, Yoko mérite son 45 tours à elle. Je ne me battrais pas du tout contre cette idée.
Et en parlant de se battre – ça va te faire marrer – Andy Warhol voulait qu’on fasse un combat de catch ensemble à Madison Square Garden, qu’il filmerait !
 
Tu plaisantes. Il voulait que vous fassiez du catch ? Peut-être un combat de sumo !
Peu importe. Juste pour montrer les grands hérauts de la paix et de l’amour se battre sur scène – ç’aurait pu être génial !
 
Est-ce que toi et Yoko avez des projets maintenant, pas de vous battre en public, mais peut-être de partir en tournée ?
Je ne sais pas. On a plein de projets et on a parlé de faire des tournées. Mais comme d’habitude, dès que je dis que je vais tourner, je deviens nerveux parce que tout le monde n’arrête pas de dire : « Alors quand est-ce que ta tournée commence ? » Et alors je n’ai plus envie de le faire. Et si j’annonce que je ne vais pas faire de tournée, alors immédiatement j’ai envie de partir en tournée. Mais ça pourrait être bien. Tu peux nous imaginer tous les deux maintenant avec ces nouvelles chansons… et si on faisait certaines des premières de Yoko comme « Don’t Worry, Kyoko » ou « Open Your Box » ou « Why » de son album Plastic Ono – c’est juste sa voix, ma guitare, une basse et une batterie, et j’entends tous ces licks qui viennent de certains groupes d’aujourd’hui. Donc on pourrait le faire. Mais il n’y aura pas de fumigènes, pas de rouge à lèvres, pas de stroboscopes. Il faut que ce soit confortable. Mais ça pourrait être marrant. Nous venons de renaître en rock et nous commençons.
 
Et vous pourriez aussi avoir votre émission télé… comme The Captain and Tennille. [Les musiciens de pop « Captain » Daryl Dragon et Tono Tennille avaient une émission sur la chaîne ABC à la fin des années soixante-dix.]
Bien sûr qu’on pourrait. John et Yoko pourraient le faire un jour… mais je n’ai pas d’autres projets donc ne t’excite pas ! Mais étant moi, étant John et Yoko, où trouverions-nous le maximum d’exposition médiatique ? Peut-être dans notre lit : « Et maintenant en direct de la chambre de John et Yoko ! » [Rires.] On en parle souvent. Mais on a le temps, non ? Plein de temps. Maintenant nous sommes au Record Plant, en train de parler à Jonathan Cott de nouveau pour Rolling Stone… et ça sera chouette de faire la couverture de Rolling Stone. Ce sera chouette, non, de commencer 1981 comme 1968 ?
 
« Look out kid / You’re doing it again » (« Fais gaffe petit / Tu récidives ») [Bob Dylan].
Exact. Et qui va être le premier à disparaître – Lennon ou Rolling Stone ? Qui crois-tu qui va durer le plus longtemps ? Life, Time, Newsweek, Playboy, Look, Rolling Stone ? Voyons les choses en face, les magazines, les directeurs de label, les maisons de disques, les producteurs de cinéma et les artistes aussi apparaissent et disparaissent. Quelle vie !
Tu sais, le dernier album que j’ai fait avant Double Fantasy était Rock’n’Roll, avec en couverture une photo de moi à Hambourg en blouson de cuir. À la fin, je terminais ce titre que Phil Spector m’avait fait chanter qui s’appelle « Just Because », et que je ne connaissais pas du tout – tous les autres je les chantais adolescent, donc je les connaissais par cœur – et je n’y arrivais pas. À la fin de ce disque – je le mixais juste à côté – j’ai fait un petit laïus et j’ai dit : « Nous vous disons donc adieu depuis le Record Plant », et quelque chose au fond de moi a dit : « Est-ce que tu dis vraiment adieu ? » Je n’y avais pas pensé alors. J’étais encore séparé de Yoko et n’avais pas encore le bébé, mais quelque part dans le fond il y avait une voix qui disait : « Est-ce que tu dis adieu à tout ça ? »
C’est venu comme ça – comme une prémonition. Je n’y ai repensé que quelques années plus tard, quand j’ai réalisé que j’avais effectivement cessé d’enregistrer. Je suis tombé sur la photo de la couverture – la photo originale de moi en blouson de cuir appuyé contre un mur à Hambourg en 1961 – et j’ai pensé : « C’est ça ? Est-ce que je reviens au point de départ, avec “Be-Bop-A-Lula” ? » Le jour où j’ai rencontré Paul est celui où j’ai chanté cette chanson sur scène pour la première fois. Il y a une photo dans tous les livres sur les Beatles – qui me montre en chemise à carreaux avec une petite guitare sèche – et je suis en train de chanter « Be-Bop-A-Lula », exactement comme je l’ai fait sur cet album.
C’est comme un type en Angleterre, un astrologue, qui m’a dit un jour que je n’allais pas vivre en Angleterre. Et je ne m’en suis pas souvenu avant d’être en plein dans mon combat avec les services d’immigration pour rester dans ce pays et j’ai pensé : « Qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi est-ce que je fais tout ça ? » Je n’avais pas l’intention de vivre ici, c’est arrivé comme ça. On n’a pas fait nos bagages – on avait tout laissé à la maison en Angleterre, on venait juste pour un court séjour… mais on n’est jamais rentrés.
J’étais au tribunal, et les gens disaient que je ne méritais pas d’être ici ou que j’étais un communiste ou le diable sait quoi. Alors j’ai pensé : « Pourquoi est-ce que je fais ça ? » Et alors je me suis rappelé cet astrologue à Londres qui m’avait dit : « Un jour vous vivrez à l’étranger. » Pas à cause des impôts. L’histoire, c’est que j’étais parti pour des raisons fiscales, mais non, je n’en ai tiré aucun profit, rien, j’ai complètement merdé, j’ai perdu de l’argent en partant. Donc je n’avais pas de raison de quitter l’Angleterre. Je ne suis pas de ceux qui cherchent le soleil, comme beaucoup d’Anglais qui vont dans le sud de la France ou à Malte ou en Espagne ou au Portugal. George disait toujours : « Allons vivre au soleil. »
 
« Here Comes the Sun. »
Exactement, il cherchait toujours le soleil parce qu’il continuait à vivre en Angleterre… Et alors j’ai eu le déclic : « Bordel, ce type a prédit que j’allais quitter l’Angleterre ! » Même si à l’époque où il m’a prédit ça, je me disais : « Tu plaisantes ? »
Parfois tu te poses des questions, je veux dire vraiment. Je sais que nous faisons notre propre réalité et que nous avons toujours le choix, mais quelle est la part de la prédestination ? Y a-t-il toujours un embranchement sur la route et y a-t-il deux chemins qui sont également prédestinés ? Il y a des centaines de chemins qu’on peut prendre – il y a un choix, et c’est très étrange parfois.
Et c’est une bonne fin pour notre interview.
*
Il était maintenant quatre heures du matin. Le coproducteur de l’album, Jack Douglas, était encore à la console en train de remixer des chansons de Yoko. Celle-ci sommeillait dans un canapé et j’écoutais John qui me disait à quel point il était heureux de vivre à New York où, contrairement à l’Angleterre ou au Japon, il n’y a pas de préjugé racial, évoquant le souvenir du premier rock qu’il avait écrit, pastiche de « Come Go with Me » des Del-Vikings dans lequel il avait ajouté à : « Come Go with Me », « To the peni-peni-tentiary », ainsi que certaines choses qu’il avait apprises durant ces cinq dernières années où il avait parcouru le monde. Comme il m’accompagnait à l’ascenseur, je lui dis à quel point il était stimulant de les voir, Yoko et lui, en si grande forme. « Je l’aime, et nous sommes ensemble, dit-il. Au revoir, à la prochaine. »



Coda
Stockholm, 14 mars 2012
« J’ai une histoire à te raconter », me dit Yoko alors que je m’asseyais à la table du petit déjeuner dans le restaurant du Grand Hôtel de Stockholm donnant sur la Baltique, la vieille ville et le palais royal. Vêtue d’un costume noir, coiffée d’un feutre noir et portant des lunettes noires, elle était venue à Stockholm pour plusieurs jours afin de surveiller la préparation de son exposition qui devait avoir lieu en juin au Moderna Museet, dans laquelle se trouverait une sélection des instructions tirées de son livre Grapefruit qui demeurent aujourd’hui aussi exaltantes pour le cœur et l’esprit qu’elles l’étaient quand elle commença de les concevoir il y a plus de cinquante ans de cela.
Plus infatigable que jamais – je fus abasourdi quand je réalisai qu’elle allait avoir quatre-vingts ans le 18 février 2013 –, deux semaines auparavant Yoko s’était rendue à Vienne pour recevoir le prestigieux prix Oskar-Kokoschka, la plus haute distinction pour l’art appliqué contemporain décernée en Autriche. Elle était en ce moment au milieu d’une tournée marathon à travers l’Europe qui devait la mener également à Copenhague, Berlin, Reykjavik et enfin Londres, où elle préparait une grande rétrospective pour la Serpentine Gallery dans laquelle figurerait une anthologie des portraits souriants de ses admirateurs envoyés par téléphone depuis le monde entier. Malgré son emploi du temps éprouvant, Yoko et moi avions récemment évoqué la possibilité de nous rencontrer pour une interview. Comme cela faisait un certain temps que j’avais l’intention d’aller voir des amis suédois et que Yoko pensait pouvoir trouver quelques heures de liberté pendant les trois jours qu’elle devait passer à Stockholm, elle suggéra que cela pourrait être le lieu et le moment idéaux pour nous retrouver afin de parler du passé, du présent et de l’avenir.
Après avoir commandé des œufs au plat et du thé, Yoko déclara : « Ce que je voulais te raconter, c’est ma rencontre avec John. Je faisais ma première exposition à Londres à la galerie Indica. Je ne sais pas comment c’est arrivé – c’était incroyable, mais tout à un sens. John arrivait directement du 3, Abbey Road – l’adresse des studios – et le chiffre 3 en numérologie est celui de la musique. Et je me trouvais au 6, Masons Yard, l’adresse de la Galerie Indica – et le chiffre 6 est celui de l’amour. Ainsi ce jour-là la musique est venue à l’amour. »
La musique s’est présentée à l’amour ce jour-là, le 8 novembre 1966, mais ce n’est que deux ans plus tard, le 19 mai 1968, que John et Yoko, les deux Vierge, ont passé leur première nuit ensemble à faire de la musique et l’amour. Douze ans plus tard, en 1980, ils enregistrèrent leur album Double Fantasy, sur lequel Yoko chantait une sorte de chanson d’anniversaire insouciante pour John intitulée « Yes, I’m Your Angel » (« Oui, je suis si jolie… Et nous sommes si heureux chaque jour ») et fit le vœu que tous leurs vœux se réalisent. Double Fantasy se révélerait être la dernière collaboration de John et Yoko, fermant le cercle de leur vie commune de la même manière qu’elle avait commencé, avec la musique et l’amour qui, selon les mots d’Hector Berlioz, sont « les deux ailes de l’âme ».
« Quand je me préparais à notre rencontre à Stockholm, dis-je à Yoko, je me suis soudain rendu compte que cela faisait quarante-quatre ans que je te connais. Je n’arrive pas à le croire.
— Ça fait si longtemps que ça ?
— J’ai fait votre connaissance quand vous habitiez Montagu Square à Londres. C’était en septembre 1968. Et quand dernièrement je repensais à cette époque, la première chose qui m’a frappé c’est que tu n’as vraiment pas changé du tout.
— Tu trouves ?
— Je veux dire que tes valeurs, tes engagements et tes fidélités sont les mêmes. Tu es vraiment demeurée authentique en évitant tout cynisme. Comment es-tu parvenue à demeurer toi-même ?
— Oui, je suis la même. Je suis extrêmement moi-même, dit-elle en riant. Mais j’espère que tu ne prends pas cela dans un sens égoïste. C’est simplement que je ne crois pas que les gens doivent essayer de ne pas être eux-mêmes. Dans certaines religions, les gens jugent que c’est très mal d’être soi, qu’il faut abandonner sa personne à Dieu ou je ne sais quoi, mais si tu ne te possèdes pas toi-même, qu’est-ce que tu peux donner ?
— J’ai lu quelque part qu’un jour tu avais envoyé une carte postale à John quand il était en Inde où tu écrivais : “Cherche-moi – je suis un nuage dans le ciel !” En fait j’ai toujours eu l’impression que tu avais la tête dans les nuages, mais en même temps tu as toujours réussi à garder les pieds sur terre. C’est une belle performance.
— Eh bien, c’est parce que la tête est en haut et les pieds en bas ! répondit-elle en riant de nouveau. Il est naturel d’être ainsi pour un animal de notre calibre.
— Quand je pense à tout le travail créatif que tu fais, ce qui me frappe, c’est que tout cela semble illustrer ce que Shunruy Suzukin, le maître zen, appelle l’esprit du débutant. Il dit : “Si ton esprit est vide, il est toujours prêt pour tout et il est ouvert à tout. Dans l’esprit du débutant il y a de nombreuses possibilités, dans celui de l’expert il y en a peu.”
— Eh bien, imagine-toi revenant des courses. Tu portes deux énormes sacs, tu ne vois pas où tu mets les pieds et tu tombes. On peut dire la même chose de ta tête : tu portes tant de choses – l’Histoire, les souvenirs, tout ce que la société a essayé de t’apprendre – que tu ne peux pas vraiment avoir tes propres pensés là-dedans. En fait, beaucoup de gens n’ont aucune pensée à eux là-dedans. Il vaut beaucoup mieux avoir un espace libre à l’intérieur pour y laisser entrer des choses nouvelles. Donc, oui, je suis une débutante, et je serai probablement une meilleure débutante dans environ deux ou trois ans parce que je me nettoie continuellement. Et il y a autre chose : toute ma vie a été pour moi une sorte d’éducation – je ne cesse d’apprendre – c’est un processus d’apprentissage, et j’ai encore beaucoup à apprendre. Tous les jours je reconnais des choses nouvelles dans mon esprit. Et je pense qu’en fait nous ne sommes que le produit de notre esprit. Le corps n’est qu’un produit de notre esprit. »
Il y a longtemps, j’ai lu que Picasso, au cours de ses quatre-vingts années de création, terminait une œuvre toutes les soixante-douze heures. Et il me semblait parfois que Yoko n’était pas loin de faire de même. Son livre Yes Yoko Ono, vue d’ensemble exhaustive de sa carrière entre les années 1961 et 2000, fait état de plus de 750 expositions, performances, concerts, films et enregistrements. Sans oublier qu’entre les années 1975 et 1980, quand elle et John ont pris leurs cinq années sabbatiques, Yoko n’a rien créé. Mais durant les treize dernières années elle a rattrapé le temps perdu. Au cours de l’ultime interview que j’ai faite de John en décembre 1980, il m’a déclaré : « Yoko n’arrête jamais. Tu rentres à la maison et il y a quatre cents poèmes et idées… elle est absolument incroyable – elle vend une vache d’une main tandis que de l’autre elle écrit un poème. » Et dans un courriel envoyé en 2010, Yoko me disait : « J’écris pour m’empêcher de me jeter du haut du ciel, et je le fais à la vitesse d’une machine à écrire électrique. L’écriture, comme la musique et la peinture, est mon filet de sécurité. » Je décidai donc de lui demander comment elle parvenait à accomplir autant sans souffrir de blocage.
« C’est parce que je ne m’accroche pas à ce que j’ai fait. Par exemple, je n’ai même pas lu ce livre, Yes Yoko Ono, donc le souvenir de toutes ces choses ne me bloque pas. J’ai même du mal à me rappeler les paroles de mes chansons ! C’est comme ce qui arrive aux voyants – ils peuvent dire quelque chose sans se rappeler ce qu’ils ont dit.
— Voilà une question qui n’a rien à voir avec ce qui précède et qui peut paraître étrange, avouai-je, mais j’ai toujours voulu te parler de ta relation particulière au ciel. Sais-tu qu’en français il existe une expression qui est don du ciel ? Il semble que tu aies reçu un grand nombre de ces dons.
— Oui, c’est très beau, et j’ai effectivement évoqué cette possibilité.
— Et il est intéressant qu’en français le ciel signifie le ciel et aussi le paradis.
— Quel dommage !
— Dans “Imagine”, John nous exhorte à imaginer qu’il n’y a pas de paradis, et pas d’enfer sous nos pieds, et rien que le ciel au-dessus de nous.
— Oui, c’est juste !
— Une connaissance qui s’est récemment rendue à Liverpool m’a dit qu’on avait donné le nom de John à l’aéroport. Dans le hall des départs il y a un bronze de John de deux mètres de haut. Et j’ai eu le souffle coupé en apprenant que la devise de l’aéroport peinte sur le toit était : “Rien que le ciel au-dessus de nous.”
— Oui, ils ont reçu le message. Est-ce que tu as remarqué que dans un avion les vibrations que tu reçois sont totalement différentes de celles que tu ressens sur terre ? Mais quand tu montes là-haut il n’y a que le ciel – tu es libéré de toutes ces vibrations terrestres. Beaucoup de choses que nous avons écrites l’ont été dans le ciel. »
    
Je me rappelai que durant la Seconde Guerre mondiale, la mère de Yoko s’était réfugiée avec ses trois enfants dans un village où Yoko, qui était l’objet des railleries des enfants, se consolait en s’allongeant simplement sur un tatami pour regarder le ciel par une ouverture dans le toit, expliquant plus tard qu’elle utilisait ses capacités de visualisation pour survivre. Dans « Sky People » elle chantait : « Nous sommes des gens du ciel. » Dans « Silver Horse » elle exprimait le souhait que quelqu’un « [l]’emmène dans le ciel d’un bleu profond », et John Lennon, qui finirait par être celui qui le ferait, parlait d’elle comme de « Yoko dans le Ciel avec des Diamants. »
Parmi ses créations inspirées par le ciel on trouve Clés de verre pour ouvrir le ciel, quatre clés de verre dans une boîte en plexiglas, une installation intitulée Liverpool Skyladders (échelles célestes), vingt-cinq escabeaux fournis par le public disposés dans l’église St. Luke de Liverpool, privée de toit depuis la guerre, dans l’espoir qu’ils permettraient aux gens « de trouver de la place pour les rêves et l’imagination sous le ciel », et son installation vidéo Sky TV crée en 1966, un des premiers exemples de sculpture vidéo. Chaque fois que je vais à l’Asia Society à New York je ne manque pas d’aller voir l’installation permanente dans laquelle une caméra vidéo, située sur le toit et braquée sur le ciel, montre le ciel en temps réel vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un téléviseur placé à l’entrée du musée.
Celui qui a dit un jour d’un astronome qu’il « connaissait le ciel par cœur » avait peut-être aussi Yoko à l’esprit.
« Oui, me dit-elle, en fait mon travail est une sorte de vœu et d’espoir d’avoir de plus en plus de ciel. Quand tu as soif, tu as envie de boire de l’eau froide et donc dans ce sens tu veux boire le ciel.
— Dans la chanson “Cold Turkey” de John, rappelai-je à Yoko, il hurle : “Impossible de voir l’avenir / Impossible de voir du ciel”, comme si ne pas voir le ciel était à la fois la cause et le symptôme d’une grave dépression.
— Oui, je pense que le ciel est vraiment comme une cure.
— Mais pas que cela. Un des plus beaux poèmes d’Emily Dickinson, qui commence par ces mots : “Le Cerveau est plus grand que le Ciel”, suggère que si tu places côte à côte le cerveau et le ciel, le cerveau contiendra non seulement le ciel mais aussi tous ceux qui peuplent le monde. Et comme en écho, Muso Soseki, le maître zen, écrit : “Le ciel bleu doit avoir honte d’être si petit !”
— C’est dire que la réalité conceptuelle est plus grande que le ciel, remarqua Yoko. Et cela me rappelle que la raison pour laquelle j’ai tant d’espoir pour l’humanité, c’est que nous n’avons pas encore utilisé tous nos pouvoirs et que nos pouvoirs sont plus grands que le ciel. Et le fait que cela ait été dit par une Occidentale, et aussi par un Oriental, montre que nous sommes ensemble. Comme si Dickinson et Soseki étaient pareils aux cellules d’un immense corps !
— Chaque fois que je pense à la façon dont tu te consolais, petite fille, pendant la guerre en rêvant et regardant le ciel, je suis ému. On a dit que la capacité qu’a le cerveau de songer et de divaguer lui permet de résoudre des problèmes qui ne peuvent très probablement pas l’être rien qu’en utilisant des tablettes tactiles. Aujourd’hui, presque tous les gosses que je vois passent leur temps à jouer à des jeux vidéo.
    
— En tout cas, moi je ne joue pas aux jeux vidéo, déclara Yoko en riant.
— Tu n’as jamais pensé créer un jeu vidéo Yoko Ono ? lui demandai-je en plaisantant à moitié.
— J’ai vaguement pensé à réaliser quelque chose comme ça, quelque chose qui ferait faire un pas de plus aux gens. Mais, tu sais, tu n’en as pas vraiment besoin, parce qu’on le leur fait faire de toute façon. Je pense que la technologie moderne est pareille aux boutons de porte – ce n’est pas pratique de ne pas avoir de bouton de porte, donc on a créé des boutons de porte… pour ouvrir la porte sur le monde à venir.
— Sur le monde à venir ?
— Oui, le monde à venir.
— Dans un monde pas si ancien, lui fis-je remarquer, tu as été la cible d’un nombre époustouflant d’injures racistes et autres attaques. Comment as-tu fait pour le supporter ?
— Oui, ils voulaient vraiment me tuer, et mon impopularité a déteint sur John. Je suppose qu’on pourrait dire que nous avons suscité en eux quelques émotions.
— Plus tard tu as expliqué pourquoi tu as pu supporter cette période en disant : “Si vous êtes équilibré et que vous êtes capable de transformer cette énergie négative, elle vous aidera. Si vous croyez qu’elle va vous tuer, elle vous tuera.” Il semble que tu aies été capable de détourner cette énergie de haine pour l’utiliser à ton avantage. Comme dans le judo.
— Oui, exactement comme dans le judo. Utiliser toute cette puissance négative qui était dirigée contre moi.
— Je me rappelle avoir lu à l’époque un article qui disait que tu étais sans aucun doute la femme la plus détestée au monde.
— C’est vrai, je l’étais. Mais je vivais dans un monde différent. Je pensais qu’il était très important pour nous tous de faire de notre mieux pour garder le monde à flot et l’empêcher de couler – et c’est ce que j’essayais de faire, et j’étais fière de tout ce que je faisais. Maintenant, la plupart des gens ne pensent pas qu’on devrait être fier de ce qu’on fait. Mais nous devons être fiers de ce que nous faisons – de créer de la musique, de l’art, du cinéma de qualité – mais aussi dans le sens où un genre de perfection irradie un genre de vibration spéciale, et cette perfection inclut toujours le passé, le présent et l’avenir : l’avenir y est toujours présent. Donc c’est ce que j’essayais de faire, et si quelqu’un me critiquait ou m’attaquait ou disait quelque chose de négatif, cela ne m’affectait pas vraiment parce que pour moi il n’était pas question de moi telle que j’étais. Mais je suis désolée pour les gens qui me détestaient, qui étaient à ce point en colère, parce que la colère fait du mal à qui l’éprouve.
— Un jour tu as dit : “La haine n’est qu’un amour maladroit.”
— C’est juste. Et j’en faisais l’expérience. Par exemple, quand tu vois quelqu’un de vraiment en colère, il est juste complètement concentré sur sa colère et parfois tu peux même arriver à alléger ses émotions.
— Est-ce que tu veux dire que tu te focalises sur cette colère et que tu transformes cette émotion pour la personne qui la ressent ?
— Oui.
— Comment fais-tu ça ?
— Je ne sais pas, je le fais, c’est tout.
— Un jour tu as affirmé que “celui qui possède l’amour et la haine a de l’énergie et il survivra, mais celui qui n’a pas d’énergie meurt”, ce en quoi je crois comprendre que l’amour et la haine ne sont que deux formes différentes d’énergie. Parce qu’on a souvent dit que le contraire de la haine est en fait l’indifférence.
— C’est vrai. L’indifférence est le pire poison. Tu peux t’arranger avec la haine, mais pas avec l’indifférence.
— Pour Nietzsche nous devrions avoir le courage de rebaptiser nos émotions négatives et être bons pour elles, un peu comme de transformer le plomb en or. Et dans un texte visionnaire qui date de 1985, écrit après avoir vu par la fenêtre un arc-en- ciel au-dessus de Central Park, tu proposes que nous essayions de transformer la colère en compréhension, l’avidité en générosité, la jalousie en admiration, la crainte en flexibilité et la peine en sympathie.
— Exactement.
— Mais tu as éprouvé des émotions encore plus intenses et douloureuses. Dans “Approximately Infinite Universe” tu parles d’une fille qui est constamment en enfer parce qu’elle a “un millier de trous dans le cœur”.
— Oui, fit Yoko avec un rire sinistre, c’était moi.
— Et dans le petit livre qui accompagne Blueprint for a Sunrise, tu révèles également quelque chose d’aussi douloureux quand tu écris : “Parfois je me suis réveillée au milieu de la nuit par le hurlement de milliers de femmes. D’autres fois il n’y en a qu’une qui semble vouloir me parler.” Tu as également fait une œuvre, Three Mounds, qui consiste en trois tas de terre, le premier représentant les femmes victimes de violences domestiques, le second les femmes “enfermées dans les asiles”, et le troisième celles qui sont victimes d’abus sexuels. Penses-tu que la douleur que tu ressens t’a permis de t’identifier à celle des autres ?
— Ce n’est pas tant qu’elle me le permette, c’est que ça arrive et parfois ce n’est pas très bon pour moi – souvent je n’arrive pas à dormir la nuit. Mais j’aimerais avoir plus de pouvoirs curatifs, et je pense que nous devrions tous essayer de nous nettoyer afin de faire sortir plus facilement nos pouvoirs curatifs. Et la raison pour laquelle ils ne sortent pas, comme je te l’ai déjà dit, c’est que la religion nous a fait croire que nous ne sommes pas supposés penser à nous-mêmes mais à Dieu, ce qui fait que tu enlèves tout ce que tu as de bon sans le développer ni le laisser sortir. Et pour survivre j’essaie de continuer à donner, donner. Juste après la mort de John, beaucoup de gens en ont profité pour le voler et ça a été une période très difficile pour moi. Et je me représentais à l’arrière d’un camion, et le camion roulait et tous ces loups et ces hyènes me poursuivaient et je leur jetais de l’or ! C’était juste le côté comique de la chose.
— Quand j’ai fait un portrait de toi en 1970, tu m’as dit combien par le passé tu étais timide, peureuse, anxieuse et solitaire et comme tu avais souvent envie de te cacher, de disparaître et de devenir invisible. Il y a une nouvelle de Kenzaburô Ôé intitulée « Dites-nous comment survivre à notre folie ». Comment as-tu survécu à la tienne ?
— En faisant sortir la douleur que je ressentais. Et j’avais aussi conscience que le pouvoir de communiquer nous permet de nous connecter à d’autres forces qui sont en fait nous-mêmes. Je veux dire, le monde entier est toi-même.
— Dans la chanson “Angry Young Woman”, tu conseillais à la jeune femme de poursuivre son chemin et d’oublier son passé, et tu lui donnais cette assurance : “quand tu tourneras au coin, tu verras le nouveau monde”. Comment as-tu tourné au coin, toi ?
— C’est arrivé comme ça. Ce n’était pas quelque chose de forcé ni d’intentionnel. L’intention n’est que la moitié du jeu. Si tu tournes au coin sans intention forcée, tu es dans un monde magique au sens où ce n’est pas seulement toi mais une autre chose que tu rencontres – ce peut être le monde tout entier, ce peut être l’univers, ce peut être une simple pierre ou un caillou, mais c’est ce qui fait la magie. »
Je rappelai à Yoko que, quand j’avais parlé avec elle en 1970, elle m’avait raconté qu’elle était allée voir un chiromancien qui lui avait dit qu’elle était pareille à un vent qui tournait à toute vitesse autour du monde, mais qu’elle avait rencontré quelqu’un qui était immobile comme une montagne et qui allait pouvoir la matérialiser. Mais il avait aussi déclaré que John était aussi pareil à un vent et qu’il était donc capable de la comprendre.
« Absolument, fit Yoko. Mais il est également vrai que je communiquais avec une montagne qui est aussi moi.
— La montagne qui est en toi ?
— Oui. La montagne qui est en moi.
— Je soupçonne qu’un grand nombre des trois millions et quelque de personnes qui te suivent sur Twitter et qui sont inspirées par ton message de paix et d’amour n’ont pas vraiment conscience des choses douloureuses que tu as vécues dans ta jeunesse, même avant la mort de John.
— Tu sais, quand tu regardes l’univers et la terre, il y a tant de gens qui n’ont pas survécu. Jeanne d’Arc n’a pas survécu. Et j’ai eu des moments difficiles mais j’ai survécu, et je trouve que j’ai beaucoup de chance. Ce que je voudrais c’est que nous guérissions tous ensemble et utilisions le pouvoir étonnant que chacun de nous possède. J’ai vraiment un espoir incroyable pour l’humanité. »
C’est en 1964 que fut publié Grapefruit, le premier et le plus célèbre des livres de Yoko. Largement reconnu comme l’une des œuvres les plus influentes de l’art conceptuel, cela fait bientôt cinquante ans qu’il est régulièrement réimprimé. Mais il est possible que nombreux soient les lecteurs qui n’aient pas remarqué que presque toutes ses instructions et poèmes commencent par un impératif : Sens, Écoute, Vois, Touche, Pense, Trouve, Donne, Reste, Souviens-toi, Imagine. Un jour, en méditant sur ces mots, il me vint soudain à l’esprit que tout ce à quoi ces instructions m’exhortaient en définitive, c’était à vivre. Et au même instant, je réalisai également que les mots de John Lennon : « Tout ce que nous disons c’est de donner une chance à la paix », faisaient de lui un des disciples les plus accomplis de Yoko.
« Vivre, répéta Yoko. Oui. Exactement. Et il n’y a pas de mal à le faire. On nous enseigne à ne pas trop apprendre, à ne pas réfléchir – tout ce que tu viens de mentionner à l’instant ce sont souvent des choses que nous sommes censés ne pas faire.
— Ne pas imaginer, ne pas toucher, ne pas sentir.
— C’est ça.
— Peut-être que ce que tu dis en même temps c’est ce que Ikkyu, maître zen du quinzième siècle, a déclaré : “Il n’y a qu’un koan qui importe : toi !”
— Et nous nous sommes tous perdus. Tu ne trouves pas ça triste ? Je ne veux pas partir en sachant que je me suis perdue. Et je ne veux pas non plus que quiconque s’en aille en s’étant perdu.
— Il y a quelques années tu m’as fait un cadeau que je conserve précieusement – une bouteille cachetée à la cire qui contient un message écrit sur une mince bande de papier. Et ce message consiste en un seul mot et ce mot est : “Remember”. Je me demandais si tu me permettrais de te demander si tu te rappelles ton premier souvenir.
— C’est de manière très bizarre que je me le rappelle. C’est très bizarre – parce que mon premier souvenir est en fait un rêve récurrent que je faisais à environ deux ans et demi, trois ans. J’étais dans le noir, comme dans une grotte, et puis un tigre apparaissait et rugissait, et quand il rugissait, l’obscurité devenait plus grande et obscure, et j’avais terriblement peur. Et ensuite ce qui arrivait c’est que je traversais un étroit tunnel et au bout de ce tunnel il y avait une chambre d’hôpital où je voyais une table sur laquelle il y avait un plateau chirurgical et la chambre était éclairée par une ampoule nue invisible. Et je réalisais que c’était comme ça que j’étais née.
— Donc, ton premier souvenir était un rêve de naissance ?
— Oui, n’est-ce pas étonnant ? Et j’avais tellement peur. Mais à cette époque je faisais également un autre rêve – un rêve heureux – dans lequel je courais autour de la maison en riant comme une folle et quand je me réveillais je me rappelle que je disais : “S’il vous plaît, donnez-moi un rêve comme celui-ci toutes les nuits !” »
Vertical Memory est le titre d’une des œuvres les plus saisissantes de Yoko, qui consiste en vingt et une photos accompagnées de vingt et un textes. Toutes les photos sont identiques et sont un amalgame réalisé par ordinateur des visages du père, du mari et du fils de Yoko. En revanche chaque texte est différent et chacun décrit de manière brève et neutre la rencontre de Yoko avec divers hommes – dont son père, des médecins, des artistes et des inconnus – qui eurent un effet profond sur sa vie, à mesure qu’elle progresse, dans Vertical Memory, de la naissance à la mort. Le premier texte décrit le docteur I. : « Je me rappelle l’avoir regardé dans les yeux à ma naissance. Il m’a prise pour me donner une claque sur le derrière. J’ai hurlé. » Et le dernier texte qui décrit un garçon de salle commence ainsi : « J’ai vu un trou noir en forme de voûte. J’ai vu mon corps qu’on y glissait. Il ressemblait à la voûte par laquelle je suis sortie à la naissance, ai-je pensé. J’ai demandé où il allait me mener. Le type est resté là à me regarder sans dire un mot. » Je fis donc remarquer à Yoko que dans son premier « vrai » souvenir d’enfance, elle entre dans la vie par un tunnel mais que, dans son dernier souvenir, tel qu’elle le décrit dans Vertical Memory, elle entre dans la mort par un tunnel.
    
« Je sais que c’est très bizarre, répondit-elle. Tu sors et tu rentres par le même chemin. Mais n’oublie pas que, dans Vertical Memory, il y a une intention artistique.
— Il est également intéressant de remarquer que dans les sociétés patriarcales la femme est légalement redevable, d’abord envers son père, puis envers son époux, et enfin son fils – qui sont tous trois fondus en une photographie.
— Oui, tu es leur possession et, dans Vertical Memory, j’ai voulu exprimer de manière symbolique la relation d’une femme avec les hommes.
— Chacun des hommes que tu décris dans tes textes semble susciter en toi à la fois la peur et un sentiment de dépendance. Et à la fin du dernier texte, celui de la mort, tu écris : “Tout cela me semblait très familier. Quel pourcentage de ma vie ai-je subi ? C’est la dernière question que je me suis posée dans mon esprit.” J’ai vraiment été surpris par ces mots, que j’ai cités à une amie en lui posant ta question : “Quel pourcentage de ta vie as-tu subi ?”, qu’elle a comprise comme ayant à voir avec la passivité.
— Oui, la passivité, c’est ce que les femmes ont accepté afin de survivre.
— À propos de souvenir, je voulais te rapporter la réponse qu’un empereur chinois a faite à sa concubine qui lui demandait ce qui pour lui faisait que les êtres s’aimaient. Il lui a dit que les relations entre hommes et femmes étaient causées par des liens hérités de vies antérieures, ce qui faisait qu’elles n’avaient rien de coupable et qu’on ne pouvait rien y changer. Qu’en penses-tu ?
— Mais je ne suis pas sûre que ça ait à voir avec nos liens. Ça commence avec nos parents et ça y est relié et nous en sommes prisonniers… et puis ça a à voir avec nos autres vies. Mais je ne crois pas que nos liens ne soient que le résultat des relations que nous avons dans cette société.
— Tu crois à la réincarnation ?
— Oui. Ça dépend des fois. Mais il ne s’agit pas seulement d’une vie.
— Tu crois qu’on choisit ses parents ?
— À moitié, peut-être. Tout comme nous choisissons à moitié nos actions chaque jour, pendant que l’autre moitié est quelque chose qui t’arrive juste.
— Il y a ce célèbre koan japonais qui demande : “À quoi ressemblait ton visage avant la naissance de tes parents ?”
— Mais je ne concentre pas mon esprit sur sa représentation. Il est plus important de respecter et de nous concentrer sur notre vie actuelle.
— Comme tout le monde, je sais quelle importance avait ton lien avec John. Et tu viens de publier un magnifique livre de photos en couleurs intitulé An Invisible Flower qui traite du mystère de ce lien.
— C’est quelque chose que j’ai fait petite fille, me dit-elle avant de rire. En fait, j’ai écrit ce livre et dessiné les illustrations en 1952, quand j’avais dix-neuf ans.
— C’est l’histoire d’une fleur invisible mais dont l’odeur subtile traverse une mer, des montagnes et des champs avant qu’une personne du nom de Smelty John ne la hume dans l’air… et alors elle éternue !
« Tu sais, John a fait un dessin en 1952 à l’âge de onze ans, à Liverpool, qui se trouve sur son album Walls and Bridges et qui représente un homme et une femme à cheval qui ressemblent un peu à John et moi et qu’il a signée : “John W. Lennon / Pour Mimi / 18 février 1952”, c’est-à-dire à la date de mes dix-neuf ans !
— Pour moi il y a toujours eu trois sortes de personnes : celles qui disent Non, celles qui disent Peut-être, et celles qui disent Oui. Tu as écrit une chanson intitulée “A Thousand Times Yes”. Le mot Oui apparaît au plafond de ta fameuse Ceiling Painting. Et j’ai remarqué que le dernier mot de An Invisible Flower est aussi oui. Donc, même quand tu étais adolescente, tu étais déjà une personne Oui. Tu te rappelles le jour où tu l’as compris ?
— Je pense que c’était il y a longtemps. Mon enfance n’a pas été facile. Où que je tourne le regard on me disait non. Donc j’ai dit oui, en espérant qu’un jour ma vie serait.
— Un de mes vers préférés dans tes chansons se trouve dans “You’re the One” : “Nous étions un magicien et une sorcière dans un moment de liberté.”
— Tu sais, j’ai dédié cette chanson à John après son décès parce que, quand il était vivant, il n’arrêtait pas de me dire : “J’essaie toujours de t’écrire des chansons d’amour mais toi jamais !” Et la raison en était que j’étais une femme fière et je ne pensais pas que c’était important, vu ses cent mille fans.
— Tu veux dire cent millions.
— Eh bien, deux cents millions, tu vois ce que je veux dire. Donc ce n’était pas une chanson qu’il était nécessaire que j’écrive. Mais parfois je sentais le contraire, qu’il fallait que je dise, comme dans ma chanson : “laisse-moi compter les manières que j’ai de t’aimer”, et surtout quand il est décédé, cette remarque de John m’est revenue. Donc j’ai dit : “OK, je vais t’en écrire une”, qui a été “You’re the One”.
— Dans “The Ballad of John and Yoko” se trouvent les choses les plus stimulantes pour la conscience que John ait jamais écrites.
— Lesquelles ?
— Il dit qu’un soir tu lui as dit que quand on est mort, “On n’emporte rien avec soi / Que son âme”… et, un court instant, John s’arrête avant de crier : “Réfléchis !” Et chaque fois que je pense à ces vers, ils me rappellent que, moi aussi, je devrais m’arrêter pour réfléchir à ce que j’ai fait et à la manière dont j’ai vécu. Est-ce que tu lui as vraiment donné ce conseil ?
— Oui, je crois. Et c’est ce que je suis en train de faire particulièrement ces jours-ci parce que je ne sais pas vraiment combien de temps il me reste et chaque jour est très important. Je me sens comme Mozart à la fin du film, quand il écrit sans cesse pour s’assurer de terminer. Je fais cela sur tous les plans de ma vie.
— Dans “Mind Games”, John nous encourage tous à continuer à “repousser les barrières”, “planter des graines” et “projeter nos images dans l’espace et le temps”.
— Et je pense que c’est exactement ce que nous essayons tous de faire, mais pas encore assez bien.
— Il m’a toujours semblé que dans vos Bed-In pour la paix, vous essayiez tous deux de donner le bon exemple et suggériez à votre manière inimitable que le monde entier devrait essayer de devenir un gigantesque Bed-In !
— Oui, répondit-elle en riant, et aussi de se détendre et de ne pas prendre cela au sérieux !
— Et dans “Imagine”, lui rappelai-je, John proposa que nous essayions tous de nous imaginer partageant un monde paisible et nous joignions à vous deux pour “vivre comme un seul”. Issa, un poète japonais du dix-huitième siècle, pensait la même chose. Il a écrit : “Sous les cerisiers il n’y a pas d’étrangers.”
— C’est comme de dire que nous devrions sauver le monde grâce à la beauté. J’adore ce vers, et c’est pourquoi je pense vraiment que l’art et la créativité sont tellement importants – ce petit poème d’Issa aide le monde, change le monde, nous change. C’est la première fois que j’entends ce poème, mais il a toujours été là, et il m’inspirait sans que je le sache.
« Récemment j’ai lu dans un encart dans l’édition du week-end d’un journal : “La beauté sauvera le monde.” Tu sais ce que c’est, la beauté ? C’est quelque chose qu’il faut reconnaître en toi-même, ce n’est pas quelque chose qu’il faut demander aux autres : “Oh, est-ce que ceci est censé être beau ?” Il faut que tu ressentes la beauté intérieurement. En fait, ce n’est pas quelque chose que tu dois faire, mais intérieurement tu ressens simplement la beauté de tout. Il faut que tu le sentes. Et ce sentiment est le monde et nous tous. Nous allons tous sauver le monde ensemble. »
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