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Adriana Lisboa

Bleu corbeau

 

 

Après la mort de sa mère, Evangelina décide de quitter Rio pour les États-Unis, où elle est née treize ans auparavant, et d’y retrouver son père. En compagnie de Fernando, l’ex-mari de sa mère, et d’un petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire. Au cours de ce voyage à travers le Colorado et le Nouveau-Mexique, en écoutant les récits de Fernando, qui a fait partie d’une guérilla maoïste en Amazonie dans les années 70, elle prend conscience du passé du Brésil.

Dans un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous propose une réflexion sur l’appartenance et la construction de soi. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues qui ne sont pas les leurs, les mêlent. Elle raconte ces mémoires provisoires, faites de souffrance bien sûr mais aussi remplies d’amitiés sincères, et termine ce roman au moment où la vie de son héroïne commence vraiment, où elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.

 

Adriana LISBOA est née à Rio de Janeiro, elle a étudié la musique et la littérature. Elle a vécu en France et vit actuellement aux États-Unis. Elle est l’auteur de Des roses rouge vif.
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Nous sommes tous des étrangers
dans cette ville
dans ce corps qui s’éveille.



Heitor Ferraz

 


Periplaneta americana

L’année commença en juillet. L’endroit était étrange. La sueur coulait en moi, à l’intérieur de ma peau – je transpirais et mon corps restait sec. Comme si l’air était dur, solide, un air de pierre. Je buvais un verre d’eau après l’autre jusqu’à sentir mon ventre gonflé et lourd, mais c’était toujours pareil, sueur sèche, air dur et un aiguillon sur chaque rayon de soleil. Aucune brise, pas un souffle pour me soulager un peu, en pénétrant par les fentes de ma chemise, soulevant ma jupe ou agitant mes cheveux dans une promesse de salut.

Par contre, il n’y avait pas de cafards.

Cafard américain : Periplaneta americana. Un jour j’ai lu qu’ils avaient la capacité de se régénérer, ceci bien sûr en fonction de la gravité de la blessure. Je les connaissais intimement, de réputation (seules créatures capables de survivre à une hécatombe nucléaire) et à force de vivre avec eux, à travers ces rencontres-surprises dans la cuisine ou dans le hall de l’ascenseur de service. À Copacabana, ils étaient partout. Mais ici, je n’en voyais pas. Ils existaient peut-être et supportaient même ce manque constant d’humidité et la sévérité de l’hiver, quand c’était l’hiver. Mais ils étaient beaucoup plus discrets.

J’avais treize ans. Avoir treize ans c’est comme être au milieu de nulle part. D’autant plus que j’étais au milieu de nulle part. Dans une maison qui n’était pas la mienne, une ville qui n’était pas la mienne, un pays qui n’était pas le mien et dans une famille composée seulement d’un homme, qui, en dépit des coïncidences et des intentions (toutes très bonnes), n’était pas la mienne.

Les articulations de mes doigts étaient blanchâtres, prêtes à se fendre. C’était étrange. J’avais l’impression de me transformer en quelque chose d’autre, de passer par une lente mutation.

Peut-être que j’allais devenir un lézard ou une de ces plantes capables de fleurir dans le désert. Peut-être que j’allais me minéraliser et devenir un fleuve temporaire, de ceux qui disparaissent dans leur lit sec en saison sèche, puis se gonflent et coulent allègrement, comme s’il ne s’agissait que de cela, de couler allègrement, sans aucune menace. Comme si leur vie même de fleuve n’était ni saisonnière, ni fragile.

Plus d’une fois durant les premiers mois, je pensai que ce lieu n’était pas fait pour les êtres humains, pas plus que pour les cafards. Et pourtant, depuis treize mille ans des êtres humains vivaient là, dans un bras de fer avec cet endroit, bien avant les mines d’or et d’argent du XIXe siècle. Bien avant Buffalo Bill.



En ce mois de juillet, le premier mois de ma Nouvelle Année, Fernando m’emmena dans une piscine publique. Les gens à la peau claire, allongés sur des chaises longues, tentaient péniblement de bronzer et, quand ils y arrivaient, leur peau était d’un rouge trop flagrant, trop rouge.

Comme celle des autres Latinos ou des Indiens, la mienne, déjà bien basanée à l’origine, fonçait encore après une heure de soleil. Je ne savais pas très bien quoi faire de toute cette mélanine, facile, légère, qui se livrait de bon cœur au soleil, comme si elle était volontaire pour quelque rite sacrificiel.

Une femme qui venait de sortir de l’eau me dit en passant près de ma chaise que j’avais un beau bronzage. Elle sourit et ses yeux furent submergés par les bourrelets de graisse de son visage. Je pensai : elle ressemble à un petit coussin de plumes. Elle portait un maillot de bain avec une jupette et avait de toutes petites mains au bout de ses bras obèses. Elle marchait avec les pieds recroquevillés, comme si elle avait peur de toucher le sol. Comme si le sol lui meurtrissait les pieds

Je pensai élégance. Ce n’était pas de l’élégance. Peut-être une certaine méfiance dans l’acte de marcher. Peut-être que cette femme voulait nous rappeler qu’il faut faire des cérémonies avec le monde, que ce qui se passe ici-bas n’est pas une plaisanterie, que c’est sérieux et dangereux, et que le simple fait de piétiner le sol nous confère déjà une responsabilité inimaginable. Ou alors c’était peut-être tout simplement sa manière de marcher, cela n’avait rien avoir avec une quelconque responsabilité et, d’ailleurs, personne n’avait rien à voir avec cela.

Dans le bassin, j’émergeai de l’eau à côté d’un bel homme, avec de grosses cordes de muscles enroulées sur ses bras durs, je le dévisageai de près et vis qu’il avait des cils blonds. Je ne savais pas qu’il y avait de gens avec des cils blonds. Le bel homme échangeait des sourires et des paroles (plus de sourires que de paroles) avec une jeune fille élastique aux yeux clairs et aux sourcils bien dessinés.

Je replongeai. J’ouvris les yeux au fond de l’eau et vis une multitude de jambes de différentes formes, tailles, teintes et épaisseurs. Tentacules d’un Léviathan d’eau chlorée, oscillant de-ci de-là, sans critères et sans synchronie.

Avant, à Copacabana, on voyait des bikinis minuscules. Des fesses à l’air. Çà ou là, une femme qui se passait de l’eau oxygénée sur les jambes pour en blondir les poils. Par endroits, beaucoup d’enfants. Par endroits, quelques prostituées. Des corps musclés qui couraient sous le soleil. Des corps flasques qui couraient sous le soleil. Des slips de bain serrés, qui moulaient les testicules des hommes et révélaient de quel côté se trouvait leur pénis. Quand je n’avais rien d’autre à faire sur la plage, je m’amusai à faire des statistiques – y avait-il plus d’hommes qui portaient leur pénis à gauche, ou à droite ?

Maintenant, à Lakewood, il y avait : des bikinis et des maillots de bain une pièce dans des tissus qui formaient parfois des bourrelets sur les fesses. Des hommes en bermuda. Des gens au bord de la piscine qui mangeaient des hamburgers et des frites, et buvaient des bières et des sodas dans des verres en carton king size.

La taille des choses me surprenait.

C’est très cher ? demandai-je à Fernando.

Non, me répondit-il. Tu en veux ?

Je dis que non. Et le remerciai, comme ma mère m’avait appris à le faire.



L’année commença en juillet. Mais pas au moment précis où l’agent préposé à l’immigration contrôla mon passeport américain (passeport qui m’identifiait, mais avec lequel je ne m’identifiais pas encore). L’année commença une semaine plus tôt, quand Fernando téléphona.

Ce jour-là, mon unique valise était déjà prête. J’avais mis tout ce qui était important dedans et j’avais découvert à quel point la catégorie important était une catégorie molle. Inconsistante. La mémoire de l’oignon une fois pelé. Une idée qu’on se fait de l’oignon et qui ne correspond pas nécessairement à l’oignon de facto. Les larmes causées par l’oignon, dont l’origine se situe à l’extrême fin de toute une chaîne complexe d’enzymes, de gaz, de terminaux nerveux et de petites glandes, comme l’expliquerait un jour Mme Mojo à l’école (en l’occurrence, ce même jour où Mme Mitchell nous révélerait que la pizza avait été inventée à Chicago).

Presque tout ce qui était important cessait de l’être si on le regardait courageusement, sérieusement.

Je contemplais mes affaires :

Ces livres déjà lus, j’allais les relire, oui ou non ? Cela avait-il un sens de se trimbaler une collection de parallélépipèdes en papier de couleur, comme si c’étaient des animaux de compagnie, des chiots baveux et à moitié aveugles nécessitant des soins supplémentaires à la fin de leur vie ?

Ces deux paires de tennis : l’une me faisait mal au talon, c’était la plus jolie, mais elle me faisait mal au talon. Confronter la beauté et l’adéquation pouvait s’avérer très embarrassant. L’utilité d’une paire de tennis peu confortables était quelque chose de très clandestin et précaire. De plus, il y aurait toujours quelqu’un en ce monde avec des pieds un peu différents des miens – plus fins, sans cet os saillant sur le côté. Cette personne serait la Cendrillon de ma plus jolie paire de tennis. Il ne me restait plus qu’à leur dire adieu et à espérer qu’elles seraient toujours heureuses.

Ces quatre paires de boucles d’oreilles, parmi lesquelles je n’en aimais vraiment que trois et n’en portais que deux, et je n’aurais même pas besoin de deux paires vu que je n’ai qu’une paire d’oreilles. Mieux valait faire don de trois des quatre paires de boucles d’oreilles à une personne plus frivole dans le temps et l’espace, et avec des projets moins migratoires que les miens. D’autant plus que moins on a de boucles d’oreilles, moins on risque de les perdre. Et si je gardais cette paire accrochée nuit et jour à mes oreilles, il y aurait de grandes chances pour qu’elles m’accompagnent longtemps. Heureusement, les oreilles n’étaient pas des pieds, ni les boucles d’oreilles, des chaussures.

Des animaux en peluche ? Des trucs complètement idiots, inutiles, des nids d’acariens. Je pourrais les donner à un enfant idiot et inutile, les acariens seraient bien mérités.

Et ainsi de suite.

Les robes d’été, quatre-vingt-dix pour cent de ma garde-robe, ne me serviraient qu’une partie de l’année. Les affaires d’hiver seraient insuffisantes pour le froid : un sweat molletonné pour des températures au-dessous de zéro ?

Mais qu’est-ce que c’était exactement que des températures au-dessous de zéro ? J’ouvrais le congélateur du frigidaire d’Elisa, je fermais les yeux, j’inspirais un univers frost free et j’essayais d’imaginer. Moins vingt ? Sensation thermique de moins trente ? Était-il vrai que le nez et les oreilles pouvaient geler et tomber ? Et le bout des doigts ? (Récemment, deux ans après ces réflexions personnelles sur le mystère des températures négatives, je découvris dans la revue Papo de Homem, “Bavardages masculins”, qu’il y avait bien pire : les personnes qui escaladaient l’Everest affrontaient soixante-dix degrés Celsius au-dessous de zéro. Ceci d’après un article signé par un monsieur qui se définissait comme un supporter orthodoxe du Flamengo, qui joue de la batterie, aime la bière et les femmes – dans cet ordre – et qui est médecin à ses heures. Dans d’autres rubriques de cette même revue, je pouvais également lire : Fin de la polémique : pourquoi les femmes vont toujours à deux aux toilettes. Conseils pour harmoniser les vins du réveillon. Comment investir plus vite qu’on le pense dans l’immobilier.)

Combien de paires de chaussures fermées as-tu ? me demanda Elisa.

Deux paires de tennis, mais il y en a une qui me fait mal aux pieds.

Elisa soupira. Tu chausses du combien ?

Du trente-six.

Elle alla dans sa chambre et en revint avec une paire de chaussures en faux cuir, avec des petits talons.

Emporte-les, c’est du trente-sept, mais cela te servira. Si une occasion importante se présente, tu ne peux pas y aller en tennis.

Je n’arrivais pas à imaginer les occasions importantes qui pourraient se présenter. Fernando travaillait comme agent de la sécurité dans une bibliothèque municipale. Pendant son temps libre, il gagnait un peu d’argent en plus en faisant des ménages. Il n’était pas marié et n’avait pas d’enfants. Je ne pensais pas que les occasions importantes fassent partie de sa vie quotidienne. Mais Elisa, la demi-sœur de ma mère, voulait quand même que j’emporte ses chaussures à talons.

On ne sait jamais, dit-elle.



Une année se termina en juillet et une autre année commença en juillet, mais elles ne s’ajoutaient pas l’une à l’autre. Entre l’une et l’autre, il y avait douze mois du calendrier. Plus ou moins comme ces dix jours que le pape Grégoire XIII avait arrachés au mois d’octobre, pour instituer le calendrier que nous avons tous adopté – nous tout au moins : moi, Elisa, ma mère quand elle était vivante, l’officier préposé à l’immigration à l’aéroport d’Atlanta, la fille en maillot de bain avec une jupette à la piscine de Lakewood, ainsi que l’homme aux cils blonds et sa copine grande et maigre, et les sourires qu’ils se lançaient pleins de significations sexuelles implicites, et leurs genoux qui se touchaient sous l’eau. J’avais étudié Grégoire XIII et son calendrier à l’école, cela faisait partie d’une série d’informations qui me paraissaient aléatoires, mais qu’on nous transmettait pendant des heures interminables qui devenaient des semaines qui devenaient des mois qui devenaient l’année scolaire suivante. Je ne sais pas ce que le pape a fait de ces dix jours volés. Il se peut qu’ils se trouvent au même endroit que les douze mois durant lesquels j’ai vécu avec Elisa, couronnés par la préparation des valises, ou plutôt d’une valise, et l’abandon des dépouilles. À un moment donné, vers la fin de ces douze mois, j’ai préparé ma valise avec les choses importantes, maintenant réduites au minimum, et j’ai attendu l’appel téléphonique de Fernando.



Je n’ai jamais mis les chaussures qu’Elisa m’avait données. En réalité je n’aimais pas la petite boucle dorée sur le côté. En plus elles étaient beaucoup trop grandes pour moi. Quand mon pouce touchait le bout de la chaussure, il y avait un espace d’un centimètre entre mon talon et celui de la chaussure. Du coup, quand je marchais, mon pied et le talon de la chaussure se soulevaient avec un certain décalage, comme si c’était des sandales.

Par ailleurs, il n’était pas question que je porte des chaussures à talons. À treize ans, il n’en était pas question, et, à vingt-deux, il n’en est toujours pas question. Si bien que jusqu’à aujourd’hui les chaussures d’Elisa sont intactes dans l’armoire. Je n’aime pas les talons hauts. En plus, à vingt-deux ans, je chausse toujours du trente-six.



Lakewood, Colorado. Un endroit étrange. Pourtant son étrangeté ne me dérangeait pas, car cette banlieue de Denver était pour moi purement utilitaire. Quelque chose dont je me servais pour atteindre une fin. Un pont, un rituel, un mot de passe qu’on dit devant la porte, puis on attend qu’elle s’ouvre, en piétinant sur le trottoir et en regardant autour de soi juste pour regarder. Être là, c’était être en transit, et cela n’avait aucune importance pour la vie de l’un ou de l’autre : je n’avais pas d’importance pour Lakewood, et Lakewood n’en avait aucune pour moi.

Seule à la maison, les premiers après-midis, je regardais par la fenêtre et voyais l’immensité du ciel que venaient toucher les montagnes à l’ouest. Il y avait un soupçon de vert, oui, mais si peu que cela ne comptait pas pour moi. Pour moi, le vert était exubérant et dense, sinon ce n’était pas du vert. Je méprisais ces petites plantes rachitiques du désert. Les arbres dans la rue étaient une inanité, une vaine tentative pour prouver quelque chose d’improuvable, l’air les engloutissait, l’espace les engloutissait.

Avant, j’étais habituée à marcher sous des arbres. Je traversais les rues étroites et sales de Copacabana avec leurs chaussées défoncées sous un toit d’arbres tout au long de l’année. Maintenant, dans cette ville semi-aride, les rues étaient larges, propres et sans ombre.

Avant, c’était un excès de tropiques, à peu près quatre-vingts pour cent d’humidité relative de l’air à l’intérieur de la maison. Parfait pour les cafards. Les cafards étaient tellement heureux à Rio de Janeiro, dans cet espace accueillant et hospitalier. Maintenant, ce chiffre se situait aux alentours de trente pour cent.

Et puis il y avait la chaleur sans l’eau, une chaleur stérile qui rendait mon corps sec et ma peau pareille à une feuille de papier. Mettez beaucoup de crème hydratante, m’avait dit une femme dans l’avion. Je m’en passais trois ou quatre fois par jour, sur tout le corps, le visage et les lèvres. Respirer me faisait mal, pendant la nuit.

On finit par s’habituer, dit Fernando.

On finit par s’habituer. Fernando savait de quoi il parlait. Et au bout d’un certain temps, rien qu’à le regarder, je verrais en lui l’homme-qui-s’habituait.

Il pouvait labourer la terre à São João do Araguaia, dans le Pará, il pouvait survivre derrière le comptoir d’un pub londonien et dans la sécheresse de l’air de Lakewood, Colorado. Il pouvait survivre à des armées entières et à des moitiés d’amours. À des femmes qui disparaissaient. À des femmes aux yeux desquelles il devait disparaître. À des passages de frontières et d’idéologies. Il pouvait également survivre à moi, à mon apparition subite, comme sortie d’une de ces boîtes-surprises d’où émerge un clown avec un ressort dans le cou. Et il pouvait dire, c’est bien, comme il l’avait dit. Il y avait en cela un je ne sais quoi d’héroïsme.

Je finis par remarquer que la sécheresse de l’air avait quelques avantages. Je pouvais par exemple laisser la serviette en boule, n’importe comment, après mon bain, et ce qui à Rio de Janeiro serait pendant un temps humidité inflexible, puis se muerait en mauvaise odeur, pour finir moisissure, dans ce compromis lascif avec la vie, dans cette contraignante explosion de fécondité et de virilité des tropiques, comme dans notre hymne national, “nos belles campagnes riantes ont plus de fleurs, nos forêts plus de vie et notre vie plus d’amours que la terre la plus luxuriante”, au Colorado, tout ceci s’évaporait rapidement vers les cieux, s’évanouissait, et la serviette était sèche et dure, dans la position dans laquelle je l’avais laissée, une parodie de statue.

À Copacabana, Rio de Janeiro, il y avait des cafards, des amandiers, des moustiques, une odeur de mer, des pigeons. Des églises. Un supermarché Mondial. Des McDonald’s. À Lakewood, Colorado, il y avait des lapins, des chiens de prairie, des corbeaux. Des églises. Un Super Target. Des McDonald’s.

J’avais décidé d’être d’un courage absolu, inébranlable. Quelle que soit ma vie, heureuse ou malheureuse, ou RIEN, c’est ce que je me disais. Et puis, ces catégories finissaient par me sembler aussi peu fiables que ce concept flou des choses importantes auxquelles j’avais été confrontée en préparant ma valise. Je ferais ce qui devait être fait, et après tout la sécheresse de mon nez, la nuit, ne m’amènerait pas une autoconscience tragique. Surtout pas. Ma situation était osseuse, elle était de l’ordre des structures, sans chair ni vernis. Je tenais dans un corps de treize ans d’âge, tous mes biens matériels tenaient maintenant dans une valise qui pesait vingt kilos. Et tout était orienté par l’ombre potentielle du passé – une ombre de midi, qu’on ne voit pas, mais dont on sait qu’elle reste en secret dans les choses, prête à se répandre sur le sol dès que la planète tournera un peu.

En règle générale, je ne faisais pas grand-chose durant ces premiers jours dans le Colorado. Je regardais la rue, par la fenêtre, et la rue me regardait, avec indifférence. Nous bâillions toutes les deux. J’évitais de me regarder dans la glace. Je prenais des décharges lorsque je touchais les poignées de portes à cause de l’électricité statique. Je rangeais ce qui pouvait être rangé dans la maison, considérant que c’était une sorte de rétribution, bien qu’insuffisante, pour l’accueil qui m’était fait, comme lorsque Elisa m’avait accueillie chez elle.

On m’avait donné des instructions sur le fonctionnement de la machine à laver le linge, du séchoir, du lave-vaisselle, du micro-ondes et de la cuisinière électrique (il fallait faire TRèS attention quand on se servait du four électrique, Fernando me l’avait répété trois fois, et j’avais répondu mentalement putain de merde, Fernando, je ne suis ni sourde ni stupide).

Une paire de vieux rollers avait surgi d’on ne sait où, et au moindre signe de nuage dans le ciel, susceptible d’atténuer un peu la violence du soleil, je sortais en rollers dans le quartier. Chaque jour, un nouveau pâté de maisons. J’élargissais ma sphère d’influence. Je marquais mon territoire dans un territoire qui n’était pas le mien, tel un animal bien intentionné mais dans l’erreur qui marquerait le sien avec ses fluides corporels. Je faisais ça pour faire quelque chose. Les arbres toujours rares, toujours petits et rachitiques, même quand ils ne l’étaient pas, parce que les rues larges, les espaces vides et le ciel, tels des dieux arrogants, les obligeaient, le doigt levé, à flétrir.



Ce fut la première fois de ma vie que je me rendis compte de la taille relative des choses. Tout semblait petit en cet endroit. Même dans les quartiers riches de la banlieue sud de Denver où Fernando m’emmena me promener. Les immenses maisons à deux ou trois étages étaient peintes dans des couleurs neutres, elles se dressaient placides et somnolentes, comme des gâteaux exposés sur le présentoir d’une immense confiserie. Au bout d’un certain temps, cela me parut un peu dangereux, un cauchemar récurrent où rien n’arrivait réellement, mais où il y avait une promesse macabre dans la quiétude de l’air, dans l’absence de gens dans les rues, dans le conformisme des pelouses qui étaient comme des sourires faux, dans les arbustes de cirque en forme de glands, domestiqués.

Un cycliste avec un t-shirt aux couleurs criardes nous croisa. Les muscles de ses cuisses ondulaient sous son bermuda noir, moulant et rembourré sur les fesses. Il portait un casque pointu avec un petit rétroviseur. Je n’avais jamais vu de casque avec un rétroviseur.

Je trouvais ça bizarre que personne ne se promène dans les rues. Cela me fit penser à un monde post-apocalyptique où l’air serait insalubre et où les gens devraient se protéger et faire le ping-pong entre l’intérieur de leurs maisons, l’intérieur de leurs voitures et l’intérieur des établissements commerciaux.

Je trouvais ça bizarre que les magasins, tous immenses, tournent le dos aux trottoirs (ce qui expliquait peut-être qu’il n’y avait personne dans les rues) et donnaient sur l’aire de stationnement avec des places bien délimitées et des marées de quatre-quatre.

J’essayai de calculer le nombre de pièces des maisons d’après le nombre de fenêtres – ces maisons devaient avoir six, sept ou huit chambres.

Pourtant, même là, ce qu’il y avait en trop, c’était ce ciel qui s’étendait au-dessus de nous et ce sol complètement plat qui allait heurter, à l’ouest, la dissidence alpine des montagnes Rocheuses hautes de plus de quatre mille mètres, mais qui, sur le reste de la rose des vents, s’étendait monotone sur tout ce qui restait de l’État, jusqu’au Nebraska, au Kansas, à l’Oklahoma, au Nouveau-Mexique au sud et au Wyoming au nord. Ces noms inédits dont je tentais d’extraire de la mémoire collective l’histoire et le sens.

Plate, lisse, sèche, ennuyeuse, poussiéreuse, uniforme, continue, constante, fade, sans charme : telle serait ma première impression de cette plaine lors des mois à venir. Ce qui existait ici, c’était la dictature de l’espace, une infinité de terrain plat vers la droite, une infinité de montagnes vers la gauche, le tout chapeauté par une infinité de ciel.

Les demeures des banlieues riches de Denver ne pouvaient qu’être ridicules dans leur ambition de rivaliser avec l’espace. Leurs sept chambres, ou quel que soit leur nombre, dix, vingt, n’étaient rien. Là, d’en haut, de leur versant occidental, les montagnes devaient mourir de rire en voyant tout cela. Les montagnes mouraient de rire même en voyant les immeubles du centre de Denver. Quand on atterrissait à l’aéroport international, le centre de la ville ressemblait à un grumeau de la taille d’une petite bille. Les gratte-ciel s’y perdaient et ne grattaient aucun ciel, car le ciel du Colorado ne s’est pas encore laissé gratter par des mains humaines en béton : les cinquante-six étages du Republic Plaza, les cinquante-deux étages de la tour de Qwest (sur laquelle on pouvait lire tout en haut : Qwest), les cinquante étages de l’immeuble en forme de tiroir-caisse. Rien de tout cela ne faisait la moindre différence. Ni les maisons, ni les immeubles, ni les terrains de golf qui verdoyaient artificiellement au milieu d’une aridité quasi désertique. La réalité obéissait à une autre échelle.

D’où, peut-être, la sensation que j’avais depuis le premier jour qu’ici, le ciel était plus bas – bien que très éloigné des gratte-ciel présents et futurs. Et, dès que je sortais de la densité polie du centre de Denver, venait cette énorme solitude qui opprimait tout ce qui existait, chair, métal, feuille, tronc, pierre. Une solitude imposée par l’espace. Une solitude d’atomes dispersés, de choses qui manquent sur les rayons du marché.

Confronté à cela, on perdait un peu confiance en soi. Et durant les premières semaines, lorsque je sortais en rollers dans les environs de la maison de Fernando, les petites maisons me semblaient plus humbles et plus adaptées, on aurait dit qu’elles baissaient la tête ; et les gens, lorsqu’ils me souriaient ou me saluaient, semblaient partager un peu cette solitude. Comme si leurs sourires disaient : eh oui, c’est comme ça !



À cette époque, avide d’informations, je lus que l’État du Colorado tout entier était moins peuplé que la ville de Rio de Janeiro. Mais je savais que les montagnes de Rio de Janeiro, bien que pour des motifs différents, se riaient aussi de leur ville. Ces montagnes tropicales dont on avait déjà arraché des forêts entières. Montagnes qui avaient jailli du sol au bord de la mer et que la ville escaladait, escaladait toujours, et où on construisait comme on pouvait, avec les matériaux à portée de la main, et où parfois tout s’écroulait, avec les pluies, mais où on reconstruisait comme on pouvait.

Les montagnes ne faisaient pas de discrimination. Là, la relation était différente, la ville grandissait sur elles, en roulant des pierres. Cela me faisait penser à cette histoire que ma mère m’avait racontée, d’un malheureux Grec appelé Sisyphe qui, à cause d’une embrouille (les Grecs de la mythologie passaient leur temps à comploter : ils étaient mégalomaniaques et indisciplinés), reçut des dieux un châtiment consistant à rouler en haut d’une montagne une pierre énorme qui redescendait ensuite et qu’il devait remonter à nouveau. J’imaginais ces dieux grecs sadiques contemplant le travail de Sisyphe pour l’éternité, comme un groupe de dames assises devant une tasse de thé, empestant un parfum douceâtre et échangeant des commentaires pleins de convoitise et d’amère frustration sur les mœurs coupables des nouvelles générations. Avec des morceaux de gâteau collés entre leurs dents et des sourcils exagérément fins.

Les gens sautaient en deltaplane du haut des montagnes de Rio de Janeiro. Ils tiraient des coups de feu. Ils voyaient le reste de la ville, là, en bas, et les vagues qui venaient se briser sur le rivage et ressemblaient à une frange fixe d’écume blanche.

Du fond de leur intimité de terre, pierre, racines, matière organique issue des feuilles, des animaux morts et des cadavres abandonnés, les montagnes de Rio de Janeiro se riaient de tout ce drame humain et anxieux : aimez-vous les uns les autres, tuez-vous les uns les autres, roulez des pierres, et en fin de compte ça ne changeait rien. Le temps des montagnes était autre, leurs paramètres aussi.



Tout avait peut-être commencé il y a treize mille ans. Ou qui sait, il y a treize ans. Comment le savoir avec certitude ? Peut-être en mettant le doigt sur la blessure qui n’était pas exactement une blessure (et les gens avaient des choses plus importantes auxquelles penser). Peut-être en conversant avec le fantôme de William F. Cody, le vieux Buffalo Bill – en visitant sa tombe, les gens pouvaient sentir la brise des hauts sommets de la Continental Divide (ligne de partage des eaux), sentir l’odeur des pins et observer les animaux sauvages des montagnes, tout cela à moins de trente minutes du centre de Denver. Avez-vous vu quelque chose ? Avez-vous entendu quelque chose ? Peut-être en lisant le message inscrit dans une poignée de sable magique dans le sanctuaire de Chimayo, dans un état plus au sud, tandis que la femme implorait me puedes ayudar, un dólar por favor (c’était son gagne-pain, comme celui de cet homme qui enlevait sa chemise, déboîtait son bras et allait demander de l’argent en plein centre nerveux de Rio de Janeiro, au carrefour Evaristo da Veiga-Rio Branco : les gens faisaient une grimace involontaire devant la difformité. Ils donnaient une pièce. Puis l’homme allait derrière le Théâtre municipal et remettait son bras en place). Je donnerais le dollar quémandé par la femme, et Fernando hausserait les épaules en me demandant à voix basse comment je pouvais tomber dans ce genre de piège, mais c’était mon argent et mon problème.

Le monde ne me devait rien, mais cela ne m’empêchait pas de suivre péniblement et grossièrement un trajet péniblement et grossièrement tracé qui n’avait aucune importance pour la vie de personne et qui aurait pu passer, comme ce fut en réalité le cas, en marge de tout. Presque en blanc.

Mais disons, pour des fins narratives, que tout avait commencé avec elle. Treize ans plus tôt.


Crotalus atrox

C’est elle qui m’a enseigné l’anglais et l’espagnol. C’était ce qu’elle savait faire. Si elle avait été professeur de yoga, elle aurait passé douze ans à m’enseigner le yoga, et si elle avait cultivé la terre, j’aurais eu une houe avant même de savoir parler. C’était ce qu’elle savait faire, et elle pensait que cela aurait été du gaspillage de ne pas me transmettre, gratuitement, en héritage alors qu’elle était encore en vie, un savoir quel qu’il fût.

C’était l’anglais et l’espagnol, parce qu’elle avait vécu pendant vingt-deux ans aux États-Unis, dans les États du Texas et du Nouveau-Mexique, et s’il y a quelque chose qui s’impose quand on vit vingt-deux ans dans un endroit, c’est la langue locale, quand bien même on n’aurait aucun talent particulier pour cela.

Ma mère avait formellement appris l’anglais à l’école. Et informellement l’espagnol, avec les tejanos.

Quant à moi j’ai appris les deux langues avec ma mère, en suivant ses cours, avec une résistance incapable de rivaliser avec la sienne.

¿ Es el televisor ?

No, señor (señorita, señora), no es el televisor. Es el gato.

Once upon a time there were four little Rabbits, and their names were –

Flopsy,

Mopsy,

Cotton-tail,

and Peter.

(Je vis par la suite, à Pâques, Peter Rabbit dans les supermarchés. Je me souvins alors de ma mère. Et de Flopsy, Mopsy et Cotton-tail, des petits lapins bien élevés qui, par conséquent, échappaient aux punitions de la vie, bien qu’ils n’eussent pas le charme héroïque de Peter.)

Les mères dans cette famille meurent jeunes. À neuf ans, ma mère avait déjà perdu la sienne et elle partit au Texas avec son père géologue. Une opportunité de travail, grâce à des contacts de contacts de contacts.

Ma mère grandit au Texas. Un jour, elle rompit les relations avec son père, elle ne m’a jamais dit pourquoi et je crus bon de ne pas le lui demander, puis elle partit s’installer au Nouveau-Mexique.

Ma mère aimait rompre les relations avec les hommes et disparaître de leur vie. Cette tendance fut inaugurée là-bas, avec mon grand-père géologue.

Elle trouva une petite maison qui avait un charme suranné, à Albuquerque, près de la Route 66, plus de dix ans avant ma naissance. Une de ces constructions en torchis avec un toit plat et des poutres en bois horizontales en travers des murs pour les soutenir.

Elle vivait encore dans cette maison lorsque je suis née. Nous y vécûmes ensemble pendant mes deux premières années. Je suis retournée la voir bien plus tard, avec Fernando et Carlos, mes deux improbables compagnons de voyage, par une journée glaciale de novembre. C’était une maisonnette d’une simplicité absolue, on aurait dit qu’elle avait poussé là.

Ma mère gagnait sa vie en donnant des leçons d’anglais aux Mexicains qui revenaient au Nouveau-Mexique – après les Américains qui ont eux-mêmes migré là, aimait-elle dire. Qui était étranger ici, qui était d’ici ? Quelle langue la terre parlait-elle ? (Par essence, elle ne parlait ni anglais ni espagnol, car les peuples qui vivaient là quand les explorateurs et les conquistadors arrivèrent étaient les Navajos, les Anasazis et les Utes. Et d’autres. Et d’autres encore avant ceux-ci. Mais aucun ne portait le nom de Coronado ou d’Oñate, aucun n’était connu sous le sobriquet de Cabeza de Vaca. Ou de Billy the Kid.)

Ma mère donnait aussi des cours d’espagnol aux Américains. Parfois des étudiants de l’université venaient lui demander des cours. Et certains, pas beaucoup, désiraient apprendre le portugais. À l’époque, des trois langues, c’était celle qu’elle maîtrisait le moins bien. Mais grâce à ses élèves, elle se mit aux livres, aux films et aux disques brésiliens. Ces rares Américains intéressés par le Brésil permirent à ma mère de retrouver son pays, ce qu’elle fit peut-être un peu maladroitement au début, avec le manque de savoir-faire du fils prodigue qui revient chez lui, les mains dans les poches et l’oreille basse. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour s’installer les pieds croisés sur la table et jeter ses mégots dans n’importe quel coin.



Je n’ai pas de souvenirs clairs de mon enfance à Albuquerque. Quand je recule dans le temps, j’ai la sensation d’être née à Rio de Janeiro. Ou plus exactement sur la plage de Copacabana – là, sur le sable, au milieu des pigeons et des détritus que ceux qui fréquentaient la plage laissaient derrière eux.

Je pense à Copacabana. Je ferme les yeux, et même si j’écoute Acoustic Arabia et si j’ai allumé un bâton d’encens japonais destiné aux temples zen-bouddhistes, ce qui arrive à mes sens, par ma mémoire, c’est une vague odeur de marée, un vague goût d’esquimau au fruit mélangé à du sable et à de l’eau de mer. C’est le bruit des vagues bouillonnantes sur le sable et la voix du vendeur de glaces sous le soleil humide de Rio.

Je me souviens de la lumière, de mes doigts creusant des tunnels et construisant patiemment des châteaux dans le sable mouillé. Il y avait d’autres enfants tout autour, mais nous étions chacun le début, le milieu et la fin de notre univers particulier. Nous jouions ensemble, c’est-à-dire que nous partagions l’espace dans une sorte d’harmonie tendue, mais en dehors de ça, c’était comme si chaque enfant était replié dans sa bulle d’idées, de sensations, d’initiatives, de projets architectoniques d’avant-garde englobant sable mouillé et bâtons d’esquimaux.

Je suis donc née à l’âge de deux ans, sur la plage de Copacabana, c’était toujours l’été, mais un été frère de l’eau, et mes ustensiles pour changer le monde, l’altérer, le modeler et le rendre digne de moi, se résumaient à un seau rouge, un tamis, une pelle et un râteau jaunes.

Et là-bas, devant, il y avait un horizon auquel je ne pensais pas. La frange imaginaire où le ciel et la mer se départageaient, liquide d’un côté, non liquide de l’autre. Une sorte d’abstraction concrète.

Je laissais l’horizon en paix et préférais rêver à des îles qui étaient réelles, peut-être atteignables à la nage si un jour je me consacrais à la natation, et séparées par un monde d’ombres différentes, un monde de vitesse et de sons différents, où vivaient des animaux très différents de moi. Le monde des poissons, des algues, des mollusques, des coquillages bleu corbeau – comme ceux que je trouverais dans un poème, beaucoup plus tard. Toute une autre vie, un autre registre, mais où il était possible pour un être humain de nager au milieu d’eux, de les observer, de plonger jusqu’au fond de la mer de Copacabana et de toucher l’intimité du sable, là, si loin des esquimaux, des ballons de volley, des vendeurs de beignets. Cette intimité qui méconnaissait totalement le chaos assimilé du quartier de Copacabana où les gens se pressaient, marchaient de leur vieux pas de retraités, agressaient et étaient agressés, faisaient la queue à la banque, ou soulevaient des haltères dans le gymnase, mendiaient de l’argent aux feux ou feignaient de ne pas voir celui qui mendiait de l’argent aux feux, regardaient la jolie femme, ou étaient la jolie femme avec des petits triangles en guise de haut de bikini, additionnaient les prix à la caisse du supermarché, ramassaient les détritus sur les trottoirs et dans les rues ou jetaient des détritus sur les trottoirs et dans les rues, se prostituaient avec les touristes, écrivaient des poèmes ou promenaient leur chien. Le drame de la ville n’était même pas une donnée dans le subconscient du fond de la mer. Il n’avait ni importance, ni intérêt, ni même d’existence.

L’horizon était lui le sujet de ceux qui désiraient l’impossible. Pour continuer à désirer, je suppose. J’ai toujours trouvé ça commode d’être à la recherche de ce qu’on ne va pas trouver. Penser à l’horizon, à sa dimension poétique et symbolique, n’était pas fait pour moi. Je préférais penser aux îles et aux poissons.

Ou mieux encore, à l’architecture du château que je construisais ce matin-là et qui cette fois-ci ne s’écroulerait pas. J’étais en train d’apporter quelques améliorations à ce projet qui avait déjà échoué plusieurs fois.

Il y avait des enfants et des adultes autour de moi, j’appréhendais de façon plus ou moins périphérique leur existence. Nous pouvions parfaitement cohabiter à condition de ne pas nous déranger les uns les autres et de n’avoir qu’un minimum d’interaction. La plage était grande et gratuite, le soleil était à tout le monde.



À Rio ma mère donnait aussi des cours. D’anglais et d’espagnol. De portugais aux étrangers. Elle disait que c’était une Profession de Joker, elle le disait sur un ton solennel. Partout dans le monde, il y aurait des gens désireux d’apprendre l’anglais ou l’espagnol. Et le portugais – le portugais élargirait sa sphère d’influence dès que le Brésil montrerait sa raison d’être.

Tu vivras pour voir ça, me disait-elle, en se redressant et en levant le menton comme si elle défiait l’air devant elle, qui la contredisait.

Lorsque nous sommes venues vivre au Brésil, elle est devenue nationaliste. Prête à défendre toutes les causes patriotiques, parmi lesquelles la langue que nous avions héritée du colonisateur européen, que nous avions acclimatée et qu’elle finissait par considérer comme la plus belle du monde.

C’était les années 90, elle votait pour le président de la République, tous les Brésiliens majeurs votaient pour le président de la République, ils commençaient tout juste à apprendre à manier ce degré de civisme, mais un jour ils y arriveraient, disait-elle. Nous allions y arriver. Si je n’avais pas été une enfant si petite à l’époque, j’aurais pu lui demander comment, quand la première chose qu’avait faite le premier président élu démocratiquement depuis trente ans, le premier jour de son mandat, avait été de confisquer l’argent que les gens avaient épargné. Il allait le leur rendre ensuite. Tout ceci était arrivé un an avant notre retour au Brésil, ma mère s’en lavait les mains, mais Elisa s’était certainement mise en colère et avait dit des gros mots que j’aurais pu noter si j’avais été là et en mesure de comprendre, pour m’y référer dans le futur. Quoi qu’il en soit, ils étaient adultes et devaient savoir ce qu’ils faisaient en s’élisant, en se confisquant et en s’injuriant.

Ma mère et moi ne sommes plus retournées ensemble à Albuquerque. D’ailleurs nous ne sommes plus retournées ensemble aux États-Unis.

Tout d’abord parce que désormais elle n’était plus payée en dollars pour les cours qu’elle donnait, et parce qu’au Brésil les ressources humaines étaient parfois une marchandise très bon marché, même les ressources humaines parfaitement trilingues – par conséquent, pour notre nouvelle bourse verte et jaune, à moitié sous-employée, le voyage était cher.

Ensuite, parce que ma mère n’était pas du genre à revenir sur ses pas. Quand elle partait, elle partait. Quand elle abandonnait, elle abandonnait.

Pendant les longues vacances d’été, nous allions toujours à Barra do Jucu, dans l’État d’Espírito Santo, où ma mère avait des amis. Nous montions dans sa Fiat 147 et, environ sept heures plus tard, nous arrivions moulues et contentes. Pendant le trajet ma mère écoutait de la musique et chantait en même temps, nous nous arrêtions dans des gargotes à l’odeur de graisse et de café brûlé, pour utiliser les toilettes qui sentaient l’urine et le désinfectant, et où une employée très grosse faisait du crochet et vendait des napperons et des chaussettes, assise à côté d’une boîte en carton avec ces mots : LA CAISSE, MERCI.

Ma mère mettait Janis Joplin et montait le son, elle passait la tête par la fenêtre de la Fiat 147 et chantait en même temps que la musique, comme dans un film :

Freedom’s just another word for nothing left to lose,

Nothing don’t mean nothing honey if it ain’t free, now now.

(La liberté n’est qu’un autre nom pour n’avoir rien à perdre,

Rien ne veut rien dire, mon cœur, sans liberté.)

Même si je ne comprenais pas encore les paroles, j’étais hypnotisée par la transe de ma mère. On aurait dit une autre femme, elle me fascinait et m’effrayait. Elle avait une voix rauque, exactement comme celle de Janis Joplin, et je me demandais pourquoi certaines personnes devenaient Janis Joplin et d’autres devenaient ma mère.

Tu chantes aussi bien que Janis Joplin, lui dis-je une fois.

La seule chose que nous ayons en commun, c’est que son père travaillait pour la Texaco, répondit-elle. Tu sais. Le pétrole.

Quand j’appris que Janis Joplin était morte en 1970, presque deux décennies avant ma naissance, je fus indignée. Je pensais que Janis Joplin était ma contemporaine et qu’elle chantait Me & Bobby McGee quelque part sur la planète en même temps que ma mère qui était tout ce que Janis Joplin n’avait pas été, qui était son envers, son antimatière dans une autre dimension. Elle mettait sa tête à la fenêtre de la voiture qui n’était pas une Porsche peinte avec des couleurs psychédéliques, et braillait tout ce qu’elle pouvait à l’asphalte brûlant de la route.

À Barra do Jucu, ma mère sortait parfois le soir, elle allait danser ou retrouver quelqu’un pour boire des bières.

Deux de ces quelqu’un devinrent ses amoureux pendant quelques étés. L’un d’eux venait nous rendre visite à Rio. L’autre habitait Rio, il était surfeur et avait un fils de cinq ans que j’enviais rageusement et en secret. Entre Rio et Barra do Jucu, l’amoureux de ma mère commença à m’apprendre à surfer, mais par la suite leur relation cessa. Pendant quelques mois il me téléphona pour avoir des nouvelles, il essayait de lire entre les lignes pour savoir si ma mère avait quelqu’un d’autre et si cette autre personne était plus séduisante que lui et pourquoi. Je m’alliai au surfeur, mais cela ne servit à rien. Un jour il cessa de téléphoner et je cessai de faire du surf.

Les amis de ma mère à Barra do Jucu avaient aussi de jeunes enfants. Nous aimions observer les crabes dans la mangrove, loin derrière la maison – les crabes exerçaient une terrible fascination sur moi. Partagée entre la peur et l’écœurement, je ne pouvais m’empêcher d’observer la démarche lente et vaseuse de ces ermites absorbés dans leurs longues transes méditatives. Les autres enfants et moi, nous enlevions nos pyjamas pour enfiler nos vêtements de plage, puis, le soir, nous enlevions nos vêtements de plage pour enfiler nos pyjamas après une douche sous le tuyau d’arrosage. Il y avait toujours quelqu’un pour s’immiscer parmi nous avec une savonnette et du shampoing : grandir, c’est s’ennuyer. J’étais violemment heureuse à Barra do Jucu et j’en revenais à la fin des vacances avec la peau couleur bois foncé, presque de la même couleur que la table en jacaranda de la salle à manger.

Elisa me disait : noire, noire, petite noiraude. Elisa était la demi-sœur de ma mère.

La généalogie de ma famille est confuse et simple en même temps. Ma grand-mère a élevé Elisa comme sa propre fille. Puis ma mère est née et ma grand-mère est morte, et lorsque ma mère est partie avec mon grand-père pour le Texas, Elisa est restée à Rio. C’était déjà une femme, elle avait seize ans, un travail et un fiancé qui ne deviendrait jamais son mari, mais qui était quand même un fiancé et c’était mieux que rien. À la différence de sa vraie fille, elle n’a jamais rompu les relations avec son père adoptif, sans pour autant le revoir car un continent entier les séparait. Et quand mon grand-père brésilien et géologue à la retraite mourut sur le territoire texan, piqué par un serpent texan, à l’âge de soixante-sept ans, c’est elle qui, de l’hémisphère sud, avertit ma mère.

Elisa était une fille sortie par hasard du ventre de la femme de ménage de la mère de ma mère. Il n’y avait pas de père dans cette histoire. Et la mère était morte en couches.

Je l’élève, dit ma grand-mère, et c’est ainsi qu’elle est entrée dans la famille.

Mais elle resterait toujours la fille de la femme de ménage, et ce péché originel qui était le sien, cet hybridisme avec le monde obscur des domestiques dans un système de castes bien enraciné chez les Brésiliens depuis que notre monde est monde, la distinguait de ma mère. Qui partit aux États-Unis après la mort de ma grand-mère, tandis qu’elle resta. Elle ne m’a jamais dit si elle gardait un petit chagrin caché au fond d’un tiroir, comme un petit bijou secret. Par la suite, elle fit des études d’infirmière, trouva un travail dans le service public et renvoya son amoureux car il ne se décidait pas à l’épouser. Et d’après elle, mieux valait rester seule, plutôt que d’avoir une relation-sans-avenir.

Quant à moi, si quelqu’un me demandait ce que je voudrais être quand je serais grande, je ne pensais qu’à des activités qui se déroulaient sur une frange de sable où les vagues venaient se briser. Vendeuse de beignets ? L’année partagée entre Copacabana et Barra do Jucu, avec la puissante voiture, dite Fiat 147, ça me convenait à cent pour cent. En dehors de Janis Joplin vivante, rien ne me manquait. Jamais.



Mais il y avait les leçons d’espagnol et d’anglais et toute résistance était inutile. Comme ça, tu pourras trouver du travail partout dans le monde, me disait ma mère.

Et je répétais mentalement :

¿ Es el televisor ?

No, señor (señorita, señora), no es el televisor. Es el gato.

Je n’avais aucune envie d’un travail quelque part dans le monde pour expliquer aux gens que les chats n’étaient pas des téléviseurs. Mais inutile de résister à la transmission/imposition du savoir.

Ma mère racontait des histoires sur sa mère. Sur son père, elle ne disait que l’indispensable.

J’imaginais ma grand-mère comme une femme très maigre avec de petits pieds, qui collectionnait des cartes postales d’endroits aux noms évocateurs, comme Hanovre et Islamabad. Elle avait un chat qui se blottissait sur ses genoux et mordait toutes les autres personnes. Un chat excentrique qui préférait se servir de ses dents plutôt que de ses griffes. Un jour le chat tomba de la fenêtre de l’appartement et mourut, écrasé sur le trottoir. Les gens disaient que le chat s’était suicidé.

Les chats ne se suicident pas, m’expliqua ma mère. C’est aussi ce qu’elle avait expliqué aux gens.

Comment tu le sais ? lui demandai-je.

Les chats ne se suicident pas, répétait ma mère.

J’imaginais mon grand-père avec un chapeau de cow-boy, vendant ses connaissances en géologie aux entreprises pétrolifères du Texas. Et un jour, piqué par un serpent à sonnette, appelé Crotalus atrox. Il avait une veste bleue et un bourrelet de graisse sur la nuque.

Mes grands-parents avaient des noms. Ma grand-mère s’appelait Maria Gorete, un nom que je n’ai jamais rencontré chez personne d’autre. Il doit y avoir d’autres Maria Gorete dans le monde. Mais pour moi, Maria Gorete est synonyme de grand-mère, et d’une grand-mère particulière. Son mari, c’était Abner, quelque chose de biblique, avec la grandeur biblique habituelle.

Maria Gorete et Abner furent les parents adoptifs d’Elisa, et les vrais parents de Suzana, ma mère. Ils furent mes vrais grands-parents, même si je ne les ai pas connus. Et les non-grands-parents des enfants qu’Elisa n’a pas eus.

Tel fut mon arbre généalogique jusqu’à mes treize ans. Un homme et quatre femmes en trois générations. Étrange arithmétique, attachée avec des mouchoirs de couleur dans le chapeau d’un magicien. Un arbre généalogique auquel il manquait des racines et qui, à la place de certaines branches, avait juste des gestes un peu vagues, des indications, des suggestions, des laisse-tomber.

Pourtant, envisagées sous un autre angle, les choses étaient assez simples.

Finalement, parfois, les gens disparaissent.

Mais parfois d’autres gens partent à leur recherche. Ils sortent les mouchoirs du chapeau et en même temps des lapins, des colombes, voire un cierge allumé, au grand étonnement du public.

Même adulte, Maria Gorete, ma grand-mère, aimait jouer à la poupée. Elle aimait chanter cette chanson des petits moutons, qui faisait toujours pleurer ma mère : J’avais un petit mouton qui s’appelait Jasmin. Il était tout blanc et ne mangeait que de l’herbe. Quand elle avait des visites et qu’elle voulait exhiber sa fille, Maria Gorete disait : Vous voulez la voir pleurer ? Et elle chantait : Un jour un chasseur se promenait dans la campagne en fleurs en chassant les oiseaux (ma mère avait déjà les larmes aux yeux), le malheureux tira tout près du petit. Le méchant tua sans pitié mon petit mouton. Maria Gorete récitait : Personne ne peut ressentir la tristesse que je ressens. Quand je suis arrivée près de lui, Jasmin était déjà mort. J’ai pleuré, tant pleuré !

Et ma mère pleurait.

Comme elle est mignonne disait la visiteuse n°1.

Elle est si sensible, disait la visiteuse n°2.

C’est une petite sotte, ça oui, disait Maria Gorete.

Ma mère me racontait cette histoire, et moi, en secret, j’étais d’accord avec Maria Gorete, quelle sottise de pleurer pour le petit mouton d’une chanson. Mais ma mère pleurait à nouveau quand elle me chantait cette chanson, et je savais qu’elle ne me demandait pas mon opinion et qu’il valait mieux que je ne me mêle pas de cela. D’ailleurs je trouvais également stupide que Maria Gorete continue à jouer à la poupée une fois adulte. Et je trouvais que le comble de la bêtise, c’était d’exhiber sa fille et de la faire pleurer devant des visiteuses, et de pleurer pour une raison si peu digne. J’en conclus qu’elles se méritaient bien l’une l’autre.

Maria Gorete tomba malade et mourut. Deux ans avant Janis Joplin. Ma mère hérita de ses poupées et, quand aux États-Unis elle se considéra trop grande pour jouer à la poupée, elle les donna toutes à un orphelinat presbytérien de Dallas. Toutes sauf une, Priscila, qu’elle garda et me donna quand je fus assez grande pour cela. Ce qui fut une erreur, je n’étais pas assez grande pour cela, j’ai maquillé Priscila avec un stylo, et cela ne servait à rien de la laver, elle est restée pour toujours avec cette expression de fin de bal de carnaval.



Le jour de mon arrivée du Brésil, je suspendis dans l’armoire les vêtements qui devaient être suspendus. Il n’y en avait pas beaucoup. Dans l’entrée de la maison de Fernando à Lakewood, Colorado, il y avait une armoire pour les vestes et les chaussures. J’y mis les chaussures à talons d’Elisa que je n’utiliserais jamais. Les chaussures à talons fermèrent à demi les yeux et restèrent là comme ces ascètes hindous qui vont méditer dans une grotte.

Fernando me dit : quand tu viens de la rue, enlève tes chaussures. Ainsi la maison reste propre plus longtemps.

Il alla dans sa chambre et revint avec un sac.

Tiens, Evangelina, j’ai acheté ça pour toi. Tu les mettras à la maison.

Dans le sac, il y avait une paire de pantoufles en tissu à carreaux, fourrées de peluche. Je trouvai que c’était bon pour les vieilles, mais je ne dis rien.

Naturellement, ce n’est pas pour maintenant, dit-il. C’est pour quand il fera froid.

Tu peux m’appeler Vanja, lui dis-je.

La maison de Fernando se composait de deux chambres. Il prépara pour moi le canapé-lit dans la deuxième chambre.

Plus tard, il faudra qu’on t’achète une veste et des bottes, dit-il. Il y a un magasin qui vend de bons vêtements, des stocks de fins de séries. Mais ça ne vaut pas la peine de le faire maintenant.

Ça ne valait pas la peine. Il était inimaginable qu’un jour je puisse avoir froid. Des bottes ? C’était certainement une plaisanterie.



Pourtant contrairement à mon attente et à tous les indicateurs d’une sécheresse permanente et d’un nouveau monde cent pour cent impuni dans sa rigidité désertique, il se mit à pleuvoir de temps en temps.

La première pluie tomba la nuit. Je me réveillai, tout était mouillé, mais cela ne dura pas et le soleil confisqua à nouveau ce qu’il pouvait y avoir d’eau dans le sol et sur les plantes héroïques. Ce fut comme si rien ne s’était passé, comme si, au cours d’un dîner, quelqu’un avait commis une gaffe que tous les autres convives s’étaient empressés d’oublier.

La deuxième pluie tomba l’après-midi, une petite pluie, j’eus l’impression qu’elle s’évaporait à mi-chemin entre le nuage et la terre, inconstante. Une pluie étrange, qui ne mouillait pas le sol.

La troisième fut un orage accompagné d’éclairs et de tonnerre qui dura dix-neuf minutes. De ma fenêtre, j’observai le miracle, fascinée.

Fernando dit : il pleut vraiment beaucoup cet été. Puis un samedi, tout fut à nouveau sec, il prit la Saab 1985 rouge et m’emmena sur l’autoroute 93 qui longeait les montagnes, jusqu’à la ville de Boulder. En chemin, je vis un circuit pour les courses de dragsters. À Boulder, Fernando acheta deux chambres à air et les gonfla dans une station-service, puis, les fesses encastrées dans ces bouées, nous descendîmes une partie de la rivière en criant, en butant sur les pierres et en nous écorchant les genoux. Ensuite, je m’assis au bord de l’eau, à l’ombre, et je vis passer des patineurs, des cyclistes en uniforme, des labradors et un mendiant avec des dreadlocks.

Un jour, j’allai jusqu’à l’école en rollers et pour la première fois j’eus vraiment peur, de cette peur qui donne des frissons intérieurs, même si à l’extérieur des vagues de chaleur montaient de l’asphalte d’une manière un peu surnaturelle. C’était l’heure la plus chaude de la journée, l’école était fermée à cause des vacances, et son mutisme évoquait quelque chose de secret et de dangereux. Comme si c’était un lieu de recherches militaires ou de détention de prisonniers politiques arbitrairement arrêtés.



Un matin, dans un mois, je franchirais ces portes avec les nouveaux élèves et les anciens élèves. Je n’en étais qu’au début de mon adolescence, mais je supputais déjà qu’elle ressemblerait plus ou moins à une guerre déclarée entre moi et l’âge adulte.

Puis je découvris que ce n’était pas exactement cela, mais plutôt le simple fait prosaïque que les idées devenaient subitement claires dans mon esprit, et seulement dans mon esprit, tandis que le reste du monde enchaînait les erreurs les unes après les autres.

Le reste du monde ne portait pas les bons vêtements, n’écoutait pas de la bonne musique, disait des choses erronées au mauvais moment, lisait de mauvais livres, conduisait mal, reniflait et se curait les dents, déjeunait en famille le dimanche, se mariait, se séparait, mourait, naissait, et qu’est que c’était que ces moustaches que portait cet homme ? Qu’est-ce que c’était que cette femme avec cet horrible short de joueur de football ?

Mon onde messianique allait venir et passer faute de disciples, ou à cause d’une stratégie de marketing défaillante. Elle serait brève. Mais avant que je réalise que je personnifiais une combinaison séculaire de Jésus, Bouddha, Mahomet et Deepak Chopra, pour ensuite succomber au poids de la responsabilité et renoncer à tout cela, Fernando avait manifesté son opinion sur l’école et ses dangers.

Attention avec cette histoire qu’il faut être populaire, dit-il. Fuis ce mot. Populaire. Fuis aussi le mot loser. Perdant. Ne dis pas ces choses-là. N’y pense pas. Ne divise pas le monde entre gens populaires et gens impopulaires, vainqueurs et perdants. Toute cette merde.

Puis il s’excusa d’avoir dit merde.

En trois semaines de classe, Aditi Ramagiri et moi, nous avions déjà décidé que Jake Moore était un loser. Un big time loser. Un méga-loser. Un loser si entièrement, complètement et définitivement loser qu’il n’y avait pas de salut possible pour lui. Ça n’avançait à rien de grandir et de devenir adulte. Il serait un adulte loser aussi. Je ne me souviens pas exactement pour quel motif, mais je me souviens que quand Jake Moore passait, Aditi et moi, nous nous regardions et disions tout bas : loser.



Je découvris toute seule, un peu plus tard, que le contraire de la loserhood, cette maladie dont souffrent tous les losers, c’était mon dentiste. Il avait sur son bureau une photo de toute sa famille au complet. Ils portaient tous des vêtements assortis – du rouge et du blanc sur fond de sapins de Noël enneigés. C’était la première fois que je voyais une famille réunie pour une photo thématique. Ils étaient tous blonds, beaux et souriants. Surtout souriants, naturellement.

J’avais honte devant cette photo : je n’avais pas de famille. J’étais aussi américaine d’après mes papiers, mais par essence j’étais un pur produit latino, c’était inscrit sur ma figure – et sur le reste – avec toute cette mélanine insistante de ma peau.

En plus je portais une veste qui provenait d’un stock de fins de séries. Quasiment tous mes vêtements provenaient de stocks de fins de séries. Des modèles qui figuraient certainement dans la colonne out des revues de mode.

Mais il y avait de l’espoir. Cette photo semblait dire que si j’étais soignée par ce dentiste, j’aurais peut-être un jour des dents comme celles de sa famille, or des dents comme celles de sa famille pouvaient me racheter de tous les maux et me rendre acceptable aux yeux du monde. Les choses bonnes de Janis Joplin + les choses bonnes de ma mère, prises judicieusement. Life is good.



Pendant ce temps, les mollusques de la mer de Copacabana faisaient taire le monde dans leurs coquilles bleu corbeau. Et les corbeaux survolaient la ville de Lakewood, Colorado. Les corbeaux bleu coquillage.


En deçà de la barre, il y a une baie

Dans les années 60, lorsqu’il arriva à l’Académie militaire de Pékin, Fernando était connu sous le nom de Chico Ferradura. À cette époque, même dans ses plus grandes envolées créatives, il ne pouvait prévoir ni le Colorado, ni la Saab rouge 1985, ni une petite fille nommée Vanja.

Je n’ai jamais su d’où lui était venu ce nom de guerre. Comment Fernando était-il devenu Chico, avec une Ferradura (un Fer à cheval) en prime. Voilà une des choses qu’il ne m’a pas dites du temps où nous habitions ensemble, une des choses qui n’apparaissaient pas dans les papiers qu’il m’autorisa à consulter, en haussant les épaules – dans ces lettres lacunaires et ces notes éparpillées qu’il gardait dans une caisse en bois de vin El Coto de Rioja, au fond d’une armoire, à côté de modes d’emploi d’appareils électroniques, de vieilles photographies, d’un jeu de cartes incomplet et de quelques tickets de réduction périmés.

Par contre il me raconta que tout de suite après avoir débarqué en Chine et avoir été reçu par une délégation officielle en janvier 1966, on l’invita à l’opéra avec le reste du groupe de quinze militants du Parti communiste du Brésil.

L’Opéra de Pékin ne ressemblait pas à un opéra. Non pas qu’il s’y connût en opéra, mais il imaginait de grosses femmes chantant sur un ton aigu, avec leurs doubles mentons tremblant sous l’effort et leurs seins blancs et charnus débordant de leurs décolletés (et susceptibles d’éclater dans une magnifique explosion lyrique, pour peu que quelqu’un se risque à les piquer avec une aiguille, provoquant ainsi une pluie de morceaux de soprano sur les places les plus chères). Là-bas, à Pékin, le spectacle était autre, un mélange d’acrobatie, de mime, de danse, de chant et de théâtre. Les comédiens-chanteurs portaient des masques peints, des vêtements très colorés et scintillants, des breloques accrochées dans leur dos et dans leurs cheveux, et ils chantaient d’une manière complètement différente de tout ce qu’il avait entendu au cours de ses vingt-deux années de vie.

Mais Chico n’était pas à Pékin pour assister à des spectacles artistiques, même si l’opéra représentait des thèmes communistes (le reste étant considéré comme subversif) et faisait partie intégrante de la machine révolutionnaire.

Son voyage dans la Chine de Mao Tsé-toung avait commencé dix mois plus tôt, avec un but bien précis. Il devait y apprendre les techniques de guérilla avec les quatorze autres militants du Parti communiste du Brésil.

De Brasília où il habitait, il s’était rendu à São Paulo, ville dans laquelle il était resté un temps, de manière à brouiller les pistes. De là, il était allé à Paris, toujours pour la même raison, puis finalement à Pékin.

Comme les autres, il était convaincu, comme il me raconterait plus tard – à moi qui étais totalement étrangère à cette histoire –, que la chute de la dictature militaire au Brésil ne pourrait se faire qu’en prenant les armes. Des élections ? Une possibilité qui n’existait pas. La voie de la transition pacifique n’était pas une voie. Les révisionnistes pouvaient dire ce qu’ils voulaient : il y aurait des scissions et de nouveaux partis naîtraient, confiants dans la lutte armée populaire. Une longue guerre de libération du peuple brésilien se développerait surtout à l’intérieur du pays, avec la guerre de guérilla comme stratégie initiale.

D’où la formation à Pékin : au nom de la guerre populaire. Au nom de la révolution communiste sur le modèle chinois, dans le plus grand pays d’Amérique du Sud. Et pendant que Chico Ferradura apprenait les techniques de guérilla en Chine, les Forces armées brésiliennes apprenaient les techniques de combat contre l’Ennemi Intérieur, ainsi que les meilleures méthodes de torture, aux États-Unis et en Europe. Aujourd’hui, tout le monde est au courant de tout cela. Mais les choses ont un visage différent au moment où on les vit et après elles. Quand on naît si longtemps après. Quand on a besoin qu’on nous informe, explique, dise que l’évidence était évidente avant de disparaître dans les archives. Les vérités laides sont allées aux toilettes pour retoucher leur maquillage. (À l’école, pendant les cours d’histoire du Brésil, tout était ennuyeux, lointain et légèrement invraisemblable. J’accompagnais les pigeons, là, dehors, tandis que le professeur disait que pendant les années 60. Que pendant les années 70. Les années 70 étaient pour moi le That 70’s Show sur la chaîne des émissions étrangères.)

Chico était bon pour les armes.

Il était également bon pour les femmes.

Les deux choses étaient apparues très tôt dans sa vie. Il avait appris le tir près de chez lui, dans l’État de Goiás, alors qu’il était encore adolescent. Il avait un talent inné pour ça. Une relation métaphysique avec sa cible. Le coup lui obéissait, le coup savait qu’il n’y avait pas de dissidence possible.

Plus ou moins à la même époque, il tomba amoureux de la première prostituée de sa vie, au moment précis où elle lui prit la main pour la mettre dans le décolleté de son chemisier. Il la demanda en mariage. Elle sourit, mi-bienveillante, mi-j’ai-déjà-vu-ce-film-tant-de-fois, et lui demanda : quel âge as-tu ? Dix-sept. Tu mens, rétorqua-t-elle. Je jure, mentit-il. Elle n’ajouta rien. Elle avait aussi déjà vu ce film-là. En réalité elle avait déjà vu presque tous les films, et tout était toujours pareil. Y compris les gamins qui mentaient en disant qu’ils avaient dix-sept ans, alors qu’on voyait à leur tête qu’ils en avaient quinze à tout casser.

Il ne m’a pas dit prostituée. Un jour, après avoir bu quelques bières, il l’a définie comme une fille qui travaillait dans une de ces maisons de filles, et mon imagination compléta en interprétant le sens de ses silences en suspension dans l’air comme les bulles des bandes dessinées. Il dit qu’il l’aimait, je pensai au décolleté de son chemisier et j’en conclus qu’il en avait peut-être effectivement été ainsi, de la même manière que je pensai à beaucoup d’autres choses tout au long de ces années. Après tout, quand les gens ne me fournissaient pas les détails, j’avais le droit moral de me les fournir moi-même.



Quoi qu’il en soit, ces deux talents ne firent malheureusement pas le choix de cohabiter harmonieusement dans l’avenir de Chico Ferradura qui, à cette époque, n’était encore que Fernando, un garçon énergique qui n’arrêtait pas de parler, qualités très utiles quand il entra à l’Université de Brasília comme étudiant en géographie et s’engagea dans l’Action populaire. Il fit également de la prison une ou deux fois. Mais il n’apprit pas à rester tranquille dans son coin et à observer la genèse triomphante du miracle brésilien (qui ne fut miraculeux qu’un temps et pas pour tous, mais qui ne pouvait être remis en question, d’après ce qu’il m’expliqua : on ne savait que trop combien il était douloureux, intensément douloureux, souvent mortellement douloureux de défier le statu quo en uniforme).

Presque quarante ans plus tard, il savait encore par cœur les paroles du camarade Mao : Quand l’ennemi avance, on recule. Quand il s’arrête, on le provoque. Quand il se fatigue, on l’attaque. Quand il se retire, on le pourchasse.



Pourtant, quarante ans plus tard, quand je suis venue habiter chez lui, ce genre de choses ne faisaient plus partie de sa vie.

Tout avait un prix. Faire. Cesser de faire. Avancer, reculer, s’arrêter, frapper, pourchasser.

Tout avait déjà un prix quand il rampait dans la boue glacée à Pékin pendant l’entraînement qui devait durer six mois mais finit par durer plus d’une année. Quand il assistait le soir aux cours de théorie politique traduits par deux camarades chinois qu’il surnommait en secret Ping et Pong. Vice de l’humour qui en ce temps-là était presque une maladie et dont il ne se départait sous aucun prétexte. Pas même par les nuits les plus froides de l’hiver chinois. Pas même avec les sujets sérieux en question.

Tout avait déjà un prix quand, lors du voyage de retour, le groupe des quinze se sépara pour rentrer au Brésil.

Dire que tout avait déjà un prix avait déjà un prix.

Chico rentra au Brésil par la frontière entre la Bolivie et le Brésil, à pied, après un détour par l’Europe. Puis il fit des escales dans plusieurs villes brésiliennes. Il passa chez sa mère à Goiânia. Elle était couturière, veuve et infiniment préoccupée par toutes ces choses auxquelles son fils était mêlé. Mais ça ne servait à rien de lui expliquer avec sa voix maoïste la plus parfaite qu’il faisait cela pour elle. Pour moi, disait-elle, tu devrais trouver un travail, te marier et me donner des petits-enfants (non maoïstes, aurait-elle pu ajouter), préparer des grillades (idem) le dimanche et ne pas disparaître si longtemps sans donner de nouvelles.

Elle ne savait rien des armes ni de Pékin, elle se doutait seulement que les disparitions de son fils avaient un rapport avec la politique. Et pire encore, avec les communistes, ces hommes barbus et enflammés. Elle ignorait que son fils était un des leurs. Barbe mise à part.

Chico rejoignit ensuite la direction du parti, il travailla un temps dans l’arrière-pays de l’État de Bahia, puis il arriva à São João do Araguaia, dans le Pará, par un jour d’été, trois ans après être parti en avion pour Pékin.



Le Pará est un pays à lui tout seul. Il a la taille d’un pays. Deux France tiendraient presque dans l’État du Pará. Trois Japon. Deux Espagne et des poussières. Plus de mille six cents Singapour. Et dans cette immensité au nord du Brésil, que même le Brésil ignorait, vivaient deux millions de personnes quand Chico y posa les pieds pour la première fois.

Il pleuvait sur la terre boueuse et glissante où les chaussures s’enfonçaient, s’engluaient. Quand il levait la jambe, un impressionnant grumeau de boue venait coller à sa semelle.

Il pleuvait sur le fleuve, l’Araguaia, le Rio das Araras.

Il pleuvait sur la forêt : l’Amazonie sauvage et surhumaine qui serait l’amie de la guérilla, pensaient les communistes, et l’enfer des militaires – un terrain fertile pour semer la subversion, conclurait un rapport de l’armée.

La pluie collait les vêtements de Chico sur son corps. Elle collait ses cheveux sur son crâne.

Il regarda à côté de lui, et même si ce n’était pas à cent pour cent le moment opportun, il décida de trouver drôle l’eau qui coulait sur les cheveux noirs et lisses de la fille qu’on était venu chercher en voiture à Xambioá en même temps que lui, pour les emmener jusqu’à ce petit morceau de nulle part où ils étaient en train d’arriver, étrangers l’un pour l’autre, étrangers pour les autres, étrangers à l’endroit, étrangers tout court.

Il décida de rire de la grosse pluie de la forêt, qui, accrochée aux cils de la fille, l’obligeait à cligner continuellement des yeux.

Et, même si ce n’était pas à cent pour cent le moment opportun, elle décida, elle aussi, de rire. Elle rit du t-shirt sale et usé, collé à la poitrine du garçon maigre, elle rit de ne rien savoir, ni où elle était, ni ce qu’elle ferait exactement dans ce qui portait le nom générique d’entraînement à la guérilla, ni d’où venait ce garçon maigre. Ses mains étaient calleuses. Ses bras étaient durs. Ses mains à elle étaient fines, des mains d’étudiante carioca beaucoup plus habituée aux livres qu’à la forêt. Dans son sac, elle avait emporté en secret un flacon de vernis à ongles, un autre de dissolvant. Et une poignée de coton.

La fille découvrirait que Chico savait manier la houe. Qu’il était également bon pour les armes.

Et pour d’autres choses encore.

Quand l’ennemi avance, on recule. Quand il s’arrête, on le provoque. Quand il se fatigue, on l’attaque. Quand il se retire, on le pourchasse.

La fille portait le nom de guerre de Manuela. Elle avait quitté Rio de Janeiro sans connaître sa destination finale. Lorsqu’elle arriva dans la forêt, on lui donna une machette et un revolver. Elle logerait dans une case rustique, avec un groupe qui incluait le garçon maigre. C’était la base de guérilla de Faveira, détachement A.

Elle apprendrait à dormir dans un hamac, à manier le revolver et à travailler la terre. Ses mains fines cesseraient d’être fines. Le vernis et le dissolvant resteraient inutilisés. Elle aiderait à monter une petite école dans un village voisin et commencerait à enseigner. Elle apprendrait à aimer et par la suite à aimer beaucoup le garçon maigre qui n’était plus un gamin, qui avait vingt-cinq ans, deux ans de plus qu’elle (d’accord, mais il avait l’air d’un gamin).

Un jour, il lui parla de Pékin, de la boue glacée, des enfants jouant dans la neige, de l’opéra, des exploitations agricoles et des usines qu’il avait visitées (d’accord, mais il avait l’air d’un gamin).

En pleine forêt, leurs voisins étaient des paysans : des gens qui avaient fui la sécheresse des États du Nord-Est, où manquait cette richesse qui ici abondait, cette eau de pluie qui transformait la terre en boue qui collait aux semelles des chaussures usées de Chico, cette pluie qui dégoulinait sur les cheveux négligés de Manuela, pluie sans aucun charme qui tombait comme seules savent le faire les pluies amazoniennes. Une pluie véritablement pluie qui se répandait entièrement dans le mot pluie, dans chaque lettre, dans toutes les idées préconçues qu’on pouvait se faire de la pluie, les inondant, les déformant, les détrempant et s’infiltrant par les fissures, montrant ainsi que, si jusqu’alors on avait donné le nom de pluie à n’importe quel autre phénomène météorologique, il était nécessaire de repenser la chose. De la reconsidérer.

Ces paysans arrivaient sur ces terres sans propriétaire et occupaient une parcelle. Ils abattaient quelques arbres, construisaient une baraque où habiter et restaient.

Et ils remerciaient la pluie pour la pluie, les dieux de la pluie ou n’importe quoi d’autre, ou n’importe quel être imaginaire ou non, d’ordre physique ou métaphysique, qui puisse signifier ceci : l’eau sans compter et la terre pour les récoltes.



Environ un an plus tard, le général Médici clouerait une plaque de bronze sur le tronc d’un arbre de la commune d’Altamira au Pará, inaugurant la grande route qui rentrerait dans l’histoire comme l’œuvre la plus pharaonique parmi les travaux publics conçus par le régime militaire. La plaque disait : Sur ces rives du Xingu, en pleine forêt amazonienne, le président de la République inaugure la construction de la Transamazonienne, départ historique de la conquête de ce gigantesque monde vert.

Ce jour-là, il faisait quarante degrés. Le général, accueilli par les trois mille habitants d’Altamira, avait hissé le drapeau brésilien sur un arbre (apparemment tout était improvisé sur ces terres) et écouté la fanfare militaire jouer l’hymne national. Ensuite, l’abattage d’un arbre de cinquante mètres avait donné le signal du départ des travaux de la future Transamazonienne. Le président était assez ému.

Son ministre des Transports était également heureux. Il caressait un projet chéri. Et ce projet chéri était un pont : en dehors de la route qui traverserait le Brésil de l’Atlantique jusqu’à la frontière entre l’État de l’Acre et le Pérou, le colonel Andreazza construisait dans la baie de Guanabara, entre Rio et Niterói, dans le sud-est du pays, un pont, ce chaînon manquant planifié depuis presque un siècle. Ce pont avait un énorme avantage sur la route : il serait terminé. Et les travaux ne furent pas inaugurés au milieu de la forêt vierge, mais, bien et heureusement, en pleine civilisation et en présence de deux illustres représentants de ce qu’il y avait de plus civilisé au monde : la reine Elizabeth II et le prince Philip.

Beaucoup de gens sont morts dans la construction de ce pont Rio-Niterói. La légende dit que les morts gisent là, au fond de la baie, et que l’ouvrage fut érigé sur leurs corps. Si la légende dit vrai, celui qui passe sur ce pont traverse un triste cimetière informel où cohabitent cadavres, poissons et béton. À leurs oreilles impuissantes et sourdes parviennent d’en haut la rumeur du trafic et les légères vibrations de cette lourde structure. Dans leurs pensées interrompues résonne le souvenir de l’odeur salée de la mer et de l’odeur salée de l’air humide de la baie sillonné par les mouettes et les avions. Avec ou sans légende, après moult perforations des sous-sols océaniques et autres monumentalités dignes du plus grand pays d’Amérique latine, le pont fut terminé.

À Altamira, le tronc d’un arbre coupé avec la plaque d’inauguration de la Transamazonienne porte le nom de Bois do Presidente. Il est en partie recouvert de végétation. Non loin de là, c’est la commune de Medicilância, mais la plupart des habitants ne savent pas qui était Médici.

Pour moi, il n’était qu’un nom (de plus) dans un livre d’histoire, dans une liste d’anciens présidents que nous devions apprendre par cœur. Quelqu’un qui avait gouverné le Brésil quand ma mère était encore enfant. Quand je n’étais pas encore une idée, ni un désir, ni un danger, quand je n’attendais pas encore, avec mon visa en poche, qu’on me dise : va, maintenant, c’est ta vie, elle commence dans cinq minutes.

C’était comme si Fernando et moi nous venions de pays différents.



En quarante ans, une quantité inimaginable de choses peuvent arriver. Dont seule une fraction arrive effectivement. Les gens naissent, meurent, chantent des chansons appelées Me & Bobby McGee, cessent de les chanter, d’autres personnes naissent, d’autres meurent, plusieurs disparaissent de la carte, sans laisser de traces. Des Transamazoniennes commencées en grande pompe ne sont jamais terminées, et la taille de la blessure peut même être vue depuis l’espace. Des conducteurs de jeeps et de motos s’y aventurent souvent en quête de gadoue et d’émotions fortes. Des équipes de football sont proclamées trois fois championnes, quatre fois championnes ou cinq fois championnes, en sachant que ce n’est pas tout et que l’histoire continue. Des éclipses ont lieu. Des raz-de-marée, des tremblements de terre, des ouragans bouleversent maints endroits de la planète. Des forêts amazoniennes commencent à être déboisées, des organisations non gouvernementales sont créées pour leur défense. Des forêts amazoniennes continuent à être déboisées à raison d’une Belgique par an, essentiellement pour l’élevage. Miracle de la transsubstantiation de la forêt en bifteck. (Et le soja ? Lui aussi fait de la transsubstantiation. Exporté, il devient aliment pour le bétail dans les pays riches.)

En quarante ans, des gamines appelées Evangelina viennent au monde. Grandissent face à la mer de Copacabana. Ne se méfient de presque rien. N’ont jamais vu d’éclipse. N’ont jamais assisté à un raz-de-marée, ni à un tremblement de terre, ni à un ouragan. Elles ne rêvent jamais d’Amazonies humides où un jour des guérilleros communistes se sont retranchés, mouillés, salis, amourachés, ont tiré, ont été touchés par des tirs, ont été faits prisonniers, ont subi des tortures et, une fois morts, ont été enterrés là, quelque part.

Et, c’est par un beau jour de totale innocence, un de ces jours bleus de Rio de Janeiro, bien loin d’Altamira et de São João do Araguaia, un de ces jours où une ville s’éveille, se regarde dans le miroir et décide ok, aujourd’hui je vais jouer les cartes postales, c’est par un de ces jours que la mère d’une de ces Evangelina s’approche de sa fille et lui fait une confidence avec calme et sérieux.

Elle commence ainsi :

Vanja, on va manger une glace.

Vanja se lève d’un bond. Appuie sur le bouton pour éteindre la télévision qui est déjà bien vieille, avec une tache mauve sur le coin supérieur gauche. On dirait qu’elle est malade, cette pauvre télévision. Un jour cette tache s’étendra sur tout l’écran et le monde télévisé deviendra uniformément mauve.

Suzana, la mère, parle peu. Elles marchent toutes les deux dans la rue, elles vont manger une glace. Vanja a envie de goûter un de ces nouveaux parfums, une glace à la confiture de lait recouverte de chocolat et d’amandes. Une des plus chères, mais Suzana dit qu’elle est d’accord. (C’est bizarre. Vanja se méfie.)

Elles vont toutes les deux jusqu’au front de mer. Passent devant un mendiant qui vit au coin de la rue Duvivier, avec son chien. Le chien remue la queue. Vanja aime bien ce chien. Suzana ne l’aime pas. Elle fait partie de ce pourcentage de l’humanité qui préfère les chats aux chiens, et John Lennon à Paul McCartney.

Il faut que je te raconte quelque chose, dit Suzana tandis qu’elles s’asseyent sur un banc face à la plage. Le soir étire leurs ombres élastiques vers la mer. La mer possède un aimant qui attire les choses, les personnes et les ombres. Parfois elle régurgite des débris. Parfois non.

Vanja a onze ans. Suzana en a trente de plus.

Dans un petit sac en papier, les noms et les mots se mélangent : Albuquerque, Copacabana, Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazonie Colorado Guérilla. Texas. Amoureux américain Nulle Part. Certains mots parlent du présent, d’autres viennent du passé, d’autres peuvent appartenir à un futur quelconque. Ils sont là, confondus. C’est un petit sac en papier que Vanja va emporter, sans le savoir, dans sa valise avec les choses importantes, quand elle retournera dans le pays où elle est née et où le mot d’ordre la-vie-est-belle s’écrit ainsi : life is good. Les mots et les noms dans le petit sac en papier se détachent peu à peu de Suzana, ils lui appartiennent de moins en moins. Si bien qu’elle ne les mentionne même pas, bien qu’elle sache qu’ils sont là.

La chose-importante qu’elle doit dire à sa fille est la seule chose entièrement prévisible, mais elle va arriver un peu avant l’heure. Elle explique. Parle. Puis écoute. Répond à toutes les questions. Les questions n’en finissent pas jusqu’au moment où elles se terminent. Et avec elles l’après-midi carte-postale et le besoin de réponses.

Tout sera comme avant, dit Suzana au bout d’un moment. Vanja a envie de plonger au fond de la mer où des mollusques étranges aux étranges couleurs vivent leurs vies étranges.

Cette nuit-là, elles ne se disent pas bonne nuit.

Est-ce que je peux dormir dans ton lit, demande Vanja.

Suzana répond oui. Pour dormir elle porte un t-shirt blanc, mais pas de soutien-gorge. Vanja remarque le bout de ses seins sous le tissu. Elle porte ses mains sur ses propres seins. Encore presque rien, si ce n’est un léger gonflement dont elle ne sait pas s’il existe vraiment ou s’il est le fruit de l’autosuggestion. Elle trouve sa mère belle malgré ses rides autour des yeux et la peau de son menton qui commence à se ramollir. Lorsqu’elles se couchent toutes les deux pour dormir, elle embrasse sa mère, avec toutes ces rides et ces bourrelets de graisse à des endroits indésirables.

Tout sera comme avant.

Rien ne sera plus comme avant, et elles le savent.



Ce jour-là, ma mère m’a tout expliqué, devant nos ombres qui s’étiraient sur le front de mer de Copacabana, vers l’océan, à l’entrée de la baie. En deçà de la barre, il y a une baie qui semble avoir été peinte par le peintre suprême, architecte du monde, Dieu, notre seigneur, paroles du père Fernão Cardim, jésuite portugais qui vécut cinq siècles plus tôt.

Ma mère parla avec calme, circonspection et gravité, je gardai soigneusement l’information comme un vêtement qu’on ne porte que de temps en temps – une écharpe par exemple, en plein Rio de Janeiro – et dont on sait qu’il est là, au fond de l’armoire, à nous attendre.

Elle savait que j’avais besoin de cette information. Et elle ne se serait pas pardonné de ne pas m’avoir dit elle-même, la première, ce qui serait évident et explicite d’ici peu. Si j’apprenais la chose non pas par elle, mais à travers sa maladie, cette visiteuse indiscrète assise sur le divan et parlant de choses désagréables. Cette source de gaffes. Ce serait une espèce de trahison si la maladie m’appelait dans un coin pour me dire, un verre de whisky à la main : eh, viens ici, tu savais que… ?

Ma mère répondait toujours à toutes mes questions, de sorte que la censure était de ma responsabilité : si je ne voulais pas savoir quelque chose, je n’avais qu’à ne pas poser de question. Et ce ne fut pas toujours une décision facile. Parfois, j’aurais préféré ne pas avoir toute cette autonomie avec ma propre maturité. J’aurais préféré que certains choix arrivent tout fait de l’usine, avec une étiquette indiquant l’âge correspondant. Comme pour les films au cinéma. Mais ma mère était ma mère.

Il en était ainsi et il en fut ainsi jusqu’à l’année suivante. J’eus douze ans. Mes seins bondirent subitement sous mon chemisier, comme des fonctionnaires en retard au travail. Ma mère mourut comme elle m’avait prévenue qu’elle allait mourir, elle ne tarda pas, comme elle m’avait prévenue qu’elle ne tarderait pas, puis plus rien ne fut comme avant, comme nous le savions toutes les deux.



Ce fut au cours d’un mois de juillet. Et si l’année suivante fut exposée aux intempéries, il n’y avait rien d’étrange à cela. Il y avait là une lutte, une guérilla intérieure : ne pas m’apitoyer sur moi en dépit de tous les mots que j’entendais autour de moi, provenant de bouches irréfléchies – la malheureuse, la pauvre petite, etc.

Je ne me sentais ni pauvre ni petite. Une chose était arrivée, et cette chose avait deux aspects distincts selon les points de vue. Ma mère m’avait aussi expliqué tout cela.

Cela pouvait être un monstre antédiluvien de tristesse, quelque chose de massif, d’insupportablement lourd, jambes de plomb, odeur de soufre et de bière, quelque chose qui m’agrippe, me bâillonne et me réduise à un cœur qui bat faute d’alternative. Je traînerais quelque part une paire de pieds bureaucrates et une paire d’yeux bureaucrates, fixés sur nulle part, je serais habillée n’importe comment et j’aurais les cheveux poisseux.

Ou cela pouvait être un événement parmi les innombrables événements qui éclatent dans le monde à chaque instant et au même moment il y a un reste de neige parmi les cactus sur une montagne du Nouveau-Mexique, un enfant laisse tomber une assiette par terre à Jaipur, l’assiette se casse, un chat éternue à Amsterdam, une fourmi perd l’équilibre sous une feuille dans l’outback australien et des gamins écrivent des graffitis sur un mur à Rio, New York ou Bogotá. Et ma vie continuerait parce que c’était moi qui commandais et pas elle.

Ou cela pouvait n’être rien de tout cela, j’avais seulement besoin d’un nid de quiétude, de non-événements, d’un moment durable, long, d’un moment de la taille de nombreux moments, de tous les moments nécessaires pour être tranquille et ne pas devoir donner des noms aux choses auxquelles je ne voulais pas donner de noms.

Rester là. Immobile. Comme si je m’étais transformée en un vase avec des fleurs en plastique sur une étagère. De ces fleurs qui ne demandent aucun soin. Qui n’ont ni beauté, ni qualité, ni singularité, ni odeur, ni rien. Quelque chose qui peut exister dans ce monde avec la courtoisie de l’indifférence réciproque. À savoir : je ne t’emmerde pas, tu ne m’emmerdes pas.

À l’école, les gens étaient gentils et pleins de sollicitude, ils me regardaient avec des yeux de thé de charité. Je passais parmi eux et ils se demandaient peut-être ce que je pensais, sans pouvoir imaginer que je ne pensais rien. Que je ne voulais rien penser. Que je ne voulais ni lettres de condoléances, ni fleurs, ni qu’on me dispense des examens. Que je voulais seulement qu’ils fassent comme si j’étais transparente et, si possible, qu’ils passent à travers moi sans s’en rendre compte.



Je suis allée habiter chez Elisa, la demi-sœur de ma mère. Elle, elle a compris. Elle a été la seule. Elisa me laissa maigrir autant que je voulais, dormir autant que je voulais et avoir des insomnies autant que je voulais. Elisa me laissa ne pas parler autant que je voulais. Et elle me laissa fêter l’anniversaire de mes treize ans avec nos voisins octogénaires, puis apporter une part de gâteau au mendiant de la rue Duvivier et à son chien. Je m’accroupis à côté d’eux et remarquai que le mendiant avait les yeux marrons, et le chien, les yeux verts, et que dans leurs yeux à tous les deux il y avait des choses que je n’avais jamais lues dans aucune encyclopédie.

Elisa m’aida quand, un jour, je lui dis je veux téléphoner à Fernando.

Quel Fernando, demanda-t-elle, oubliant qui était cette personne et ne se doutant pas de l’importance qu’il avait pris dans ma vie.

Fernando, l’ex-mari de ma mère, dis-je.



Personne ne savait rien de Fernando. L’un pensait qu’il vivait encore aux États-Unis et qu’il était livreur de pizza, ou qu’il travaillait dans un snack où il vendait peut-être des hamburgers amazoniens. Ou qu’il faisait tous les autres trucs que font les immigrants brésiliens aux États-Unis. Il jouait peut-être au golf et il faisait du ski pendant son temps libre. Il portait peut-être une chemise à fleurs à Miami ou des lunettes noires de marque à Los Angeles. Un autre pensait l’avoir vu l’autre jour sur la plage de Leme (vieilli et bedonnant).

Tout un réseau de contacts, untel-connaît-le-fils-du-frère-de-la-concierge-d’un-ami-de-Fernando, se mit en branle. La moitié de la plage de Copacabana était maintenant mobilisée à sa recherche.

Cela ne pouvait pas être bien difficile de le localiser, et il était la personne – la seule – qui pouvait m’aider. Même si cela faisait presque deux décennies que ma mère et lui s’étaient séparés et si elle avait disparu de sa vie comme elle aimait le faire avec tous les hommes.

C’était une initiative personnelle. De mon entière responsabilité. Et l’inclusion de Fernando en tant que personnage, dans une histoire qui en principe n’avait rien à voir avec lui, ou pratiquement rien. Mais qui finit par être la sienne autant que la mienne.

Un beau jour, son nom avait surgi comme une image dans un rêve et, à sa suite, le souvenir de lui, que je n’avais pas : où pouvait bien être Fernando, ce Fernando des temps anciens, dont, à vrai dire, je ne me rappelais pas le visage (ni ne pouvais me le rappeler), qui était-il aujourd’hui, quel âge pouvait-il avoir ?

Le réseau des informateurs resserrait l’étau. Fernando avait cinquante-six ans et habitait à Lakewood, une banlieue de la ville de Denver, dans l’État du Colorado, dans l’ouest des États-Unis d’Amérique, loin de la mer et de toute plage.

Je regardai l’atlas. Le nom de Colorado me plut. C’était un État rectangulaire bordé par d’autres États rectangulaires. Sur la carte, il y avait des montagnes en forme de champignons qui traversaient le Colorado du nord au sud. Des ombres vertes indiquaient les forêts, et une grande tache marron, la plaine. Pour arriver à la mer et à ses coquillages, je pouvais aller soit en Californie, soit dans le golfe du Mexique. Cela semblait un peu loin.

Elisa se fâcha avec moi, puis elle cessa de se fâcher. Cela faisait si longtemps que nous n’avions plus aucun contact avec Fernando. Ma mère avait été mariée avec lui, certes, mais quand ils avaient signé le contrat, elle était si stupidement jeune. Il fallait réfléchir, bien réfléchir. Ma démarche n’était-elle pas, disons, inopportune. Puis, à un moment donné, elle me regarda en face, dans les yeux, et soupira.

Ma grand-mère a été mère à treize ans, lui dis-je.

J’espère que tu n’as pas l’intention de faire la même chose.

À mon âge, ma mère savait déjà conduire, dis-je. Elle a appris en conduisant la camionnette de son père. C’est-à-dire de ton père. C’est-à-dire de votre père à toutes les deux.

On trouva l’adresse de Fernando, mais pas moyen d’avoir son numéro de téléphone. Visiblement il n’était pas dans l’annuaire. Peut-être qu’il n’avait pas le téléphone. Alors, j’écrivis une lettre, en espérant qu’il habitait toujours 94 Jay Street.

Avant d’ouvrir l’enveloppe, Fernando ne saurait pas qui était la propriétaire de la main qui avait tracé ces lettres rondes avec des petites boules en guise de points sur les i. Quant au nom de famille, il était trop commun pour réactiver immédiatement les ressorts du passé dans sa mémoire et tout l’engrenage de la reconnaissance, et produire un fruit expérimental.

Ou alors il serait peut-être foudroyé par le souvenir instantané qui surgirait dans sa poitrine et lui ferait lever sa casquette du Colorado Rockies dans un geste de révérence, en dévoilant une calvitie parfaitement circulaire. Je n’ai jamais su. Il ne m’a rien dit.

J’écrivis sur l’enveloppe bordée de vert et de jaune nos noms et adresses – le sien, Fernando, le destinataire, dans sa maison de Lakewood, Colorado, et le mien, Evangelina, l’expéditeur. La lettre serait postée du Brésil, le lointain cousin sud-américain qui avait si peu à voir avec son cousin nord-américain, en dehors de leur manie des dimensions continentales.

Je portai le vert et jaune des bords de l’enveloppe brésilienne à la poste, rue Ronald de Carvalho, je veillai à ce qu’elle fût bien timbrée et tamponnée, je payai et je commençai à attendre là, le menton sur mes doigts croisés et le nez pratiquement collé à la vitre grasse du guichet.

Au suivant, dit la fonctionnaire d’une voix molle, en étirant le an par-dessus ma tête, au-delà de mon anxiété, en dirigeant une paire d’yeux de poisson sur l’homme qui était derrière moi dans la file.

Dans l’écho de cette grosse syllabe on entendait : retourne chez toi, petite idiote, ta lettre a été envoyée.


Ursus arctos horribilis

En août, j’ai commencé à aller de temps en temps avec Fernando à la bibliothèque municipale du centre de Denver où il travaillait comme agent de sécurité. Nous marchions un peu, prenions le bus et marchions encore un peu jusqu’au pâté de maisons entre Broadway, Bannock Street et les avenues treize et quatorze. La Saab 1985 rouge restait à la maison. Le stationnement aux alentours de la bibliothèque était cher.

Je compris tout de suite que je détestais lire des livres en anglais (les cours que ma mère m’avait donnés n’incluaient pas encore les livres et j’avais de grandes difficultés à les lire). Comprendre et parler raisonnablement une langue ne sont pas la garantie automatique d’une lecture aisée ni du plaisir de lire. Pourtant il faudrait que je m’y mette.

De toutes les manières, il faudrait que je m’y mette, à l’école, si je ne voulais pas être complètement novice en la matière. Je parlais anglais. Je comprenais l’anglais. Alors les gens ne pourraient que me tirer leur chapeau.

Je choisissais des livres inconnus, d’après leur titre. J’en abandonnais beaucoup dès le premier chapitre. Ceux qui m’intéressaient, je les emportais à la maison et poursuivais leur lecture quand je n’aidais pas à faire le ménage ou la cuisine (ce qui ne demandait pas beaucoup de travail, vu que tout ce que Fernando achetait était déjà à moitié préparé ou surgelé), quand je ne me promenais pas dans le quartier en rollers ou quand je ne regardais pas tout simplement la télévision – ma routine VIP.

Regarde la télévision, me disait Fernando. C’est bien pour apprendre l’anglais.

Sa télévision n’avait pas de taches mauves. J’accompagnais fébrilement l’image. J’essayais de capter toutes les expressions. Au bout d’une heure, j’avais mal à la tête. Lire n’était pas un bon analgésique. Laver les casseroles et passer l’aspirateur pouvaient parfois l’être. Ou nettoyer les vitres.

J’aimais bien nettoyer les vitres de la maison de Fernando et regrettais qu’il n’y en eût pas plus. Comme ce serait bien si la maison était vitrée du toit jusqu’au sol. Le bruit du papier humide sur les vitres était réconfortant. C’était de l’ordre des choses pratiques, des choses utiles, honnêtes et sans aucune grandeur. C’était une bonne activité, simple. Ma mère aurait approuvé. Ma mère aurait aussi nettoyé les vitres si elle avait été là.

Je l’imaginai mariée avec Fernando – j’avais du mal à m’en faire une image, mais je fis un effort et quelque chose se produisit. Penser à ma mère et à Fernando mariés, c’était presque comme assister à un film : deux personnes complètement étrangères jouant à une époque où je n’existais même pas, avec des gestes étranges et déjà démodés, jusqu’à ce qu’un réalisateur dise coupez. Deux personnes qui ont vécu ensemble le temps d’une séance de cinéma.

Plusieurs fois par semaine, en dehors de ses horaires de travail à la bibliothèque, Fernando allait faire des ménages. Une bonne manière de compléter son salaire, m’expliqua-t-il. Je reste trois heures chez les gens et j’empoche soixante-dix dollars. Non imposables. Pendant ces heures-là, personne ne vient me déranger, je suis mon propre patron, tout se passe entre moi et le tapis, moi et les fenêtres, moi et les lavabos, les toilettes ou les carreaux de la salle de bain. Ce n’est pas mal.

Je pensais que Fernando n’aimait pas les gens. En tant qu’agent de sécurité à la bibliothèque, il gardait toujours cet air professionnel et distant – ce qui, j’imagine, ne doit pas être très difficile quand on fait ce métier. Les gens ne s’approchent pas de vous pour vous faire la conversation. Il portait cet uniforme qui imposait le respect, l’air un peu officiel et imbu de pouvoir, avec ses bras forts sous son uniforme et son visage bourru pour couronner le tout.

Je me demandais à quoi pensait Fernando pendant ces heures et ces heures qu’il passait sans bouger et sans parler à personne. Pendant les autres heures, ses interlocuteurs étaient les tapis, les fenêtres et les toilettes. Il avait son propre équipement, l’aspirateur, les produits les plus efficaces, un kit complété au fil des années de pratique. Il mettait tout dans le coffre de la Saab rouge et partait pour quelques heures de plus de non-interaction avec l’humanité.

Face à cela, sa relation avec ma mère sortait, pour moi, du champ de la salle de cinéma et devenait un nuage d’ectoplasme jaillissant des narines d’un médium. C’est-à-dire un phénomène dont j’avais entendu parler, mais auquel je n’arrivais pas vraiment à croire. Elle aimait les fêtes et les gens, elle aimait faire la cuisine pour beaucoup de gens et recevoir des invités chez elle, elle aimait danser. Elle aimait sortir sa tête par la fenêtre de la Fiat 147 et chanter à pleins poumons Me & Bobby McGee. Comment avait-elle pu s’intéresser à ce type ?

Dans un accès de témérité, au cours d’un repas (composé d’un plat typique de la Nouvelle-Orléans, déjà tout préparé et assaisonné dans la barquette, auquel il suffisait d’ajouter de l’eau avant de le faire bouillir pendant vingt-cinq minutes, ce en quoi j’étais devenue experte), je demandai à Fernando : tu as beaucoup changé depuis l’époque où tu étais marié avec ma mère ?

Il haussa les épaules.

Personne ne change. Les gens s’habituent seulement aux choses. Ils s’adaptent.

Il dit cela sans amertume. J’avais l’impression qu’il se sentait bien comme il était. Ce qui pouvait signifier deux choses : qu’il était bien comme il était. Ou que c’était un menteur de talent de la pire espèce – de ceux qui se mentent à eux-mêmes avec une telle conviction et une telle application qu’ils finissent par croire à leurs mensonges, et ensuite, quand ils les racontent aux autres, ils pensent qu’ils disent la vérité.

Mais ça, c’est une supposition que j’ai faite des mois plus tard. Je ne connaissais pas encore assez bien Fernando pour penser quoi que ce soit, si ce n’est que cette conversation pendant le repas n’était qu’un bavardage. Que ma mère ne se serait jamais intéressée à Fernando s’il avait été à trente-six ans cet homme qu’il semblait être à cinquante et des poussières. Que cette histoire comme quoi personne ne change, etc. n’était qu’une de ces phrases toutes faites qu’on place dans un discours. Que l’un des deux avait certainement changé, oui, et beaucoup, et je ne croyais pas que c’était ma mère.

Mais elle n’était plus là pour le confirmer, alors je n’insistai pas. C’était là une autre chose qu’elle m’avait apprise : ne pas se mêler de ce qui ne me regarde pas.

Conseil que j’allais suivre à la lettre avec lui.

Du moins au début.



Lorsque Fernando téléphona chez Elisa et demanda à me parler, il avait sans doute eu le temps de préparer ce qu’il allait dire. Il avait eu le temps de mastiquer, engloutir et digérer les informations contenues dans ma lettre, et elles étaient nombreuses et sérieuses.

Je l’imaginais arrivant chez lui un soir ordinaire et prenant son courrier dans la boîte aux lettres plantée dans son petit jardin – boîte aux lettres que je connaissais seulement à travers les dessins animés.

Une enveloppe avec une bordure dangereusement brésilienne, verte et jaune, faite de petits traits courts et obliques. À l’intérieur, des nouvelles concernant la femme avec laquelle il avait été marié pendant six ans, mais qu’il ne voyait plus, avec qui il ne parlait plus et dont il n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, au point qu’il se demandait peut-être si elle avait vraiment existé.

Elle avait vraiment existé, disait ma lettre, mais elle n’existait plus, du moins sous la forme que nous avons coutume de donner à l’existence, dans cette substance spongieuse que nous portons au-dessus du cou. Pourtant, je pensais à une chose au moins à travers laquelle ma mère continuait d’exister un peu, et pour cela il me suffisait de toucher ma propre peau. Rien de particulièrement transcendantal, ésotérique ou mystique, pas de médiums exhalant un ectoplasme : ma propre peau. Moi-même. N’étais-je pas un peu elle ?

Fernando pensait peut-être la même chose. Il me téléphona, déplora beaucoup les nouvelles et me demanda comment j’allais, avec une désinvolture excessive, sans doute étudiée à l’avance. Puis il parla de sa vie, n’en disant que le strict nécessaire, qu’il travaillait comme agent de sécurité à la bibliothèque municipale de Denver, qu’il habitait seul et que, oui, il pourrait me recevoir pour un certain temps – jusqu’à ce que les choses soient résolues, ou en voie de l’être.

Aucun de nous ne savait comment les choses allaient se résoudre, ni quelle tournure elles allaient prendre, ni quelle tournure nous allions leur donner, car sans un geste il était évident que tout resterait en l’état. Mais j’irais à l’école publique de Lakewood pendant un certain temps et il m’aiderait dans la mesure de ses moyens.

Puis, en fonction des circonstances, oui, en fonction des circonstances, je rentrerais au Brésil. Chez Elisa à Copacabana. C’était curieux comme les personnes centrales de ma vie étaient maintenant toutes périphériques. Ma tante par adoption. L’ex-mari de ma mère.

Je ne sais pas si, à ce moment-là, Fernando pouvait deviner à travers ce coup de téléphone transhémisphérique tout ce qui était en son pouvoir. Il aurait été surpris. Mais le futur était (est et sera toujours) mouvant, fruit de bifurcations en progression géométrique. Quant à faire des plans, je m’en méfiais déjà, une manie d’une inutilité contraignante.

J’ai un peu d’argent, dis-je. Ma mère m’en a laissé. Pas beaucoup, mais suffisamment pour participer un peu.

Quand il y a à manger pour un, il y en a pour deux, dit-il. L’école est publique. On se débrouillera.

Tu es courageuse, me dit Elisa, lorsque je raccrochai. Et moi, je dois être folle.

Je la regardai sans rien dire, mais n’en pensai pas moins, il n’était pas nécessaire d’être courageuse pour faire ce que je faisais. Par contre, il aurait fallu avoir du courage pour rester immobile là où j’étais, point fixe dans l’espace, comme un petit animal malade, à réchauffer l’idée que rien n’avait changé, que tout était pareil. Et à marcher dans les mêmes rues, à poursuivre les mêmes habitudes, à faire semblant.

Et si je partais avec toi. Je viens avec toi, me dit-elle.

Elle regarda ailleurs et joignit les mains.

Non, je ne peux pas partir avec toi. Comment faire avec mon travail ? Je crois qu’il vaudrait mieux que tu attendes encore un peu. Un an ou deux.

Je restais silencieuse.

Aujourd’hui, je sais que si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, je me serais solidifiée dans cette vie, tel un os recollé de travers. C’était la brèche que prévoyait l’impulsion, le moment juste pour sauter clandestinement dans le train de marchandises à son passage, si c’était la seule manière de s’en sortir et s’il était nécessaire de s’en sortir. Il n’y avait en cela rien qui ait une lointaine ressemblance avec une soi-disant irresponsabilité, avec le courage ou l’esprit d’aventure.

Ce n’était pas une aventure. Ce n’était pas des vacances, ni une diversion, ni un passe-temps, ni un changement d’air, je partais aux États-Unis pour habiter chez Fernando avec un objectif bien particulier en tête : chercher mon père.



Celui qui cherche quelque chose ou quelqu’un a deux possibilités à l’horizon : trouver ou ne pas trouver.

Je le savais. Mais quand j’avais pris ma décision, quand j’avais écrit cette lettre à Fernando, quand j’avais attendu son coup de fil avec ma valise déjà prête et ensuite quand j’étais montée dans l’avion qui s’envolait vers le nord-ouest, à ce moment-là, trouver mon père ou ne pas le trouver n’étaient encore que cela, deux possibilités de la même taille, et je lutterais avec ce avec quoi je devrais lutter au moment voulu.

Elisa soupira.

Je ne peux pas te laisser partir.

Puis elle pleura un peu.

Ta mère aurait dû renouer avec Fernando quand tu es née. Bon, elle ne voulait aucune relation avec ton père, elle n’était pas obligée de rester avec lui, ce n’était qu’une aventure, tu sais ? Mais Fernando était un type bien. Je suis sûre qu’elle l’aimait.

Elle pleura encore un peu.

Ta mère était une idiote. Elle avait la manie de trouver des défauts à tout le monde. Personne n’était assez bien, personne ne trouvait grâce à ses yeux. C’est pourquoi elle a fini seule.

Elle m’embrassa, et son odeur avait des Notes Vibrantes de Pêcher, Framboise Dorée et Patchouli, conformément à la publicité du parfum qu’elle utilisait. Et que je voyais toujours sur la télévision mauve.

Puis elle prit ma tête entre ses mains et écarta les cheveux de mon visage.

Fernando s’occupera bien de toi. C’est un type bien. Il l’a toujours été. Ta mère aurait dû retourner avec lui. Je vais économiser de l’argent pour aller te voir là-bas à Noël.



Pendant les années qui suivirent cet été, je fis la connaissance de familles entières d’immigrants latinos, légaux et illégaux, qui gagnaient leur vie en faisant des ménages.

Je ne connus pas Maria Isabel Vasquez Jimenez, mais j’entendis parler d’elle, la Mexicaine de dix-sept ans, morte à cause de la chaleur en cueillant du raisin dans les vignes de Californie, sans eau ni ombre. C’était au mois de mai. En 2008. La température corporelle de Maria Isabel était montée à 42 degrés.

Fernando résidait légalement aux États-Unis depuis trente ans, mais, à la différence de ma mère, il n’avait jamais demandé la citoyenneté. Je lui demandai pourquoi, il me répondit que c’était compliqué. Il complétait son salaire en faisant des ménages à soixante-dix dollars. Pour deux ou trois heures.

À Rio de Janeiro, la femme de ménage qui venait une fois par semaine chez nous à Copacabana gagnait la moitié et travaillait de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi. En arrivant, elle apportait du pain frais de la boulangerie, et ma mère la remboursait. Elle s’arrêtait pour déjeuner à la cuisine en écoutant la radio, puis elle lavait la vaisselle, préparait un café, fumait une cigarette, parlait de la vie des autres et piquait un petit roupillon. Parfois, elle recousait le bouton d’un de mes vêtements ou faisait l’ourlet d’un pantalon (ma mère était un désastre du fil et de l’aiguille). Elle venait en bus de São Gonçalo et avait environ une heure de trajet. Avant d’aller travailler chez des particuliers comme nous, elle nettoyait le parking d’un shopping center à Barra da Tijuca, pour un salaire mensuel qui ne suffisait pas à l’achat d’une robe. Le soleil tapait fort. Je ne sais pas à combien de degrés montait sa température corporelle, mais elle fut finalement obligée de renoncer à ce travail. Elle avait soixante ans.

Après avoir examiné le corps de Maria Isabel Vasquez Jimenez, les médecins découvrirent qu’elle était enceinte de deux mois. Elle cueillait du raisin pour la fabrication du vin.



À l’aéroport de Rio, Elisa et moi nous mangeâmes un petit pain au fromage et bûmes du guarana. Elle fut admirablement forte jusqu’à douze secondes avant nos adieux.

L’agent de la Police fédérale me demanda mon autorisation de voyager et mon acte de naissance.

Votre père habite aux États-Unis, dit-il.

Oui, dis-je, et en principe je ne mentais pas.

Il est brésilien, dit à nouveau l’agent. Je ne sais pas pourquoi il répétait ce qui était écrit sur mes papiers : que j’étais fille de Mme Suzana et de M. Fernando, tous deux brésiliens, qu’elle avait aussi la nationalité américaine et qu’elle était morte un an plus tôt, d’où mon voyage aux États-Unis. Tout ceci était enregistré sur mes papiers et il le confirma de vive voix avant de me souhaiter bon voyage.



Officiellement, Fernando était mon père et avait ma garde. Quand ma mère tomba enceinte de mon vrai père, un Américain, elle disparut de sa vie. Et quand je suis née, elle téléphona du Nouveau-Mexique à Fernando, son ex-mari, qui vivait dans un État plus au nord, au Colorado, à six heures de route de là.

À cette époque, il n’habitait pas à Lakewood, mais à Aurora, une autre banlieue de Denver. Il prit la route et le lendemain me déclara comme sa fille à Albuquerque. Il dit à ma mère de prendre soin d’elle. Et reprit la route pour rentrer. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient séparés et apparemment il la connaissait si bien qu’elle n’eut pas besoin de lui donner d’explications :

Qu’elle ne voulait pas de liens avec le vrai père de sa fille.

Qu’elle ne voulait pas que sa fille grandisse sans le nom d’un père sur son acte de naissance.

Qu’elle n’avait pas le courage de demander cela à une autre personne.

Que la vie était parfois un peu compliquée.

Je n’ai aucune idée de ce qui se passa entre eux après cela. D’après mes informations, à la fin de cette même année 1988, Fernando vint à Albuquerque passer Noël avec ma mère et moi. Il resta dormir dans notre maison en torchis qui n’avait que deux chambres, la mienne et celle de ma mère.

Il dormit peut-être sur le canapé du séjour.

Au mois de décembre, les routes étaient une aventure dans cette partie du monde. Fernando conduisit beaucoup plus longtemps que les six heures habituelles sur l’autoroute I-25 entre les deux villes. Il y avait de la neige et du verglas.

Il laissa derrière lui Trinidad, ex-résidence de Bat Masterson et, en ce temps-là, capitale mondiale du changement de sexe grâce aux opérations réalisées par le fameux docteur Stanley Biber. Il passa devant le panneau qui disait BIENVENUE AU NOUVEAU-MEXIQUE TERRE D’ENCHANTEMENT, et il vit dans son rétroviseur le panneau qui disait BIENVENUE AU COLORADO COLORé, et les montagnes Sangre de Cristo à l’ouest.

Je ne sais pas à quelle heure il arriva à Albuquerque, je dormais dans ma chambre d’un sommeil de petits rêves, rêves de la taille de ma vie, qui tenaient (qui tenait) largement entre les barreaux de mon berceau. Je ne sais pas si lui et ma mère s’embrassèrent avec la force du manque qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, ou qu’ils croyaient ressentir, ou qu’ils avaient besoin de ressentir car bien souvent le manque tient compagnie. Je ne sais pas s’il dormit avec elle, ou si elle prépara seulement une soupe et un thé et qu’ils s’assirent tous les deux devant l’arbre de Noël pour manger la soupe et boire le thé, et qu’elle l’aida ensuite à mettre les draps et les couvertures sur le canapé du séjour.

L’année suivante, il ne revint pas à Albuquerque pour Noël. Et deux ans plus tard, ma mère et moi, nous retournâmes au Brésil. Ce devait être définitif.

Dans son cas, ce fut définitif.



Il se passe un phénomène curieux quand on reste trop longtemps loin de chez soi. L’idée qu’on a de ce chez-soi – d’une ville ou d’un pays – se décolore comme une image en couleur exposée tous les jours au soleil. Mais on n’acquiert pas tout de suite une autre image pour la remplacer.

Essayez : faites comme, habillez-vous comme, parlez comme les gens autour de vous. Employez les expressions, fréquentez les lieux les plus fréquentés, efforcez-vous de comprendre les espaces politiques. Essayez de ne pas être surpris chaque fois que vous voyez les gens vendre des meubles, des vêtements et des livres d’occasion dans le garage de leur maison (l’écriteau au coin de la rue annonce la vente : garage sale) ; ou des supermarchés offrir des tonnes de citrouilles en octobre et des ustensiles pour les sculpter ; ou des labyrinthes en plein air dans des champs de maïs. Feignez que rien de tout cela n’est une nouveauté pour vous.

Faites tout cela, faites comme.

J’ai connu des immigrants brésiliens qui essayaient d’oublier qu’ils étaient brésiliens. Ils se trouvaient un conjoint américain, avaient des enfants américains, des emplois américains. Ils gardaient la langue portugaise au fond de leur gorge, dans un endroit difficile d’accès, et ne s’enorgueillissaient de leurs origines que quand quelqu’un mentionnait de manière élogieuse la samba ou la capoeira (cette dernière étant à l’origine la lutte de gens déplacés, expatriés, arrachés de chez eux). Ou le Brazilian jiu-jitsu des frères Gracie. En dehors de cela le Brésil n’était qu’une poubelle. Et c’était de pire en pire. De pire en pire. (Vous n’avez pas lu les nouvelles ? Vous avez vu ce que le trafic a fait à São Paulo ?)

Au début, j’ai pensé que c’était une stratégie de survie. C’en était peut-être une. Ou ce n’était peut-être qu’une perméabilité. Au bout d’un certain temps, il devient difficile de rester intègre. De continuer à rêver en portugais quand pendant les seize heures restantes du jour on est formaté par les collègues de travail américains, par les vendeurs américains, par le facteur mexicain qui parle anglais avec vous, par la radio américaine, par la télévision américaine.

Il y avait peut-être une autre hypothèse qui serait la maladie de l’immigrant latino-américain dans le premier monde : le désespoir de ne pouvoir embrasser de toutes ses forces le pays riche et dire : j’en veux un morceau. Mon histoire n’est pas seulement la mienne. C’est aussi la vôtre. Par exemple : d’où vient votre cocaïne ? La viande de votre barbecue ? Le bois illégal de votre étagère ? Votre histoire n’est pas seulement la vôtre. Elle est aussi la mienne. Notre American dream. L’Amérique n’est-elle pas finalement un morceau de terre qui s’étend de l’océan Arctique jusqu’au cap Horn ?

Même si les Brésiliens se sont toujours très clairement positionnés dans cette histoire : halte-là, nous ne sommes pas des immigrants hispano-américains. D’ailleurs, vous n’avez qu’à regarder notre visage, nous sommes bien différents en terme de biotype et nous ne parlons pas espagnol, nous parlons portugais. POR. TU. GAIS. (À l’école, je devais remplir un papier en indiquant mon groupe ethnique. Les options étaient : CAUCASIEN. HISPANO-AMéRICAIN. NATIF-AMéRICAIN. ASIATIQUE. AFRO-AMéRICAIN. Et moi, j’étais où dans cette histoire ?)

Dernière hypothèse, peut-être que tout n’était que cordialité. Cela ne se fait pas de parler une langue que les autres ne comprennent pas, et il n’est pas bon d’être une personne qu’on ne comprend pas. Un des plus grands reproches que font les citoyens américains aux immigrants, c’est qu’ils n’apprennent pas l’anglais. Mais les études montrent, conformément à ce que nous avons appris à l’école avec M. Atkins, que c’est le contraire : l’anglais est assimilé très rapidement et les langues maternelles des immigrants sont peu à peu oubliées. C’est un fait, et M. Atkins martelait la table de son index, ne nous laissant aucun doute là-dessus. M. Atkins aimait parler en martelant la table de son index et en y clouant ses affirmations sur le monde, avec force et pour toujours.

Cordialité. Nécessité. Honte. Curiosité. Ambition. Admiration. Volonté d’être égal. D’appartenir à l’endroit. Ou n’importe quoi d’autre.

Lorsque vous restez trop longtemps loin de chez vous, vous devenez une intersection entre deux ensembles, comme sur les dessins qu’on fait à l’école. Vous appartenez aux deux ensembles, sans appartenir tout à fait à aucun d’eux. Vous gardez un souvenir toujours vieux, toujours dépassé, de chez vous. Les gens écoutent sans arrêt telle musique au Brésil, elle passe à la télévision, elle passe à la radio. Six mois plus tard vous découvrez cette musique par hasard, vous l’aimez bien et son immense popularité antérieure est à vos yeux une sorte de trahison. C’est comme si les gens s’échangeaient des secrets, et que vous, vous étiez toujours surpris par d’anciennes nouvelles. Les gens de l’ensemble A vous considèrent comme un être un peu à part parce que vous appartenez aussi à l’ensemble B. Les gens de l’ensemble B vous regardent un peu de travers parce que vous appartenez aussi à l’ensemble A. Vous êtes quelque chose d’hybride, d’impur. Et l’intersection des ensembles n’est pas un lieu, ce n’est qu’une intersection où deux choses entièrement distinctes donnent l’impression de se rencontrer.

J’allais par exemple acheter un sandwich. Je faisais ma demande en m’appliquant au maximum, me souvenant de l’anglais parfait de ma mère, j’organisais dans ma bouche voyelles et consonnes avec des précautions dignes du feng shui. Et quelques instants plus tard, la fille à la caisse me demandait d’où j’étais. Caramba : comment se fait-il que les autres entendent un accent dans votre manière de parler, alors que vous-même ne l’entendez pas ? Mes r étaient une concavité parfaite de ma langue, mes th étaient une petite touche très douce sur la partie intérieure des incisives de ma mâchoire supérieure. Qu’est-ce qu’il fallait faire de plus ?

Ensuite je compris que la vie en dehors de chez soi était une vie possible. Une vie parmi les nombreuses vies possibles.

Timothy Treadwell décida d’être un homme-ours et il partit vivre dans le Parc national de Katmai en Alaska. Il y resta treize étés. Finalement, il mourut dévoré par un ours. On retrouva sa tête défigurée dans son campement. Son bras avec sa montre qui marchait encore. Un morceau de sa colonne vertébrale. Ainsi que les restes de sa bien-aimée, Amie Huguenard. Cela eut lieu un an après mon arrivée aux États-Unis. J’étais une gamine de quatorze ans et lui, un type de quarante-six ans. Une vie possible et une mort possible.

Fernando partit de chez lui et alla étudier les techniques de guérilla à Pékin, puis il rejoignit la base de guérilla de Faveira, dans l’Araguaia. C’était deux décennies avant ma naissance. C’était une vie possible et une mort possible, les deux complètement entremêlées, comme pendant les étés de Tim Treadwell. Comme durant le dernier été d’Amie Huguenard qui pensait peut-être abandonner Tim et ses vêtements noirs et sa chevelure de prince vaillant et son obsession pour les ours. Les grizzlis. Ursus arctos horribilis.

Fernando avait déjà tellement bougé depuis qu’il était parti de chez lui qu’il ne se souvenait plus du chemin du retour. Naturellement : la maison n’existait plus, par conséquent le chemin non plus. Et il ne se sentait pas non plus partout chez lui, non, ça, c’était bon pour les citoyens du monde, pour ceux qui faisaient du voyage un sport. Pour ceux qui n’avaient jamais rampé dans la boue congelée en Chine, qui n’avaient jamais couru le risque d’être dévoré par un ours en Alaska. Non il ne se sentait pas partout chez lui, il ne se sentait nulle part chez lui.

On se débrouillera, m’avait dit Fernando au téléphone.



Mes ex-camarades de classe m’envoyaient des e-mails de Rio de Janeiro, sans plus penser au deuil imposé de l’époque où j’étais encore parmi elles. Comment est la vie aux États-Unis ? Les garçons sont-ils beaux, blonds aux yeux bleus ? Tu iras à Disneyland ? Tu iras à Hollywood ? C’est vrai que les enfants vont armés à l’école et que parfois ils sortent en tirant sur tout le monde ? C’est vrai que les gens ne mangent que des hamburgers et des pizzas, et ne boivent que du Coca-Cola ? C’est vrai que les Américaines ont des gros seins ?

Aditi Ramagiri me demandait : comment est la vie au Brésil ? C’est vrai que vous vivez au milieu de la forêt vierge ? C’est vrai que c’est un pays très violent et dangereux, un peuple de politiciens corrompus et de trafiquants de drogues ? Vous parlez quelle langue, le brésilien ?

Je demandais à Aditi Ramagiri : comment est la vie en Inde ? C’est vrai qu’il y a là-bas un fleuve où on jette les morts, où on se baigne et où on lave ses vêtements, tout en même temps ? C’est vrai que c’est la famille qui choisit l’homme avec qui on va se marier ? Vous parlez quelle langue, l’indien ?

On se débrouillait. La première semaine, je me débrouillai à l’école en essayant de paraître cool. Et pour une raison quelconque les gens décidèrent de me trouver cool.

Rio de Janeiro ? That’s cool ! What the heck are you doing here, dude ?

Je ne pouvais pas répondre, eh bien, dude, ce que je fais ici, ce que THE HECK (heck : substantif, altération de “hell”, enfer, utilisé comme une légère exclamation indiquant la surprise, l’irritation, etc. ou pour donner de l’emphase à quelque chose), ce que THE HECK je fais ici, j’essaie de trouver mon père, il doit être quelque part par là, ma mère est morte il y a un an et je suis venue vivre chez son ex-mari qui est mon père sur mon acte de naissance, mais pas mon vrai père.

Alors je haussais les épaules et restais dans mon coin, mais les gens me trouvaient cool et Aditi Ramagiri qui était popular me trouva cool, nous devînmes amies et elle me révéla que Jake Moore était un loser.

Je lui racontai à peine la moitié de mon histoire (la moitié maternelle) et elle eut les yeux authentiquement humides. Elle m’embrassa et me trouva encore plus cool. Finalement tout le monde n’avait pas dans sa vie un tel ingrédient dramatique : avoir perdu sa mère à l’âge de douze ans. Et on n’avait pas tous les jours l’opportunité d’amener cet ingrédient dramatique dans sa vie, par l’intermédiaire d’une amie, sans être obligé d’en faire l’expérience dans sa propre chair.

Une fois j’assistai à une joute oratoire, avec Aditi. Elle faisait partie de l’équipe de l’école et presque tous les week-ends elle devait participer à ces débats au cours desquels les gens étaient censés défendre quelque chose avec des arguments consistants et cohérents, même s’ils n’étaient pas d’accord avec le quelque chose en question.

Cette fois-là, le débat avait lieu dans une école catholique privée de Littleton. J’étais avec Aditi et nous attendions son tour en dehors de la salle. Cinq personnes apparurent. Un garçon aux yeux bridés et son ami aux yeux non bridés s’assirent à côté de moi. En face de moi, une fille aux yeux bridés et à la structure corporelle la plus étrange que j’aie vu de ma vie. Elle était large. Pas grosse, mais large. Avec un visage large. Elle portait une robe. À côté d’elle, il y avait une fille noire qui portait un collier en métal avec un pendentif en forme de croix. De l’autre côté, une fille blanche qui portait un collier en métal avec un pendentif dont je ne savais pas bien ce qu’il représentait.

Soudain la fille aux yeux bridés dit ok, j’ai pris du retard au dernier tour du débat parce que j’avais besoin de faire pipi, et quelqu’un m’a dit d’aller là-bas, près des armoires : il y a des toilettes.

Et la fille au collier avec un crucifix : il y a des toilettes plus près.

La fille aux yeux bridés de s’écrier : je sais !, mais on m’a dit d’aller dans les autres ! Alors je suis allée là où il y avait les armoires, c’était un labyrinthe, mais j’ai enfin trouvé les toilettes ! Après avoir fait pipi, je suis sortie et j’ai regardé les portes ! Il y avait deux portes ! Celle par laquelle j’étais entrée et une autre à côté ! La porte par laquelle j’étais entrée n’avait pas de poignée du côté intérieur et l’autre était fermée ! Impossible de sortir !

Je voulais dire quelque chose. Je regardai à côté. Mais ce fut Aditi qui parla.

Je hais cette école. Elle est effrayante.

Vraiment ? Pourquoi ? Nous, on adore ! Nous voyons Jésus partout et nous sommes catholiques.

Bon, premièrement on dirait un jardin d’enfants et deuxièmement j’ai toujours l’impression d’aller en enfer, dit Aditi.

Nous ne croyons pas forcément à l’enfer.

Regarde nos colliers ! Je porte une croix.

Et moi le Saint-Esprit.

Je n’ai jamais très bien compris ce qu’était le Saint-Esprit, commenta Aditi. Quant à moi je me souvins des voyages que je faisais avec ma mère pendant les vacances d’été.

Bon, dit la fille blanche. C’est assez compliqué. Mais voilà : Jésus, Dieu et le Saint-Esprit, c’est la même chose. C’est-à-dire que même nos penseurs et nos philosophes les plus cultivés ne comprennent pas très bien cela.

Prenons un exemple, dit son amie. Imagine un éléphant avec des pois verts. L’éléphant, c’est Jésus, l’âme de l’éléphant, c’est Dieu, et les pois de l’éléphant, c’est le Saint-Esprit.

Les autres rirent. Ce n’est pas exactement en cela que nous croyons.

Une semaine plus tard, j’entrai dans l’équipe d’ultimate, un sport dont je ne savais même pas qu’il existait, mais pour lequel je me découvris un talent surprenant. On jouait avec un de ces disques appelés frisbee, mais qu’on ne peut plus appeler frisbee aujourd’hui, parce qu’un fabricant en a fait une marque déposée.



Comment se fait-il que tu sois venu ici ? me suis-je entendue demander à Fernando tandis qu’il tripatouillait les canalisations des sanitaires.

Question repoussée depuis un mois. Quatre semaines durant lesquelles il donna des coups de téléphone en rentrant du travail, chercha des anciennes connaissances devenues des inconnus, posa des questions. Doublure de détective. Il se méfia, soupçonna, supposa. Sans rien découvrir qui soit digne d’être notifié, aucune piste, aucune miette de pain sur le sentier de la forêt. Qu’est-ce qui pousse les gens à si bien dissimuler leur vie passée ?

Pendant ces semaines nous parlâmes peu : du passé, du présent, du futur. Quand les cours commencèrent, à la mi-août, je me rapprochai un peu de lui et lui demandai son aide pour mes devoirs. C’était l’adulte que j’avais sous la main.

Il regardait les exercices de mathématiques, se grattait la tête, soupirait et disait, le problème Vanja, c’est que j’ai appris les mathématiques en portugais.

Alors je devais traduire l’exercice. Je devais d’abord l’aider pour qu’il puisse m’aider ensuite.

Le doigt robuste de sa main robuste soulignait les chiffres, et dans ce cadre domestique avec les assiettes sales encore dans l’évier, assis à côté de moi à la table avec ses lunettes de lecture, il ressemblait à un insecte en train de changer de squelette extérieur et de dévoiler un intérieur doux et presque fragile.

Je ne savais pas encore de quoi j’avais le droit de parler. Peut-être de tout. J’avais mille deux cents pages de questions à lui poser sur ma mère, sur lui et ma mère, sur mon père et ma mère, sur le Nouveau-Mexique, sur les scènes jouées avant ma naissance. Pourquoi les gens passaient ainsi de la vie d’une personne à celle d’une autre, changeaient de ville, changeaient de pays et gagnaient de nouvelles nationalités ? Pourquoi, au cours de ces déplacements, des anciennes amours disparaissaient de la carte, des anciennes amours transformées en amitiés disparaissaient de la carte ? Des pères disparaissaient de la carte ?

Il y avait sans doute un accord tacite entre Fernando et moi, pour le moment nous avions besoin d’un peu de silence, nous devions nous comporter de manière un peu monastique et observer une sorte de non-action. Le temps de me remodeler. Qui sait si je n’avais pas moi aussi (je devais avoir) un intérieur mou et albinos d’insecte entre deux squelettes extérieurs. Il fallait prendre cette glaire et, après avoir réussi à la protéger de la pitié fulminante des autres, la mouler maintenant dans une forme à laquelle je pourrais à nouveau m’identifier.

Il y avait des stratégies pratiques pour cela. J’avais une pile de livres en anglais sur ma table de nuit, d’auteurs dont les prénoms étaient toujours abrégés en deux (parfois trois) lettres avant le nom de famille. Il n’y avait pas seulement J.K. ou J.R.R. ou C.S. La bibliothécaire m’avait suggéré d’autres initiales. Des livres pour les grands, dit-elle. Défiant ainsi la difficulté, je me mis à lire des poèmes de W.H., T.S. et W.B., qui au début me semblaient être écrits dans une autre langue, une langue interne à la langue anglaise – une langue chiffrée, codée.

Un jour, je tombai sur un vers, à la fin d’un poème, qui disait : des milliers de gens vécurent sans amour, personne sans eau. Et je trouvai que cela avait un sens. Je trouvai que la poésie avait un sens, même quand elle n’en avait pas, même quand elle était un torticolis de mots.

Je lisais férocement, tel un athlète qui s’entraîne pour les olympiades, et j’extrayais de ces expériences le mortier pour mon nouveau squelette extérieur. Je regardais également férocement la télévision.

Pourtant la question vint de manière improvisée tandis que Fernando tripatouillait les canalisations des sanitaires et que je le regardais, assise sur le bord de la baignoire.

J’étais là pour l’aider, pour lui passer les outils peut-être, mais il ne semblait pas avoir besoin de mon aide, alors à la place je lui offris une question.

Cette question. Comment se fait-il que tu sois venu ici.

Je pensais qu’il ne voudrait peut-être pas parler de cela. Fernando n’était pas un homme à garder son passé dans des albums colorés de photos pour les montrer à ses invités. Il ne me regarda pas.

Ta mère ne t’a rien raconté.

Ma mère ne m’a jamais beaucoup parlé de toi. Ma mère ne parlait pas beaucoup des choses qui étaient arrivées dans sa vie d’avant. D’avant moi.

Quelques instants de silence.

J’ai connu ta mère à Londres. Je travaillais dans un bar et, un jour, elle est entrée dans ce bar avec son petit ami américain. Ils étaient là en vacances. À un moment donné, elle s’est approchée pour prendre deux bières et elle m’a dit, tu n’es pas d’ici, ton accent est différent, alors j’ai décidé de la voler à son petit ami américain, avant même de savoir qu’en plus d’être américaine comme lui, elle était aussi brésilienne comme moi.

Et tu l’as volée ?

Il m’a regardée. Ne tire pas la chasse d’eau pendant une heure, il faut attendre que ça sèche.

D’accord.

Fernando sortit de la salle de bain, je le suivis. Il ouvrit le frigidaire et prit une bière.

C’étaient des temps difficiles à Londres, dit-il. Je n’étais pas là-bas en voyage. J’étais là-bas parce que je ne pouvais pas rester au Brésil. C’était bien avant ta naissance. Une chance pour toi. C’était une époque difficile.

Il but une gorgée de bière. J’ouvris l’armoire et pris un paquet de biscuits au fromage, saveur extrafromage, recouverts d’une espèce de poudre qui poissait les doigts.

Tu en veux ?

Il en prit une poignée et eut les doigts couverts de poudre de biscuits au fromage, saveur extrafromage.

Il est clair que j’ai volé ta mère à son amoureux américain. J’étais beaucoup plus déterminé. Pour lui l’affaire était garantie. Ta mère était sa petite amie, pas la mienne. Par conséquent c’est moi qui devais lutter. Et c’est pour cela que je suis venu aux États-Unis. Pour retrouver Suzana.

C’était la première fois depuis un mois qu’il prononçait le nom de ma mère.

Après, tu sais comment est la vie (non, je ne savais pas), on se réveille un jour, on a cinquante ans et on a perdu l’envie de faire des choses, d’aller ici ou là, de chercher un endroit dans le monde, car en réalité ce putain de monde est foutument sauvage. Il ne vaut pas la peine. C’est partout pareil.

Il but une gorgée de bière.

On sonna à la porte. Fernando alla ouvrir, il répondit par monosyllabes pendant deux minutes à une femme qui lui parlait. Il revint avec un feuillet qu’il laissa sur la table, je le lus du coin de l’œil en traduction simultanée. Dieu se préoccupe-t-il réellement de nous ? La guerre et la souffrance finiront-elles un jour ? Que se passe-t-il quand nous mourons ? Y a-t-il de l’espérance pour les morts ? Comment puis-je prier et être entendu de Dieu ? Comment puis-je trouver le bonheur dans cette vie ? Il y avait une photo d’un Arabe avec des moustaches et d’un homme blanc, un peu grassouillet, avec des lunettes et une cravate, tous les deux assis, les jambes croisées, sur un tapis oriental, tous les deux souriants, discutant devant une bible ouverte.

Fernando se racla la gorge.

Excuse-moi d’avoir dit putain. Je voulais te dire que j’ai donné quelques coups de téléphone et que j’ai réussi à retrouver une ancienne amie de ta mère qui habite à Santa Fe. Elle peut peut-être nous aider à retrouver Daniel.

C’était la première fois depuis un mois qu’il prononçait le nom de mon père. Par la fenêtre ouverte, j’entendis la femme des feuillets de Dieu bavarder avec la voisine aux cheveux couleur de feu, qui lui répondait très fort dans son anglais hispanique.


Poissons

Fernando avait une lettre, une seule, de Manuela, la fille qu’il avait connue dans l’Araguaia. Et qui, bien sûr, ne s’appelait pas Manuela, de même que lui ne s’appelait pas Chico. Son nom était Joana. La lettre était juste signée d’un M.

Elle datait de 1971. Ni Chico ni Manuela ne le savaient, mais quelques mois plus tard le militant Pedro qui avait quitté l’Araguaia avec sa femme enceinte serait arrêté à Fortaleza alors qu’il tenterait de renouveler sa carte d’identité.

Pedro avait l’intention de reprendre des études de droit. Torturé par la Police fédérale, il inventerait des choses, changerait des noms (la ville de Xambioá où les guérilleros transitaient, deviendrait Xangri-Lá), mais il finirait par donner des pistes sur les lieux d’entraînement de la guérilla. Ses bourreaux étaient déjà au courant, dirait-il plus tard, de la présence du Parti communiste du Brésil dans la région.

Ce serait le premier prisonnier dans l’histoire de la répression contre la guérilla. Il essaierait de se suicider dans sa cellule en se coupant les veines des poignets. Mais on ne le laisserait pas mourir.

Pedro et sa femme, connue sous le nom de guerre de Ana, quittèrent l’Araguaia parce qu’elle était enceinte. Le parti était pour l’avortement. Elle refusa et il décida de l’accompagner. Ils devinrent des fugitifs, prirent un bus et reçurent l’aide d’amis. Après avoir vécu quelques mois dans la clandestinité à Fortaleza, Pedro décida d’aller au Dops1 pour renouveler sa carte d’identité.

Les informations arrachées à Pedro furent transmises aux organes de répression, et un coup de filet fut monté avec des agents de l’Armée, de la Marine et de l’Air. Des versions postérieures des communistes eux-mêmes attribuèrent la responsabilité de la découverte de la guérilla par les militaires à Regina, une militante qui quitta le Bico de Papagaio la même année et ne revint jamais. Elle aurait tout raconté à sa famille à São Paulo, qui, à son tour, vendit la mèche à l’Armée.

Quoi qu’il en soit, avec les informations de l’un, de l’autre ou des deux, on inaugura l’Opération Peixe I, Poisson I.



Je me mis à lire sur les poissons et découvris qu’ils ne dormaient pas. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Au sommeil des poissons. Ils ne dorment pas. Ils sont seulement alternativement en état de veille ou de repos. La période de repos consiste en un état d’apparente immobilité, pendant lequel ils se maintiennent en équilibre grâce à des mouvements très lents. Étant donné qu’ils n’ont pas de paupières, leurs yeux restent toujours ouverts. Certaines espèces se couchent au fond de la mer ou du fleuve, tandis que les plus petits se cachent dans des trous pour ne pas être mangés quand ils se reposent.

Et En 2003 des scientifiques écossais de l’Université d’Édimbourg ont découvert que les poissons étaient sensibles à la douleur [source manquante]. Wikipédia.

Dans le cas des Forces armées brésiliennes, le poisson qui baptisait l’opération était une simple référence à l’image du filet. Destiné à des poissons subversifs. Des poissons rouges qui voulaient – quoi ? Transformer le Brésil en Cuba ? (Non, la révolution cubaine, basée sur la stratégie des foyers de guérilla, avait été un échec en Bolivie, en Argentine et au Pérou. Pour le PC du Brésil, la théorie du foyer révolutionnaire amoindrissait l’importance du parti, elle était basée sur des actes héroïques individuels, c’était par conséquent une stratégie idéaliste et petite-bourgeoise.)



Même si la carte du Brésil s’est un peu modifiée depuis ce temps-là, la région était et reste connue sous le nom de Bico do Papagaio, Bec du Perroquet.

Ce nom vient du dessin que le fleuve Araguaia fait en débouchant sur le fleuve Tocantins à la jonction de trois États brésiliens. À l’époque où Chico et Manuela étaient là-bas, ces États portaient les noms de Pará, Maranhão et Goiás. Aujourd’hui, depuis la réforme de la géographie, ces États sont le Pará, le Maranhão et le Tocantins. Mais le Bico do Papagaio est toujours au même endroit. La terre a été déboisée, les frontières ont changé, mais le cours des fleuves n’a pas bougé, ils ne se sont pas asséchés. Et les montagnes sont toujours au même endroit.

Tu vas aller couper du bois et tu le rapporteras au camp, dit le camarade César à Manuela dans les premiers jours après son arrivée. C’est de l’entraînement physique, tu seras en forme, et puis, porter du bois, c’est comme porter des armes ou le corps d’un camarade blessé. Et personne ne pense que nous faisons autre chose que de couper du bois.

(Pourquoi diable les femmes se mêlaient-elles de politique et devenaient des guérilleras par-dessus le marché, à une époque où l’on attendait d’elles qu’elles restent au foyer à s’occuper de la vie privée ? Des putains communistes. C’était ainsi qu’elles étaient traitées durant les séances de torture. Contre la patrie, il n’y a pas de droits.)

La nuit, César prenait parfois sa guitare et chantait une chanson de Noel Rosa. Bonheur, bonheur, mon amitié est partie avec toi. Si elle revient et te ramène, comme ce sera bon, quel bonheur.

Chico ne chantait pas car il chantait définitivement faux, mais il regardait Manuela de loin. Manuela sentait son regard humide à l’intérieur du baraquement et c’était agréable. Son regard fixé, aimanté, pointé sur elle, comme lorsqu’il pointait ses armes sur une cible, sans erreur possible. Chico ne pouvait pas rater sa cible. Jamais.

Qu’est-ce que tu es venue faire ici, jeune fille ? Il vint s’asseoir derrière elle, près du feu allumé pour chasser les moustiques.

La même chose que toi.

Tu es si jeune.

Et toi ?

Les mains des deux jeunes gens étaient dans un piteux état. Leurs vêtements étaient sales et leur peau, couverte de piqûres d’insectes. Les animaux dans la forêt faisaient du bruit. Le feu faisait craquer le bois que Manuela était allée chercher le matin même. Son crépitement était presque hypnotique. Mais Chico et Manuela ne se laissaient pas hypnotiser par le feu et son crépitement, car leur attention n’était pas fixée sur lui.

Tu es belle, dit Chico.

Elle rit.

Arrête de plaisanter.

C’est sérieux.

Elle regarda Chico qui était passé par l’Académie militaire de Pékin, qui savait manier (et fabriquer) les armes et qui deviendrait un des mateiros2 les plus habiles du détachement.

Elle dit : tu sais ce qu’on raconte sur Osvaldão, qu’il a le corps fermé, protégé ?

Je sais.

Je crois que toi aussi. Je pense que c’est grâce à des gens comme vous que tout va bien se terminer.

Osvaldão, le commandant du détachement B, le chef le plus populaire des guérilleros, également aimé des habitants, n’avait pas le corps fermé. Quand les militaires le liquidèrent des années plus tard, ils exhibèrent son corps suspendu à un hélicoptère, pour écarter tous les doutes sur sa mort. Mais qui aurait pu prévoir cela à ce moment-là ? Osvaldão semblait indestructible, c’était un noir de deux mètres, ex-champion de boxe. Il aimait aider. Et avait beaucoup d’amis.

À cette époque, avant l’arrestation de Pedro et la première campagne des militaires dans l’Araguaia, tout devait réussir.

À cette époque, le Parti comptait sur l’engagement de la population. La résolution de 1969 disait : Les Brésiliens n’ont plus d’autre alternative que de se soulever, les armes à la main, contre les militaires rétrogrades et contre les yankees impérialistes, s’ils ne veulent pas vivre soumis aux réactionnaires brésiliens et aux spoliateurs étrangers.



Mais pourquoi cela, Fernando ? Pourquoi se replier au fin fond de la forêt, loin de tout, sans aucun contact avec personne ? demandai-je un jour. Tu étudiais la géographie, n’est-ce pas ? Pourquoi n’as-tu pas continué à étudier la géographie à Brasília, tu vivais à Brasília, non ? Tu aurais pu faire de la politique à Brasília ?

Fernando me regarda. Le bus ne nous secouait pratiquement pas sur les rues lisses de Denver.

Tu veux vraiment qu’on parle de cela ?

Je voulais. Je voulais savoir tout ce qui lui était arrivé, je voulais voir défiler devant moi, sous mes yeux, ces jours fantômes de son passé, je voulais savoir si les fantômes faisaient réellement peur, ou s’ils n’étaient des fantômes que par manque d’alternative.

Je voulais réellement parler de ça. Beaucoup de gens ne voulaient pas, c’était un sujet qu’on préférait laisser en dehors de l’histoire officielle, mais le doute ronge parfois comme un insecte. Et il rongeait, oui, petit insecte patient qui chemine entre les lettres, les chiffres et les tampons des archives de la guérilla gardées secrètes par les Forces armées. Où était le fils disparu et dans quelles circonstances avait-il disparu. Où était enterré son cadavre et comment son corps sain et entier était-il devenu un cadavre.

On n’avait pas de droits contre la patrie ? Avec le temps, les parents des disparus de l’Araguaia commençaient à mourir eux aussi, ils mouraient sans savoir ce qui était arrivé à leur fils guérillero ou à leur fille guérillera.

Mais, comme l’ordonnaient les commandants des Forces armées à leurs subordonnés en ce temps de répression contre la lutte armée, il fallait regarder, écouter et se taire.

Idéalement, la guérilla devait disparaître. Vieille veuve oubliée dans sa chambre. Fenêtres fermées, porte fermée, un petit cœur faible battant derrière des muscles flasques, des seins flétris et une peau ridée. Elle n’avait rien été, elle n’avait rien représenté, à quoi ça avançait de mettre le doigt sur la blessure. Le groupe militaire Terrorisme Jamais Plus la définirait comme :

L’aventure d’un groupe vraiment petit et résiduel.

Le délire d’un parti illégal et clandestin qui aboutit à l’incohérence d’une guerre populaire sans l’appui du peuple, pour lui imposer le socialisme.

L’action d’une bande donquichottesque, perdue dans la forêt et le fouillis de ses propres erreurs, qui ne fit que se porter préjudice à elle-même.



Au sud du Pará, où a vécu il y a quelques décennies Fernando, il n’y a plus de forêt. À l’époque où il y en avait encore, l’histoire officielle du pays s’appelait le Miracle brésilien.

Un des événements les plus sensationnels de ces temps-là fut la conquête, pour la troisième fois, du titre de champion du monde de football par la seleção. À ce jour tous les Brésiliens connaissent la chanson de Miguel Gustavo, même ceux qui sont nés après, comme moi. Les fameux quatre-vingt-dix millions en action. Tous ensemble, en avant ! En avant le Brésil, vive la seleçâo ! Et soudain, la voilà. C’est la course en avant.

Ah, la campagne de 70 ! Une sélection qui comprenait Pelé, Gérson, Jairzinho, Tostão, Rivelino, avec Carlos Alberto Torres comme capitaine. Une sélection qui n’a jamais eu son égale, nulle part ailleurs. Après la défaite de 1966 en Angleterre, quoi de plus beau que de brandir la coupe Jules Rimet et tout son or flamboyant dans le stade Azteca au Mexique ? Quoi de plus beau ? Et soudain ce flot en marche, on aurait dit que tout le Brésil s’était donné la main. Même si un supporter clairvoyant avait su que la coupe Jules Rimet serait volée et fondue des années plus tard, cela n’aurait diminué en rien l’émotion de la conquête du titre.

Émotion parallèle à d’autres émotions nationales. Il se peut que mon professeur d’histoire nous ait expliqué cela un jour, tandis que j’accompagnais les pigeons dehors, les pigeons sales de Copacabana, leur roucoulement et leurs éventuelles pattes déformées. Mais c’est Fernando qui en fit la synthèse pour moi tandis que le bus nous ballottait imperceptiblement sur les rues lisses de Denver. Avec la politique économique de la dictature, l’inflation baissait, le taux de chômage baissait, le pays se développait. Mais les choses allaient changer avec une crise du pétrole qui aigrit les humeurs. (L’année du coup d’État militaire, la dette brésilienne s’élevait à un peu plus de trois milliards de dollars. En 1985, à la fin du gouvernement militaire, quand le général Figueiredo demanda qu’on l’oublie, elle dépassait les quatre-vingt-dix milliards.) Pourtant, on expliquait au pays qu’il fallait faire grossir le gâteau pour ensuite le partager. C’est ainsi que le salaire minimum se mit à chuter, en plein miracle. Les plus pauvres devenaient chaque jour plus pauvres. Et, au milieu des années 70, plus de la moitié de la population brésilienne était sous-alimentée ou mal nourrie.

J’en conclus que le saint qui avait fait ce miracle portait une auréole en fil de fer recouvert d’un papier doré, comme celles que nous fabriquions pour les pièces que nous jouions parfois à Noël à l’école. Le saint miraculeux lévitait et, quand il parlait aux bêtes et aux plantes, les bêtes et les plantes ne comprenaient rien.



À l’occasion de l’Opération Peixe I, les habitants de São João do Araguaia parlèrent aux militaires d’une bande de Paulistes qui vivaient à Faveira.

Les agents des renseignements étaient habillés en civil et avaient l’ordre de garder le secret absolu sur cette première phase de l’opération, à l’issue de laquelle ils obtinrent quelques noms, quelques soupçons et quelques certitudes.

Parmi les certitudes, ils avaient découvert que l’ennemi était mieux préparé à l’affrontement qu’ils ne le pensaient. Et qu’ils auraient besoin d’un renfort d’effectifs.

Viendrait ensuite l’Opération Peixe II. Destinée à surveiller, enquêter, arrêter et interroger.

Ils firent des recherches à Faveira, saisirent des munitions et un bateau. Ils restèrent à l’affût en un point de la Transamazonienne où ils pensaient pouvoir surprendre un suspect, un certain Joca. Qui avait acheté des terres à Faveira et recevait des gens qu’il présentait aux habitants comme des personnes de sa famille : une certaine Dona Maria, un certain Cid, un certain Mário, un certain Luiz. Un Japonais, une blonde. Un couple dont les noms étaient Beto et Regina.

Une grande famille, la famille de Joca, et variée, d’après les vérifications faites au cours de l’Opération Peixe I.

Il s’agissait peut-être de hippies inoffensifs déçus par la vie urbaine, hypothèse que les militaires ne manquèrent pas d’émettre, mais qui fut bientôt rejetée. Ils soupçonnaient Joca d’être un militant expérimenté de l’Ação Libertadora Nacional, dont le nom était João Alberto Capiberibe.

Et c’était effectivement lui. Mais ils ne se doutaient pas que ladite Dona Maria était Elza Monerat, une vétérante du parti communiste, âgée de presque soixante ans à l’époque. Ni que Mário et Cid étaient Maurício Grabois et João Amazonas, du Comité central du PC du Brésil et ex-députés fédéraux.

Les agents en embuscade près de la Transamazonienne attendirent le passage de Joca. Ce dernier ne vivait plus à Faveira, mais d’après les habitants il y venait une fois par mois, s’occupait de ses affaires, puis repartait vers un endroit inconnu au milieu de la forêt (La forêt est notre deuxième mère ! ) en passant par la Transamazonienne.

Les agents attendirent cinq jours. Sans succès. Ceux de l’autre bord avaient été informés de l’embuscade.



La lettre de Manuela à Chico, un morceau de papier qui, par la suite, trouva refuge dans une caisse en bois de vin El Coto de Rioja, au fond d’une armoire dans la banlieue de Denver, fut écrite avant tout cela.

Manuela était alitée à cause de la malaria et elle croyait qu’elle allait mourir. Son corps tout entier, de la tête aux pieds, la faisait souffrir. Elle vomissait et tremblait de fièvre. D’autres camarades étaient déjà passés par là, ou par bien pire, et ils étaient vivants et entiers, mais elle se sentait si mal qu’elle pensait ne pas s’en sortir. La souffrance qu’on éprouve dans son propre corps semble plus complexe et plus précise que dans le corps des autres.

Dans la forêt, il était courant de mourir de la malaria, de la fièvre jaune ou de la leishmaniose. La camarade Regina qui était à Faveira l’année d’avant avait eu la brucellose, une anémie, et en plus elle était tombée enceinte de son petit ami Beto, elle se fit avorter conformément aux directives du Parti, mais l’avortement fut mal fait et elle obtint finalement l’autorisation d’aller se faire soigner loin de là.

Le fœtus était toujours dans son ventre. Elle ne revint jamais.

Chico travaillait dans la forêt tandis que Manuela était au fond de son lit et pensait qu’elle allait mourir. Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’était pas là.

Tu ne vas pas mourir, lui disait la camarade Inês.

Mais son corps semblait ne plus avoir de volonté propre. Dans sa lettre à Chico, Manuela écrivait avec des encres militantes : Je t’admire beaucoup. J’admire ta force et ta capacité. Si je ne m’en sors pas, s’il te plaît arrange-toi pour avertir mes parents à Rio de Janeiro. Dis-leur que je ne me suis jamais repentie d’être venue ici. Mourir malade dans un lit n’est certes pas la même chose que de mourir dans la guerre contre les ennemis du peuple, mais même ainsi je ne regrette rien. Il ne me reste plus qu’à te dire que je t’aime. Si ma vie pouvait être différente. Tu sais. Vraiment différente. Complètement différente.

Chico savait. Quand il revint de la forêt, il lut la lettre de Manuela qui était brûlante de fièvre. Mais évidemment elle se remit de la malaria et d’autres maladies encore, il savait déjà.

On est parfois prêt à donner sa vie pour le Parti et pour ses idéaux (pour faire partie des Forces guérilleras, il fallait l’être, ou alors, quand on s’apercevait qu’on ne l’était pas, c’était déjà trop tard). Mais on n’est pas toujours prêt à renoncer à l’amour.

Le mateiro, étudiant en Chine, fabricant d’armes et communiste depuis l’adolescence, l’homme au visage d’enfant et aux bras durs qui n’avait peur de rien, le natif de Goiás qui, avant de partir pour l’Araguaia, ne trouvait nulle part du travail parce qu’il était fiché (contre la patrie il n’y a pas de droits), cet homme pensait que les deux choses étaient conciliables. Les Forces guérilleras de l’Araguaia et la fille au nom de guerre de Manuela qui pensait qu’elle allait mourir de la malaria.

Mais non, Manuela, ce n’est rien. Tu vas te remettre.



Une semaine plus tard, elle faisait à nouveau la classe, dans l’école créée par les guérilleros pour les enfants qui n’avaient rien, sauf ce que leur famille récoltait de la générosité de la terre et des fleuves, les enfants des paysans à la merci de ceux qui étaient du côté du pouvoir et s’appropriaient illégalement les terres.

Le Brésil ne se souvint de ce bout du monde infini que lorsqu’il devint un problème de sécurité nationale, en cette époque de genèse des Transamazoniennes. Mais les cinquante années à venir ne suffiraient pas pour résoudre tous les problèmes.

Parmi les choses que Manuela ne pouvait pas savoir quand elle faisait la classe à ces enfants, c’était que le Bico do Papagaio continuerait à être une région pauvre, abandonnée par les pouvoirs publics, et qu’elle serait la scène de conflits violents dus à la présence simultanée de grands propriétaires, de négociants en bois, de paysans sans terre, de chercheurs d’or, d’Indiens, de travailleurs traités comme des esclaves, de tueurs à gages et de trafiquants de drogue.

Des années plus tard, un chef de la police appelé Hitler Mussolini passerait par là et tenterait d’expulser du pays des frères dominicains défenseurs des droits des travailleurs de la région.

Dans ce futur, les policiers se faisaient de l’argent comme agents de la sécurité dans les grandes fazendas. Les travailleurs traités comme des esclaves travaillaient sous la surveillance d’hommes armés et dormaient enfermés dans des baraquements. Une adolescente sauvée par un agent n’imaginait même pas qu’elle pouvait être payée pour son travail. Cela ne lui était pas venu à l’idée. Elle avait quatorze ans et travaillait depuis l’âge de cinq ans.



Le Parti ne voulait pas que les guérilleros aient des aventures amoureuses. Et si ce n’était pas une aventure amoureuse ? Certains camarades semblaient célibataires. D’autres étaient mariés. Et pour d’autres encore, oui, des relations amoureuses étaient nées là, en pleine forêt, tandis qu’ils s’entraînaient à tirer ou à porter les premiers secours.

C’est ainsi qu’un jour, lorsque Manuela alla couper du bois dans la forêt, Chico l’accompagna. Pour l’aider.

Comment tu t’appelles ? Quand est-ce que tu m’aimeras ? Où vais-je te parler ? Pourquoi tu ne me dis pas quand tu me rendras heureux ? Où est-ce qu’on habitera ?

Chico n’allait pas lui chanter la chanson, il chantait trop faux, mais il pouvait très bien la penser, puisque la pensée ne détonne pas.

Il pouvait y penser quand il pensait à Manuela. Quand il capturait Manuela dans ses bras. Viens ici, jeune fille. Et elle riait. J’ai cru que j’allais mourir. Quelle bêtise ! (Qui a dit quelle bêtise, lui ou elle ?) Moi aussi je t’aime. (Cette fois, ce fut lui.)

Cette forêt dense qui bouchait tout, qui bouchait jusqu’à la lumière du soleil. Une fois, Chico rêva qu’il entrait dans la forêt, c’était noir comme du goudron, on ne voyait rien. En plein jour. Mais la forêt est notre deuxième mère ! Et au milieu de la forêt, on peut enlacer, embrasser la personne qu’on aime, la personne qu’on croit aimer beaucoup, vraiment, et on peut chanter des chansons mentalement pour ne pas courir le risque de chanter faux. Ensuite on peut même chanter à haute voix, avec la gorge et des fausses notes, un petit morceau de cette chanson. Seulement un petit morceau. Et enlever ses vêtements et dévoiler un corps faible et fort en même temps. Laid et beau. Très maigre. Deux fois. Beaucoup de piqûres d’insectes. Des cals. Des cicatrices. Réconfort, désir. Tout cela. Puis remettre ses vêtements, prendre le bois sur son dos et l’apporter là où il fallait l’apporter. Comme si c’étaient des armes. Comme si c’était un camarade blessé.



Un jour je découvris un poème intitulé “The Fish”. Il était un peu difficile. C’était dans une de ces anthologies (assez ardues) de poésie américaine, que la bibliothécaire pleine d’honnêteté littéraire et de foi en l’avenir me donnait à lire. Et que je lisais en pensant que tout allait se décalquer dans mon cerveau, rester logé là et faire de moi une personne différente (meilleure, si possible : je m’y employais et j’étais patronnée). De même que la télévision m’enseignait d’autres rudiments essentiels de survie.

Un jour, quelques années plus tard, après avoir relu de nombreuses fois le poème intitulé “The Fish”, en déplaçant chaque fois un peu plus l’axe de mes sens par rapport à lui, je décidai que c’était mon préféré. Mon Poème. De tous ceux sur lesquels j’avais transpiré entre les pages des anthologies de la bibliothèque municipale de Denver.

J’appris que l’auteur, appelée Marianne, était la fille d’un ingénieur et inventeur qui répondait au beau nom de John Milton Moore (si j’avais été un homme, j’aurais aimé m’appeler John Milton Moore, Evangelina Moore ne fonctionnait pas très bien, mais Marianne Moore, si, et c’était le nom de l’auteur de mon poème préféré, c’était un beau nom). Son père avait été interné dans une institution pour malades mentaux avant sa naissance. Sur sa mère je n’ai rien trouvé, c’était juste la femme de John et elle s’appelait, de manière assez logique, Mary. Marianne aimait la boxe et le base-ball.

Quand je lisais ce poème appelé “The Fish”, les poissons, j’étais transportée dans un monde de couleurs et de mouvements primordiaux. Il y avait dans ce poème des crabes comme des lis verts et des chapéus-de-sapo, des champignons, sous-marins.

Et un océan turquoise de corps. Et les coquillages bleu corbeau.

Et un sun split like spun qu’il était bon de répéter plusieurs fois et qui apportait l’image du soleil brisé comme du verre brisé sous l’eau, du soleil en morceaux, en faisceaux. SUN SPLIT LIKE SPUN SUN SPLIT LIKE SPUN SUN SPLIT LIKE SPUN. Soleil brisé (fendillé, lézardé) comme du verre brisé.

Ce poème n’avait rien à voir avec les recherches des scientifiques de l’Université d’Édimbourg qui avaient révélé que les poissons étaient sensibles à la douleur [source manquante]. Entre autres parce qu’il était bien antérieur à ces recherches.

Il n’avait rien à voir non plus avec les opérations homonymes des Forces armées brésiliennes sur les bords du fleuve Araguaia.

C’étaient d’autres poissons. La femme qui a écrit “The Fish” se mourait quand les militaires déployaient leurs filets pour pêcher les éléments subversifs en Amazonie brésilienne. Et elle n’avait rien à voir avec ça.

Aucun poisson n’avait rien à voir avec ça non plus. Le problème qui se posait sur les bords de l’Araguaia était un problème humain. Les poissons ne faisaient que prêter leur nom.

Involontairement d’ailleurs – comme les livrets d’épargne confisqués.


May I pet your dog ?

La première fois que je tombai sur l’expression smooth sailing, elle me plut. J’essayai de trouver la meilleure traduction en portugais, mais rien ne me satisfaisait. Le sens était avancer sans difficulté. Mais, prise au pied de la lettre, l’expression incluait le bateau, la mer et la navigation, elle incluait des surfaces calmes et me reportait à l’époque où cela avait un sens immédiat.

Smooth était la qualité lisse et satinée des eaux, sailing était le verbe de la voile qui se gonflait avec le vent et traversait des océans entiers.

Quand, à l’école, la professeur d’anglais me félicita pour mes efforts et résuma tout dans ce smooth sailing, je me suis très précisément vue sur le bateau à voile qui ouvre une fente, presque rien, sur une mer entièrement lisse, ce bateau progressiste, ce bateau optimiste et pur comme les bancs de poissons qui nagent là, au fond.

Je sortis de l’école en suivant des couloirs liquides, l’asphalte de la chaussée était liquide.

Je voguais. D’une simple expression, la professeur d’anglais avait défini mes premières semaines dans un état totalement continental, sans aucun contact avec aucune plage d’aucun océan.

En termes d’eau, j’avais vu dans le Colorado les lacs artificiels sur lesquels les gens faisaient de la voile en rond, le dimanche. Les rivières et leurs rapides dans les plis des montagnes, sur lesquels les gens pratiquaient des sports turbulents – ils les descendaient dans des bateaux jaunes qui ressemblaient à d’énormes éponges pour laver la vaisselle, ou dans des kayaks pointus. Je ne soupçonnais pas que toute cette eau maigrirait et se transformerait en glace dans les mois à venir, tout en gardant sa liquidité dans le métabolisme lent de l’hibernation.

Quant à moi, je naviguais sur des mers calmes, ou plutôt je progressais sans difficulté, ou plutôt je réussissais dans mes efforts quotidiens pour ne pas trébucher.

Les bateaux qui naviguent sur des mers calmes ignorent les cailloux, les pierres laissées sur le chemin, ils ignorent les pieds. Leur mobilité est faite de vagues et de vent, et avec les bonnes vagues et le bon vent, le bateau à voile glisse, libre de métaphysique. Telle une équation au premier degré.



Daniel, le nom de mon père, était un nom valable dans d’innombrables langues, une chance pour moi ! Daniel était Daniel en anglais, en portugais et en espagnol, les trois langues avec lesquelles je cohabitais quotidiennement.

L’homme grassouillet, avec une chemise bleue et une cravate, dans le bulletin des Témoins de Jéhovah, aurait certainement su expliquer les origines bibliques de ce nom. Tout ce que je savais, c’était qu’il appartenait à quelqu’un qui, d’après la légende, avait eu à faire à un moment donné avec des lions. Je ne savais même pas ce qui s’était passé et s’il avait perdu le combat, avec une leçon de morale spirituelle intrinsèque, ou gagné le combat, avec une leçon de morale spirituelle intrinsèque.

Je soupçonnais Daniel de ne pas soupçonner qu’il avait une fille appelée Vanja, âgée de treize ans, détentrice de deux nationalités, adolescente et vivant dans un harmonieux chaos linguistique, une fille qui parlait anglais à l’école, portugais à la maison et espagnol avec les voisins.

J’avais l’intuition qu’il était nécessaire de maintenir ce smooth sailing en direction de Daniel. Il fallait que ma vie tienne dans une liste de choses à faire. Plus ou moins comme la routine d’un navigateur. Il faut un monde ordonné et physique, plein de calculs et d’angles pour que le bateau navigue.

Ce même monde ordonné et physique dans lequel des lions affamés tuent Daniel, dans lequel des lions désintéressés épargnent Daniel – difficile à dire. Dans toutes les histoires, il faut lire entre les lignes. Certains dieux aiment les martyres sanglants (du style Tim Treadwell et ses ours en Alaska), et d’autres pas du tout.

Quoi qu’il en soit, je soupçonnais Daniel de ne pas soupçonner mon existence.



Après une série de coups de téléphone, Fernando finit par localiser certaines personnes. Parmi lesquelles une ancienne amie de ma mère qui habitait à Santa Fe. Un annuaire n’aurait pas suffi pas à localiser Daniel ? Il aurait suffi s’il n’y avait pas des quantités de Daniel avec le même nom de famille dans tout le Nouveau-Mexique, s’il habitait toujours au Nouveau-Mexique et s’il était dans l’annuaire.

Mais peut-être qu’il avait passé la frontière et se trouvait maintenant en Arizona ou au Texas ou même au Colorado, ou alors au Mexique, au-delà d’une frontière encore plus frontière, ou encore en Colombie britannique ou en Argentine (pourquoi pas ?), ou virtuellement dans n’importe quel autre endroit du monde. Ou alors ce Daniel spécifique avait disparu de la carte, et il n’y avait plus que ses homonymes éparpillés aux quatre coins du globe, diaspora d’un seul homme.

L’ancienne amie de ma mère qui habitait à Santa Fe donnait des cours de piano et s’appelait June. D’après ce qu’elle avait expliqué à Fernando, elle avait vu Daniel pour la dernière fois dix ans auparavant. Elle lui raconta qu’il était parti à San Antonio au Texas et qu’ensuite ils avaient perdu le contact tous les deux. E-mail, etc. ? Elle avait essayé de le retrouver. Elle avait écrit à certaines personnes. Mais elle n’avait pas encore de réponse. Il fallait attendre un peu, a dit Fernando.

Puis, après quelques instants de silence :

Pourquoi tu n’as jamais demandé à ta mère où était ton père ?

Parce que je n’avais pas besoin de le savoir. Parce que je pense qu’elle ne le savait pas. Parce que je pense qu’elle n’aurait pas voulu me le dire. Je ne sais pas. Pourquoi elle et toi, vous avez cessé de vous parler ?

Parce que nous n’avions plus de raison de continuer à nous parler.

Vous n’aviez plus de sujets de conversation ? Vous n’aviez plus d’intérêt l’un pour l’autre ?

Nous n’avions plus de sujets de conversation. Nous n’avions plus d’intérêt l’un pour l’autre. C’était sans doute ça.

Il hachait du chou pour faire de la farofa. Je ramassai un morceau tombé par terre et le reposai sur la planche. Puis, je me risquai à demander : pourquoi tu as dû quitter le Brésil ?

Il hachait le chou, le couteau donnait des coups secs sur la planche. Plac. Plac. Plac.

Ils me cherchaient.

La police ?

L’armée.

Qu’est-ce que tu avais fait ?

Quelque chose.

De mal ?

D’après eux, oui. C’était une époque difficile.

Je ne savais pas si oui ou non je devais brusquer Fernando pour qu’il me raconte tout de suite ce qu’il finit par me raconter au cours des mois suivants, alors que la glace recouvrait les rivières et leurs rapides, et les lacs artificiels, et plus tard encore, alors que la glace fondait et regagnait les rivières et leurs rapides, et les lacs artificiels de l’été suivant. Pour qu’il me parle d’armes à feu et de cette autre femme (Manuela/Joana) antérieure à Londres et à ma mère, antérieure à Lakewood, Colorado, et très antérieure à Vanja. La femme de la lettre dans l’anonymat de la caisse en bois de vin El Coto de Rioja.

Mais l’idée de brusquer Fernando me faisait encore peur. L’idée de saisir ces protubérances musculaires et de les secouer comme si j’avais un droit sur sa vie. Je n’en avais pas. C’était déjà trop d’être là, simplement parce qu’un jour il m’avait fait cadeau de son nom sur mon acte de naissance.



Quand je pense aujourd’hui à Fernando, neuf ans après mes premières semaines à Lakewood, je me souviens de ses bras. C’était là que devait résider le vrai Fernando, son âme, sa personnalité. Ses bras qui n’étaient qu’une force hypothétique pendant les heures du jour qu’il passait à la bibliothèque municipale de Denver, comme agent de sécurité, griffes de chat dans des pattes de chat. Ses bras que j’ai si souvent vus nettoyer les marques sur les vitres, la poussière sur les surfaces planes et les saletés sur le sol d’autrui. Ses bras qui un jour s’étaient crispés sous le poids d’une arme – je ne sais pas quel est le poids d’une arme, je ne sais pas quel est le poids qui s’ajoute ou se soustrait à une arme, selon l’objectif pour lequel on l’empoigne. Ses bras qui, je le savais, avaient fait le tour du corps de ma mère, 360 degrés (l’amour, arme blanche, arme qui désarme), et le corps de cette autre femme antérieure à ma mère, à Londres, au Nouveau-Mexique et au Colorado. Ses bras occupés à préparer dans une poêle une farofa au chou, avec de la farine de manioc achetée dans le magasin qui vendait des produits brésiliens. Ses bras qui apparurent à la maison en tirant une luge en plastique rouge quand les premiers jours de neige, début novembre, prédirent des pentes glissables. Ses bras qui me poussèrent sur les pentes glissables tandis qu’au fond de moi, je n’étais que pure panique, à l’état brut. Ses bras qui apprirent à apprivoiser leur propre maladresse pour embrasser la fille d’autrui dans un rituel de bonne-nuit qui en théorie n’avait même pas besoin d’exister. Ses bras qui refermaient la porte après avoir entendu pour la deuxième ou troisième fois la femme des Témoins de Jéhovah (avait-il lu le bulletin ? La Bible au poing, elle voulait savoir si elle pouvait lui ôter des doutes. Et il n’avait pas le courage de lui avouer que le bulletin avait fini à la poubelle, et il disait qu’il n’avait pas encore eu le temps de le lire). Ses bras calmes qui tenaient mon livre de mathématiques tandis que les muscles de son visage contractaient sa concentration.



Il fallait attendre, avait expliqué ladite June de Santa Fe et Fernando avait répété la même chose.

Je n’avais aucun autre engagement que celui-là : attendre.

Cinq jours par semaine, j’allais à l’école. Deux jours par semaine, je n’y allais pas. Et pendant ce temps j’attendais.

Cinq jours par semaine, je déjeunais à la table d’Aditi Ramagiri et ses amies, à la cafétéria de l’école, et par un mercredi sans aucun éclat, pendant le cours de mathématiques, je regardai ce garçon appelé Nick d’une manière différente, et ce mercredi sans aucun éclat il devint le grand Moghol, le diamant du Shah Jahan, disparu depuis le XVIIe siècle d’après certains registres, que je venais de retrouver, avec une certaine maladresse.

Il fallait attendre.

Un jour, tandis que je passais devant la maison bleu clair sur le chemin du retour de l’école, le fils de nos voisins salvadoriens était dans la rue. C’était un enfant petit et gros, avec une drôle de figure.

Il me dit salut en espagnol. Hola.

Je répondis.

L’enfant me demanda ¿ Como te llamas ?

Vanja, dis-je. ¿ Y tu ?

Carlos.

Carlos n’est pas un nom d’enfant, pensai-je. Peut-être que tous les Carlos du monde sont nés adultes. Sauf celui-ci avec son t-shirt des Tortues Ninja et son ballon de football américain entre ses petites mains.

¿ Juegas ? ai-je demandé en montrant du menton le ballon.

No, me répondit-il simplement.

Yo tampoco.

Deux jours plus tard, il frappa à la porte de la maison de Fernando avec un livre en anglais destiné à des enfants beaucoup plus petits que lui. Carlos parlait très mal l’anglais. Et ne le lisait pratiquement pas. Le livre se composait d’une dizaine de phrases au total et d’immenses dessins de voitures, motos, avions, autobus, ambulances, voitures de pompiers et autres véhicules motorisés qui se déplaçaient de par le monde avec désinvolture, élégance et combustible fossile.

Je lui demandai quel âge il avait.

Il me regarda avec sa petite figure grassouillette, ses yeux légèrement en amande derrière ses lunettes et ses cheveux très courts, coiffés en brosse, et répondit neuf. Il me donna le livre et me demanda si je pouvais le lui lire.

Je lui offris un guarana. Du magasin qui vendait des produits brésiliens.

Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur le divan, à une paume de la main de distance. Et je commençai à lire.

Carlos voulait tourner rapidement les pages pour voir les images suivantes.

Je lui expliquai : Carlos, tu dois faire attention. You have to pay attention, dude.

Je lisais en faisant glisser mon doigt sous les mots. Carlos se mit à les imiter avec sa voix. Quelques minutes plus tard, il posa sa main sur mon avant-bras et la laissa là, comme un petit oiseau chaud, humide et un peu poisseux. Je ne sais pas s’il comprenait vraiment les mots ou s’il faisait semblant, et si ce n’était pas juste une stratégie pour que je poursuive la lecture.

Tu ne dois pas te montrer trop familière avec les gens, m’avait expliqué Fernando. Cette habitude brésilienne d’embrasser tout le monde et de couvrir de baisers le premier venu, non. Quand tu veux saluer quelqu’un, serre-lui la main. C’est comme ça que ça marche ici.

À Rio de Janeiro, les gens sont toujours en train de se cogner les uns contre les autres. Dans les allées des supermarchés, dans les files d’attente, sur les trottoirs, dans le bus, dans le métro. On ne s’écarte pas pour laisser passer les autres. Les autres ne s’écartent pas pour vous laisser passer. Tout le monde s’excuse et se fraie un chemin avec son corps. Pardon, dit-on parfois, mais parfois avec si peu de conviction que le mot reste à l’intérieur de lui-même et devient à peine un on indistinct. Nous passons notre vie à embrasser et à couvrir de baisers celui que nous connaissons depuis dix ans comme celui avec lequel nous venons de faire connaissance, et nous lui disons salut mon chéri, salut ma chérie. Nous caressons les chiens qui passent dans la rue avec leur maître. Dans le meilleur des cas, après avoir vérifié le genre de l’animal en cherchant sous ses pattes la présence ou l’absence d’une paire de testicules, nous demandons est-ce qu’il mord ? Et si le maître répond qu’il ne mord pas, nous passons nos doigts dans son poil sans demander la permission, nous caressons ses oreilles, nous lui grattons le ventre, et c’est bon, et le monde est essentiellement fait de surfaces qui se frottent et d’échange de chaleur.

Ici, lorsque tu veux caresser le chien de quelqu’un, tu demandes d’abord la permission, me dit Fernando tandis que je me précipitais sur deux golden retrievers fringants qui avaient le poil mieux peigné que mes propres cheveux et qui me rendirent la pareille avec une passion bien légitime, sous le regard noir de leur maîtresse. Dis : May I pet your dog ? Je répétai mentalement pour ne pas oublier : May I pet your dog ?

Carlos et moi, nous terminâmes de lire le livre, je lui demandai ce qui lui avait le plus plu, il me répondit l’ambulance. Puis il réclama encore du guarana, un mot qu’il prononçait à la perfection. À partir de ce jour, Carlos devint la compagnie de mes après-midis. Et moi, la compagnie de ses après-midis.



Carlos n’avait pas de papeles. Sa mère non plus. Son père et sa sœur non plus. Ils étaient arrivés aux États-Unis comme touristes, sans l’être, il y avait un peu plus d’un an. Leur visa avait expiré et ils n’étaient pas retournés au Salvador.

La sœur de Carlos travaillait comme femme de chambre dans un hôtel du tech center. Elle prétendait qu’elle allait économiser de l’argent pour étudier la médecine à Harvard. Quand j’irai dans le Massachusetts, disait-elle, je partagerai un appartement avec une camarade de la faculté et j’aurai un canapé rouge dans mon appartement.

Le père de Carlos travaillait comme serveur dans un restaurant mexicain.

La mère de Carlos ne travaillait pas. Un jour, Fernando me raconta qu’elle ne pouvait pas travailler. Cette femme est déséquilibrée. Tu n’as jamais remarqué ? Elle a un problème. Je ne sais pas ce que c’est, mais cela doit être sérieux. Cette femme est déséquilibrée.

Je pensai qu’il plaisantait. Mais il ne plaisantait pas.



Je trouve une question ouverte dans Yahoo. Que pouvons-nous faire, nous Brésiliens, pour en finir avec cette invasion latine au Brésil et en particulier à São Paulo ?

Autre question : Que pensez-vous de ces Boliviens qui, ces derniers temps, viennent s’agglomérer dans la région de São Paulo ? Beaucoup de ces Boliviens n’ont pas de visa et ils occupent des postes qui devraient être destinés à des Brésiliens au chômage, mais ce gouvernement timoré ne fait rien.

Quelqu’un répond : Un Bolivien n’est ni plus ni moins humain que toi. S’ils veulent travailler, béni soit celui qui leur donne du travail.

Quelqu’un répond : Malheureusement, depuis l’époque de l’empire, le Brésil a toujours été le refuge de toutes sortes de petits malins. Et depuis ce temps-là rien n’a changé. Le gouvernement ? À quoi sert-il au juste ?!!!!!!!! Ah, Ah, Ah.

Quelqu’un répond : Ils sont vraiment très nombreux. Il y a quelques années, on estimait à 50 000 le nombre des Boliviens à SP ; l’année dernière, ils étaient presque 300 000 !!!!!!! (dont 99,9 % illégaux). Et ceci, seulement dans la ville de SP, alors imaginez combien ils sont dans tout le Brésil… Ma cousine habite à Belenzinho, quand on se promène dans les rues du quartier pendant le week-end, on ne voit pas un Brésilien, que des Boliviens, et de plus en plus ! Je ne suis pas contre les immigrants, mais l’accroissement du nombre des Boliviens à SP est effrayant !

Quelqu’un répond : Le Brésil a toujours été “la poubelle du monde” ; ici, rien n’est contrôlé, les Boliviens le savent. Dans un pays européen, ils auraient peur de se promener dans les rues et d’être pris dans une “rafle”.

Quelqu’un répond : Collègue, des immigrants illégaux, il y en a dans le monde entier. Que dire des milliers de Brésiliens illégaux qui vivent aux USA et commettent même parfois des petits délits ordinaires ? Celui qui vit sous un toit de verre ne doit pas lancer la pierre aux autres !

Autre question : Quels furent les motifs qui poussèrent les immigrants allemands à choisir le Brésil comme destination ?

Quelqu’un répond : C’est parce qu’à l’époque où ils ont commencé à émigrer au Brésil, notre pays était celui qui aidait le plus ceux qui voulaient travailler et progresser dans la vie. D’ailleurs les Allemands ne sont pas des ânes, ils savaient que notre pays était un des meilleurs du monde.

Quelqu’un répond : Facile d’entrée et plein de mulâtresses dans les rues du carnaval.



Carlos ne pouvait pas utiliser l’ordinateur de chez lui, alors il venait presque tous les jours après l’école pour jouer sur le nôtre. Seulement quand tu auras terminé tes devoirs, dis-je, la première fois qu’il demanda s’il pouvait jouer sur l’ordinateur. Et si Fernando te donne la permission. L’ordinateur n’est pas à moi, mais à lui.

Carlos retourna chez lui. Mais dès que la Saab se gara le long du trottoir, il vint à nouveau sonner, avec ses devoirs à la main pour montrer qu’il les avait presque terminés, il avait laissé en blanc un endroit où il avait un doute, est-ce que je pouvais l’aider ? Quelle est la différence entre its et it’s ? Et, ensuite, est-ce qu’il pourrait jouer ?



Un jour, au réveil, le thermomètre marquait six degrés. La veille, il faisait trente. J’ouvris la porte sur un étrange ciel gris, bidimensionnel. Un lapin marron m’épiait de la partie du gazon laissée à l’abandon, sans savoir s’il allait fuir ou pas. La tête de profil, comme celle de tous les animaux auxquels le monde s’offre en double, un pour chaque œil, et qui doivent schizophréniser leur attention. Le lapin resta là à mâcher l’herbe, les moustaches au vent, dans son petit bout d’existence, dubitatif quant à mon potentiel de nuisance qu’il évaluait de son œil gauche.

Je pris une veste, me méfiant de cette révolution des températures. Histoire de voir si c’était vrai. À l’école, en attendant le début du cours, je dessinai au stylo un diamant sur mon pantalon. Ô grand Moghol aux multiples facettes, ô gros diamant du Roi du Monde.

Nick passa près de moi et me dit hey, je répondis hey sans lever les yeux de l’endroit où ils étaient fixés, pour feindre l’indifférence. Plus tard, il me demanda mon stylo et s’il pouvait aussi dessiner quelque chose sur mon pantalon, d’accord, il dessina quatre lettres, NICK, et me raconta qu’il était éco-anarchiste.

C’était le jour officiel du changement de saison, comme m’en informèrent les professeurs.

Je trouvais cela curieux. Accompagner le changement des saisons était un petit luxe. Comme jouer au criquet ou connaître la Grèce. Mais tous les arbres décidèrent que, puisque c’était l’automne, il y avait des mesures à prendre. Jaunir, par exemple, et commencer à jeter des feuilles par terre. Les semaines suivantes, les rues deviendraient des tapis récidivistes, entre chaque visite du service de nettoyage officiel. Avec des feuilles pour défier les passants. Des vieilleries, ou, mieux, des choses mortes, vestige d’un été désincarné. Des feuilles qui engendreraient des bestioles sous elles. En réalité non, car la sécheresse de l’endroit ne laissait aucune chance à aucune bestiole de ce genre, les bestioles d’ici étaient un peu jagunços, brigands. Un jour, je verrais un homme passer à bicyclette parmi les feuilles et soulever une petite mer bruissante, couleur de feu.

À Rio de Janeiro, j’avais vu des amandiers changer de couleur, mais ici, à Lakewood, Colorado, il n’y avait pas d’amandiers. Je voyais des aspens et lisais dans le dictionnaire que cela se traduisait par tremble, liard ou peuplier. Je trouvais drôle que cet arbre ait un nom dans une langue et trois dans une autre. Les maples n’en avaient qu’un : érable. Quant aux autres arbres, Fernando n’était pas capable de me donner leurs noms – pas même celui de cet arbre qui deviendrait d’ici peu entièrement rouge, comme s’il y avait un incendie dans la rue.

Lorsque nous partîmes pour un programme automnal – une expédition dans un labyrinthe dessiné dans un champ de maïs –, la radio était en pleine campagne pour récolter des fonds. Apportez votre soutien en appelant DèS MAINTENANT tel numéro et en faisant vos dons. Coopérez ainsi au maintien en fonctionnement de la radio publique.

Une femme à la voix rauque se présenta, elle dit qu’elle était pianiste et qu’elle était venue apporter son soutien et demander aux auditeurs de faire de même en appelant tel numéro et en faisant des dons. Puis un speaker à la voix en chocolat annonça un morceau du dernier CD de la pianiste à la voix rauque. Et il ajouta : si vous aimez cette musique, si vous désirez qu’elle continue à exister, appelez dès maintenant tel numéro et faites vos dons. Puis, on entendit le piano de la femme à la voix rauque, accompagné d’une batterie et d’une contrebasse. Le piano, comme la pianiste, était un peu rauque, c’était agréable à entendre, j’étais recroquevillée sur moi-même et emmitouflée dans ma veste, sur le siège avant de la voiture.

Fernando conduisait, il portait un t-shirt à manches courtes.

Tu n’as pas froid ?

Non. On finit par s’habituer.

Je me suis retournée vers la banquette arrière. Carlos ressemblait à une grande personne en miniature, pas à un enfant, à une grande personne en miniature derrière sa ceinture de sécurité. Ses yeux grossis par les verres épais de ses lunettes brillaient, et il dit, presque en criant : ¡ Yo entiendo un poco el portugués !

Fernando devait faire le ménage chez quelqu’un, Carlos et moi nous l’accompagnions à condition de ne pas le déranger, et ensuite il nous emmènerait au labyrinthe dans le champ de maïs.

Il y a une autre chose qui arrive lorsque on est depuis trop longtemps en dehors de chez soi, on se trouve confronté à certaines nouveautés de ce nouvel endroit, qu’on formule dans la nouvelle langue, et bientôt, la langue qu’on parle devient une étrange combinaison entre la syntaxe de sa langue maternelle et un vocabulaire à deux faces. Je ne disais pas labyrinthe dans un champ de maïs, mais corn maze. Quand je frappai à la porte de Carlos pour l’inviter à venir avec nous, il s’écria hourra, qué bueno, corn maze, et il partit en courant demander l’autorisation à sa mère. Comme si elle allait l’empêcher de venir !

Aditi Ramagiri, mon amie qui avait une tête d’Indienne et un nom indien, mais qui était née à Columbus, dans l’Ohio, et qui par la suite deviendrait une des principales fumeuses de marijuana de l’école et une grande spécialiste dans la fabrication des biscuits herbacés, me dit qu’elle ne pouvait pas m’inviter à son anniversaire parce que sa mère ne l’autorisait à inviter que les gens qui étaient déjà venus au moins cinq fois chez elle ou ceux chez qui elle était déjà allée au moins cinq fois. La fête avait lieu ce samedi. Je visualisais Veronica Crump, Leslie Yang, Jessica Martinez et Betty Tajul-Amar à l’anniversaire d’Aditi, toutes acceptées sur la liste des cinq fois de Mme Ramagiri.

Je commentai l’incident, sans entrer dans les détails, avec Fernando, pendant le déjeuner, entre deux bouchées d’un de ces couscous conditionnés dans une petite boîte jaune et prêts en cinq minutes. Il marmonna en anglais, la bouche pleine, quelque chose que je ne compris pas. Et dit qu’il allait m’emmener au corn maze, et que ce serait beaucoup mieux que la maudite fête de comment s’appelle-t-elle déjà, Aditi Ramagiri.

Je voulais dire que ce n’était pas de la faute d’Aditi. Je n’étais pas fâchée contre elle. Ni même contre Mme Ramagiri, la coutume est la coutume, la règle est la règle, et chaque famille a les siennes, alors Fernando marmonna à nouveau, la bouche pleine, quelque chose en anglais que je ne compris pas.

Sur la banquette arrière, tandis que le piano rauque de la femme à la voix rauque résonnait entre deux appels de fond et que Fernando conduisait la Saab rouge en direction du corn maze, Carlos aspira une nouvelle gorgée de son jus en boîte et demanda : More portugués, por favor.

C’est moi qui réussis à trouver la sortie du corn maze. Fernando avait laissé l’affaire entre mes mains. Carlos était nerveux, de cette nervosité des petits enfants qui vont voir pour la énième fois le méchant loup qui cherche à tromper le petit chaperon rouge. Comme vous avez de grands yeux, etc. Le drame se déroule alors qu’on connaît déjà le dénouement par cœur. Mais on souffre quand même. C’est de cette manière que les enfants testent le monde et vérifient s’il va toujours donner la même réponse à la même question. Et ils en concluent que oui. Une fausse promesse de campagne de plus du monde des adultes. Oui, Carlos, nous sommes cohérents. Grandis et vois par toi-même.

Carlos marchait dans les galeries du labyrinthe creusées dans le champ de maïs, comme si on pouvait réellement s’y perdre, et pour toujours. Il tenait ma main. Et me regardait de temps en temps dans les yeux, comme pour vérifier ma fiabilité.

Je faisais ce qu’il attendait de moi : je faisais semblant de croire que le danger était réel, que la mort, mise en scène dans un champ de maïs de la banlieue de Denver et sponsorisée par Starbucks, la First Bank du Colorado et Spicy Pickle, était sur nos talons. Comme dans un livre de Stephen King ou dans un film adapté d’un livre de Stephen King.

La nuit tombait, la température baissait et, maintenant, même Fernando s’était résolu à mettre sa veste. Carlos avait les joues rouges. C’était donc vrai que les révolutions climatiques annihilaient la chaleur horizontale et vaste de juillet et août. C’était donc vrai que septembre arrivait, qu’à la fin du mois ce serait l’automne et qu’avec l’automne, les choses n’avaient plus le même intérêt, tels des amoureux un peu fatigués l’un de l’autre.

Fernando regardait toujours quelque part, un point qui me semblait étrange et lointain. Fernando paraissait étrange et lointain. Mais cette attitude, c’était lui, d’une manière générale.



Plus tard, de retour à la maison, il déplia sur la table de la salle à manger une carte très abîmée du Nouveau-Mexique et une autre très abîmée du Colorado. Il mit côte à côte les limites des deux États. Les cartes étaient si abîmées que les pliures étaient décolorées et déchirées par endroits. Il me montra où était Albuquerque. M’expliqua les distances. Suivit du doigt les routes. Parla de l’hiver où j’étais née, il n’aimait pas l’autoroute I-25, mais c’était la plus rapide pour arriver à Albuquerque. La plus belle, c’était la 285 qui laissait l’agglomération de Denver à la pointe sud-ouest pour s’enfoncer au milieu des montagnes. Je lus sur la carte le nom des villes qui étaient sur le trajet. Fairplay, Poncha Springs, Saguache, Monte Vista, Alamosa, Antonito. Et au Nouveau-Mexique, Tres Piedras, Ojo Caliente et la capitale Santa Fe.

Je n’étais pas habituée aux cartes, il y avait quelque chose d’intriguant en elles. Immobile, là, dans le séjour de la maison de Fernando, pendant la nuit, je n’avais pas l’impression qu’un monde cartographiable puisse exister. Tout cela n’était qu’une abstraction – routes, frontières, États et pays distincts, villes ayant pour nom Ojo Caliente ou Fairplay. Pourtant ces abstractions étaient bel et bien là, effectivement là, situées en des lieux bien spécifiques et localisables, d’où les cartes, et c’était intriguant. Si je montais dans une voiture et suivais ces petites veines jaunes et continuais à les suivre sur d’autres cartes je tomberais sur des frontières, des États et des pays différents, des villes du nom de Fairplay, Ojo Caliente et, plus loin, de Juárez, Chihuahua et Zacatecas. Et si je m’aventurais plus profondément à l’intérieur des terres, je passerais par les villes de Mexico et Oaxaca, puis viendraient les villes de Guatemala, Tegucigalpa, Managua, Alajuela, Panamá, Medellín, Bogotá, et, soudain, apparaîtrait devant moi le Brésil amazonien. En continuant toujours plus loin ce serait l’Araguaia, sa mémoire et son oubli d’une guérilla, et de là, après avoir traversé encore trois États, je tomberais à nouveau sur la plage de Copacabana et ses mollusques atlantiques dormant des sommeils bleus au fond de la mer.

Dans tous ces endroits, tous, il y avait plusieurs Daniel et plusieurs pères de petites filles de treize ans. Dont certains possiblement égarés.

J’avais envie d’aller au Nouveau-Mexique, je le dis sans me rendre compte que j’avais parlé, c’est pourquoi je fus surprise quand Fernando dit en haussant les épaules nous pouvons y aller.

On pourra aller voir la maison où j’habitais ? (La maison où j’habitais : personnage de conte de fées. Être imaginaire.) On pourra rendre visite à cette June ?

Pourquoi pas.

Je le regardai et lui demandai au fond de ma gorge, sans laisser sortir ma voix : pourquoi tu fais tout ça ?

Il me répondit mentalement : parce que tu me l’as demandé.

Puis il détourna les yeux, ni lui ni moi, nous n’aimions les paroles à l’eau de rose, même celles qui n’arrivaient pas à la surface de l’eau et restaient en embuscade. La simple possibilité, la seule chance qu’une telle chose puisse exister risquait de rendre le monde mou et douceâtre, or dans un monde mou et douceâtre les gens ne vivent pas, ils ne font que glisser et se lamenter.


Un loup pour l’homme

Mon père. L’idée sonnait encore comme quelque chose de presque fantaisiste. Une course au trésor. Un vase d’or au pied de l’arc-en-ciel. Et si j’arrivais au pied de l’arc-en-ciel pour découvrir que le vase d’or était en réalité rempli de pièces en mauvais chocolat, au goût de paraffine ? Et si l’arc-en-ciel n’avait pas de pied ?

Mon père était peut-être lui aussi un phénomène optique. Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, violet. Dispersion de la lumière du soleil. Le X qui indiquait sur la carte le lieu du trésor ou un trou silencieux déjà visité par quelqu’un d’autre. Une plaisanterie. Un leurre.

Mon père pouvait être : prisonnier, mort, en voyage, exilé, interné dans un hôpital ou dans un hospice, il pouvait vivre dans la rue, sur une île des Caraïbes, dans une base militaire en Bulgarie, dans une base scientifique dans l’Antarctique, dans un monastère bouddhiste aux Philippines, il pouvait vendre des tableaux et fumer la pipe sur un pont de Paris.

Mon père pouvait être un homme trop vieux, trop jeune, bizarre, trop beau, trop maigre, brillant, lointain, chauve, au bon caractère, trop gros, extraverti, religieux, chevelu, laid, assez cultivé, légèrement myope, athlétique, un peu querelleur, barbu, qui a réussi, doué d’un grand talent musical. Mon père pouvait être le père d’autres filles et d’autres fils.

Je dressais mentalement la liste des possibilités tout en préparant du café, mais j’étais certaine qu’il ne se laisserait deviner dans aucune de ces rubriques. C’était un peu angoissant. L’angoisse est un sentiment ennemi qui vous serre l’estomac avec ses doigts tordus, froids et possessifs.

Le café, de marque brésilienne, acheté dans le magasin qui vendait des produits brésiliens, gouttait dans la cafetière. Le pain grillait dans le grille-pain. La maison, cachée derrière ses rideaux fermés et ses portes fermées, sentait le café et le pain grillé.

Fernando dormait, et peut-être que dans son rêve il y avait les visages de mon père, le visage de ma mère. Ou les visages de cette guerre en Amazonie, qu’il n’oublierait jamais, mais je ne le savais pas encore. Il oublierait d’abord son numéro de téléphone, son adresse et son propre nom, ou le son de sa propre voix, mais pas cela. Quand l’ennemi avance, on recule, et quand on doit reculer, on trébuche parfois sur soi-même.

Il dormait et je préparais le café qui resterait là, dans la chaleur artificielle de la cafetière électrique, trop longtemps, jusqu’à étouffer toute son intégrité dans un goût de paille brûlée. Je bus le café frais, mangeai le pain grillé et pris mon sac et ma veste.



À la fin du mois d’octobre, Carlos et moi, vêtus de capes noires et portant des masques, les yeux écarquillés et l’air démoniaque, nous allâmes quémander des bonbons chez les voisins. Lorsque je revins à la maison, Fernando était assis dans le séjour, dans l’obscurité, les mains croisées derrière la tête. Il écoutait une de ces vieilles musiques brésiliennes, antérieure à ma naissance et peut-être même à la sienne, musique que je connaissais pour l’avoir entendue, car ma mère l’écoutait aussi.

Qui est-ce ?

Noel Rosa, me répondit-il.

Hum.

Je m’assis à côté de lui, plongeai ma main dans mon paquet de bonbons et pris un truc, au hasard.

Tu en veux ? demandai-je.

Il répondit que oui. Je pris un autre truc au hasard et nous restâmes tous les deux assis là, dans la pénombre, à manger des bonbons trop sucrés, au goût artificiel de fruits, moi pensant à la musique que ma mère avait l’habitude d’écouter et lui pensant à une pensée qui n’était qu’à lui.

Soudain je le regardai et, malgré le peu de lumière qui venait de la rue, je trouvai que toutes ses rides étaient plus profondes, plus accentuées, et que la peau de son visage était comme un vêtement mouillé pendu à un portemanteau.

Je touchai mon propre visage avec mes deux mains. Je passai le bout de mes doigts autour de mes yeux et sur mon front.

À quel moment s’aperçoit-on qu’on est en train de vieillir ? Est-ce qu’il existe des signes dès l’âge de treize ans, une ride minuscule, une petite vallée qui commence à s’éroder là où auparavant ce n’était qu’une plaine ? Sur ma lèvre supérieure, il y avait un très léger duvet. Il fallait que je commence à m’épiler. Ma mère utilisait une crème pour cela et, une fois par mois, elle avait des moustaches blanches pendant huit minutes. Ensuite elle enlevait la crème et elle était un peu rouge pendant quelques heures. Cette crème avait une odeur bizarre, un mélange d’essence de fleur et de laboratoire de sciences.

Fernando, c’est quand le jour de ton anniversaire ? demandai-je.

Aujourd’hui, me répondit-il.

Comment, aujourd’hui ?

Aujourd’hui, le 31 octobre.

Sérieusement ? Le jour d’Halloween ?

Je me demandai si c’était à cause de cela, de son anniversaire, que les rides de son visage étaient plus profondes. Peut-être ces choses n’arrivaient pas progressivement mais par vagues, par cycles, et quand on fêtait son anniversaire, notre corps réalisait qu’il devait accompagner le chiffre indiquant notre âge, un an de plus, un an de moins. Comme si, réveillé par la sonnerie, mais encore plein de sommeil et les yeux lourds, il devait s’occuper de vieillir. Pour ensuite se recoucher et attendre le moment de vieillir encore un peu plus.

Le lendemain, j’appelai Carlos pour aller chercher avec lui un cadeau pour Fernando. Nous achetâmes une chemise jaune qui n’avait rien à voir avec les vêtements qu’il portait habituellement. Mais il la mit dès le premier jour et nous emmena Carlos et moi manger une pizza. Carlos et moi, nous bûmes du ginger ale et lui, une chope de bière mexicaine avec une tranche de citron sur le bord. Il prit le citron, le pressa sur la bière et le laissa flotter à la surface, je trouvai ça un peu dégoûtant, car le citron maintenant écrabouillé me faisait penser à des ordures, des poubelles, des déchets organiques malodorants.

Fernando ressemblait à un extraterrestre avec sa chemise jaune et je pense qu’il le savait, mais il la porta avec conviction ce jour-là et à plusieurs reprises par la suite. Chaque fois que Carlos le voyait avec sa chemise jaune, il disait : La camisa de cumpleaños. Et Fernando lui donnait une petite tape sur la tête. Alors Carlos remettait ses cheveux en ordre, comme s’il était possible de décoiffer cette éternelle coupe en brosse. Il était visiblement content de ce moment de camaraderie masculine, commentaires sur la chemise et petites tapes sur la tête, une variante des coups dans les côtes, adaptée à leur différence d’âge et de taille. Et le jaune donnait à Fernando une apparence cent pour cent incongrue, ce qui ne gênait personne, ni lui, ni Carlos, ni moi.

Pendant la pizza commémorative de l’anniversaire, Carlos voulut savoir quel âge avait Fernando. Fernando dit qu’il avait cinquante-sept ans.

You old, commenta Carlos. How say old in portugués ?

Velho, répondit Fernando.

Velho, répéta Carlos en riant. Il trouvait le mot amusant. Il répéta encore velho. Apparemment, il trouvait sympathique l’idée que Fernando soit vieux. Il tendit sa main grassouillette au-dessus de la table et serra celle de Fernando. I like you así mismo. I not care you are velho. Eres mi amigo. My friend. How say friend in portugués ?

Amigo, répondis-je.

Ah ! Il était heureux. Il était toujours très heureux quand il découvrait des mots semblables dans sa langue et dans la nôtre. Quand il se retrouvait une fois de plus nez à nez avec une de nos intersections latines. Amigo en portugués, amigo en español. Qué bueno.

Il portait un t-shirt rouge, un peu petit pour lui, avec le dessin d’une balle de base-ball. Carlos vivait entouré de balles de sports qu’il ne pratiquait pas.



Chico et Manuela vivaient ensemble quand la guerre commença, en avril 1972. À cette époque, ils avaient déjà quitté Faveira pour rejoindre la base de Chega com Jeito.

Pour Pedro, le premier militant fait prisonnier, la guerre était d’un autre ordre et avait commencé avant. Lorsqu’il avait essayé de se suicider dans sa cellule. Il ne s’était pas coupé les veines des poignets : il avait appris au cours de son entraînement que cela menait rarement à la mort. Il s’était profondément entaillé les veines à la hauteur du coude avec des lames de rasoir dont il ne savait pas comment elles avaient échoué entre ses mains.

Il survécut. Fascistes ! Et il fut attaché à son lit. Mais il utilisa le trouble légitime qui résultait de sa condition (Maintenant tu vas connaître les tortures que nous avons apprises au Viêtnam, lui dit un officier), pour désorienter les agents de la répression dans la forêt : trébuchements, yeux vitreux. On l’avait ramené dans l’Araguaia pour qu’il montre les lieux d’entraînement de la guérilla. Dans la maison d’un habitant de la région dont il était le parrain du fils, les militaires lui dirent : tu es un menteur ! Comment peut-on baptiser un enfant quand on est communiste, puisque les communistes ne croient pas en Dieu ? En prison, à Xambioá (qui n’était pas la belle Xangri-Lá située dans une vallée de l’Himalaya), enfermé dans une cellule sans toilettes, il entendait des cris de femme qui provenaient probablement d’une salle de torture. On lui mentait en lui disant que c’était les cris de Teresa, sa femme. On lui donnait des décharges électriques à l’endroit où il s’était tailladé les veines. Un jour, on lui mit un couteau sur l’œil et on lui ordonna de dire qu’il était communiste. On le pendait, nu, au plafond. Il survivait toujours. Finalement, les confessions ne s’obtiennent pas avec des bonbons, dit un jour un homme du clergé.

Dans le monde, là, dehors, la guerre commença et Fernando était dans la guerre. Ce même Fernando qui, plus tard, ouvrirait devant moi, sur la table de la salle à manger, une carte très abîmée du Nouveau-Mexique et une autre très abîmée du Colorado. Si longtemps et tant de vies entremêlées dans le temps, l’homme est-il un loup pour l’homme ?

Je regarde mes bras sans cicatrices et je pense, entailles, décharges électriques. Et je me demande comment les vies retournées à l’envers et les personnes retournées à l’envers retrouvent leur endroit.

Elles ne le retrouvent pas. Elles restent cousines de l’arbre qui a poussé sur une pente abrupte, et dont le tronc est tordu pour toujours et les feuilles ingénues se meurent au soleil parce que c’est ce que font les feuilles. Elles restent cousines du chien abandonné qui mange le plat qu’un jour on veut bien lui donner parce que c’est ce que font les chiens. À Lakewood, Colorado, il n’y avait pas de chiens dans les rues. À Copacabana, il y en avait, ils étaient presque toujours laids et toujours impatients de tout, impatients de vivre cette vie qui se résumait à être impatients de vivre cette vie, et privés d’animalerie. Si vous mettiez une assiette de nourriture par terre et leur faisiez comprendre que vous n’alliez pas leur donner un coup de pied quand ils s’approcheraient, les chiens des rues de Copacabana venaient, mais ils ne mangeaient pas. Ils dévoraient. En quelques secondes. N’importe quelle nourriture, quelle qu’en soit la quantité. L’homme est-il aussi un loup pour le loup ? Un loup pour le chien ? Quand l’armée envahit la base de Chega com Jeito et que la nouvelle arriva à la base de Gameleira, une des mesures prises avant de fuir fut de tuer le chien du camp, pour qu’il n’attire pas l’attention des militaires par ses aboiements.

Pour Fernando qui était Chico la guerre commença à cet endroit et ce jour-là. L’opération du peloton antiguérilla reçut le nom de Peixe III, elle prétendait envoyer une troupe pour réaliser une offensive contre la “CIBLE”, afin de capturer, neutraliser et/ou détruire l’ennemi (la “CIBLE” étant la région où d’après eux il y avait des éléments subversifs).

Fernando me raconta que les guérilleros s’étaient enfuis. De justesse. De la forêt, ils avaient vu l’armée encercler la maison principale, l’hélicoptère et tout le reste.

Les jours suivants, les militaires découvrirent d’autres bases, plus au sud. Là non plus ils ne prirent personne, mais ils trouvèrent des bombes de fabrication artisanale, des munitions, de la nourriture, des médicaments, une machine à coudre, des vêtements, des sacs à dos. Et, bien sûr, de la littérature subversive. L’armée avançait difficilement dans la forêt. Et le seul hélicoptère dont ils disposaient, ils l’avaient emprunté.

Un matin, un paysan qui marchait d’un pas un peu pressé sur un sentier leur parut suspect. Ils l’arrêtèrent et lui demandèrent des explications, les explications données ne les satisfirent pas, et le paysan qui était en réalité le militant Geraldo fut arrêté. Il reçut des coups, on essaya de l’asphyxier, on l’obligea à rester debout sur des boîtes de conserve déchiquetées. Ils trouvèrent sur lui un billet qui disait C : armée dans la zone. comand. B. Sa perte. Quelques jours plus tard, à Brasília, ils découvrirent que le vrai nom de Geraldo était José Genoino Neto, un communiste qui vivait dans la clandestinité depuis quatre ans. Et qui était dans l’Araguaia depuis trois ans, où il organisait la guérilla.

Les militaires préparaient des Actions civiques et sociales, ou Aciso, pour masquer les raisons réelles de leur présence dans ces endroits et aussi pour essayer de gagner la sympathie de la population, dans une espèce de guerre contre le travail social effectué par les communistes. Avec l’Opération Peixe IV, en mai, les militaires espéraient corriger les erreurs des actions antérieures et obtenir plus de renseignements sur l’identité, le nombre et la localisation de l’ennemi. Des hommes de l’Armée de terre, de la Marine, de l’Armée de l’air et de la Police militaire du Pará furent désignés pour infiltrer la population.



Au cours de ce même mois mourut le premier militaire victime de la guérilla de l’Araguaia : le caporal Odílio Rosa, âgé de vingt-six ans. D’une balle à l’aine, au cours d’un affrontement-surprise au bord d’une petite rivière, alors que tout semblait paisible et que la forêt était presque accueillante, presque agréable, bercée par l’innocente symphonie des insectes et des oiseaux sans tendance politique.

D’un côté, quatre militaires et le paysan qui les accompagnait. De l’autre, deux guérilleros communistes. Lors de ce premier affrontement, les guérilleros Osvaldão et Simão tirèrent deux coups de feu. L’un atteignit le sergent Morais et l’autre tua le caporal Rosa dont le corps resta une semaine dans la forêt avant d’être récupéré.

Le facteur surprise et la supériorité numérique, d’après le rapport des Forces armées, expliquaient leur déroute. Ce rapport attribuait aussi la difficulté de rapatrier le cadavre du caporal Rosa à une supposée menace de mort lancée par les éléments subversifs contre celui qui tenterait de ramener le corps du premier militaire tombé au combat.

Puis vint l’Opération Peixe V, dont la mission était le rapatriement du corps.

Les militaires décidèrent que désormais leurs troupes interviendraient à découvert dans la région. Ils avaient maintenant des avions d’observation et des hélicoptères. Trois pelotons et un détachement de parachutistes prirent la route en direction de l’Araguaia.

Toujours en mai, la guérilla signa son premier communiqué. Il ne mentionnait pas le Parti et ne parlait pas de l’entraînement qui avait lieu dans la forêt depuis quelques années. Il annonçait la création de l’ULDP, l’Union pour la liberté et pour les droits du peuple.

Le peuple uni et armé mettra ses ennemis en déroute.

À bas le viol de la terre !

Vive la liberté !

Mort à la dictature militaire !

Pour un Brésil libre et indépendant !

Quelque part en Amazonie, le 25 mai 1972.

Commandement des Forces de la Guérilla de l’Araguaia.



Alors, pour la première fois, Chico eut peur. Et il apprit l’art de la méfiance.

Il ne savait pas qu’il avait cela en lui. Peut-être parce que jamais auparavant il n’avait regardé la mort en face, dans les yeux. Il avait entendu parler de la mort, il avait écouté des descriptions, il était passé à côté d’elle, s’était peut-être même heurté à elle sans le savoir (oh, excusez-moi !) et il avait passé son chemin à grands pas, en sifflotant un air ensoleillé de celui-qui-est-sûr-de-lui. Tandis que la mort, vêtue de son manteau et de son chapeau, se retournait et fronçait les sourcils dans le dos de l’homme insouciant. Mais la regarder et affronter ses yeux grands ouverts, sans déguisements, et l’innommable en elle, soutenir l’arc de cette compétition inégale, c’était autre chose. Pour la première fois, il dit à Manuela qu’à son avis la guérilla ne pouvait pas gagner.

Leur supériorité, dit Chico.

Ne te décourage pas. Ils ne savent pas marcher en forêt. Cela fait beaucoup plus longtemps que nous sommes ici. (Se pourrait-il que, des deux, ce soit précisément elle qui n’avait pas l’Académie militaire de Pékin dans ses bagages et qui ne savait pas fabriquer des armes, ce soit précisément elle qui domestique la peur comme une charmeuse de serpent, précisément elle qui marche sur les braises et dort sur le lit de clous ?)

Des bêtises, dit Chico. Ils engagent des mateiros. Les gens se vendent pour un rien.

Les gens se vendaient pour un rien. La première mort d’un guérillero eut lieu peu après, car un paysan connu sous le nom de Cearensinho l’avait dénoncé. Envoyé chez lui pour prendre un rouleau de tabac, le guérillero Jorge tomba sur l’armée et fut descendu à la mitraillette. Cearensinho était considéré comme un ami.

Leur supériorité, dit Chico. À la fin du mois de mai l’armée pouvait compter sur plus de deux cents hommes dans la région. Mais Chico n’était pas au courant de leur nombre.

À la fin du mois de mai, l’armée répertoriait cinq prisonniers, dans un document intitulé Information spéciale n°1. Parmi eux, un batelier, également agriculteur, qu’on retrouva pendu dans sa cellule, un “communiste fiché”, un “avocat” et deux autres hommes sur lesquels on ne disait rien. Elle omettait de mentionner l’arrestation de quatre autres habitants de la région et de quatre guérilleros.

L’ULDP (ou “les terroristes de la région du sud-est du Pará”, d’après l’armée) rédigea un manifeste avec 27 revendications. Parmi lesquelles : De la terre pour travailler et des titres de propriété. La réduction des impôts sur le travail de la terre et sur le petit commerce ; l’exonération des petits et moyens agriculteurs ; la fin de la participation de la police dans le recouvrement des taxes. L’assistance médicale dans les districts, avec des dispensaires ambulants installés sur des bateaux et dans des camions. La création d’écoles dans les villages, le long des grands fleuves et à proximité des plantations ; la construction d’internats pour les enfants vivant dans des lieux éloignés. La protection de la femme ; et, en cas de séparation, le droit pour elle à une partie de la production du couple et des biens domestiques ; l’aide à la maternité ; des cours pratiques pour former des sages-femmes. Le droit au travail, à l’instruction et à l’éducation physique pour les jeunes ; la construction de terrains de football et de basket-ball, de pistes d’athlétisme et l’aide à la création de centres de loisirs. Le respect de toutes les formes de religion, l’autorisation de pratiquer les médecines traditionnelles, le terecô3 et le spiritisme. L’emploi d’une grande partie des impôts pour la construction de routes, pour paver les rues, pour l’éclairage et les adductions d’eau, pour l’entretien des écoles et des services médicaux. Des plans d’urbanisation et de développement des villes, des facilités pour la construction de maisons, des encouragements pour la création de bibliothèques et de radios. Le respect de la propriété privée, sans préjudice pour la collectivité ; l’appui aux initiatives privées progressistes, aux petites et moyennes entreprises industrielles et à l’artisanat.



Par la suite, l’armée utiliserait la Clairière du caporal Rosa comme lieu symbolique des exécutions sommaires de guérilleros. Ceci n’apparaîtrait au grand jour dans les journaux que trente ans plus tard, quand un ex-guide de l’armée romprait le silence, lors des recherches des ossements des disparus.

Je lis le commentaire suivant on line : Pourquoi ne pas faire à nouveau fonctionner ce camp ? Mais cette fois-ci, que le service soit complet. C’est notre seule chance de vivre dans un pays qui en vaille la peine.

Je lis un autre commentaire : L’armée a fait ce qu’elle AVAIT L’OBLIGATION de faire étant donné les circonstances de l’époque. À propos, il est temps de recommencer, pour liquider cette bande de brigands corrompus qui se sont emparés de Brasília !

Je lis un autre commentaire : Seuls les lâches et les scélérats ont peur de la vérité. Et c’est certainement le cas de tous ceux qui s’opposent à l’éclaircissement des faits sur les exécutions dans l’Araguaia. Ces lâches ont visiblement peur d’avoir à s’expliquer devant leurs enfants, petits-enfants et amis, à l’heure où ceux-ci découvriront que derrière l’image de héros et défenseur de la Patrie qu’on leur avait toujours donnée se cachaient des sadiques et des tortionnaires.

Je lis un autre commentaire : Ce que je ne supporte pas, c’est d’avoir à payer pour qu’on puisse faire ces exhumations. Ceux qui devraient payer, c’est le PC du Brésil et ses partisans qui sont allés chercher chez eux ces jeunes inconséquents, qui les ont influencés, endoctrinés, entraînés et qui, de surcroît, leur ont donné une arme pour “jouer” au Che Guevara, et ceci sur ordre de Fidel Castro, le plus scélérat de tous les dictateurs.



June m’a téléphoné hier soir, dit Fernando. Tu étais déjà partie dormir. Quelqu’un qu’elle connaît semble avoir des informations sur la mère de Daniel.

La mère de Daniel. Un universel absolu totalement inédit. En quête de mon père, je tombais sur une grand-mère cent pour cent vivante, matérielle, corporelle, avec des coordonnées bien précises. Et je ne savais pas ce que diable tout cela pouvait bien signifier. Soudain ma vie se remplissait de parents potentiels. J’aurais aussi toute une série d’oncles, de tantes, de cousins, de grands-tantes, de petits cousins ? Un arbre généalogique heureux comme un pommier fertile en feuilles, en fleurs et en fruits ? Je n’avais jamais pensé à cela.

D’après cette personne, la mère de Daniel habite près de Santa Fe. Elle s’appelle Florence et elle est artiste.

Une grand-mère artiste par-dessus le marché. J’ébauchai mentalement le portrait d’une vieille hippie très maigre, avec des cheveux gris, des tresses et une chemise en batik.

Tu peux lui téléphoner ?

En fait June n’a pas encore obtenu son numéro de téléphone. Et lui téléphoner pour dire quoi ? Bonjour, madame la mère de Daniel, vous ne me connaissez pas, mais je suis ici avec la fille adolescente de votre fils, pourriez-vous me dire par hasard s’il est vivant et, si oui, où il se trouve en ce moment ?

Dehors, on entendait le bruit de cet étrange appareil, cet aspirateur à l’envers qui repoussait les feuilles sèches et en faisait des petites collines compactes.

Excuse-moi, dit Fernando. Mais calme-toi et réfléchis. Que pourrions-nous dire au téléphone à la mère de Daniel ?

Alors, on fait quoi ?

Je ne sais pas, je vais réfléchir. June nous offre son aide. Je dois aller faire le ménage chez quelqu’un. Attends-moi pour déjeuner, je ne vais pas tarder.

Il ouvrit la porte, regarda dans la rue et s’immobilisa un instant. Pourquoi il y a cette voiture de police devant la maison de Carlos ?



Le lendemain, nous apprîmes que la sœur de Carlos, qui travaillait comme femme de ménage dans un hôtel du tech center et voulait étudier la médecine à Harvard, avait abandonné son travail et était partie en Floride avec son amoureux.

Pour faire quoi, là-bas ? je demandai à Fernando, après la brève conversation qu’il avait eue avec le père de Carlos. (Fernando n’aurait jamais demandé au père de Carlos les raisons bonnes ou mauvaises de la présence de la voiture de police ni n’importe quoi d’autre, mais les deux hommes s’étaient rencontrés dans la rue et le père de Carlos lui avait raconté l’histoire comme s’il était un prisonnier politique pressé de collaborer et d’échapper à la torture.)

Aucune idée. Le père de Carlos ne me l’a pas dit et je ne lui ai rien demandé. Sa mère a eu une crise d’hystérie. Les voisins ont appelé la police. Il m’a expliqué.

Ils l’ont emmenée en prison ?

Il rit. Non, non, ils ne l’ont pas emmenée en prison.

Et après une pause :

Les voisins n’avaient pas à se mêler de ça ni à appeler la police.

On va les renvoyer dans leur pays ?

Non, pas que je sache, dit Fernando.

Ce matin-là, j’étudiai mon cours de mathématiques, terminai de lire un livre et rédigeai le résumé que je devais en faire. Je me débattis avec la crème à épiler les poils du visage et coupai un peu mes cheveux devant le miroir. Avant de me rendre chez Carlos. Il était bien sage assis par terre devant la télévision.

Carlos, tu amiga Vanja, annoncèrent les moustaches du père. Je ne vis pas la mère.

Carlos me regarda avec gravité. Cette gravité des enfants qui deviennent subitement moins enfants. Des Pokémon glissaient sur l’écran de la télévision, en compagnie d’enfants japonais aux yeux immenses et aux cheveux en pointes.

Hola, dit-il. Il me tendit un paquet de chips et me demanda si j’en voulais.

Je m’assis devant les Pokémon. Carlos fit doucement glisser ses doigts sur le tapis et serra ma main. Il sourit quand le petit garçon japonais aux yeux immenses cria Pikachu, I choose you ! Puis il me demanda s’il pourrait venir jouer sur l’ordinateur de Fernando quand le dessin animé serait terminé.

Dehors, une forte pluie bissextile imprégnait le monde semi-aride de cet étrange élément. Et l’humidité restait en suspension dans l’air : perplexité. Point-virgule entre deux états : sec ou très sec.

C’est toujours bizarre quand il pleut dans des endroits comme celui-ci. On a l’impression que quelque chose n’a pas fonctionné, qu’un ajustement préalable a échoué. Puis la pluie se transforme, et sa mémoire migre dans des plantes avec de grosses feuilles qui verdoient dans un autre registre du verbe verdoyer.



La mère hystérique de Carlos ne pouvait pas savoir, du reste aucun de nous ne pouvait savoir, que son avenir doré résidait dans sa fille fugueuse.

L’ex-femme de chambre de l’hôtel du tech center de Denver et ex-future élève de Harvard n’était pas allée en Floride par hasard.

Après avoir passé plusieurs années à servir du café aqueux et des œufs au bacon dans un snack, elle dirait adieu à son amoureux trop jaloux et cèderait aux tentatives de séduction routinières d’un client dudit snack. Il fréquentait l’établissement non pas pour son café aqueux et ses deux œufs au bacon (presque aussi mauvais que le café), mais à cause de la jeune fille brune avec un sourire aux dents si blanches : ce contraste était ce que le client récidiviste avait vu de plus beau dans sa vie. Elle souriait quand il faisait des commentaires amusants, il apprit à faire des commentaires amusants dans le seul but de la voir sourire. C’était bête, prosaïque et sincère. Il revenait tous les jours, comme un cinéphile obsédé qui revoit quotidiennement son film préféré.

Contrairement à elle, à son amoureux trop jaloux et à leurs familles à tous les deux, le client du snack avait des papeles. Et mieux, il était gringo. Un vrai Américain, de mère et de père américains et de grands-parents irlandais. Il avait vingt-deux ans de plus qu’elle, et alors ! Il avait une maison à Tallahassee, avec trois chambres, une nouvelle télévision et un beau gazon qu’il tondait régulièrement avec sa tondeuse électrique Black & Decker.

Quand l’immigrante salvadorienne illégale et le gringo se marièrent, ils mirent une voiture de plus dans le garage. Les deux voitures avaient des couleurs qui s’harmonisaient et des plaques d’immatriculation personnalisées HIS XO et HERS XO. Une idée à elle. Elle aimait cette habitude des gringos d’utiliser les deux lettres XO pour indiquer un baiser et une embrassade (elle n’était pas certaine de l’ordre). Mettre des baisers et des embrassades sur leurs pare-chocs était une manière de fraterniser avec le monde. De socialiser leur bonheur sur les plaques AELLE et ALUI.

Ils achetèrent une télévision de plus, ainsi chacun pouvait regarder son programme, sans conflit. Elle n’avait même plus besoin de travailler, elle pouvait rester chez elle et s’occuper des enfants, quand ils en auraient.

Mais avant les enfants viendraient le père et la mère de l’ex-femme de chambre et ex-serveuse. Elle les fit venir du Colorado et les installa dans la chambre d’amis.

Toutes les amertumes de part et d’autre se défirent sous le soleil joyeux de Floride, si différent du soleil semi-aride du Colorado, bien meilleur, bien plus humanitaire. Le soleil du Colorado utilisait le martinet, il avait les lèvres incurvées vers le bas, au milieu de montagnes de rides à l’état brut. Le soleil de Floride servait avec un sourire sincère, en sandales et bermuda, du jus d’orange. Et n’avait pas de désir d’Islande en hiver.

La famille allait trouver le bonheur là-bas. Mais huit ans plus tôt personne ne pouvait le savoir.


Corvus corax, Corvus brachyrhynchos

Quand Fernando, son futur mari et futur ex-mari, partit vivre au Pará pour répéter et mettre en scène la guérilla, ma mère avait neuf ans et elle accompagnait son père géologue dans un autre pays. Il était juste curieux, sans plus, que cet autre pays ait des relations extrêmement pernicieuses avec le coup d’État militaire au Brésil et avec tout ce que Fernando combattait, les armes à la main. Comment, à neuf ans, Suzana aurait-elle pu imaginer. Un ex-guérillero communiste comme mari.

Non pas qu’elle connût intimement ces mots ni qu’elle sût leur signification. Elle savait seulement ce que son père lui disait : que les communistes étaient des gens méchants.

Elle vit un astronaute de son nouveau pays planter le drapeau de son nouveau pays dans le sol lunaire, au mois de juillet. Elle trouva cela étrange et beau. Elle entendit parler de Woodstock et de la jungle du Viêtnam qui en ce temps-là étaient à la périphérie de ses préoccupations, et peu lui importait que Nixon se soit adressé à “la majorité silencieuse” pour leur demander d’appuyer la guerre. Elle ne se trouvait pas silencieuse, elle soupçonnait qu’elle ne faisait pas partie de la majorité et ne savait même pas exactement ce qu’était la guerre. De plus, elle n’avait que neuf ans et n’était pas très sûre que Nixon s’adressait à des petites filles de neuf ans dans ses déclarations.

Un jour elle vit, en cachette, les photos du village de My Lai dans la revue Life – quand le massacre fut finalement dévoilé, pour ensuite disparaître de la mémoire publique, en dehors d’une irruption de souvenir avec un début, un milieu et une fin.

Les corps, ce tas de corps en morceaux. Des Viêtnamiens : des femmes, des vieux et des enfants. Des bébés. Des mots étranges : civils torturés, violés, battus, mutilés, car on soupçonnait qu’il y avait des vietcongs cachés parmi eux. (Des Viêtnamiens, elle savait ce que c’était, des vietcongs, non. Elle demanda à son père, sans mentionner la revue Life. Les communistes de là-bas, répondit-il.) Des maisons brûlées. Des animaux domestiques morts, mutilés. Elle se demanda si les animaux domestiques pouvaient eux aussi être communistes. Là-bas, au Viêtnam, peut-être. Peut-être que leurs maîtres les entraînaient pour qu’ils le deviennent. Les entraînaient à reconnaître à leur odeur ceux qui n’étaient pas communistes, et à les attaquer. Les vaches avec leurs pattes et leurs cornes. Les chiens avec leurs dents. Et ainsi de suite.

Plus tard elle verrait le lieutenant William Calley, qui avait ordonné le massacre de My Lai, assigné à résidence pendant trois ans et demi, alors qu’il avait été condamné à la prison à perpétuité. Le mémorial de My Lai, au Viêtnam, ferait référence à plus de cinq cents morts, âgés de un à quatre-vingts ans. Dans le nouveau pays de Suzana et de son père, certains s’indignaient que Calley soit le seul à être puni. Y compris des vétérans de la guerre du Viêtnam. D’autres le considéraient comme un patriote et un héros car, après tout, dans une guerre on répond comme on peut au feu ennemi. Même quand il n’y a pas de feu ennemi. La réponse ne succède pas forcément à la question, elle peut la précéder – et naturellement la fin justifie les moyens.



Suzana m’a parlé des photos en couleur de My Lai dans la revue Life et de Nixon parlant avec les astronautes sur la lune. C’était pendant des vacances à Barra do Jucu. Nous étions sur la plage, il faisait nuit. Elle tenait une canette de bière à la main et me racontait des histoires de son enfance. Je ne me souviens pas de toutes. Je me souviens de cette nuit, du vent frais et de ma peau chaude, je me souviens de la couleur de la canette de bière, je me souviens du ciel et des étoiles sur Barra do Jucu, des photos que je n’avais pas vues dans Life, et de la déclaration de Nixon que je n’avais pas entendue. De toutes les manières, entre les choses dont on se souvient et celles dont on ne se souvient pas, entre celles qu’on connaît et celles qu’on ne connaît pas, il faut boucher les trous de la mémoire avec l’étoupe dont on dispose. Et il se peut que n’importe quelle tentative pour connaître l’autre ne soit que cela, nos mains qui modèlent des tridimensionnalités, notre désir et notre incompétence qui fabriquent un album de collages pour ressusciter un mort, un ami, un amant mystérieux qui, quand le jour se lève, va à la fenêtre et contemple le néant sans dire un mot. Un fils trop éloigné, un professeur laconique, un collègue de travail dépourvu de sens de l’humour qui nous regarde sérieusement dans les yeux quand nous faisons une plaisanterie irrésistible. Les gens que nous ne connaissons pas ou que nous trouvons étranges. Tous les gens.



Quand elle était enfant, ma mère apprenait l’anglais à l’école et l’espagnol dans la rue. D’après les photos, ses jambes et ses bras n’en finissaient pas, de même que ses cheveux. Son visage était latin et ordinaire.

Mon visage est latin et ordinaire. Je regarde la photo du passeport avec lequel je suis entrée aux États-Unis d’Amérique il y a neuf étés.

Je regarde ma mère dans mes yeux. Sentir qu’elle me manque ne paralyse plus ma vie. Penser à ce qu’elle serait. Comment elle serait. Ce n’est plus un mythe.

Je vis ma mère pour la première fois dans mes yeux en feuilletant par hasard mon passeport lors de mon arrivée à Denver, tandis que je rangeais mes affaires dans mon sac à dos pour débarquer de l’avion. Il y a neuf ans.

La femme à côté de moi me recommanda de m’enduire de beaucoup de crème hydratante.

À l’aéroport, je passai devant une fille en pleurs. Elle portait une robe orange imprimée de petites fleurs. Elle avait des cheveux bouclés et blonds. Ses yeux étaient rouges et elle avait des rides de circonstance sur le front. Elle était assez jeune. Puis je pris un petit train pour aller à l’autre bout de l’aéroport et je descendis quand une voix dit dans le haut-parleur welcome to Denver et quelque chose d’autre que je ne compris pas.



Ma mère était relativement jeune quand elle rencontra Fernando dans un pub londonien, elle, en vacances avec son amoureux, et lui, avec des verres de bière en guise d’armes. Lui, flottant là, poisson anomal dans un réservoir d’êtres distants. Lui, là, une apparition, un miracle, et son corps vivant et intact, même si, par A plus B, il ne devrait pas l’être. Lui, là, accompagnant la musique anglaise, de sa voix basse et fausse, car cela faisait belle lurette que cela n’avait plus aucune importance.

Il la vit et décréta la continuité du monde, l’extension du temps. L’incorruptibilité du cœur qui a ses propres méthodes et sa propre éthique, comme d’ailleurs n’importe quel muscle. Il la vit et pensa qu’il avait désespérément besoin d’une chose à laquelle penser.

Cela faisait des années qu’il avait besoin d’une chose à laquelle penser, mais il ne s’en rendait compte que maintenant. Il avait besoin d’un territoire où ouvrir des sentiers pour se reconnaître. Cela faisait des années qu’il ne sentait plus le poids familier du corps d’une arme. Cela faisait des années qu’il ne ressentait plus la nécessité d’aimer une femme, au-delà du compromis quotidien avec la subsistance, juste pour éviter d’être aux prises avec la solitude.

Les choses étaient inondées par un désert blanc qui venait de l’intérieur et se répandait, un désert viral, contagieux où les sons étaient diffus, les saveurs plates, et où la vision relevait de l’immédiateté.

Et la vie était une contradiction dans les termes : il avait laissé la vie derrière lui depuis des années afin de continuer à vivre, et cette équation fonctionnelle et illogique lui envoyait tous les jours des décharges électriques sur les cicatrices ouvertes qu’il ne gardait pas, du suicide qu’il n’avait pas tenté de commettre.

Peut-être qu’il en serait toujours ainsi, peut-être qu’exister n’était pas adéquat, n’était pas une chaussure faite sur mesure ni une température réglée par un thermostat. Mais il vit Suzana et parla avec elle, et si le désir et le désir de bonheur étaient du bluff, il n’y avait qu’un moyen de le découvrir.

Tu n’es pas d’ici, ton accent est différent, dit-elle à Fernando.

Il regarda la fille au visage latin et à la voix américaine et lui dit, aussi britannique que possible, qu’elle non plus n’était pas d’ici, que son accent aussi était différent.

Elle se retourna, et il dit en portugais mais tu es la plus jolie fille de cet endroit.

Elle ne l’était pas. C’est pourquoi elle ne l’entendit pas. Mais elle revint pour prendre d’autres bières et dit tu as une sacrée tête de Brésilien.

Elle revint le lendemain, après s’être disputée avec son amoureux américain. Plus tard, elle et Fernando s’enivrèrent avec l’intuition de changer le monde en un objet fluide et, tandis que le soleil essayait de percer au milieu d’une brume mouvante et londonienne, ils s’endormirent tout habillés et ivres, dans les bras l’un de l’autre, puis s’éveillèrent avec la gueule de bois et assoiffés. Alors seulement ils se déshabillèrent l’un l’autre. Alors seulement, Suzana se sentit magnifiquement coupable vis-à-vis de son amoureux, et Fernando accepta le fait qu’il devrait la suivre aux États-Unis. Comme celui qui, le premier jour de son nouveau travail, reçoit une liste de tâches à remplir.



À l’autre bout du fil, Elisa pleurait presque toujours. C’est pourquoi je préférais les lettres. Deux fois par mois, je pensais à mettre, sur deux feuilles de papier, une poignée d’informations concrètes sur l’école, la maison, le temps, l’équipe d’ultimate, les arbres mutants qui rouillaient dans les rues et dans le jardin des voisins, les livres, Fernando, Aditi, à un moment donné Carlos, à un moment donné Nick, à un moment donné mon dentiste et à un moment donné la mère de mon père.

J’avais l’intention d’économiser de l’argent pour venir te voir à Noël, mais cela va être difficile.

À l’autre bout du fil Elisa pleurait un peu.

Dis-moi que tu vas bien.

Je vais bien, Elisa.

Ensuite, elle demandait à parler à Fernando, et ils conversaient pendant quatre minutes en moyenne.

Deux fois par mois, je recevais une lettre d’Elisa qui parlait de son travail, de la maison, de la plage, du temps, à un moment donné d’un garçon qu’elle avait connu – le fils d’une dame que j’accompagne, il a l’air d’être un garçon très bien, il m’a invitée à dîner samedi. Je ne sais pas si je vais accepter. Je crois que je vais accepter, mais je vais attendre qu’il renouvelle son invitation pour ne pas lui donner l’impression que je suis si facilement disponible, tu sais ! Les hommes aiment les femmes qui résistent un peu. Quand c’est trop facile, cela perd de son charme.



Carlos guettait la lettre. Il pointait le mot travail, formulait le mot trabajo et souriait. Il pointait le mot temps et formulait le mot tiempo. Il me demandait ce que signifiait le mot fils. Je disais hijo, et il était un peu déçu par le manque de ressemblance évidente.

Je demandai à Carlos s’il avait des grands-parents. Il secoua la tête affirmativement et je remarquai que les verres de ses lunettes étaient immondes.

Donne-moi ça.

Je nettoyai ses lunettes avec du détergent dans l’évier de la cuisine et les essuyai avec un torchon.

Il me dit qu’il avait deux paires de grands-parents et que, quand il serait grand, il irait les voir, mais que pour le moment il ne pouvait pas sortir d’Amérique, sinon il ne pourrait plus rentrer. Il ne pourrait y aller que quand il aurait des papeles. C’était ce que son père lui avait expliqué. C’était important de rester en Amérique et d’obtenir des papeles. Son père avait dit que s’il étudiait ce serait plus facile, alors il étudiait. Pas mal.

L’image d’un corbeau nous épiait de l’écran de l’ordinateur. Carlos devait faire pour l’école une recherche sur un oiseau quelconque et il avait choisi le corbeau.

Il me demanda si je savais que les corbeaux étaient très intelligents. Si je savais que certains corbeaux mangeaient des animaux morts. Et que de nombreuses espèces avaient disparu depuis que l’homme avait colonisé certains endroits comme la Nouvelle-Zélande et Hawaï.

(C’est où la Nouvelle-Zélande ? demanda-t-il. J’allai chercher un atlas et l’ouvris devant lui. C’est loin. Il faut traverser l’océan pour arriver là-bas. Puis je cachai le nom sur la carte et lui demandai comment s’appelle cet océan. Il bondit et s’écria, ingénu et tout excité, le Pacifique ! J’en profitai pour constater que la Nouvelle-Zélande était également très loin du Brésil et du Salvador où ses grands-parents attendaient sa visite le jour où il aurait des papeles. Ensuite il me demanda si je pensais qu’il y avait au Colorado des petits-enfants de Nouvelle-Zélande sans papeles.)

Il me raconta qu’il y avait los cuervos que los gringos llaman de crow y los cuervos que los gringos llaman de raven. No son los mismos. Don’t mistake. See : here los raven, Corvus corax. Here los crow, Corvus brachyrhynchos.

D’après le livre de la bibliothèque, un raven est un spécimen méditatif et solitaire qu’on rencontre dans le désert, la toundra, les plaines et les forêts, les grands espaces ouverts et plus ou moins inhabités. Ce sont de grands oiseaux noirs avec une queue cunéiforme et un collier de plumes autour du cou. Ils forment des couples, mais on ne sait pas si c’est pour toute la vie. Il y a des indices comme quoi leur vie en couple durerait au moins un an. Les parents s’occupent ensemble de leurs petits, dont un grand nombre meurent dès les premières années. D’après certaines études, des spécimens sauvages peuvent atteindre l’âge de treize ans. En captivité, ils peuvent atteindre quatre-vingts ans (dans la Tour de Londres où, au nom de la tradition, ils ont les ailes coupées de manière à ce qu’ils puissent aller et venir, mais sans trop s’éloigner, le plus vieux a atteint l’âge de quarante-quatre ans). Ils ne migrent pas, mais se déplacent parfois sur de petites distances pour échapper à des conditions climatiques extrêmes. Ils ne vivent pas en bandes. Ils préfèrent la solitude, ou se regroupent au maximum par deux. Ils aiment planer dans le ciel, comme si l’air était une grande plaine sans démarcations et comme s’ils ne pesaient rien. Ils se nourrissent de pratiquement tout : fruits, jeunes pousses, céréales, insectes, amphibiens, petits oiseaux, reptiles, charognes et mêmes d’autres animaux qui s’alimentent eux-mêmes de charognes. Il semble que le Corvus corax soit un oiseau sérieux, qui respecte la vie et la mort.

D’après le livre, un crow est un oiseau, noir lui aussi, qu’on rencontre dans les espaces ouverts avec des arbres à proximité. Il se sent également bien dans les milieux urbains – dans les banlieues, dans les parcs et dans les villes côtières. Il a des plumes luisantes. Iridescentes. Il est plus petit que son cousin raven. Il a des pattes vigoureuses et, quand il est jeune, des yeux bleus qui foncent ensuite. À sa naissance, il est nourri par ses parents ou ses frères plus âgés. En pleine nature, il peut vivre jusqu’à quatorze ans. En captivité, il atteint en moyenne vingt ans. Son organisation sociale est complexe : l’adulte reste plus ou moins proche de son lieu de naissance, souvent il ne se marie pas et préfère s’occuper des petits des autres. Ils migrent parfois en bandes. Le Corvus brachyrhynchos est omnivore. Il mange des insectes et leurs larves, des animaux écrasés sur la route, il chasse des rats et des lapins, il envahit les nids des oiseaux plus petits que lui, en quête d’œufs, il se nourrit de noix, de fruits, de céréales et de tout ce qui est disponible dans une poubelle abandonnée.

La mère de Carlos était toujours internée, mais d’après lui elle reviendrait lundi à la maison. Elle reviendrait amaigrie, avec de minuscules vallées sombres sous les yeux et deux mains invisibles qui courbaient son dos en avant, ce qui la vieillissait et lui donnait un air soumis. Elle dirait qu’elle voulait retourner à San Salvador, mais elle le dirait sans cris, car elle avait maintenant appris que trop de décibels pouvaient être dangereux et entraîner des dénonciations de la part des voisins, dans un pays où les gens appelaient vraiment la police et où la police apparaissait vraiment. Quelques jours plus tard, elle inviterait à nouveau la femme récidiviste des bulletins à entrer chez elle pour parler de Dieu. Elle prétendrait que si Dieu existait, elle serait à nouveau à San Salvador. Avec sa fille. Et la femme des bulletins évoquerait l’insondabilité des desseins divins. Plus tard, en Floride, la mère de Carlos retrouverait la foi et pardonnerait à Dieu.

Carlos imprima les photos des oiseaux qu’il avait trouvées pour sa recherche. Les grands Corvus corax, solitaires et lointains, los raven. Les Corvus brachyrhynchos, los crow, leurs âmes coopératives et leur talent pour les poubelles. Puis il m’embrassa et dit que sa sœur lui manquait et me demanda un peu de guarana.

Je lui donnai un peu de guarana et lui dis qu’avec un peu de chance, il pourrait bientôt aller voir sa sœur en Floride. Alors il se calma un peu.

Et il me dit que oui, il irait peut-être, mais qu’ensuite il reviendrait car il voulait vivre et mourir au Colorado et si possible près de moi.

Puis il demanda à Fernando qui nous observait du divan s’il croyait que j’allais mourir quatre ans avant lui puisque j’avais quatre ans de plus que lui. Fernando répondit que les choses ne fonctionnaient pas comme ça. Carlos réfléchit un peu et dit, comme s’il promulguait une sentence, que c’était vrai, qu’il avait raison.

Après avoir demandé l’autorisation à son père, Carlos passa la nuit chez nous. Il demanda si nous pouvions rester éveillés jusqu’à minuit. Nous regardâmes la télévision, jouâmes aux cartes et minuit n’avait pas sonné qu’il était déjà endormi sur le divan, la bouche entrouverte, et ronflait doucement. Nous mîmes un oreiller sous ses cheveux en brosse, nous lui retirâmes ses lunettes et le couvrîmes avec un édredon.



Le lendemain, dimanche, Fernando sortit tôt, je ne savais pas pourquoi. Peut-être était-il allé à la piscine publique – qui était couverte et chauffée, et par conséquent ouverte au public toute l’année. C’était en quelque sorte sa version d’une vie sociale. Il nageait mille mètres au milieu d’autres bras et jambes subaquatiques, il revenait à la maison avec une odeur de chlore et accrochait dans la salle de bain une serviette qui avait une odeur de chlore.

Il y avait un message de lui sur la table. Il n’expliquait rien, il disait seulement REGARDE DEHORS. Carlos dormait encore, alors j’ouvris la porte d’entrée avec précaution car la maison se réveillait de mauvais gré.

Dehors, tout était recouvert d’une pellicule blanche, les arbres, les voitures, les toits, la rue, les trottoirs. Des choses pâles, toutes petites et pelucheuses, tombaient du ciel en flottant, sans bruit et sans poids. Certaines remontaient même dans l’air au milieu de leur descente, sous l’effet d’imperceptibles coups d’un vent quasiment inexistant. Puis elles redescendaient. Et remontaient. On aurait dit des enfants en fête. Je me baissai, pris une poignée de cette crème accumulée sur le seuil de la maison et refermai ma main. Je sentis le froid me faire mal. L’air fendait mon visage, l’air entrait comme des lames dans mes narines et dans mes poumons. Tout se laissait recouvrir par cette substance qui, jusqu’alors, n’existait pour moi que dans les films et les livres. Cette substance antitropicale.

Quand, peu après, la Saab s’arrêta devant la maison, Carlos et moi nous étions dans la rue, étourdis d’extase devant ce phénomène climatique historiquement si peu en rapport avec nous.

Mes oreilles me faisaient mal, mes joues me faisaient mal. Mon visage était rouge et mon nez coulait. Il y avait en moi une joie de première fois, une sorte de calme euphorie. J’étais l’enfant de la campagne qui voit la mer et se demande comment elle fait pour ne pas se répandre partout. J’étais le paysan qui se retrouve par hasard devant des gratte-ciel et se demande comment ils font pour ne pas tomber. Et Carlos me regardait, immensément heureux de ma félicité, et me disait que cela avait été pareil pour lui la première fois.

Je pense que maintenant il va falloir acheter ces bottes, dit Fernando, en passant à côté de moi. Il sentait le chlore. Il prit une poignée de neige et me frotta la tête, je protestai sans protester.

Cette nuit-là, je rêvai de froid. C’était un froid âpre, le froid d’un monde qui méprisait les bipèdes sans poils qui croyaient le commander. C’était un froid intègre, chaste. Sans le confort des maisons chauffées. Un froid sans contours, sans saisons ni contre-saisons, seulement le froid. Je ne faisais pas partie du rêve, ni Fernando, ni Carlos, ni sa famille, ni mon père éventuel, ni ma mère, ni personne. Le froid n’avait besoin de personne pour l’inventer.

Le matin, un plateau neigeux s’était élevé devant la maison. La neige conspire avec le désert. Les choses perdent les angles de leurs contours et le ciel entièrement blanc colle au toit entièrement blanc, faisant coïncider deux mondes, annulant les distances. Il y a en cela quelque chose d’un rêve unificateur, comme un espéranto. Il n’y avait plus de couleurs. Il n’y avait plus que l’amoncellement silencieux de la neige qui tombait petite et incessante, tenace comme la mort qui conquiert un corps. Mais nous étions vivants, et, dans la maison, le confort et la chaleur semblaient un prodige. Ou une insulte.

Fernando posa la cafetière sur la table. Il chaussa ses bottes, prit une grande pelle et dit je vais enlever cette merde blanche du trottoir.

J’attendis qu’il s’excuse d’avoir dit merde, mais il ne s’excusa pas.



Quelques jours successifs de neige insistante (et, jeudi, une tempête de neige qui maintint les gens isolés chez eux, les écoles fermées et Fernando dans l’impossibilité d’aller travailler) avaient transformé les pentes dénudées en pistes que les enfants engoncés dans leurs vestes colorées descendaient sur des luges colorées. C’est alors que Fernando apparut à la maison avec une luge rouge en plastique et, tout en me garantissant que je n’allais pas mourir, il me poussa dans la pente.

J’ouvris la bouche dans la descente et j’ingurgitai une bonne quantité de neige dans une sorte d’auto-baptême. J’étais désormais des leurs. J’étais leur égale. J’étais une petite fille de plus, capitonnée dans une veste imperméable violette, avec des bottes noires en caoutchouc, doublées de fourrure synthétique. Je portais des jeans raidis par le froid, avec des emplâtres de neige collés dessus. Et des moufles. Et un bonnet en laine avec deux tresses de laine sur les côtés. La veste et les bottes étaient des fins de séries, mais de relativement bonne qualité, et je trouvais étrange de voir toutes ces matières s’interposer entre ma peau et le monde. J’existais désormais en couches.

L’air redevint dur, mais l’essence de cette dureté était autre. De toutes les manières, il fallait respecter le fait qu’ici les choses connaissaient rarement le moyen terme. Et de toutes les manières ce qui importait, c’était que j’étais maintenant une des leurs, oui, analogue, comparable à, semblable. Dans une confrérie prosaïque de corps emmitouflés, descendant des pentes lisses et blanches au milieu de chutes respectables et de cris de guerre. Moi aussi je criais, moi aussi je prenais des gadins, moi aussi.

Carlos fermait les yeux, je lui disais ouvre les yeux, Carlos, ce n’est pas amusant les yeux fermés, il perdit ses lunettes dans une chute, nous les cherchâmes désespérément pendant un bon bout de temps avant de voir une des branches émerger de la neige poudreuse, comme un périscope.

Autour de nous, çà et là, des sapins pointus ressemblaient aux arbres de Noël en plastique que ma mère et moi nous décorions avec du coton, en décembre. Le ciel était bleu, mais le soleil était une tangente. Il entrait dans mes yeux par en bas, presque comme si les rayons étaient flexibles. À cinq heures, il vint buter contre les montagnes. Des avions laissaient des sillons blancs dans le ciel et des traces sonores, distantes et retardataires.



Fernando et moi, nous organisâmes le voyage au Nouveau-Mexique pour la fin de ce mois de novembre, au moment des vacances de Thanksgiving.

Je ressemblais à une actrice qui répétait une pièce de théâtre. Je me maquillais dans ma loge, je m’habillais et répétais mentalement quelques phrases pour me chauffer la voix, les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches, archi-sèches, comme je l’avais vu faire un jour par un acteur, ami de ma mère, dans une loge du théâtre Gláucio Gil à Copacabana. (Et peu après, je l’avais vu sur scène, transfiguré, sûr de lui, beau et tout illuminé. Ça devait être possible.)

Les cartes très abîmées du Colorado et du Nouveau-Mexique furent raccommodées avec du scotch. Et du tiroir d’où elles étaient sorties, elles atterrirent dans la boîte à gants de la Saab.

Sur mon insistance (il va être si seul, une semaine entière sans école, tu crois peut-être que ses parents vont aller se promener avec lui ?), Fernando se rendit personnellement chez Carlos pour demander à ses parents la permission de l’emmener avec nous.

Les yeux de Carlos brillaient comme si on les avait allumés avec un interrupteur. Mais sa préoccupation quotidienne le poussa à demander s’il avait besoin de papeles pour aller au Nouveau-Mexique et, si c’était le cas, comment on allait faire ?

Les moustaches de son père lui dirent dans un espagnol impatient qu’il ne devait pas parler de ce genre de choses. Les gens se dénonçaient les uns les autres (non, il ne faisait pas référence à nous – bien sûr que non – nous étions des amis – mais Carlos avait la langue trop bien pendue). Et dans ce cas, dans le cas d’une dénonciation, ils seraient obligés de partir. DE PARTIR. Et le pire serait de laisser Dolores, car elle était maintenant en Floride et sa vie avait changé. Or s’ils devaient partir, ils ne verraient plus jamais Dolores. Carlos fut immédiatement pris de panique, il s’excusa et ne parla plus jamais de papeles, même s’il y pensait souvent.

À cet instant, il grandit un peu plus, ce qui confirmait ma théorie selon laquelle les choses arrivent par à-coups, par spasmes, sans continuité arithmétique. Toutes les métaphores illustrant la croissance – les marches d’un escalier, une route avec des tournants çà et là – étaient de pures balivernes. Tout arrivait en cahotant, comme lorsque j’étais dans l’avion pour les États-Unis et qu’on nous demanda d’attacher nos ceintures car nous passions dans une zone de turbulences, et que ce pachyderme aérien qui pour les Américains avait été inventé par les frères Wright commença à trépider en plein ciel. À trépider comme si nous roulions sur une route asphaltée défoncée et pleine de nids-de-poule, comme c’était le cas, par endroits, sur la route entre Rio de Janeiro et Barra do Jucu.

Un clignement d’yeux, un nuage, une sœur qui quitte la maison avec son amoureux, une phrase dite par quelqu’un à propos de papeles et soudain on a vieilli. Selon la turbulence, qui sait si on ne se couche pas un jour à quarante ans, pour se réveiller le lendemain à soixante-dix ans.



Ma mère aurait dû rester mariée avec toi, dis-je à Fernando le soir précédant le voyage, tandis que nous mangions des pâtes préparées par mes soins, avec une sauce en boîte dont l’étiquette représentait Paul Newman.

Comment sais-tu que c’est elle qui n’a plus voulu ?

Alors c’est toi ?

J’écarquillai une paire d’yeux perplexes et il rit.

Non. C’est elle. C’est Suzana qui n’a plus voulu. Au bout d’un certain temps, ça n’a plus d’importance qui a voulu, qui n’a plus voulu. De toutes les manières, avec elle, c’était comme ça. Sensationnel tant que ça durait. Mais ça ne durait pas longtemps.

Il coupa ses pâtes avec un couteau, ce que ma mère m’avait enseigné à ne pas faire. Tu les enroules sur ta fourchette, me disait-elle. Cela demandait une certaine application. Mais quand je vis Fernando couper ses pâtes avec un couteau, je décidai de faire pareil. Les bonnes manières étaient une imbécillité.

Je crois que ta mère avait des cycles. Des périodes. De temps en temps elle avait besoin de changer les choses essentielles de sa vie, et parfois ces choses essentielles engageaient d’autres personnes.

Avec mon père ça a été pareil ?

Je ne sais pas si ça a été pareil avec ton père. Elle et moi, nous nous sommes mariés, tu le sais. Nous avons signé un papier, elle a changé de nom, etc. Le jour de notre mariage, elle a mis une robe blanche et une fleur dans ses cheveux, et nous avons fêté l’événement dans une brasserie avec des amis à elle. Nous avons été mariés pendant six ans. Je crois qu’elle n’est restée que quelques mois avec Daniel.

Dans les pauses entre les mots de Fernando, dans ses gestes, dans la manière de danser de ses sourcils au-dessus de ses yeux, comme des chenilles exécutant un ballet, je compris qu’il revendiquait au moins cela : la place d’homme-le-plus-important.

L’homme avec qui Suzana s’était MARIéE en ROBE BLANCHE, avec une FLEUR DANS LES CHEVEUX.

Tu as été jaloux ?

Quelle idée ! Je n’ai même pas connu Daniel. Quand je me suis séparé de ta mère, je suis venu vivre ici, au Colorado. La semaine suivante. J’ai d’abord passé quelques jours dans un hôtel, là-bas, à Albuquerque, puis je suis venu ici. J’ai trouvé du travail à Aurora.

Qu’est-ce que tu faisais ?

Des choses et d’autres.

Six années, c’est beaucoup.

Ça dépend. Cela peut être beaucoup, cela peut être presque rien.

Tu l’aimais encore ?

Il ne me regarda pas. Il haussa les épaules et dit je l’aimais.

Alors tu as dû être jaloux.

Peut-être. C’est possible.

Je soupirai. Je ne savais pas si nous devions avoir cette conversation. Je coupai à nouveau quelques pâtes que je mis dans ma bouche.

Ma mère était une femme un peu compliquée, dis-je.

C’est vrai, reconnut Fernando.


Las Animas

Sur la carte, l’autoroute 25 menait honnêtement vers le sud, jusqu’à tomber sur une ligne en pointillés où le Colorado et le Nouveau-Mexique se faisaient face, les yeux dans les yeux, têtes alignées.

Nous avions encore cinq ou six heures de route. Nous nous arrêtâmes à la première station-service pour faire le plein d’essence. Carlos voulut acheter du chocolat avec une partie des douze dollars qu’il avait emmenés pour ses dépenses éventuelles. Fernando acheta trois bouteilles d’eau et un paquet de chips à peine mangeables avec une sauce. Le paquet disait : SAUCE FAITE AVEC DE VRAIS AVOCATS ET DE VRAIES TOMATES. Mais cela avait un goût de n’importe quoi sauf de vrais avocats et de vraies tomates. J’achetai une paire de lunettes noires cerclées de rose et à branches bleues, un peu gênantes. Puis, j’attendis que le jour se lève définitivement pour pouvoir les utiliser. Mais le jour tardait à pointer, comme si l’arracher à une nuit d’automne aspirant à l’hiver était quelque chose d’un peu long et douloureux.

La veille, Carlos m’avait téléphoné pour énumérer toutes les affaires qu’il avait mises dans sa valise, et pour me demander mon avis. Sa mère l’avait aidé dans cette sélection, mais il voulait avoir la certitude vraiment certaine que sa valise contenait tout ce qui était nécessaire. Il ne voulait pas, au cours d’un voyage aussi important, mettre deux fois le même caleçon ni les mêmes chaussettes.

Un voyage aussi important : pour les raisons-surprises qui se nichaient dans les jours à venir, et attendaient le moment de sauter. Trapézistes à la respiration accélérée et là, en bas, roulements de tambours.

Carlos ne savait rien. Il n’était pas au courant des faits, d’aucun fait. Mais d’après ses paramètres personnels, ce voyage était important. C’était un événement. C’était la première fois de sa vie, par exemple, qu’il partait loin de sa famille instable.

Il était un peu plus de sept heures du matin. Fernando m’avait tirée de mon lit à six heures et demie, et jetée hors de la maison à sept heures. Il faisait encore nuit quand je me suis réveillée. Dans le froid impitoyable qui précédait l’aurore, le monde était d’un suspense placide, d’un surnaturel sans étonnements. Il ouvrait sans hâte son visage au soleil qui surgirait quand il devrait surgir, ni avant, ni après.

Nous arrêtâmes la Saab en face de la maison de Carlos, devant une mosaïque d’herbe rase et de petits puits de neige dure. Carlos sortit dans la rue en tenant la main de son père. Il y avait de la solennité sur son visage : qui sait s’il n’était pas un petit soldat courageux qui partait sauver la nation. Un préhéros avec bonnet et moufles. Il avait une vague odeur de lotion après-rasage. Tandis que nous nous saluions, une vapeur pâle s’échappait de nos bouches. Le ciel était une surface bidimensionnelle, laiteuse et blafarde.

Les deux adultes firent des commentaires vaporeux et pâles sur le temps. On ne prévoyait pas de neige pour cette semaine, ce serait une belle semaine et les routes seraient bonnes. Le moteur en marche de la Saab rouge ronflait doucement, attestant sérénité et discipline.

Pourvu que nous nous amusions bien et que nous téléphonions pour donner des nouvelles ! Les deux adultes se serrèrent la main, le gamin sauta dans la voiture et la lune continua imperturbable dans le ciel décoloré, si peu témoin de ce qui pouvait bien se passer ici-bas.

Puis Carlos demanda à voir les cartes et fut tout excité quand il constata que, pour aller à Santa Fe, nous passerions par Las Vegas.

Fernando dut lui expliquer qu’il ne s’agissait pas du Las Vegas situé dans le Nevada, mais d’un autre, au Nouveau-Mexique. Carlos baissa les yeux sur la carte, un peu déçu.

Alors, inaugurant mentalement un improbable chapitre touristique dans nos vies, il suggéra d’aller dans le vrai Las Vegas lors de nos prochaines vacances. Ou bien à New York, autre ville dont il avait pas mal entendu parler.

Une demi-heure plus tard, il était endormi, couché sur la banquette arrière de la Saab, les jambes repliées, les genoux contre son ventre, les lunettes de travers sur sa tête.



La Saab tomba en panne près de Starkville, dans le comté de Las Animas. À vingt minutes de la frontière de l’État. Fernando jura en portugais et il se peut que Carlos ait entendu. Nous avions parcouru trois cents kilomètres en trois heures et demie, en comptant l’arrêt-pipi à la sortie de Pueblo.

Au début du voyage, Carlos dormit pendant plus d’une heure, tandis que j’accompagnais la chute libre de la Saab, sur la carte. Nous laissâmes derrière nous Castle Rock et Larkspur. Devant l’Académie de l’armée de l’air, à l’entrée de Colorado Springs, je compris que l’autoroute cumulait le nom de Ronald Reagan Highway. Le Pikes Peak se dressait au-dessus de nous, montagne orgueilleusement la plus haute sur une terre de hautes montagnes. Nous laissâmes la ville derrière nous, dans son samedi matin.

Tu n’as jamais eu envie de retourner au Brésil ? demandai-je à Fernando.

J’y ai pensé parfois.

Pourquoi tu n’es jamais retourné là-bas ?

Il n’y a pas grand-chose pour moi au Brésil.

Comment ça, il n’y a pas grand-chose pour toi au Brésil ? Tu es de là-bas. Tu es parti parce que tu étais obligé.

Je vais te dire la vérité, Vanja, je n’étais pas obligé de partir. Je suis parti parce que je l’ai voulu. Je sais qu’un jour je t’ai dit que j’avais été obligé de partir. Mais personne ne m’a mis dehors, et d’autres, dans la même situation, sont restés. Ils sont même encore là-bas. Certains sont au gouvernement. Certes, ils ont payé le prix. Mais moi aussi j’ai payé.

Façon de parler. Si tu n’étais pas parti, tu aurais pu avoir des problèmes. Avec la police. Ou plutôt avec l’armée. C’est toi-même qui me l’as dit.

Il soupira.

Si j’étais au Brésil aujourd’hui, il se pourrait que je travaille aussi comme agent de sécurité et que je fasse des ménages. Qui sait ? Mais ma vie serait un peu plus difficile.

Tu pourrais faire autre chose. Tu serais peut-être aussi au gouvernement. Tu imagines ? Tu pourrais être député ou ministre.

Il rit.

Je ne sais pas si j’aurais voulu faire autre chose. Ou si j’aurais pu. Peut-être servir dans un bar.

Tu n’as pas fait que ça dans ta vie. Tu as étudié la géographie.

J’ai étudié la géographie pendant un an.

Mais tu as fait d’autres choses.

Oui. Je suis allé à l’Académie militaire de Pékin. J’ai été un guérillero communiste. C’est la partie la plus importante de mon curriculum.

Je restai silencieuse.

Après un temps, il ajouta : je n’ai pas besoin de te dire que ceci doit rester entre nous, n’est-ce pas ?

Il n’avait pas besoin de me le dire. Nous dépassâmes un camion qui transportait un lot de voitures défoncées en plusieurs endroits et plus ou moins sérieusement. L’une d’elles avait perdu son pare-chocs avant, on aurait dit un visage mutilé, comme ceux qu’on voit en gros plan dans les films d’horreur, avec un phare écrabouillé pareil à un œil dans un lit de chair vivante. J’aimais bien discuter avec Fernando.

Une voiture noire nous dépassa. Sur la vitre arrière, un autocollant de la National Rifle Association, un aigle posé sur deux fusils croisés sur fond rouge.



Il y a quelque chose d’intermédiaire dans les déserts. De nombreux voyageurs l’ont dit. Comme s’ils n’étaient pas des destinations, mais seulement des routes. Grands paysages inhospitaliers dans lesquels on ne s’attarde pas, qu’on ne fait que parcourir entre un point plus accueillant de la carte et un autre. Pourtant des gens y vivaient. Des gens vivent dans les déserts et dans les zones arides ou semi-arides du monde. Dans ces lieux entre parenthèses. Où toutes les choses, sons, distances, habitent une autre sémantique. On dirait une geste de désespoir. Ou, qui sait, un abandon.

Je déteste cet endroit, me dit Nick un jour.

Quel endroit ? L’école ?

Le Colorado.

Tu le détestes ? Pourquoi ?

Tu marches et il n’y a rien. Tu fais des heures et des heures de voiture et il n’y a rien. Seulement quelques arbustes sur le sol. Je voudrais habiter dans un endroit où il y a des arbres.

Il y a des montagnes, alléguai-je.

Les montagnes, dit-il. Des sapins à revendre et des stations de ski. Des résidences de gens riches, qui ressemblent à des chalets suisses. Non merci.

Je notai mentalement que Nick ne s’intéressait ni aux sapins, ni aux stations de ski, ni aux résidences qui étaient des imitations de chalets suisses. Non merci.

Tout était sous l’eau, dis-je, fière des connaissances que j’avais récemment acquises au musée des Sciences. Tu sais, il y a des millénaires. C’était partout la mer.

Pour moi, ça aurait dû rester comme ça, dit-il.



Dans la voiture avec Fernando, je pensai à la mer du Colorado, aux animaux qui auraient vécu ici, dans ce lieu inhabité que la route traversait sur une interminable ligne droite (l’air de dire, ok, tu veux aller de l’avant, c’est ton problème – on va voir de quoi tu es capable). Je pensai aux coquillages aux dimensions mésozoïques et aux bestioles étranges qui vivaient dans cette mer.

Tu es quoi pour moi ? demandai-je à Fernando.

Quoi ?

Tu es quoi pour moi ? Parce que d’après mon acte de naissance tu es mon père, mais tu n’es pas mon vrai père, alors tu es quoi ?

Il me regarda, puis il regarda à nouveau la route, la bande grise et persistante de la route, les touffes d’herbe calcinée qui la bordaient, et les taches de neige çà et là, quand le soleil le permettait.

Je ne sais pas. Ce que tu veux, répondit-il.



L’homme à la réception du motel avait des cheveux grisonnants attachés en queue de cheval et des dents tachées de nicotine. Il dit qu’il y avait une piscine chauffée, couverte, ouverte jusqu’à neuf heures du soir.

À côté du bureau de la réception, il y avait une collection de brochures sur les attractions du comté de Las Animas. Carlos en prit une de chaque et me tira par le bras pour me montrer ce qu’on disait des villes fantômes. Il lut leurs noms : Berwind, Delagua, Ludlow, Morley, Primero, Segundo, Tabasco, Tercio.

Apparemment le son de ces mots dans cet ordre précis lui plut, car il les répéta plusieurs fois. Berwind, Delagua, Ludlow, Morley, Primero, Segundo, Tabasco, Tercio. Berwind, Delagua, Ludlow, Morley, Primero, Segundo, Tabasco, Tercio.

La piscine du motel était un grand parallélépipède d’eau tiède, enterré à côté de la réception, derrière un mur en verre sale. Quand nous arrivâmes, il y avait une femme très jeune avec deux petits enfants. Les enfants avaient les yeux scotchés sur nous. Ils portaient des brassards-bouées orange et des shorts d’où émergeaient leurs jambes très fines. De leurs poitrines maigres jaillissaient des bras fins, des cous maigres et des têtes ovales apeurées.

Un écriteau disait IL N’Y A PAS DE MAîTRE-NAGEUR DE SERVICE.

Carlos plongea dans l’eau, une petite torpille rondelette avec des cheveux en brosse. Les enfants continuèrent à nous regarder sans aucune pudeur.

Fernando resta assis au bord de la piscine sans enlever sa chemise. Il la garda jusqu’à ce que la jeune femme et les petits enfants s’en aillent en traînant des serviettes d’un blanc sale – fantômes en miniature exilés des villes fantômes, âmes dans Las Animas, cherchant à retrouver leur intimité perdue. Puis il entra dans la piscine et expliqua à Carlos comment faire des galipettes sous l’eau, ce que ce dernier réussit finalement à faire, après avoir aspiré par le nez une bonne quantité de liquide chloré et tiède avant d’émerger étourdi et vexé.

Dans la chambre, il y avait deux lits, un pour Fernando et un pour Carlos et moi.

Fernando commanda une pizza, une bière et des boissons fraîches. Nous regardâmes tous les trois, sans être particulièrement intéressés, un film pour adolescents qui passait à la télévision pendant que nous mangions. Carlos et moi nous étions allongés sur le dos dans notre lit et nous salissions le couvre-lit de ketchup et de moutarde, Fernando était assis devant une table ronde qui avait un pied plus court que les autres et branlait chaque fois qu’il s’appuyait dessus.

Carlos mit son pyjama avec des motifs spatiaux. Des astronautes et des étoiles sur fond noir, et des aliens à six pattes, avec une touffe d’antennes sur la tête et un sourire idiot. Il se brossa les dents avec la nouvelle brosse à dents qu’il avait achetée spécialement pour le voyage.

Plus tard, dans l’obscurité, j’entendis sa respiration lourde, il venait de s’endormir.

Dans l’autre lit, Fernando était une forme immobile, comme s’il avait cessé d’exister. Comme s’il avait abandonné son corps là et était parti faire autre chose.

Dehors, des camions noctambules et des voitures avec une paire d’yeux somnolents derrière le volant passaient sur la route. Chacun d’eux était un long bruit et un éclat de lumière. Des bruits graves et des éclats de lumière king size pour les camions. Des bruits plus aigus et des éclats de lumière plus discrets pour les voitures.

Je m’endormis et rêvai d’une piscine au fond de laquelle il y avait des tunnels qui donnaient sur d’autres piscines. L’eau transportait la voix liquide de Carlos qui répétait les noms des villes fantômes du comté de Las Animas.

Je bondis hors de mon rêve et peu après, de mon sommeil quand quelqu’un claqua la porte d’à côté. Fernando était toujours immobile, dans la même position, dans la même inexistence. Je compris qu’il était réveillé, parce que, en général, les corps endormis sont des objets plus souples et plus malléables – comme Carlos à mon côté. Je me retournai dans mon lit et m’appuyai sur mon coude.

Fernando.

Hum…

Tu n’as pas sommeil ?

Non.

Tu veux un chewing-gum ?

Non, merci.

Nick n’aimait pas les gens qui mâchaient du chewing-gum, il ne connaîtrait jamais l’existence de la boîte en carton goût fraise qui nichait au fond de mon sac.

Tu as raconté à ma mère ce qui t’est arrivé à l’époque où tu as quitté le Brésil ?

Fernando était allongé, tout habillé, sur le couvre-lit qu’il n’avait pas défait. Par terre, ses chaussures ressemblaient à une paire de hannetons géants endormis, avec deux appendices : les lacets qui pendaient de chaque côté.

Une partie, répondit-il. Pas tout.

Tu penses beaucoup à cela ?

Avant j’y pensais beaucoup. Maintenant, moins.

Tu n’aimes pas y penser.

Maintenant, ça ne fait plus beaucoup de différence. Tu comprends ? Y penser ou non.

Nous restâmes tous les deux là, réveillés et silencieux pendant un certain temps. Nous entendions Carlos respirer. Nous entendions le bruit de la route. Un réveil digital sur la table de nuit marquait 11:11.

Tu peux me donner une bière ? demanda Fernando.

Je pris une bière dans le frigidaire nain qui ronflait son asthme nain près de mon lit. Fernando ouvrit la canette dans une expiration de métal et but une gorgée.

Tu veux que je te raconte ce que je n’ai pas raconté à ta mère ?

Je me tus et j’écoutai. Pendant un bon moment, je ne fis qu’écouter.

Je n’ai jamais demandé à Fernando pourquoi il avait décidé de parler cette nuit-là. Est-ce que, par hasard, il voulait indemniser ma mère, en racontant à sa fille ce qu’il ne lui avait pas raconté. Si je lui avais posé la question, il m’aurait probablement répondu : maintenant, ça ne fait plus beaucoup de différence.



Je fus réveillée vers huit heures du matin par Carlos qui tirait le pouce de mon pied. J’eus envie de le battre. Mais je me contentai de grogner, de ramener mon pied et de me retourner pour continuer à dormir.

Carlos et Fernando étaient debout, habillés et peignés. Fernando portait sa camisa de cumpleaños. La cafetière électrique préparait le café, comme toujours, comme elle était condamnée à le faire pour les innombrables clients, jour après jour, en gargouillant et en exhalant de la vapeur entre les brosses à dents. C’était du café en sachets, de même que le sucre et la sucrette (mais dans des sachets plus petits).

Je savais que c’était l’heure de sortir du lit. Un trio de bagels nous attendait dans des assiettes en polyester, dans le patio de l’hôtel, avec des couteaux en plastique pour le cream cheese et la confiture qui étaient présentés dans des emballages individuels en plastique. Il y avait aussi du jus pas naturel qu’on buvait dans des petits gobelets en polyester et du café, dans d’autres petits gobelets en polyester. Finalement, nous avions trois assiettes en polyester, six gobelets en polyester, trois couteaux en plastique, trois cuillères en plastique, quelques petits sachets de sucre vides et quelques emballages de cream cheese et de confiture vides, le tout à jeter à la poubelle. Puis nous avions une voiture à aller récupérer au garage et un voyage interrompu à reprendre.

Las Animas était situé à la limite du Nouveau-Mexique. En haut du Raton Pass, à la frontière entre les deux États, Carlos voulut s’arrêter pour prendre des photos. Puis il demanda à Fernando ce que le Nouveau-Mexique avait à voir avec le Mexique.


Camino sin nombre

Nous retrouvâmes June à Santa Fe avec un jour de retard. Fernando l’avait prévenue que la voiture était tombée en panne. En cette fin de matinée dominicale, il y avait des touristes sur la place centrale, ils achetaient des bijoux en argent avec des turquoises, fabriqués et vendus par les Indiens. Des femmes avec des vestes en fourrure et des bottes en cuir se promenaient par deux, suivies par des hommes avec des chapeaux de cow-boy, qui payaient les achats de leurs femmes et portaient les paquets.

Les Indiens, adossés au mur du Palais du Gouvernement, alignaient des boucles d’oreilles, des colliers et des bracelets sur des couvertures colorées étendues sur le trottoir, à l’emplacement qui leur était réservé. Ils étaient également emmitouflés dans des couvertures colorées, à cause du froid, et certains mangeaient la nourriture qu’ils avaient apportée dans des petites marmites ou des récipients en fer-blanc.

Non loin de là, il y avait des magasins dans des constructions en torchis. Où on vendait des objets d’art des tribus indigènes et des montres Rolex.

Le père de June, d’après ce qu’elle nous raconta plus tard, était un descendant de Zuni. Sa mère était une linguiste anglaise qui était venue au Nouveau-Mexique pour étudier la langue des Zuni, le shiwi’ma, une langue indigène isolée d’après les chercheurs. Elle ne trouva pas de réponses aux questions posées par cette langue, par contre elle trouva un homme qu’elle aima (il ne parlait pas couramment le shiwi’ma parce qu’il n’avait pas été élevé dans les villages, mais il avait un charme particulier et para-idiomatique).

La mère de June revint en Angleterre avec le père de June à ses côtés et June dans son ventre.

Mais après le Nouveau-Mexique, l’Angleterre leur paraissait excessivement humide, excessivement domestiquée. Subtile. Européenne. June apprit à jouer du piano, le père de June trouva un travail et sa mère poursuivit ses recherches sur les langues isolées.

Un beau jour, comme si cela avait été prévu dès le départ, ils se défirent de tout ce qu’ils avaient, traversèrent l’Atlantique et retournèrent au Nouveau-Mexique. Ils franchirent le portail qui leur rendait cette violence climatique et visuelle, comme on récupère son nom ou son âme. June commença à donner des leçons de piano, elle grossit un peu, puis encore un peu et, des années plus tard, elle hérita de la maison de ses parents à Santa Fe. Elle ne parlait pas la langue des Zuni, mais elle avait appris le latin à l’école, à Oxford.

Nous nous étions fixé rendez-vous dans une station-service. Carlos lut à haute voix PLACES EXCLUSIVEMENT RéSERVéES AUX CLIENTS DE TEXACO ET DE 7-ELEVEN. Il s’inquiéta parce que nous occupions une place, alors que nous n’étions pas des clients de Texaco, ni de 7-Eleven. Fernando lui dit de ne pas s’inquiéter. Mais il continua à regarder autour de lui, un peu méfiant. Il imaginait peut-être qu’un policier allait venir nous aviser que nous faisions quelque chose d’interdit, et nous demander nos papeles à tous les trois, en tapant sur la voiture avec sa matraque – comme dans les films. Alors Carlos aurait des sueurs froides, puis il pleurerait et serait expulsé. Comme dans les films.

June arrêta sa voiture à côté de la nôtre. Nous vîmes cette femme brune et énorme sortir de sa camionnette verte, venir vers nous, se pencher et appuyer ses avant-bras sur le rebord de la fenêtre ouverte de Fernando. Mais c’est moi qu’elle regarda en premier, en disant avec un accent britannique : la fille de Suzana. Alors seulement elle regarda Fernando et dit : l’ex-mari de Suzana. Puis les yeux dirigés vers la banquette arrière, elle ajouta : leur jeune ami. Allons plutôt bavarder quelque part à l’intérieur. Il fait froid aujourd’hui. Même si vous qui venez du Colorado et n’avez pas peur du froid. Elle sourit, son sourire avait des fossettes jumelles accolées, une sur chaque joue. Vous avez faim ? Vous voulez déjeuner ? Je connais un endroit, vous êtes mes invités.

Elle ne parut pas se souvenir qu’aucun de nous trois n’était, par essence, du Colorado. Notre adresse était au Colorado, point final. June portait une chemise de flanelle imprimée avec des petites fleurs bleues et une jupe longue, en tissu épais. Elle nous dit de la suivre. Elle retourna dans sa camionnette verte, nous la regardions marcher jusqu’à la portière, elle était de dos, son derrière ondulait sous sa jupe, avec une grande assurance et avec majesté.

Carlos, assez impressionné, demanda comment elle savait que nous étions bien nous. Et, d’emblée, il aima June, pour tout : parce qu’elle souriait, parce qu’elle avait des fossettes, parce qu’elle savait que nous étions bien nous. Mais surtout parce qu’elle avait dit qu’il était du Colorado. C’était ce qu’il sentait au fond de son estomac, de ses os, derrière ses ongles, dans tout ce qui en lui faisait fonction de racine. Au Colorado, certaines personnes collaient sur leur voiture des autocollants avec le mot NATIF. Un jour, Carlos avait juré que, quand il serait grand et aurait des papeles et une voiture, il achèterait un de ces autocollants. Car c’est ainsi qu’il se sentait : NATIF sur fond de montagnes. June comprit tout de suite cela en le voyant, ce fut suffisant pour qu’à l’instant même, il l’aime en retour.

Il n’avait pas encore neigé à Santa Fe, tout était d’un marron uniforme et altéré. Les arbres décharnés. June nous emmena dans un restaurant loin du centre touristique et dit tout est archi-plein à cause des vacances. Qu’est-ce que vous voulez ? Des sodas ? Moi, je vais prendre quelque chose d’un peu plus fort, et elle sourit, ses fossettes aussi. Lorsque le garçon, très jeune et maigre, avec plusieurs piercings à l’oreille, vint prendre la commande, elle prononça de manière un peu britannique le nom du vin qu’elle avait choisi. Puis elle nous dit en guise d’explication que nous n’avions pas demandée qu’elle avait besoin d’un verre de vin pour fêter notre arrivée, Fernando en voulait-il aussi ? Nous pourrions peut-être commander une bouteille ? Quand le garçon eut pris la commande, elle poussa un grand soupir. Comme c’est bon de vous voir. Comme c’est bon. Et elle serra mes deux mains au-dessus de la table, entre ses deux mains. Ses grandes et grosses mains douces. Mes petites mains maigres et rugueuses.



Nous mangeâmes des nachos, des chips au guacamole, présentées en tas compact, et je remarquai que Fernando sélectionnait les pimentés, les jalapino, avec une avidité peu commune. Carlos demanda un milk-shake qu’il ne réussit pas à finir. Le vin adoucit June, la rendit moins anxieuse et moins bavarde, comme s’il avait ralenti sa vitesse de rotation grâce à un bouton de réglage. Mais aucun des trois convives n’étant particulièrement loquace, c’était bien de pouvoir compter sur elle pour meubler les silences éventuels.

Après son premier verre de vin, nous parlâmes de ma mère. Après le deuxième, nous parlâmes de mon père. Carlos ouvrit des yeux ronds, il ne savait pas que Fernando était mon père sur mon acte de naissance (j’avais été présentée aux voisins comme une nièce). Il ne savait pas non plus que j’avais un père égaré quelque part sur la planète et que ce voyage était essentiellement une recherche.

June expliqua cette situation inhabituelle au gamin habitué aux situations inhabituelles, avec la pédagogie d’un professeur du primaire.

Il acquiesça de la tête quand il comprit, quand ces révélations cessèrent de s’entrechoquer dans sa tête, s’harmonisèrent et s’encastrèrent chacune à leur place, avec des clics discrets. Il saisit mon bras et me dit qu’il espérait que nous pourrions retrouver mon père. I hope we find tu papá. How say papá en portugués ?

June et Fernando firent un sort à la bouteille de vin, et il était clair pour tout le monde qu’ils auraient pu en demander une deuxième, puis une troisième. Ils ne le firent pas. Avant de partir, je regardai le garçon maigre avec des piercings dans l’oreille et pensai à Nick dont le nom était toujours griffonné sur mon jean, à côté du dessin du diamant de Shah Jahan.



June nous emmena nous promener dans les rues du centre de Santa Fe, énumérant faits et dates avec le professionnalisme d’une guide pour touristes qui vient d’être formée, pleine de zèle dans son travail. Et vêtue de la chemise-de-l’agence. Quand la nuit commença à tomber et l’air à se rafraîchir, nous allâmes chez elle. L’air était traître. Il faisait mal au nez. Et brûlait le visage. Il anesthésiait les lèvres et nous parlions tous comme si nous étions à moitié ivres ou comme si nous revenions de chez le dentiste.

Elle habitait dans une rue appelée Camino Sin Nombre. Sa maison était très colorée à l’intérieur et elle abritait aussi un couple de mastiffs – Georgia et Alfred (sous-entendus pour beaucoup de gens : O’Keeffe et Stieglitz, mais pas pour nous à qui June dut expliquer qui était cette femme qui aimait peindre des fleurs et des squelettes d’animaux, et cet homme qui s’éprit de la femme qui aimait peindre des fleurs et des squelettes d’animaux, et qui la photographia les cheveux au vent et vêtue d’une chemise blanche. Carlos regarda attentivement des reproductions dans un livre et dit que ladite Georgia peignait bien, mais qu’il trouvait les montagnes un peu bizarres dans ce tableau, elles ne ressemblaient pas à des vraies montagnes, mais à des petits monticules en pâte à modeler. Et pourquoi peignait-elle des fleurs aussi grandes, personnellement, il ne trouvait pas que les fleurs étaient des choses très intéressantes).

June prépara un dîner qui emplit la maison d’odeurs chaudes. Elle mit de la musique et accrocha dans l’air des agrafes invisibles qui nous rapprochaient, nœuds d’une trame de crochet sur la pointe de l’aiguille. Nous étions un monde de compatibilités, nous fraternisions, nous nous équivalions – et quand ce n’était pas le cas, nous nous compensions.

Un don de June : soudain nous étions tous les quatre cette grande famille improbable, multinationale, pleine de langues différentes et d’accents différents dans les mêmes langues. Nos âges étaient en théorie assez incompatibles, nos préoccupations et occupations, idem, nos passés nous identifiaient comme des animaux d’espèces différentes, résultats de processus évolutifs distincts, et pourtant nous étions là. Avec des rires faciles en pagaille. À un moment où personne ne me regardait, je bus une gorgée de vin dans le verre de Fernando. Je trouvai que cela avait un goût de raisin, de bois et d’alcool. Ce n’était pas bon. Et je me demandai s’il fallait en ingurgiter des litres pour éduquer son palais ou si le goût changeait avec l’âge. Si un beau jour on se réveillait en aimant le sexe, la politique et les boissons alcoolisées.

June avait un chauffage au sol, Carlos et moi, nous nous en rendîmes compte immédiatement et découvrîmes le plaisir de marcher pieds nus sur cette grande plaque terreuse et tiède. Nous comprîmes aussi tout de suite qu’elle appréciait les squelettes d’animaux, comme ladite peintre Georgia. Il y avait deux têtes d’animaux morts dans le salon et une, petite, dans la salle de bain. Les deux du salon portaient des cornes ridées. Celle de la salle de bain n’en portait pas. Tandis que Carlos et moi, nous ébauchions une caricature de ballet sur le sol tiède, les deux vieux mastiffs nous observaient, peut-être avec le vague souvenir qu’à une époque, ils avaient fait de même, accompagnant d’autres enfants ; à une époque où le monde avait moins de douleurs aux articulations.

June alla fumer dehors, Fernando la suivit, chacun avec un verre à la main. Tandis qu’ils sortaient, j’entendis June dire : avant-hier j’ai vu deux coyotes là-bas.

Plus tard, lorsque je me réveillai pour aller aux toilettes, June et Fernando étaient encore en train de discuter dans le salon, ils riaient beaucoup, et il y avait une odeur différente dans l’air – une odeur suave qui n’était pas celle de la cigarette ni celle de l’encens. J’avais parfois senti cette odeur dans la maison des amis de ma mère, à Barra do Jucu, pendant les vacances. Toujours après que les enfants étaient allés dormir.

Je m’arrêtai pour écouter le rire de Fernando, ce rire hors du temps, molletonné par la marijuana, velouté, honnête. Je me souvins du rire de ma mère aigu et toujours facile. Je fermai la porte des toilettes, m’assis sur le siège, appuyai mes coudes sur la fenêtre basse et pleurai un peu, et peut-être qu’il y avait là, dehors, deux coyotes qui marchaient, légers et agiles, dans un monde qui n’était qu’à eux.



Les forêts tropicales, comme la grande forêt amazonienne en recul, sont des organismes intenses. La mort et la vie ne cessent de s’y propager, simultanées, siamoises. L’une portant l’aliment à la bouche de l’autre. Elles font ceci sur un rythme récurrent et quotidien, sans tapage. Une habitude qui n’a rien à voir avec l’avatar de la mort que Fernando apprit à reconnaître et à craindre dans la forêt lorsqu’il portait le nom de Chico.

Dans la forêt, je serai l’arbre, je serai les feuilles, je serai le silence.

Au milieu de l’année 1972, les Forces armées décidèrent de s’investir dans les Actions civiques et sociales. Des campagnes de vaccination contre la syphilis et la fièvre jaune furent planifiées, des distributions de nourriture étaient effectuées par hélicoptère. Le ministère de l’Éducation envoyait de l’argent aux écoles de campagne. Grâce à ces Aciso, les habitants réalisaient des exploits extravagants, comme obtenir une carte d’identité. À la même époque, la répression militaire dans la région de l’Araguaia passa entièrement aux mains du Commandement militaire du Planalto.

Avec l’arrestation de quelques guérilleros, l’armée commença à avoir des informations. Elle savait par exemple que, la nuit, les communistes écoutaient radio Tirana, d’Albanie, et radio Pékin, de Chine. Ces deux radios transmettaient des programmes en portugais, donnaient des informations récentes de la guérilla dans l’Araguaia, ce qui laissait les militaires perplexes : comment diable ces informations arrivaient-elles jusque là-bas ? Ici, la presse censurée ne disait que ce qu’il convenait de dire. Pourtant, dans les villes, les militants du PC du Brésil écrivaient sur les murs pour glorifier la guérilla et informer qu’elle était bien vivante.

En septembre, on célébra les cent cinquante ans de l’indépendance du Brésil. Avec des drapeaux vert et jaune, fêtes dans les rues et orchestres militaires.

En septembre, un guérillero du détachement C écrivit une lettre à ses parents. Les généraux fascistes écument de haine, la révolution est une réalité et le peuple vaincra. Mes chers vieux, je suis impatient de voir arriver le jour où je rentrerai à la maison, où je vous embrasserai, vous qui m’avez tant manqué, et où je vous dirai : voici la révolution triomphante.

En septembre, le journal O Estado de São Paulo qui recevait quotidiennement une liste de sujets interdits déjoua la censure de manière totalement inattendue. Ce jour-là, la guérilla n’était pas sur la liste, par conséquent le journal publia un article intitulé “À Xambioá, on mène la lutte contre les guérilleros et contre le retard” : Tandis que les forces conjuguées de l’Armée, de la Marine et de l’armée de l’Air comptent près de cinq mille hommes à la poursuite des guérilleros dans la forêt vierge, sur la rive gauche du fleuve Araguaia, en parallèle l’armée a inauguré hier, à Xambioá et à Araguatins dans l’État de Goias, sur la rive droite du fleuve et dans l’extrême nord de l’État, l’Action civique et sociale – Aciso – qui vise à porter assistance à toute la population de la zone. Deux jours plus tard, l’information sortait dans le New York Times.

Les cinq mille hommes des Forces armées poursuivaient quelques dizaines de guérilleros dans la forêt. Maintenant, ils savaient aussi que les communistes s’entraînaient à des stratégies de survie dans la forêt, qu’ils apprenaient à s’orienter avec le soleil, les étoiles, les accidents de terrain. À suivre des traces dans la forêt, à reconnaître les fruits comestibles et à chasser. Ils savaient qu’ils s’entraînaient à tirer, à préparer des embuscades, des attaques, ils savaient qu’ils étudiaient l’ennemi. L’ennemi étudiait l’ennemi, un nœud sémantique dont personne ne se rendait compte.

Chico n’avait pas connaissance de ces chiffres, il ignorait aussi que les guérilleros arrêtés passaient tous par le Peloton des enquêtes criminelles, à Brasília. C’était un lieu où les tortures physiques et psychologiques s’étaient beaucoup perfectionnées. Des bourreaux diplômés d’études supérieures leur arrachaient des aveux (qui finalement ne s’obtiennent pas avec des bonbons). Des hommes et des femmes nus, la tête sous une cagoule, passaient par le pau de arara4, la noyade et les décharges électriques, y compris sur les organes génitaux.

Pour la Convention de Genève, un guérillero n’existe pas, dit un jour un militaire à un prisonnier, à Xambioá.

Sans plus prétendre être Xangri-Lá, Xambioá, ce petit bourg dont la population urbaine (si on peut dire) ne dépassait pas trois mille habitants, était très souvent le lieu où commençaient ces pratiques.

Après avoir été arrêtée, une guérillera du détachement C connut l’enfer là, sur les bords de l’Araguaia, le Rio das Araras, avant même d’être envoyée à Brasília. Elle connut l’enfer là où la forêt aurait dû être sa seconde mère, où la population devait s’allier aux guérilleros – et non les trahir, comme ce fut le cas pour elle. Nue, elle fut rouée de coups et jetée à terre au milieu d’un cercle d’une trentaine d’hommes. Et alors qu’elle était sur le point de s’évanouir, elle fut emmenée au bord du fleuve où on lui mit la tête dans l’eau, pratiquement jusqu’à ce qu’elle étouffe. Mouillée, elle fut soumise à des décharges électriques. Putain communiste. Puis on l’emmena à nouveau au bord du fleuve. Et ainsi de suite. Dans les intervalles, on la jetait dans un trou où la douleur et les saignements l’empêchaient de dormir. Pour la Convention de Genève, un guérillero n’existe pas.

À Xambioá, l’armée contrôlait tout et le préfet lui en était reconnaissant (je n’ai jamais eu autant de temps libre, disait-il). Quelle merveille que la venue des terroristes dans cette région, cela a apporté un peu de progrès. Des routes, des médicaments. Et les problèmes entre les grands propriétaires et les paysans qui occupaient les terres étaient résolus en un temps record. J’ai besoin d’une autoroute de trente kilomètres pour dans deux mois, dit le général Antonio Bandeira qui commandait la troisième brigade d’infanterie, s’adressant à l’ingénieur en chef du département des Routes de Goiás. L’ingénieur répondit que c’était impossible, qu’il n’avait pas l’équipement nécessaire, que deux mois c’était trop peu. Vous ne m’avez pas bien compris, insista le général. La route doit être prête dans deux mois, car je vais passer par là avec mes troupes. Pour le reste, c’est votre problème.

En septembre, la saison des pluies était sur le point de commencer. À nouveau. Cyclique et indifférente. Sur la rive droite du fleuve Araguaia, dans ce qui était à l’époque l’État de Goiás, l’Action civique et sociale vaccina plus de cinq mille habitants contre la fièvre jaune et presque trois mille contre la variole. Elle arracha quatre mille dents. Elle donna des conférences sur le civisme, l’hygiène, l’alimentation, elle organisa des fêtes, des cérémonies solennelles, des gymkhanas, des compétitions sportives, elle créa même des clubs pour les jeunes, car elle avait constaté qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire. Elle distribua des drapeaux, peignit des écoles, construisit des fosses. De l’autre côté du fleuve, dans l’État du Pará, on compta deux cents consultations en odontologie et mille six cents consultations médicales.



Il y eut huit jours d’assistance. Tout se termina comme cela avait commencé. Au cours du mois de septembre, l’Opération Papagaio fit huit morts dans les rangs des guérilleros. Parmi lesquels João Carlos Haas Sobrinho, alias Juca, membre de la Commission militaire. Ces huit guérilleros morts en septembre s’ajoutaient aux cinq autres morts antérieurement d’après les comptes de l’armée, et il y eut dix prisonniers.

Bien que ce fût contre la volonté du général Bandeira, l’opération prit fin dans les délais prévus, début octobre. D’après lui, l’opération ne s’était pas bien passée parce qu’il n’y avait pas assez de soldats et trop de forêt. L’aire de combat – neuf mille kilomètres carrés de forêt – fut bombardée au napalm en trois points. Les troupes quittèrent l’Araguaia en laissant derrière elles des pelotons à trois endroits différents, avec l’ordre d’obtenir le maximum d’informations pour faire un tableau de la situation.

Pour les communistes, le retrait des troupes était une fuite. C’était une manœuvre pour éviter qu’elles ne se démoralisent. Un communiqué ronéotypé expliquait que les Forces guérilleras avaient l’intention de poursuivre la lutte et qu’elles avaient confiance dans la victoire. Mort à ceux qui persécutent et attaquent les habitants et les combattants de la région de l’Araguaia !

En décembre, le commandant de la guérilla, Mauricio Grabois, enverrait une lettre à la direction du parti à São Paulo dans laquelle il écrirait parmi d’autres évaluations positives : Nous ne sommes pas isolés (contrairement au Che en Bolivie), l’ennemi n’a pas réussi à donner aux paysans et aux autres habitants de la région une fausse image de nous.

Et il terminerait en disant : Vigoureuses embrassades. Bonne année à tous. 1973 sera une année de victoires.



Y a-t-il une raison particulière pour que ta mère t’ait appelée Evangelina ?

June lavait les assiettes du petit-déjeuner et je l’aidais.

Tu sais, poursuivit-elle, Evangelina, évangile.

Je haussai les épaules.

Non, elle ne m’a rien dit. Je pense que c’est seulement parce qu’elle aimait ce nom. Et parce qu’il n’est pas très courant. Elle ne voulait pas que j’aie un nom courant. Du genre de ceux que portent beaucoup de gens à l’école.

En disant cela, je me souvins du poème d’une ancienne camarade de troisième, au Brésil.

Evangeline porte une crinoline. Evangeline en crinoline, de la tête dodeline. Evangeline en crinoline, du corps dodeline.

Tu as des enfants ?

J’ai un fils, répondit June. Il habite au Kansas.

Qu’est ce qu’il fait là-bas ?

Il est musicien. Il joue du basson dans l’Orchestre symphonique de Topeka.

Je jetai un regard furtif vers June. Est-ce qu’elle m’autoriserait à poser d’autres questions, des questions encore plus personnelles ? Mais elle enchaîna elle-même sur ce thème.

Il était encore petit lorsque nous nous sommes séparés, son père et moi. Il était au jardin d’enfants, c’était un gamin distrait qui tombait tout le temps. Il tombait de la balançoire à l’école, il tombait quand il faisait de la bicyclette, il tombait dans l’escalier. Une fois il s’est cassé les deux dents de devant. Mets ça dans l’armoire, s’il te plaît. Sur l’étagère d’en bas.

Et tu ne t’es pas remariée, demandai-je de manière affirmative.

Elle se racla la gorge. Un moment de silence.

J’ai vécu avec quelqu’un pendant un temps. Pendant un bon moment. Presque quinze ans. Puis cela s’est terminé. Comme ça arrive pour toute chose.

Il est parti.

Elle.

Je refermai la porte de l’armoire après y avoir rangé le bocal dans lequel on gardait le café. Je regardai June et dis ah, je comprends.

Les filles de l’école trouvaient cela dégoûtant. Gross. Une femme avec une autre femme. Un homme avec un autre homme, on n’en parlait pas beaucoup, ce n’était pas de notre ressort, qu’ils se débrouillent entre eux. Par contre, si leur meilleure amie essayait subitement de les embrasser ou de poser sa main sur leurs seins ? Ou si elles avaient subitement envie d’embrasser leur meilleure amie ? Gross gross gross gross gross, répétaient-elles plusieurs fois, comme s’il s’agissait d’un mantra capable de les protéger d’un tel mal. Un jour je parlai de cela avec Nick. Il me demanda si j’avais envie d’embrasser ma meilleure amie. Non, répondis-je en haussant les épaules. Dommage, dit-il, ce serait really sexy.

Et toi, tu aimes quelqu’un ?

Il y a ce garçon à l’école, répondis-je.

June pointa le nom écrit sur mon jean. Nick ?

Il est éco-anarchiste.

Vraiment ?

Oui, oui…

Et que se passe-t-il dans la tête d’un éco-anarchiste ?

Je ne sais pas très bien. Il m’a prêté un livre, mais je ne l’ai pas encore ouvert.

Fernando assis sur le canapé avait l’air de lire le journal. Peut-être le lisait-il vraiment. Carlos revint de la salle de bain avec une odeur de lotion après-rasage. Parmi ses affaires de toilette, dans une pochette en plastique transparente, il y avait un flacon L’Oreal Men’s Expert Comfort Max Anti-Irritation After Shave Balm with SPF 15 Sunscreen.

Allons faire une promenade avec les chiens, dit June.

Je pris Alfred par le collier, Carlos emmena Georgia, et Fernando continua à lire son journal sur le canapé. Ces deux chiens étaient vieux et somnolaient en permanence. Nous suivîmes le Camino Sin Nombre jusqu’au Martinez Lane, puis l’Acequia Madre et enfin le Camino Don Miguel, faisant ainsi une boucle pour revenir à la maison de June. Alfred va bientôt mourir, dit-elle. Je le regardai et pensai qu’il devait en être conscient. Mais le temps prouverait que les pronostics de June comme l’apparente conscience d’Alfred étaient erronés. Ce fut Georgia qui mourut la première, quelques mois après notre visite. Alfred vécut encore deux ans.


Redondo Road

La route se transformait en une autre route, puis en une autre encore. C’était étrange de penser à cela. Étrange et réconfortant. Certes il y aurait toujours, çà et là, la discontinuité d’un cul-de-sac. D’une route ou d’une rue qui ne menait nulle part, qui mourait dans un port, dans un pré ou dans une paroi rocheuse. Ce qui était également prévu par les cartes. Un jour, dans le futur, je verrais un tunnel vide dans une montagne du Colorado, juste à côté de Clear Creek Canyon Road : un tunnel abandonné lors de la modification du tracé de la route, un tunnel noir, bouche creusée dans le roc et fermée par une palissade en bois sur sa partie inférieure. Un ex-chemin.

La mère de mon père habitait sur Redondo Road, à Jemez Springs. Notre destination. À cent kilomètres et des poussières de Santa Fe. C’est pourquoi notre route devait se transformer en d’autres routes.

Carlos, donnant libre cours à son coup de foudre, monta dans la camionnette verte de June. Il voulait bavarder avec elle, il voulait l’entendre parler dans son drôle d’anglais, dans son anglais élégant, son anglais de reine qui lui faisait penser à des bijoux et à des capes de velours rouge. Nous passâmes devant d’immenses casinos tenus par les Indiens et montâmes sur la montagne où poussaient des sapins reconnaissants, cent pour cent engagés dans leur réalité montagneuse. Une bonne partie du Nouveau-Mexique était désertique. Ce n’était pas le cas ici. Nous arrivâmes à Los Alamos, June se gara. Elle descendit et vint à la fenêtre de notre voiture.

Los Alamos, vous êtes au courant, dit-elle. Elle regarda Fernando, puis elle me regarda. Tu lui as expliqué ? Nous allons passer un poste de contrôle, ils vont peut-être nous demander de nous arrêter, peut-être pas.

Personne ne nous demanda de nous arrêter au poste de contrôle – en fait, il n’y avait personne dans les cabines – et Fernando me donna les connexions historiques que je n’avais pas, Los Alamos, Projet Manhattan, bombe atomique, et quand nous croisâmes une rue qui s’appelait Oppenheimer Drive, il m’expliqua qui était Oppenheimer et mentionna la phrase des écritures hindoues qu’Oppenheimer avait citée après la première explosion au Nouveau-Mexique : maintenant, je deviens la Mort, destructrice des mondes.

Il avait neigé à Los Alamos. On voyait des traces de neige à moitié fondue au milieu des sapins. Je portais mes lunettes à monture rose avec des branches bleues et pensais au nom Oppenheimer. Heimeroppen. Meroppenhei. Enheioppmer.

Ainsi, cette femme, cette Florence, la mère de mon père, elle ne nous attend pas ?

Non, répondit Fernando. Mais je suppose que les gens passent de temps en temps chez elle. C’est un atelier. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je n’ai jamais connu d’artistes.

J’imagine son atelier comme un grand salon avec une très grande table sale et des morceaux de journaux dans tous les coins. Elle avait peut-être accroché son poème préféré sur le mur. Pour s’inspirer.

Fernando ne fit pas de commentaires. Il ne dit pas comment il imaginait l’atelier de Florence. Il ne dit pas s’il imaginait quelque chose ou s’il n’imaginait rien. J’élaborai mentalement des modèles de grands-mères, comme dans ces livres pour enfants où on choisit la tête sur une page, le corps sur une autre et les pieds sur une troisième, et on peut ainsi créer un cow-boy avec un corps de danseuse et des pieds de Martien.



La route qui menait à la maison de Florence était en terre. June et Carlos roulaient devant, effacés par le nuage de poussière que la camionnette verte laissait derrière elle et que nous respirions, Fernando et moi.

D’un côté de la route s’élevait le versant de la montagne, pierres et végétation. De l’autre, un muret en béton entre la route et le vide. De temps en temps, une maison. Après avoir dépassé La Cueva Place (un de ces culs-de-sac, d’après la carte), June gara la camionnette devant un mur en pierre – qui ne cachait pas, ne protégeait pas, ne séparait pas, mais étayait seulement le tertre, avec la tranquillité appliquée des pierres.

Une entrée, un portail bas. Mon cœur battait fort, mes mains étaient très froides. Nous sonnâmes, une femme vêtue d’une longue veste en laine traversa le jardin. Elle ne portait pas de tresses et n’avait pas les cheveux longs. Ses cheveux étaient très courts, d’un blond grisonnant. Sous ses yeux, il y avait deux petits bourrelets et un autre un peu plus grand sur son cou comme une parure de bijoux. Elle ne portait ni boucles d’oreilles, ni bagues à ses doigts, ni montre à son poignet. Sa veste en laine avait un fil qui pendait au niveau du col. Dans le jardin, il y avait des sculptures en céramique fichées dans le sol, au milieu des plantes. La première sur laquelle je posai les yeux représentait une poule avec un sexe humain. My Woman Chicken, dirait plus tard Florence.

Hellooooo, dit-elle avec un sourire. Qui êtes-vous donc ?

Ah, répondit June en faisant un geste qui pouvait embrasser la maison, nous, l’État du Nouveau-Mexique, la moitié de la planète. Nous sommes venus voir votre atelier, nous avons entendu dire beaucoup de bien de votre travail, alors nous avons décidé de venir, j’habite à Santa Fe, voici mes amis du Colorado.

Florence ouvrit le portail qui n’était visiblement pas fermé à clé, et elle tendit la main en disant Florence.

Je la regardai et pensai aux enfants qu’elle avait pu avoir. Je pensai à Florence jeune, sans parure de bourrelets. Je pensai à Florence avec un gros ventre, la peau tendue, le nombril saillant comme une olive, et un fils qui accomplissait là, à l’intérieur, ses phases prénatales.

Nous traversâmes le jardin de pierres, de plantes desséchées et d’objets en argile. On aurait dit qu’il y avait une espèce de vie méfiante, là. Dans ce jardin. Sève aux aguets, cachée derrière les branches tortueuses des troncs.

Nous entrâmes dans la maison, Florence nous présenta Norbert, son mari. (Le père de mon père pensai-je. Mais j’appris plus tard que c’était le deuxième mari de Florence. Ils s’étaient connus huit ans plus tôt, lors d’un voyage qu’elle faisait dans le Vermont. Huit ans plus tôt, Florence était veuve, et elle avait une sœur qui habitait le Vermont. Norbert était un voisin de sa sœur, veuf lui aussi. Mais Florence n’aurait jamais pu vivre en Nouvelle-Angleterre. Les hivers humides, ce n’était pas pour elle. Les jours nuageux non plus).

Norbert collectionnait les aspirateurs. Florence nous présenta en parlant bien fort car il était à moitié sourd. Norbert semblait présent à cinquante pour cent. L’autre moitié de lui était ailleurs, en un lieu qui ne nous concernait pas. Il déambulait çà et là, d’une moitié de lui à l’autre, à sa seule et simple convenance. Il avait sept modèles différents d’aspirateurs qu’il rangeait dans une armoire spéciale, dans le garage. Lorsque nous entrâmes dans la maison, il était en train de finir d’aspirer le divan. Il croyait peut-être plus en la puissance de nettoyage de chaque appareil qu’en une maison propre. Il croyait en la capacité de ses aspirateurs. En leur bonne volonté, pour ainsi dire.

Quant à Florence, elle complétait les cinquante pour cent de présence de Norbert par ses propres cinquante pour cent. Elle aussi avait une moitié loin d’ici. Cette moitié absente dansait quelque part au-dessus de nos têtes et elle accompagnait la danse de cet autre moi détaché et voyageur, avec des yeux papillotants. Mais ce n’étaient pas des yeux nerveux dont l’attention sans talent pour la concentration faisait du ping-pong, c’étaient seulement des yeux qui ondulaient tranquillement et accompagnaient quelque événement sans doute très beau, mais que personne ne voyait. Et certains auraient pu en être irrités.

Je pensai qu’elle étudiait peut-être le russe, pour le seul fait d’étudier, et qu’elle parlait avec les plantes. Je pensai qu’elle oubliait peut-être quelques repas et que, pendant ce temps, Norbert déambulait dans la maison, malheureux et affamé, sans savoir exactement pourquoi.

Il y avait chez elle une télévision qui ne marchait plus et un téléphone auquel elle ne répondait pas quand il sonnait. De temps en temps, elle écoutait les messages sur le répondeur, mais ne les associait pas nécessairement avec l’obligation de rappeler. Il y avait un tourne-disque sur lequel elle mettait des opéras.

Quand June avait téléphoné, quelques semaines auparavant, cela s’était passé comme ça. Un message. Un numéro de téléphone pour que Florence rappelle si elle voulait. Florence écouta le message, enregistra dans son esprit une série de chiffres sans logique interne, qui quelques secondes plus tard s’étaient certainement déjà désagrégés comme une goutte d’eau qui s’écrase par terre, réduite à son état de molécule, sans autre compromis ni conséquence.

J’ai téléphoné il y a quelques semaines, dit June, tandis que Florence nous offrait du thé (j’aime recevoir les gens qui viennent voir mon atelier avec du thé, c’est tellement gentil de leur part de venir jusqu’ici – un sourire).

Florence prit sa main. La main douce et potelée de June dans la main longue, noueuse et couverte de taches de vieillesse de Florence. Excusez-moi, ma chérie. J’ai sans doute entendu votre message, je les écoute toujours, au moins une fois par semaine – un sourire –, mais parfois j’oublie d’en noter certains et ils me sortent de la tête. Elle se frappa la tête avec son index. Et elle ajouta, je suis un peu distraite.

Puis, lorsque nous entrâmes et fîmes la connaissance de Norbert qui se retira ensuite avec son aspirateur, elle nous dit de nous asseoir et partit chercher le thé. Elle rapporta une théière bleue et des tasses dépareillées, toutes différentes les unes des autres. Toutes faites par elle, nous dit-elle. Pour celle-ci, elle avait utilisé du verre fondu. Celle-là était très ancienne, une des premières qu’elle avait réalisées quand elle habitait et étudiait encore au Mexique. Puis elle me regarda, et dans un sursaut je me demandai aurait-elle connu ma mère ? La relation de ma mère avec le fils de cette femme avait-elle impliqué des rencontres avec sa famille ? Si c’était le cas, combien de temps mettrait-elle à reconnaître ma mère en moi ?

Quelqu’un veut du sucre ? Du miel ?

Alors, avec ses yeux qui se promenaient dans l’air, elle parla de l’époque où elle était jeune et habitait au Mexique quand elle connut son premier mari, puis ils partirent vivre tous les deux en Côte d’Ivoire, il s’appelait Jésus. Son premier mari. Un homme bon. Après avoir vécu au Mexique et en Côte d’Ivoire, elle n’avait plus jamais pu vivre dans un endroit froid.

Dans le Vermont, par exemple, avec Norbert, dit-elle. Tout est très joli là-bas, mais j’ai besoin de soleil. Norbert voulait que je vienne vivre dans le Vermont quand nous nous sommes connus. Je lui ai dit non. J’ai été intraitable. Il devait choisir. Le Vermont ou moi.

Carlos s’était levé pour aller jouer avec le chat. Il demanda son nom, Florence répondit Salmon. Carlos trouva drôle qu’on ait donné un nom de poisson à un chat.

Et où sont vos enfants aujourd’hui ?

Ce fut Fernando qui posa la question, et je fus la seule à savoir que, derrière cette question apparemment fortuite et courtoise, sa voix tremblait. J’étais la seule à savoir que sa voix était un piège. Trois paires d’yeux se clouèrent sur Florence, cachant leur anxiété.

Ils sont retournés en Afrique. Cela fait six ans que mon fils est à Abidjan. Ma fille vit à Luanda depuis plus de dix ans, son mari est de là-bas. Quelqu’un veut encore du thé ? Prenez des biscuits. Ils sont au gingembre. Je les ai faits hier.



Quelle stupidité ! pensai-je. Quelle stupidité ! Quitter Copacabana pour aller vivre dans une banlieue de Denver, attendre des mois et faire des centaines de kilomètres dans une vieille voiture merdique pour rencontrer une femme retirée dans une maison au fin fond des montagnes du Nouveau-Mexique et apprendre que mon père vivait en Afrique. Qu’il était à un Atlantique de là. Qu’il était sur un continent auquel j’avais peu pensé en treize années de vie, sauf en classe ; un continent qui n’avait rien à voir avec moi, ni avec ma mère, ni avec Barra do Jucu, ni avec Janis Joplin.

Je ressentis une vraie colère contre moi-même, pour l’idée, pour la lettre ; je ressentis de la colère contre l’employée de la poste de la rue Ronald de Carvalho pour avoir correctement envoyé la lettre, et contre la lettre qui ne s’était pas perdue ; je ressentis de la colère contre Fernando pour ses gentils coups de téléphone ; je ressentis de la colère contre Carlos parce qu’il existait, parce qu’il avait cette famille imbécile qui était la sienne et parce qu’il ne parlait pas bien anglais après avoir passé un an dans ce pays pour lequel lui et sa famille imbécile bavaient d’admiration ; je ressentis de la colère contre Florence pour la trivialité de ses paroles, pour son monde lunaire et parce qu’elle avait un mari qui collectionnait les aspirateurs. Je ressentis de la colère contre son thé. Contre les Indiens de Santa Fe et leurs bijoux, contre les femmes qui achetaient les bijoux des Indiens à Santa Fe, et plus encore contre leurs maris riches et bedonnants. Je ressentis une colère abyssale et innocente contre la bibliothécaire de la bibliothèque municipale de Denver, qui me suggérait toute cette poésie comme si j’avais une quelconque aspiration intellectuelle. Comme si quelqu’un au monde pouvait avoir besoin de cela. De cette profusion de vers difficiles, écrits par des hommes et des femmes qui n’avaient rien d’autre à faire. Je ressentis de la colère contre W.H., T.S. et W.B., et beaucoup de colère contre Marianne et ses poissons idiots. Je ressentis de la colère contre ma mère parce qu’elle était morte, et contre moi-même parce que j’étais là et me tenais debout dans ma vie compulsive, otage de la pitié de mes professeurs et des yeux larmoyants de mes camarades de l’école. Je ressentis une colère compacte et véhémente parce que je jouais dans l’équipe d’ultimate, parce que j’étais amie avec Aditi Ramagiri et parce que j’avais le nom de Nick écrit sur mon pantalon. Je ressentis de la colère contre Shah Jahan et son maudit diamant disparu.

J’eus envie de crier. De saisir ma tasse de thé et de l’écraser contre le mur blanc. Un nouveau Big Bang qui n’engendrerait aucun univers – qui n’engendrerait qu’une poignée de morceaux de céramique que quelqu’un balaierait et ramasserait dans une pelle, direction la poubelle. Un Big Bang sans prétentions universelles qui servirait seulement de déversoir à la mauvaise humeur d’un dieu.

Mais je ne criai pas, ne jetai pas ma tasse de thé. Je restai silencieuse, tandis que Florence monologuait doucement comme quelqu’un qui se souvient d’un rêve, elle parlait de son travail de céramiste, de ses sculptures et de ses objets utilitaires, elle nous invita à aller voir ses sculptures dans le jardin tant qu’il y avait encore de la lumière ; ensuite, elle nous montrerait son atelier. Elle avait beaucoup de choses à vendre, elle acceptait les espèces ou les chèques, mais malheureusement pas les cartes de crédit.

Fernando me prit par la main tandis que nous sortions dans le jardin. Et des flocons de neige épars tournoyaient dans le ciel blanchâtre, sans but précis. Le temps trahissait la météo. Mais les flocons s’évanouiraient sur le sol. Avant même de devenir des présences.

Fernando me prit par la main et la serra, ni fort ni doucement. Et tandis que nous marchions dans le jardin et regardions la Poule Femme et les autres sculptures, nous nous demandions tous, chacun dans le dialecte de sa propre pensée, comment dire à Florence le vrai motif de notre visite. Serait-elle irritée, contente ou méfiante, ou rien de tout cela.

Probablement rien de tout cela.



Il faisait déjà nuit quand nous quittâmes la maison de Redondo Road. June entra dans sa camionnette verte et posa sur le siège à côté d’elle la demi-douzaine de tasses en céramique qu’elle avait achetées et qui étaient enveloppées dans plusieurs feuilles de journal et dans un sac en plastique.

June reprendrait le même chemin jusqu’à Santa Fe, où Alfred et Georgia l’attendaient, peut-être un peu énervés par son absence prolongée. Elle passerait par Los Alamos, croiserait Oppenheimer Drive et passerait devant les casinos super-illuminés des Indiens, avec leurs enseignes au néon.

Après avoir quitté Redondo Road, Fernando, Carlos et moi, nous continuerions vers le sud, sur la modeste autoroute 4. Nous passerions par Jemez Pueblo et arriverions à San Ysidro où l’autoroute débouchait sur une autre autoroute, nous rejoindrions Zia Pueblo et continuerions jusqu’à la jonction avec l’I-25, l’omniprésente I-25. Nous verrions d’autres casinos super-illuminés appartenant à d’autres Indiens, avec leurs enseignes au néon. Et nous arriverions enfin à Albuquerque. J’avais entre les mains une bestiole bidimensionnelle en céramique. Peut-être un lézard. Une bestiole faite par Florence.

Ceux-là, je ne les vends pas, je les fais pour me distraire, avait-elle dit. Choisis-en un.

L’atelier de Florence était une grande salle avec une très grande table sale et des morceaux de journaux dans tous les coins. Mais elle n’avait pas accroché son poème préféré sur le mur. Peut-être qu’elle n’avait pas de poème préféré. Peut-être qu’elle ne lisait pas de poèmes.

Je choisis ce semblant de lézard. Qui arrivait maintenant à Albuquerque avec moi, ce même Albuquerque où j’étais née et où je revenais avec une étrange révérence, cette révérence destinée aux retrouvailles avec des personnes ou des lieux dont on ne se souvient plus.


Sucuri

Le vendredi, ma mère allait chez la manucure et rentrait à la maison en râlant contre l’odeur du vernis à ongles. Le samedi, ma mère allait au marché et rentrait à la maison en râlant contre l’odeur du poisson. Le mardi, ma mère allait au supermarché et rentrait à la maison en râlant contre le prix des choses.

J’allais parfois chez la manucure et la manucure me peignait les ongles en rose. Je ne râlais pas contre l’odeur du vernis.

Après la mort de ma mère, je me demandai si toutes ces choses garderaient sa place vacante pendant un certain temps. La place qu’elle occuperait dans la file d’attente au supermarché. La laitue ou le kilo de pommes de terre qu’elle achèterait au marché. Le vernis des éventuels coups de pinceau dans le flacon. Je me demandai si l’espace qu’une personne occupe dans le monde lui survit. Si la scène reste encore montée pendant un certain temps, le scénario prêt, la réplique répétée plusieurs fois, dans l’attente que la personne vienne à nouveau jouer son rôle. Si les connexions ne se défont que peu à peu, les fils se rompent, les lumières s’éteignent, et si la personne meurt doucement pour le monde, après être morte pour elle-même. S’il existe deux morts, l’une, intime et individuelle, l’autre, publique et collective, deux morts qui opèrent à des rythmes différents.

Peut-être que Fernando avait entendu ma mère se plaindre de l’odeur du vernis, de l’odeur du poisson et du prix des choses, avant moi et dans un autre endroit. Peut-être qu’elle s’était fâchée avec lui à cause des tasses de café qu’il laissait éparpillées dans la maison, et peut-être qu’il s’était fâché avec elle parce qu’elle avait oublié de lui transmettre un message. Peut-être qu’ils s’étaient réveillés plusieurs fois, le matin, sans se parler. Peut-être qu’il avait posé doucement son doigt sur le cou de Suzana pour sentir le battement de son sang. Peut-être qu’elle avait dessiné ses sourcils avec ses doigts.

Un jour il parla avec elle du passé. Des armes. De Brasília, de Pékin, du Rio das Araras. Un jour elle parla avec lui du passé. Du petit mouton de la chanson. Des poupées de sa mère. Du chat qui était mort écrasé dans la rue.

Un jour, elle parla de son père et du Texas, mais elle ne dit pas tout. Un jour, il parla de la fille qu’il avait connue sur les bords du fleuve Araguaia, mais il ne dit pas tout. Elle lui raconta qu’elle avait rompu les relations avec son père et qu’elle était partie s’installer dans l’État voisin. Sans un sou. Zéro. Il lui dit qu’il avait aimé cette fille qui avait lutté à ses côtés dans la guérilla. Fernando savait fabriquer des armes. Suzana savait abandonner les hommes. Fernando était allé à l’Académie militaire de Pékin. Suzana avait fait don des poupées de sa mère à un orphelinat presbytérien de Dallas. Fernando avait gardé presque par hasard une lettre de la guérillera avec laquelle il avait vécu. Suzana avait une photo de sa mère. Et un jour, ils allèrent se coucher avec leurs souvenirs, leurs fantasmes et leurs morts.

Tu promets ? demanda Suzana, avant de s’endormir.

Je promets quoi ? voulut-il savoir.

Promets d’abord, je te dirai ensuite.

Je promets.

Elle regarda le réveil digital sur la table de nuit et vit que c’était déjà le jour suivant.

Maintenant dis-moi ce que j’ai promis, demanda Fernando.

Mais elle ne dit rien. Elle fourra sa tête entre deux traversins, se fit un trou sous la couverture et se nicha dans le sommeil, le bonheur du sommeil, l’inconséquence du sommeil. Comme Fernando ne sut jamais ce qu’il avait promis, il dut improviser l’accomplissement de la promesse.



C’est pour cela et seulement pour cela qu’après s’être séparé de ma mère, il resta au États-Unis, à un État de distance, dans un endroit d’où il pourrait prendre la voiture, faire six heures de route et, par exemple, faire enregistrer comme sa fille une fille qui n’était pas la sienne. C’est pour cela qu’il répondit chaque fois qu’elle appela, et tourna les talons chaque fois qu’elle le demanda. C’est pour cela : c’est pour elle.

Et quand elle retourna au Brésil, il resta immobile, conformément à la promesse qu’il avait improvisée et qu’il accomplissait à l’improviste.

Immobile comme un immeuble, une maison, quelque chose qu’on n’arrache pas du sol pour l’emporter avec soi, dans sa poche, dans une valise, dans un sac à dos. Comme une structure construite sur la terre, une structure lourde, complètement fermée, protégée des intempéries, aménagée contre les grands froids ou les chaleurs extrêmes, pouvant fermer ses portes et ses fenêtres au vent, et ses rideaux aux yeux des passants.

Au cas où elle voudrait revenir un jour.

Et chaque jour où elle ne se résolvait pas à revenir s’additionnait au précédent comme un calendrier qu’on fabrique soi-même, auquel on ajoute des feuilles. Puis soudain, il prit tout cela, le rangea dans une caisse en bois de vin El Coto de Rioja, mit la caisse au fond de l’armoire et pensa que cela ne changeait plus rien. Rester ou partir. Ce n’était plus un problème.

On lui parla d’une place d’agent de sécurité à la bibliothèque municipale de Denver, en plein centre-ville. Dans cet endroit propre, aéré et fonctionnel où on range des livres catalogués sur des étagères et où les gens, tels des pèlerins informels, vont les consulter ou les emprunter. Il lui sembla que la présence d’un agent de sécurité dans une bibliothèque était purement formelle. C’était une position dans le monde uniquement représentative. Il pensait que les bibliothèques ne devaient pas être des lieux de violence nécessitant un service de sécurité. Il n’imaginait pas les habitués des bibliothèques comme des voleurs, des agresseurs ou des émeutiers.

À l’entrée était inscrite une phrase de Jorge Luis Borges : J’ai toujours imaginé le paradis comme une espèce de bibliothèque. Un endroit qualifié de paradisiaque ne devait pas avoir besoin d’agents de sécurité.

Mais on ne sait jamais.

La place vacante était là. Et Fernando était là pour poser sa candidature à la place vacante.



Des années plus tard, alors que la Saab rouge 1985 était en convalescence chez un mécanicien près de Starkville, dans le comté de Las Animas, pratiquement à la frontière du Colorado avec le Nouveau-Mexique, Fernando me demanda : tu veux que je te raconte les choses que je n’ai pas racontées à ta mère ?

Je restai silencieuse et écoutai. Pendant un bon moment, je ne fis qu’écouter. Je n’ai jamais demandé à Fernando pourquoi il s’était décidé à parler cette nuit-là. Voulait-il indemniser ma mère en racontant à sa fille ce qu’il ne lui avait pas raconté ?

Bref, l’histoire qui n’avait pas été racontée commençait le jour du premier anniversaire de la Guérilla de l’Araguaia.



Le sucuri est le deuxième plus grand serpent du monde. En Amazonie, il peut atteindre huit mètres de long. Les gens ont peur du sucuri, pourtant il évite les hommes. Presque toujours.

Sucuri était le nom de l’opération engagée par l’armée en avril 1973. Une opération de renseignement. Qui ne prévoyait aucune action offensive contre l’ennemi, seulement de l’espionnage, selon les mêmes méthodes d’approche des populations que celles des guérilleros.

Au cours des trois mois précédents, la dictature avait tué quatre membres du Comité central du PC du Brésil dans les villes. Le démantèlement du parti empêchait l’envoi de nouveaux militants au Pará pour apporter du renfort aux cadres de la guérilla.

L’euphorie régnait malgré tout parmi les guérilleros qui voulaient croire que les habitants de la région rejoindraient la lutte armée. Le travail auprès des populations se poursuivait. La Commission militaire de la guérilla réussit, après plusieurs mois, à reprendre contact avec le détachement C, le plus atteint par l’Opération Papagaio. Après sa réorganisation sous les ordres d’un nouveau commandant, la première démonstration de force du détachement C fut l’occupation de la fazenda d’un homme qui s’était approprié illégalement ces terres et qui était un indic. Ils s’emparèrent de ses biens, pour une valeur équivalente à celle qu’il avait lui-même tirée de la vente des biens des guérilleros après l’occupation militaire d’un de leurs campements.

Une menace de représailles contre les habitants qui avaient trahi les combattants se répandit. Un des habitants, Pedro Mineiro, fut exécuté dans sa propre maison, après avoir été jugé par le Tribunal militaire révolutionnaire. Le paysan Osmar fut également arrêté, jugé et exécuté.

Pendant un temps, Chico reprit espoir. Il était difficile de ne pas se laisser impressionner par les commémorations du premier anniversaire de la lutte armée. Les habitants aidaient en donnant des vêtements, des chaussures et de la nourriture. Ils écoutaient radio Tirana avec les guérilleros, assistaient aux réunions, et finalement onze d’entre eux rejoignirent la lutte armée.

Mais la peur qu’on a éprouvée une fois est un vaccin à l’envers : elle prédispose à la maladie. Elle est là, aux aguets. Comme un sucuri prêt à dévorer sa proie, prêt à la saisir, prêt à la traîner jusqu’au fleuve, ou alors, de manière plus scientifique, prêt à la serrer un peu plus fort chaque fois qu’elle expire jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus remplir ses poumons d’air. Le sucuri n’a pas de venin. Son arme, c’est l’oppression.

Dans l’Opération Sucuri, il y avait des ordres exprès de n’engager aucune action militaire. Sauf si on avait la chance de rencontrer Osvaldão, le géant noir qui commandait le détachement B. Le réseau d’information ophidien dans la région de l’Araguaia opéra la transsubstantiation des capitaines, lieutenants, soldats et sergents en agriculteurs, arroseurs combattant la malaria, tenanciers de tavernes, inspecteurs de l’Incra5, vendeurs ambulants. Mais ce n’était pas facile. L’opération dura cinq mois au lieu de deux.



En septembre, un groupe de guérilleros du détachement A arriva au lever du jour près d’un poste de la Police militaire du Pará, situé sur la Transamazonienne. Ils encerclèrent le poste. Après avoir crié, en vain, pour que les soldats se rendent, le commandant du détachement donna aux guérilleros l’ordre d’attaquer. Ils mirent le feu au poste. Les soldats sortirent et se rendirent. Après avoir été interrogés en caleçon et menacés de mort, ils furent renvoyés. Le butin des guérilleros comptait des armes, des munitions, des uniformes et des chaussures, et le succès de cette action fut annoncé dans un communiqué aux habitants de la région.

Manuela faisait partie des guérilleros qui participèrent à cette action. Chico aurait dû être parmi eux.

Mais, alors que les communistes de l’Araguaia se dirigeaient vers ce qui serait leur première action militaire réussie, il y eut un moment, avant le lever du jour, où Chico s’arrêta. Les autres continuèrent, confiants dans leurs pieds, leurs mains, leurs yeux et leurs armes, et Chico s’arrêta.

Personne ne vit rien. En cet hiver qui se terminait à peine, le ciel était sombre au cœur de la forêt que des Transamazoniennes maladroites entaillaient sans talent et sans conviction. Un peu gênées et peut-être conscientes qu’elles ne seraient rien de plus que des ébauches de routes.

Chico pensa à Pékin. Il pensa à l’opéra, aux masques peints sur le visage des chanteurs/acteurs. Il pensa à leurs voix difficiles qui faisaient des courbes différentes de celles des chanteurs qu’il connaissait. Il pensa à ses traducteurs chinois, il pensa aux nombreuses nuits et aux nombreuses journées qu’il avait passées dans ce pays si lointain, puis il cessa de penser.

Il vit Manuela au loin, de dos, les cheveux attachés, ces cheveux qui, un jour, avaient appartenu à une étudiante carioca versée dans les lettres, les ongles vernis, les shampooings spéciaux, et maintenant versée dans les houes, les machettes et les armes. Elle était bien plus maigre que lorsqu’elle était arrivée ici en ce jour de pluie, un jour de pluie de plus, un jour en moins. Sous sa peau meurtrie et maltraitée étaient nés de nouveaux muscles pour de nouvelles aptitudes. Chico pensa à la capacité du corps humain à s’adapter : au froid, à la chaleur, à la peur, à la faim, au travail. La houe, la machette et les armes.

Il vit Manuela au loin, ce fut la dernière fois qu’il la vit.

Elle continua et lui resta immobile. Il aurait pu faire un pas, ce serait le premier pas de ses pas suivants, pour accompagner le groupe qui se dirigeait vers le poste de la Police militaire. Il suffisait de lever le pied et de le poser un peu devant, un pas, cela n’exigeait ni entraînement ni philosophie, et il savait faire ça depuis qu’il était enfant. Des guérilleros communistes faisaient des pas, des dictateurs faisaient des pas, des hommes et des femmes, des vieux et des enfants faisaient des pas au Brésil, en Chine, en Albanie, au États-Unis, à Cuba, en Bolivie et même sur la Lune. Mais lui resta immobile quelque temps, celui d’une route goudronnée défoncée qui traversait sa vie d’est en ouest. De l’Atlantique à la frontière de l’État de l’Acre avec le Pérou. Et Chico savait que plus longtemps il restait immobile, plus fortement il scellait une décision imprévue là, au fond de son estomac, plus honteuse que la honteuse incompétence des militaires pour en finir avec ce groupe qui, par A plus B, aurait déjà dû être décimé depuis longtemps. Eux, les guérilleros, étaient des fantômes qui déambulaient au cœur de la forêt et croyaient (croyaient ?) en un autre monde. Ils étaient déjà des fantômes. S’il s’approchait une fois encore tout près de Manuela, peut-être qu’il réussirait à voir à travers sa peau. Elle était peut-être déjà en train de perdre ce corps, qu’elle finirait évidemment par perdre un jour ou l’autre. Comme lui. Comme eux tous.

Chico ne s’approcha pas une fois encore tout près de Manuela. En habile habitué de la forêt qu’il était, il trouva son chemin pour sortir de là, pour partir loin de là, loin de tout, y compris de lui-même.



Le mois suivant commencerait le massacre. La chasse aux guérilleros et leur extermination. Les militaires les tueraient un par un. Chico avait peut-être des soupçons. Ou simplement des doutes. Ou peur. Il s’était désisté.

Chico n’entendit pas les cris du commandant du détachement, ce matin-là. Il ne vit pas les soldats sortir du poste au milieu des flammes et de la fumée. Il ne les vit pas lorsqu’ils furent renvoyés. Chico ne vit pas Manuela qui le cherchait, ni le reste du détachement, mais principalement Manuela qui le cherchait. Manuela qui fut sa compagne à une époque si peu opportune et qui serait une des disparues de la Guérilla de l’Araguaia, d’éventuels ossements parmi d’éventuels ossements enterrés dans un lieu inconnu, un point d’interrogation dans l’histoire officielle du pays durant les décennies à venir. Comment imaginer tout cela ? Chico ne sut plus jamais rien d’elle – et c’était avec un goût amer qu’il écoutait cette musique, quand il écoutait. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas dit quand tu me rendras heureuse ? Où allons-nous habiter ? C’était avec un goût amer qu’il avait la certitude de son incertitude à elle : Chico était-il prisonnier ? Mort ? Avait-il déserté ? (Non, Chico n’avait pas déserté. Il n’était pas de ceux-là. Il était passé par l’Académie militaire de Pékin. Il était bon pour les armes. Et pour d’autres choses.)

Chico passa par Goiânia. Il fit ses adieux à sa mère. Puis il partit et ne remit plus jamais les pieds au Brésil. Six mois plus tard, il servait des bières pression dans un pub londonien et chantait à voix haute quand il avait envie de chanter à voix haute, et faux, le cas échéant.


Vista del mundo

June nous avait dit d’aller voir Isabel à Albuquerque. Il fut un temps où la petite maison de ma mère à San Pablo Street était une confluence de mondes, d’amis de différentes origines, d’élèves d’espagnol, d’élèves d’anglais, d’élèves de portugais, et le spanglish se reflétait au milieu des disques de Noel Rosa et de Milton Nascimento, entre les murs de cette maisonnette des années 50 – vintage, dirait-on aujourd’hui. Ma mère serait la maîtresse d’une maison vintage, élevée au rang de maison de charme avec le temps. Sans aucun effort de sa part et sans le moindre sou déboursé pour l’obtention de ce privilège. June allait parfois chez ma mère à cette époque, avec son anglais de reine et sa princesse consort. Et Isabel, d’après ce qu’avait dit June, fréquentait aussi cet endroit où les fêtes étaient presque quotidiennes.

C’était un peu avant ta naissance, expliqua June. Isabel était une élève d’anglais de Suzana. Elles devinrent amies. C’était une gamine qui venait d’arriver de Porto Rico. Elle étudiait le théâtre. Et savait préparer les mojitos et les margaritas.

Alors elle est actrice.

Non, me répondit June.

Mais elle n’en dit pas plus. Les choses que June ne disait pas étaient une autre sorte de bavardage. Quand elle se taisait de manière véhémente, il n’y avait plus d’espace pour une nouvelle question.

Par la suite, Isabel est retournée à Porto Rico pour quelques années. Mais cela fait un certain temps qu’elle est revenue à Albuquerque et elle sera contente de te connaître. De vous connaître.

Nous passâmes la nuit dans un motel choisi pour son prix. Carlos décréta qu’il était muy bueno. Very good. La piscine chauffée était un peu plus grande que celle du motel des environs de Starkville, et les serviettes de toilette plus blanches. La chambre était mieux éclairée, les couvre-lits plus neufs et les aquarelles moins décolorées.

Cette nuit-là, nous ne bavardâmes pas. Fernando alluma la télévision et regarda un match de football sur une chaîne mexicaine et Carlos nota les Meilleurs Moments de la Journée sur un cahier que Florence lui avait offert. Il écrivit en lettres tortueuses et tremblées the motel in Albuquerque is very good. Et il me le montra, satisfait. Il avait à nouveau rapporté de la réception quelques brochures touristiques et il me lut qu’Albuquerque avait PLUS DE TROIS CENTS ANS D’HISTOIRE. Il me demanda si nous pourrions acheter le lendemain des ciseaux et de la colle parce qu’il voulait découper des trucs et les coller dans son cahier.

Je jetai un coup d’œil sur la brochure. La région d’Albuquerque fut habitée par des Indiens Américains pendant des centaines d’années. La ville d’aujourd’hui fut fondée en 1706, quand le gouverneur Francisco Cuervo y Valdez écrivit une lettre au duc d’Albuquerque dans laquelle il lui racontait qu’il avait découvert une bourgade sur la rive du Rio Grande. Depuis lors, cette ville – qui prit le nom du duc – grandit et, de petite bourgade elle devint une riche métropole de plus de huit cent mille habitants. Découvrez cette ville où peuple et culture sont…

Fernando.

Hum…

Que signifie ce mot.

Il regarda la brochure. Ça veut dire entremêlés.

Que veut dire entremêlé ?

Imagine un filet, une trame. Les choses entremêlées, c’est comme un filet. Une trame. Un enchevêtrement.

Et il entrelaça ses doigts les uns dans les autres pour lui montrer, mais sans quitter la télévision des yeux.

Entremêlés était un drôle de mot. Je le testai dans ma bouche, dans un murmure. ENTRRREMêLLLLéS. Cela faisait une courbe sinueuse.

Découvrez cette ville où peuple et culture sont entremêlés dans le tissu du temps et de l’histoire.

Je réfléchis un moment. Était-il possible que le peuple et la culture d’un lieu quelconque ne soient pas entremêlés dans le tissu du temps et de l’histoire ? Existait-il un peuple et une culture sans temps et sans histoire ? Bref, ce n’était qu’une brochure touristique et les brochures touristiques, d’après ce que je commençais à comprendre, n’étaient pas écrites pour avoir du sens. Les mots devaient être beaux. Les photos aussi. Les photos de la brochure touristique sur Albuquerque étaient jolies, elles montraient ici une grappe de piments secs suspendue sur une véranda, là un couple faisant de la bicyclette sur un sentier de montagne (leurs casques n’avaient pas de rétroviseurs), ou encore de nombreuses montgolfières dans le ciel bleu de la CAPITALE MONDIALE DES MONTGOLFIèRES.

Carlos termina de noter dans son cahier ce qu’il avait à noter, puis il rangea ses brochures, éteignit la lampe posée sur sa table de nuit et s’endormit, la tête appuyée sur mon épaule. Je fermai les yeux. Et m’endormis bercée par le son bas de la télévision, un commentateur mexicain racontait le déroulement du jeu avec une rapidité excessive pour ma capacité de compréhension. Avant de fermer les yeux, je vis les murs changer de couleur.



Fernando tenait ma main tandis que nous nous promenions dans le jardin sec de Florence et que nous regardions distraitement ses sculptures. Ce fut la seule fois où nous avons marché en nous donnant la main. Il tenait ma petite main froide dans sa grande main froide et, pour un regard hâtif, ne s’embarrassant pas de génétique, nous pouvions être père et fille.

Puis, nous entrâmes dans l’atelier de Florence, il y avait là l’esprit des choses en cours de réalisation. L’atelier était un lieu en devenir, un lieu où les choses étaient en train de sortir de leur état brut, d’être façonnées, elles devenaient. Florence gardait les objets utilitaires qu’elle vendait dans une armoire avec des portes vitrées. Elle nous invita à les regarder et nous donna, à Carlos et à moi, un morceau d’argile à chacun.

C’est pour que vous fassiez quelque chose. N’importe quoi.

Carlos regarda, l’air sérieux, le morceau d’argile informe entre ses mains, il fronça les sourcils et se mit à le pétrir et à l’étirer, histoire de voir s’il en sortait quelque chose. Une sculpture spontanée. Je pris mon morceau et me mis à le rouler entre les paumes de mes mains. Tout ce que ma créativité était alors capable de produire, c’était une boule. Une forme exempte d’angles, un objet rond. Un globe de terre.

Florence ?

Oui ?

C’était June qui avait parlé. Florence, répéta-t-elle, il faut que nous parlions.

Parler ? Florence sourit et secoua un peu la tête. Ses cheveux s’agitèrent sur sa tête. Eh bien, parlons.

Elle approcha une chaise, June et Fernando s’assirent sur un très vieux divan recouvert d’une couverture de laine. Carlos et moi, nous restâmes debout, un peu à l’écart, à triturer nos morceaux d’argile. Florence s’assit sur la chaise, le corps légèrement incliné en avant, les doigts croisés sur ses genoux.

Votre travail est très beau, poursuivit June, s’érigeant en porte-parole du groupe, et elle se racla la gorge. Très beau. Mais ce n’est pas pour cela que nous sommes venus ici.

Florence écoutait très attentive et intéressée, comme si on allait lui donner une explication complète de l’effet papillon ou de l’antimatière.

Nous sommes venus ici pour cette petite fille qui est là, debout.

Leurs têtes se tournèrent vers moi, et moi, ne sachant que faire, je ne fis rien et continuai à rouler ma boule d’argile entre mes mains.

Il y a un certain temps, à la fin des années 70, la mère d’Evangelina est venue vivre au Nouveau-Mexique, poursuivit June. Elle était très jeune. Et s’appelait Suzana. Elle était arrivée du Brésil, encore enfant, avec son père, après la mort de sa mère.

June parlait doucement. Florence écoutait avec un sourire un peu évanescent devant l’absence de sens de ces paroles.

Quelque temps plus tard, quelques années plus tard, Suzana s’est mariée avec Fernando (June posa la main sur l’épaule de Fernando, puis la retira comme si elle avait commis une indiscrétion ou fait une gaffe). Ensuite ils se sont séparés. Et Suzana a eu une brève relation avec un homme. Votre fils Daniel. Cela n’a pas duré longtemps. Je ne sais pas si vous vous êtes connues toutes les deux. Probablement pas.

Florence commençait à comprendre. Elle le montrait en acquiesçant de la tête. Une relation avec son fils Daniel. Brève. Qui ne dura pas longtemps.

C’était quand ? demanda-t-elle.

Ils ont vécu quelque temps ensemble début 1987, répondit Fernando. Il y a quatorze ans. Elle habitait San Pablo Street Northeast, à Albuquerque.

Je fus surprise par l’arithmétique instantanée de Fernando. Ou peut-être connaissait-il ces chiffres par cœur. Peut-être connaissait-il cette (autre) histoire par cœur, aptitude compulsive qu’il aurait préféré ne pas avoir.

Oui, dit Florence, Daniel habitait à Albuquerque à cette époque. Et je me souviens avoir connu une petite amie à lui, mais elle ne s’appelait pas Suzana. C’était Ashley. Ou Audrey. Ou Abigail. Quelque chose comme ça, quelque chose avec un A. Ça fait déjà un bon bout de temps.

Florence comprenait, mais elle ne comprenait pas tout.

Nous sommes venus jusqu’ici, poursuivit June, car, quand elle vivait avec votre fils, Suzana est tombée enceinte et, à la fin de l’année, elle a eu une fille.

Ils regardèrent tous à nouveau cette petite fille qui était là, debout, modèle vivant, cobaye, spécimen bizarre, doté d’une certaine déformation ou d’un certain dysfonctionnement choquant et visible pour celui qui se donnait la peine de regarder.

La question évidente à laquelle, moi et mon dysfonctionnement, nous n’avions jamais pensé était : qu’est-ce qui garantissait que j’étais vraiment la fille du fils de cette femme ? Pour en avoir la certitude, la seule solution était de recourir au protocole froid de la science. Qu’est-ce qui garantissait que toute cette histoire – Suzana, Albuquerque, des amours de courte durée – était vraie ? Nous pouvions être une bande d’escrocs amateurs qui montaient des coups et qui, avec leurs accents hétérogènes et leurs histoires à dormir debout à propos de paternités suspectes et de disparitions anormales, cherchaient à duper d’innocentes dames nord-américaines.

Mais elle se leva, s’approcha de moi. Plongea ses yeux dans les miens. Oublia tout ce n’importe quoi qui dansait habituellement dans l’espace aérien un peu au-dessus de sa tête. Elle oublia Fernando, June et Carlos.

Vraiment ? me demanda-t-elle.

Naturellement, Florence cherchait Daniel en moi. Et je me demandai si moi aussi je l’aurais vu sur la photo de mon passeport, en admettant que je l’aie connu. Si je l’aurais retrouvé dans l’amalgame génétique de mon visage, ou si ma mère n’avait pas non plus besoin des hommes pour cela. Pour donner un petit peu de biotype à sa fille. Je me demandai ce que Florence voyait là, dans sa transe devant cet oracle muet de treize ans qui triturait une boule d’argile.

Je me sentis bizarre. Moi qui avais toujours refusé les projets irréalisables (comme l’horizon devant la mer de Copacabana), je m’étais lancée dans un projet qui l’était presque, un père-conte-de-fée, un père éparpillé par moi en différents endroits potentiels du globe – tous par-delà l’horizon de la mer de Copacabana. Bien sûr, je n’avais pas mis la Côte d’Ivoire sur la liste de tous ces lieux potentiels. Et pourtant il y avait moins de mer et de ciel entre Rio de Janeiro et la Côte d’Ivoire qu’entre Rio de Janeiro et l’ouest des États-Unis d’Amérique.

En partant en bateau de la plage de Copacabana, il me suffirait de mettre le cap vers le nord-est pour accoster en Côte d’Ivoire. Et si j’arrivais en catimini, comme un pirate, je n’aurais même pas besoin d’un passeport, ni de me présenter au guichet d’un agent de l’immigration, ni de passer par l’ennuyeux protocole des frontières.

Peu importait que cette femme me (nous) crût ou non. Elle pouvait nous chasser, et que nous ne revenions plus jamais, escrocs que nous étions ! Je hausserais les épaules avec cette désinvolture avec laquelle Fernando haussait les épaules, la désinvolture de l’habitude. Et je partirais pour ne plus jamais revenir, qu’elle pense de moi (de nous) ce qu’elle voulait ! J’avais l’impression de m’être trompée de salle de cinéma et, au lieu d’assister à un film passionnant de science-fiction, j’étais tombée sur une comédie romantique ou musicale. Je déteste les comédies musicales. Je ne savais définitivement plus ce que je faisais là, dans l’atelier de Florence à Redondo Road, Jemez Spring, Nouveau-Mexique, États-Unis, hémisphère nord. Je ne savais même plus ce que je faisais sur la troisième boule d’argile en orbite autour du soleil. Tout était étrange et je me sentais étrange comme cette femme qui me regardait à travers les globes laiteux de ses yeux.

Elle me regarda, me regarda encore et continua de me regarder. Jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.



Quand je me réveillai dans le motel d’Albuquerque, j’étais seule. Il y avait sur la table de nuit un billet écrit avec les lettres tortueuses de Carlos, en portugais (certainement dicté). NOUS SOMMES ALLéS PRENDRE LE PETIT-DéJEUNER. CELA NOUS FAISAIT DE LA PEINE DE TE RéVEILLER. NOUS TE RAPPORTERONS UN BAGEL. Je m’étais couchée avec les cheveux mouillés (où était donc ma mère pour me dire de ne pas faire ça ? Dans quel recoin de mes souvenirs ?) et j’avais un épi du côté droit. Je mouillai mes cheveux dans le lavabo, puis les brossai. Rien à faire. Je renonçai et sortis chercher Fernando et Carlos.

Ils buvaient leur café en silence, les yeux fixés sur l’immense téléviseur accroché au mur, en face d’un groupe de petites tables sales. Sur l’écran, un politicien parlait de la politique.

Tu as un épi, dit Fernando. Et Carlos rit.

Nous roulâmes solennellement dans Albuquerque. Fernando était plus silencieux que d’habitude. Carlos notait dans son cahier le nom des rues et toutes les informations importantes à ses yeux. Nous arrivâmes à San Pablo Street Northeast. En voyant la maison dans laquelle j’avais vécu jusqu’à l’âge de deux ans, je fus effarée de ne rien reconnaître. Rien. Zéro.

On aurait dit une tranche de terre extraite du sol. Devant il y avait un jardin sec, comme chez Florence, mais à une plus petite échelle. Il y avait un arbre sec. Nous descendîmes de la voiture et déambulâmes sans but précis autour du pâté de maisons. Il faisait moins froid ici, mais il faisait froid quand même et je rabattis sur mes oreilles le bonnet que j’avais mis pour corriger mon épi.

Je ne reconnaissais rien. Fernando pouvait être en train de me raconter un énorme mensonge et de me montrer une maison choisie au hasard, cela ne ferait aucune différence.

Mais lui reconnaissait quelque chose et je savais que ce n’était pas facile.

Est-ce que les maisons se purgent de leurs ex-habitants avec l’arrivée de nouveaux habitants ? Ou reste-t-il plusieurs couches de fantômes dans leur mémoire, comme des papiers peints superposés ? Est-ce que les maisons ont de la mémoire ?

Même si elles n’en avaient pas, les hommes adultes en avaient. Fernando avait vécu dans cette maison avec ma mère pendant six ans. Fernando avait dormi dans cette maison avec ma mère pendant six ans, il s’était réveillé et avait regardé l’arbre sec quand il était sec pendant l’hiver, quand il était vert pendant l’été et dans tous ses états intermédiaires. Il avait marché dans ces pièces pendant deux mille jours. Il avait ouvert la porte en revenant du travail (je me rendis compte que je ne savais pas quel était son travail). Il avait fermé la porte en partant au travail. Et un jour, il avait fermé la porte pour la dernière fois et ce n’était pas pour aller au travail.

Tu veux prendre une photo ? me demanda Fernando.

Je répondis oui, il sortit son vieil appareil de sa veste et nous dit à Carlos et à moi de poser devant la maison (le rouleau une fois développé, nous verrions que j’avais les yeux fermés sur la photo et que Carlos avait la bouche un peu tordue parce qu’il allait dire quelque chose ou passer sa langue sur ses lèvres sèches).

Puis nous retournâmes à la voiture et j’estimai que l’expédition vers ma petite enfance était close.



Il n’y avait plus grand-chose à faire ici si ce n’était partir. Mettre ces événements dans notre poche et partir. Et fêter Thanksgiving le lendemain avec June et ses chiens séniles, puis passer les deux jours suivants dans sa maison du Camino Sin Nombre, avant d’escalader à nouveau la carte le nez pointé vers le nord, en espérant que la Saab ne tomberait pas une nouvelle fois en panne.

Oui, bien sûr, il y avait les Prochaines Étapes, et elles étaient effroyablement laborieuses. Je grattais mon âme en quête d’énergie, de détermination, de courage, de patience et autres sentiments honorables. Autres sentiments-continence, de ceux qui font l’étoffe des héros.

Mais le jour suivant et le jour suivant le jour suivant et le jour suivant le jour suivant du jour suivant avaient encore quelque chose à dire, avant que le reste de ma vie, pour la deuxième fois post-nouvelle-mexicaine, ne commence. Il y avait encore au moins un vestige localisable de ma mère à Albuquerque, ce vestige s’appelait Isabel, et nous allions la rencontrer en fin d’après-midi.



Isabel apparut vêtue d’un kimono blanc, de ceux que portent les gens qui pratiquent les arts martiaux, le sien était attaché avec une ceinture verte, je ne savais pas si cela la plaçait en bas, au sommet ou au milieu de la hiérarchie. Elle portait par-dessus une veste imperméable très épaisse et également très verte.

Elle entra dans le café où nous nous étions donné rendez-vous, elle se faufila entre les autres clients, s’approcha de notre table et m’embrassa. Nous avions presque la même taille. Puis elle serra la main de Fernando avec une vigueur d’arts martiaux et la main de Carlos avec cette même vigueur d’arts martiaux.

Elle s’assit, regarda l’énorme tranche de gâteau au chocolat que Carlos mangeait et demanda qu’est-ce que c’est ? Je peux goûter ? Carlos coupa un (petit) morceau avec sa fourchette et le lui mit dans la bouche. Il trouva cela drôle. Lui, un petit garçon, qui donnait à manger à une femme adulte. Du chocolat fourré de chocolat et recouvert de chocolat et des petits bouts de chocolat étaient négligemment disséminés autour de la bouche du petit garçon salvadorien. Par contre, le morceau offert disparut proprement dans la bouche de la jeune fille portoricaine.

Et elle ajouta je meurs toujours de faim quand je sors de l’entraînement.

Carlos demanda si elle faisait du judo ou du karaté, elle répondit de l’aïkido. Il dit qu’il n’avait jamais entendu parler de ça. Elle répondit après je vais te faire tomber pour te montrer.

Nous bavardâmes. Elle et Fernando prirent deux tasses de café chacun. Celui de Fernando sans sucre. Celui d’Isabel avec une cuillerée pleine. Nous parlâmes de lieux : Rio de Janeiro, Albuquerque, Colorado, Porto Rico. Nous parlâmes de personnes : moi, ma mère, ma tante, Carlos (mais nous ne parlâmes pas de Fernando).

Tu voulais être actrice ? demandai-je à un moment donné.

Oui, je voulais, dit-elle. Avant. Mais cela ne s’est pas fait.

Pourtant tu as étudié le théâtre. D’après ce que nous a raconté June.

Pendant un certain temps. J’ai été à l’université.

Alors si tu n’es pas actrice, qu’est-ce que tu es ?

Elle tourna la paume de ses mains vers le ciel, inclina la tête sur le côté, comme dans une pantomime.

Je ne suis rien.

Mais Carlos s’exclama de sa tribune qu’elle faisait de l’aïkido (sans savoir au juste ce que c’était, mais cela sonnait japonais et faisait sérieux). Celui qui fait de l’aïkido et porte un costume d’aïkido ne peut pas être rien – tel était son argument.

Elle rit et dit j’aimerais que vous veniez dîner à la maison. D’accord ? J’ai acheté des choses que nous avions l’habitude de manger chez ta mère – dans votre maison (et elle se tourna vers moi, puis vers Fernando, car nous pouvions tous les deux, à des degrés différents et pour des raisons différentes, revendiquer ce possessif). Dans les temps anciens.

Les temps anciens étaient des temps anciens, rien d’autre. Des temps révolus, passés, des jadis, des autrefois. À l’époque où c’était la mode pour Isabel et les amis de ma mère de se réunir dans sa petite maison de San Pablo Street, Fernando ne faisait plus partie de la vie de Suzana, et moi, pas encore. Alors, les temps anciens, c’étaient aussi les feuilles d’un autre calendrier – je pensai une fois de plus au butin du pape Grégoire (j’avoue que l’histoire m’obsédait un peu : la toute-puissance d’un homme du clergé qui vole du temps).

Mais nous étions là, nous étions avec Isabel, et dîner avec elle ressemblait à un impératif des temps nouveaux, plutôt qu’à un hommage aux temps anciens. De toutes les manières, elle était charmante. Et, de toutes les manières, nous n’avions rien d’autre à faire.

Nous suivîmes sa voiture dans Nob Hill jusqu’à Vista del Mundo où elle habitait, dans une immense maison cent pour cent le contraire de ce que j’aurais imaginé pour elle et son costume d’aïkido, sa ceinture verte, sa veste verte, ses poignets fins et ses cheveux épais. La maison était immense et ressemblait beaucoup à ces pièces montées que j’avais vues dans les banlieues riches de Denver. Elle avait une couleur douce d’un ton pastel indéfini, et deux cyprès se dressaient de chaque côté de la porte, comme des petits soldats verts au corps conique.

Isabel prépara des mojitos pour Fernando et pour elle, je remarquai le soulagement de Fernando quand il eut un verre où poser ses mains et du rhum à faire couler dans sa gorge. La journée n’avait pas été facile.

Tu habites une maison bien grande, dit-il – et il a peut-être ajouté mentalement : pour quelqu’un qui n’est rien.

Elle n’est pas à moi.

Elle alla mettre de la musique. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes donnaient si souvent des moitiés de réponses. C’était peut-être un comportement mûr et civilisé, il fallait que je m’y habitue dès maintenant. J’allais avoir quatorze ans le mois prochain. Quatorze ans, c’était déjà au minimum un nez dans le monde adulte. Et il me faudrait désapprendre tous les codes que j’avais appris, et ouvrir un espace pour d’autres codes. La curiosité par exemple : la curiosité était un don chez les enfants. Les adultes la domestiquaient. Chez les adultes, la curiosité donnait la patte, attrapait la balle, faisait la morte.

Je regardai autour de moi cette maison plus grande qu’Isabel. Tout était plus grand que nécessaire. Car visiblement elle vivait seule. Il y avait trop de sol, trop de fenêtres, trop de meubles pour une personne seule.

Nous dînerions à Vista del Mundo avec Isabel qui s’était enfermée dans sa chambre, à l’étage. Elle était revenue dix minutes plus tard, habillée simplement, les cheveux mouillés et lâchés. Ses cheveux étaient très frisés et ébouriffés, en suspension dans l’air, exactement comme les questions que nous voulions tous lui poser sur sa vie (passée et présente), mais que nous n’osions pas lui poser. Et avant que minuit n’ait sonné, nous serions dans nos lits, au motel. Carlos aurait noté dans son cahier toutes les étapes du dîner, commencement, milieu et fin. Quant à moi, j’aurais pris un bain et soigneusement séché mes cheveux cette fois-ci. Fernando serait peut-être en compagnie des commentateurs mexicains du match de football à la télévision.

Mais Carlos et son gâteau au chocolat conspiraient en silence. Dans son estomac. Ils planifiaient une petite guérilla. Une mini-révolution.



À 7h23, après avoir mangé des tortilla chips avec du guacamole, il commença à dire qu’il avait mal au cœur. À 8h11, il se mit à vomir des tortilla chips et du guacamole (et aussi du gâteau au chocolat, le principal conspirateur).

À cause de ces aliments indociles et turbulents et de l’estomac de Carlos désireux de les rendre, comme celui qui rend une marchandise défectueuse, nous finîmes par passer la nuit chez Isabel. Après avoir vomi tout son soûl, Carlos fébrile alla dormir, et moi aussi pour rêver du souvenir des maisons dont je ne me souvenais plus. À l’aube, j’eus soif et me levai à moitié somnambule pour aller chercher un verre d’eau. La porte de la chambre d’à côté où Fernando était sensé dormir était entrouverte. Je regardai par la fente et, malgré la pénombre gris plomb, je pus voir que son lit n’était pas défait et la chambre vide.

Je pensai que je ne devais peut-être pas aller à la cuisine pour prendre de l’eau. Je pouvais boire l’eau du robinet de la salle de bain à l’étage. Car je ne savais pas ce que je risquais de rencontrer dans une maison aux portes entrouvertes où les hommes avaient disparu. Mais comme ma curiosité n’était pas encore un labrador bien dressé, je descendis. En silence et doucement.

Au tournant de l’escalier, je tendis le cou vers le salon, ils étaient là tous les deux et dansaient au son de la musique presque inaudible, leurs corps étaient si collés que j’eus honte de voir ce que je n’aurais pas dû voir. De peur de voir autre chose, comme un baiser, la main de l’un descendant dans le dos de l’autre, le décolleté d’un chemisier exploré par cinq doigts et un sein découvert par ces doigts, je retournai dans ma chambre. Non, je ne voulais rien voir de tout cela. Non, je ne voulais penser à rien de tout cela, mais malheureusement avec la pensée cela se passe différemment, la liberté qu’elle a paralyse la nôtre, la pensée fait ce qu’elle veut.



CE QUE FLORENCE NE TROUVA PAS EN MOI : 1) Les yeux de mon père. Elle ne pouvait pas les trouver car, comme je l’appris plus tard, il avait les yeux clairs et j’ai les yeux foncés. 2) Des raisons de se méfier. Tandis qu’elle me regardait, je pensais aux momies et à comment les anciens Égyptiens retiraient le cerveau des morts en leur enfilant un crochet dans le nez, lors du processus de momification. Elle essaya peut-être en ces instants silencieux qui durèrent quelques secondes qui durèrent quelques décennies, non pas d’extraire des parties de moi (courage ? effronterie ?) pour un embaumement postérieur, mais plutôt d’évaluer ma fiabilité à travers une méthode bien elle. Qui n’incluait pas des crochets enfilés dans les narines, mais une paire d’yeux également pénétrants et une absence prolongée de paroles. 3) La petite-fille qu’elle avait demandée aux cieux.



CE QUE FLORENCE TROUVA EFFECTIVEMENT EN MOI : 1) La petite-fille qu’elle n’avait pas demandée aux cieux – et les surprises ont, je crois, leur charme. Elles sont une espèce de bonus. Par exemple : vous achetez deux paquets de biscuits au supermarché et au moment de payer vous découvrez que, ce jour-là, ils sont en promotion, et si vous prenez deux paquets de biscuits, vous gagnez en prime un sachet de limonade instantanée. 2) Un certain mérite invisible et indivisible qui fit qu’entre les deux possibilités à sa disposition (me mettre en contact avec Daniel ou ne pas me mettre en contact avec Daniel), elle choisit la première. 3) Un trait quelconque dans mon sourire, une incurvation d’un millimètre de ma lèvre, qu’elle ressasserait tout au long des années suivantes jusqu’à me dire un beau jour : tu as le sourire de ton père.


Canis latrans

Les coyotes, on l’a déjà dit, font, comme les corbeaux, la médiation entre la vie et la mort. Ce sont des personnages courants de la mythologie. Mammifères extrêmement adaptables, ils sont omnivores, ils mangent presque tout ce qu’ils trouvent : des lapins, des rats, des écureuils, et aussi des oiseaux, des grenouilles, des serpents, et aussi des insectes, des fruits, et aussi des charognes. Et dans les zones urbaines, des détritus provenant des poubelles et de la nourriture pour chiens. Ils peuvent même attaquer de petits animaux domestiques. Ils se nourrissent généralement la nuit. Dans la nature, ils vivent sept ou huit ans. On les trouve du Panamá au Canada et jusqu’en Alaska, dans toute l’Amérique centrale et presque toute l’Amérique du Nord. Ils meurent parfois de faim, parfois de maladies, ou pris dans des pièges, ou victimes d’autres animaux, ou écrasés. Certains coyotes vivent seuls, d’autres en couples, d’autres en meutes – habituellement composées du couple, de leurs petits et des petits de l’année précédente qui n’ont pas encore pris leur indépendance. Des coyotes portant un autre nom scientifique font passer des immigrants illégaux du Mexique aux États-Unis.

Dans la mythologie, le coyote a un pouvoir de transformation. C’est parfois un voleur, comme chez les Indiens Hopis. Parfois le créateur de l’humanité, comme chez les Navajos, ou de la terre comme chez les Miwoks. C’est parfois le créateur de la mort, comme chez les Chinooks : il était une fois… à une époque où la mort n’existait pas chez les hommes, mais seulement chez les animaux, Coyote et Aigle firent un voyage dans le monde des morts pour en ramener leurs épouses. Tandis qu’ils transportaient leurs morts dans une caisse, Coyote ne put résister et ouvrit la caisse pour voir son épouse. C’est ainsi qu’il libéra les esprits des morts et la mort elle-même. Qui fit désormais partie de la vie des hommes, si l’on peut dire.

De retour chez June à Santa Fe, après avoir passé deux nuits à Albuquerque, je vis un couple de coyotes dans le lit asséché du fleuve. June m’appela à l’aube et me les montra, au loin.

Dans le lit asséché du fleuve, il y avait aussi des carcasses de voitures abandonnées. Çà et là, tel un amas de ferraille timide et saisonnier. En période de crue, le fleuve reviendrait à la vie et les carcasses des voitures abandonnées se refroidiraient sous la nouvelle eau, un an de plus, un fleuve de plus, le même fleuve, un fleuve différent. Puis, le fleuve s’assécherait à nouveau et elles seraient à nouveau visibles, un peu plus laides, un peu plus vieilles, un peu plus carcasses.



Au fil des années, mes curiosités pour la vie d’Isabel furent satisfaites. Non pas qu’elle eût des secrets. En ce sens, elle ressemblait à ma mère : elle répondait à toutes les questions. Mais, au contraire de ma mère, elle ne disait chaque fois que l’indispensable. Elle était un peu martiale et placide. Elle semblait capable de frapper celui qui l’importunerait dans la rue. Mais ne s’engagerait jamais dans une discussion inutile.

Durant le dîner chez elle, à Albuquerque, elle nous raconta une partie de son histoire. La deuxième partie. Je recomposerais sa vie à reculons, comme celui qui suit des traces en sens inverse – en partant de l’arrivée à la recherche du point de départ.

Ainsi tu habites seule ici ? lui demandai-je, et tant pis si je commettais une indiscrétion, c’était fait. D’ailleurs tout le monde pardonne ce genre de choses aux enfants et, à treize ans, j’étais encore dans la position confortable de pouvoir choisir quand je voulais être considérée comme une enfant et quand je ne le voulais pas, et de me comporter en fonction de ce choix (il devait y avoir quelques avantages à avoir treize ans).

Oui, dit-elle, et les tortilla chips craquaient dans sa bouche. Mais cette maison appartient à mon ex-mari. Il en a une autre.

Une autre maison ?

Une autre maison, une autre femme, une autre famille.

À Albuquerque ? demanda Fernando, reprenant courage.

À Seattle. Lui et sa femme ont un fils de cinq ans.

Cela fait longtemps que vous êtes séparés ?

Trois ans.

Nous étions assis à table, quatre personnes à une table de huit, je regardais les chaises vides comme si elles étaient de tristes convives muets, les yeux baissés. La moitié de la table était vivante, l’autre non. Sur la moitié de la table, il y avait des assiettes, des verres, des couverts et des tortilla chips, sur l’autre, rien.

Trois ans, répéta Fernando.

Tes calculs ne sont pas faux. Mon ex-mari a toujours été un type proactif.

Et au moment où Fernando allait peut-être s’excuser en son nom et en mon nom, pour cette manie terriblement brésilienne de vouloir connaître tous les détails de la vie des autres, elle partit d’un éclat de rire sincère. Nous sourîmes tous les trois et Carlos demanda ce que voulait dire proactif.

Un type proactif, dit-elle, c’est un homme qui choisit une nouvelle femme, a un enfant avec elle, trouve un travail et une maison dans une autre ville, et, alors seulement, se sépare de son ancienne femme.

Ah, j’ai compris.

Carlos sourit, se sentant désormais apte à comprendre toute la logique de cette séquence. Qui était une séquence impeccable. Et logique.

Isabel sourit aussi, et je cherchai des traces de cette amertume qui accompagne parfois les plaisanteries que les adultes font sur eux-mêmes. En vain.

Cette maison n’est pas à moi. Un jour je partirai d’ici, de cette maison et de cette ville. Je crois qu’un jour je retournerai à Porto Rico. Je rentrerai là-bas. Le problème c’est que lorsque je quitte Porto Rico, j’ai envie d’y retourner et, quand j’y retourne, j’ai envie d’en repartir.

Carlos dit que lui aussi retournerait un jour au Salvador, mais seulement en visite, car maintenant il était un coloradoan. Ou un coloradan. Quel que soit le nom. Il était un NATIF non natif. Sur fond de montagnes.

Je suis venue ici à dix-huit ans, dit Isabel. Puis je suis retournée à San Juan. Et je suis revenue ici. J’ai commencé à travailler, j’ai connu mon mari, j’ai arrêté de travailler.

Elle haussa les épaules.

Je ne tire aucune fierté de cela. J’ai trente-quatre ans, ma vie est ce qu’elle est, ma vie n’est rien. J’habite sa maison, je vis avec l’argent qu’il me donne. Mais d’ici peu je vais faire quelque chose. Je vais faire quelque chose. D’ici peu.

Tu vas devenir actrice, dis-je.

Elle me regarda avec sympathie et écrasa entre ses molaires quelques tortilla chips avec du guacamole.

Devenir actrice, qui sait.

Elle prit le brin de menthe dans son verre, le mangea et dit à Fernando je vais préparer deux autres mojitos. Le dîner doit être presque prêt.

Quand elle se leva pour aller à la cuisine, Fernando tourna la tête et la suivit du regard. Cela me fit penser à ce personnage si commun à Rio de Janeiro, l’homme-qui-regarde-les-fesses-de-la-femme-qui-passe. Ma mère disait que nous aussi, les femmes, nous devions regarder les fesses des hommes qui passent. Ce qui me mettait à l’aise pour faire mes statistiques péniennes (gauche/droite) sur la plage. Même si, de toutes les manières, je les aurais faites. Fernando continua à regarder les fesses, leur propriétaire et sa jupe longue et colorée se tourner de profil, puis se baisser pour prendre de la menthe dans le tiroir du frigidaire, et les bras de la propriétaire des fesses escalader la grande armoire pour prendre des verres propres, puis verser le contenu des verres sales dans l’évier, brancher le broyeur qui fit rrrrwmnwww, et mettre les verres sales dans le lave-vaisselle.

En ces instants, Fernando oublia que Carlos et moi nous existions. Je regardai Carlos, en quête de solidarité. C’est alors qu’il dit qu’il se sentait bizarre. Qu’il avait un peu mal au cœur.



L’Opération Sucuri fut suivie de l’Opération Marajoara. Celle-ci commença en octobre de cette même année 1973. Au début, ils étaient trois cents militaires, tous en civil, à combattre soixante-trois guérilleros d’après eux (mais cinquante-six en réalité).

En une semaine, l’Opération Marajoara avait déjà réduit leur nombre de quatre, quatre guérilleros, tous surpris en même temps alors qu’ils s’apprêtaient à emporter des morceaux de viande de deux porcs récemment abattus. Parmi les morts, il y avait le chef du détachement A.

Au cours de ces premiers jours de l’Opération Marajoara, de nombreux habitants furent arrêtés, dont certains devinrent fous d’avoir été tant battus. Des terres cultivées et des maisons furent brûlées. Ceux qui refusaient de collaborer étaient roués de coups. Parfois, on les mettait la tête en bas dans des grands bidons remplis d’eau. On les enfournait dans ces trous du Viêtnam, recouverts de barbelés. On les pendait par les testicules.

La saison des pluies n’intimiderait pas les militaires chargés de l’opération. Elle se poursuivrait en octobre et jusqu’à la fin de l’année dans la région de l’Araguaia.



Puis ce fut au tour d’une guérillera de tomber entre leurs mains. D’après ce qu’on dit, elle était belle. Elle fut d’abord blessée d’une balle dans la jambe, un militaire s’approcha d’elle et lui demanda son nom. Elle répondit une guérillera n’a pas de nom, monsieur le fils de pute. Je lutte pour la liberté. Alors tous les militaires de la patrouille, ils étaient presque dix, déchargèrent leurs armes sur la belle guérillera. Tu veux la liberté, eh bien voilà pour toi !

Immédiatement après un autre guérillero tomba, il fut retrouvé sans tête par ses camarades – le trophée avait été envoyé à la base militaire de Xambioá.

Puis cela devint une mode, un autre combattant, un autre Chico (qui s’appelait Queixada) fut décapité après avoir été tué par les militaires.



La situation commença à se dégrader pour les communistes. Plusieurs actions parmi celles qui suivirent furent des échecs. Manque d’armes et de munitions, et de nombreux guérilleros n’avaient même plus de quoi se chausser. Il y avait des pertes et aussi des désertions.

Au début, les guérilleros ne se rendaient pas compte de l’ampleur de cette nouvelle offensive militaire. Peu à peu, ils commencèrent à en prendre conscience. Et c’est ainsi qu’ils passèrent le Noël de l’année 1973, six ans après le début de l’implantation de la guérilla dans la région, sous le bruit des hélicoptères qui volaient au-dessus de leurs têtes. Au cours des nouveaux affrontements avec les forces de la répression en ce même mois de décembre, d’autres combattants tombèrent, y compris des membres de la Commission militaire de la guérilla. Parmi eux son commandant Maurício Grabois, connu sous le nom de guerre de Mário.

Fernando qui n’était déjà plus Chico ne savait rien de tout cela, il était maintenant loin de là. Plus tard il sut. Plus tard.



Plus tard il apprit que les guérilleros qui étaient restés dans cette zone se dispersaient, puis se regroupaient, cherchant à dépister l’ennemi. Mais cela ne servit à rien.

Il sut aussi qu’un rapport du Centre de renseignements de l’armée, intitulé SECRET – mot qui orientait et continuerait à orienter beaucoup de choses qui se passèrent à cette époque, dans cette région, disait : Une interruption de l’opération “MARAJOARA” avant la liquidation totale de l’ennemi permettrait qu’il ressurgisse avec encore plus de vigueur et d’expérience. Ce serait lui donner la preuve de la viabilité de la guérilla rurale au Brésil comme instrument de lutte pour la conquête du pouvoir.

Au début de l’année 1974, un membre de la Commission militaire de la guérilla s’enfuit et quitta la forêt – il s’agissait de Ângelo Arroyo, l’ex-commandant de Chico et de Manuela dans le détachement A. (Il s’enfuit, mais une fois à São Paulo, il affirma que la lutte continuait dans l’Araguaia. À peine trois ans plus tard, il fut arrêté et assassiné par les forces de la répression.) Quant à d’autres membres du Comité central, comme João Amazonas et Elza Monerat, cela faisait longtemps qu’ils ne se trouvaient plus dans la région du Bico do Papagaio.

Osvaldão, un autre combattant de la première heure de la guérilla, connu comme le guerrier immortel des communistes, finit par tomber en février. Son corps fut exhibé dans les villages. L’immortel était mort. Il avait été descendu par un mateiro. Les militaires firent disparaître son cadavre. Puis ils liquidèrent définitivement la guérilla avec l’Opération Limpeza (Opération Nettoyage), mot simple cristallin et honnête qui dispensait d’explications.

Ce même mois, le général Geisel accéda au pouvoir et déclara que tuer n’était pas une bonne chose, mais qu’il ne pouvait en aller autrement.

Alors il y eut encore des morts et il y aurait encore des morts. Il fallait tuer et ensuite tuer les morts. Il fallait tuer l’histoire. Tuer la mémoire et une certaine conscience avec des petits bourrelets de graisse inconvenants.

Ils moururent tous, les uns après les autres. Certains disparurent simplement, mais disparition était un des noms de guerre de la mort. C’était une autre manière de la prononcer.

Parmi les disparus, parmi ceux dont on ne savait pas comment ils étaient morts ni où ils avaient été enterrés, il y avait Manuela. Elle fut arrêtée un jour alors qu’elle allait chercher de la nourriture chez une paysanne qui collaborait avec les guérilleros. Affamée, maigre, malade, sans chaussures, couverte de blessures et de piqûres d’insectes, elle passa la nuit chez cette paysanne et se réveilla entourée de militaires. Ensuite on ne sut plus rien d’elle. Ses parents vieillirent et moururent sans rien savoir.

La dernière guérillera fut exécutée en octobre. Walkíria Afonso Costa, la Walk, était détenue à Xambioá.

Pour éliminer toutes les traces, les militaires décidèrent de déterrer les cadavres compromettants de la forêt et de les brûler avec de l’essence et des pneus.

Dans l’histoire extra-officielle et confidentielle du pays, c’était la fin de la guérilla de l’Araguaia.



À São Paulo, Ângelo Arroyo continuait à croire à la stratégie de la lutte armée dans les campagnes. Au cours du deuxième semestre de 1976, il se rendit dans d’autres régions du pays, en quête de lieux alternatifs pour la lutte. Il se rendit au Rondônia, dans l’Acre, au Mato Grosso, et remonta l’Amazone. Il mourut mitraillé, en décembre de la même année, deux jours après la réunion du Comité central du Parti à São Paulo, réunion au cours de laquelle il continua à défendre la guérilla.



Florence me regardait. Nous sommes venus ici car, à l’époque où Suzana vivait avec votre fils, elle tomba enceinte et, à la fin de l’année, elle eut une fille.

Florence me regardait, tandis que June, dont les paroles résonnaient encore, et Fernando, dont l’expectative résonnait encore plus fort, regardaient Florence, et que Carlos pétrissait sa boule d’argile comme s’il voulait la pulvériser. Transmuer la terre en feux d’artifice. Voir des lumières dansantes éclater dans l’air et ricocher sur des sculptures et sur des objets utilitaires en céramique.

Florence me regardait et demanda : vraiment ?

Je vis ses yeux bouger légèrement dans leur orbite. Je vis les rides autour de ses yeux se prolonger et s’approfondir, telle la genèse d’une nouvelle chaîne de montagnes dans un dessin animé en accéléré. Des plaques instables se mouvaient là, à l’intérieur, dans un cœur souterrain, au milieu de rideaux d’eau froide et de couloirs de lave chaude.

Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné avant ?

Nous vous avons appelée, répondit June. Il y a quelques semaines.

J’ai dû entendre le message, j’écoute les messages au moins une fois par semaine. Mais je suis un peu distraite. Je crois que je vous l’ai déjà dit. Et si je ne vous l’ai pas dit, vous avez dû le remarquer. Ces choses se voient.

Cela n’a pas d’importance, dit June.

Non, dit Florence. Cela n’en a pas.

Désormais en possession de ce dont elle avait besoin, elle se tourna vers June et Fernando et dit merci d’être venus et de m’avoir fait confiance.

Il y avait là une inversion, pensai-je. C’était elle qui nous avait fait confiance. C’était elle qui nous faisait la faveur d’être crédule dans un monde d’incroyants et de gens méfiants. C’était elle qui acceptait une petite réforme qu’on lui apportait sur un plateau, avec du thé et des biscuits au gingembre. Un nouveau membre de la famille sur une soucoupe, en guise de sucre.

Florence serra mes mains, comme si nos mains aussi échangeaient des paroles, des regards et complétaient les appels téléphoniques égarés. Mes petites mains maigres et rêches. Ses longues mains noueuses avec des taches de vieillesse.



Après cette nuit passée à Vista del Mundo, dans la ville d’Albuquerque, nous retournâmes chez June avec Isabel. Je commémorerais le jour de Thanksgiving pour la première fois, sans très bien savoir ce que je commémorais, avec mon ami salvadorien, l’ex-mari brésilien de ma mère, l’ancienne amie made in UK de ma mère, l’ex-élève portoricaine de ma mère et les deux vieux mastiffs. Le lendemain, désormais acclimatés, nous serions la réplique d’une communauté hippie. À l’aube, je verrais le couple de coyotes, les Canis latrans, maigres, aux longues pattes et aux oreilles pointues. Ce couple noctambule et sauvage.

Dimanche nous reprendrions la route vers le nord. Pour le Colorado, Lakewood et la maison de Jay Street. Isabel rentrerait à Albuquerque en bus. Et les choses migreraient silencieusement hors d’elles-mêmes, deviendraient d’autres choses, sans que personne ne puisse imaginer ce qu’elles deviendraient. Les choses s’autorévolutionneraient, doucement, tranquillement.



On dit que les cellules de notre corps changent tous les sept ans, si bien qu’au bout du compte on continue à être la même personne, tout en étant une autre personne au niveau cellulaire. L’idée sonne bizarrement parce que les cellules ne se modifient pas toutes en même temps, alors ce n’est pas vrai qu’au bout de ces sept ans le corps s’est recyclé. Et en même temps c’est vrai.

Les choses que j’espérais voir arriver n’arrivèrent pas, les choses que je n’espérais pas voir arriver arrivèrent et certaines choses auxquelles je n’avais jamais pensé – comme faire un voyage en Côte d’Ivoire – pensèrent à moi indépendamment et avantageusement.



En ces jours passés chez June à Santa Fe nous rîmes ensemble, nous racontâmes des histoires d’autres temps, d’autres endroits, nous chantâmes des chansons d’autres temps et d’autres endroits (et de notre temps et de nos endroits) et nous regardâmes des photographies. Un matin nous visitâmes le sanctuaire de Chimayo, où la femme dit me puedes ayudar un dólar, por favor (je lui donnai un dollar, Fernando haussa les épaules et me demanda à voix basse comment je pouvais tomber dans ce genre de piège, mais c’était mon argent et aussi mon problème).

La nuit, tandis que les coyotes vagabondaient dehors, Fernando et Isabel disparurent ensemble dans la chambre où elle dormait, personne ne posa aucune question, tout le monde trouva cela bien. Nous étions si différents les uns des autres que les différences s’annulaient, nous étions une grande uniformité multiforme.

Le lundi qui suivit les vacances, Fernando alla travailler à la bibliothèque municipale de Denver. J’allai à l’école. Carlos alla à l’école.

Le soir, Fernando avait des ménages à faire.


Jay Street

Je ne sais pas si Fernando aurait aimé qu’Isabel vienne vivre au Colorado. Je ne sais pas si Isabel aurait aimé venir vivre au Colorado – ou que Fernando vienne vivre au Nouveau-Mexique, ou aller vivre à Porto Rico avec lui, ou quelque part ailleurs dans le monde.

Rien de cela n’arriva, parce que parfois les choses sont des réponses erronées aux questions que nous posons, ou des réponses justes aux questions que nous oublions de poser. Il n’y a là aucune sagesse. Et ce n’est pas ma grand-mère qui me l’a enseigné (car, pour l’une d’elles, je ne l’ai pas connue, quant à l’autre, je me suis présentée à presque quatorze ans devant elle, sans oreilles pour des enseignements qu’elle n’a d’ailleurs jamais semblé vouloir me transmettre).

Les suggestions ont peut-être manqué de part et d’autre, entre Fernando et Isabel. Les démonstrations affirmatives. Comme l’eau que vous ne servez pas à la personne dont vous ne savez pas qu’elle a soif, et l’eau que la personne qui a soif, pleine d’une gêne petite-bourgeoise, ne demande pas pour ne pas déranger (aussi incroyable que cela paraisse, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, en complétant ainsi : il ne faut avoir honte que de ce qui est honteux, car dans le cas contraire tu perds ton temps. La timidité est inutile et assommante).

Un jour, des années plus tard, je suis retournée chez June à Santa Fe. Les deux chiens étaient morts. Elle vivait seule avec son piano et ses têtes de morts o’keeffeaniennes accrochées sur le mur. Des coyotes erraient dehors. C’étaient peut-être les mêmes. Ou alors ils étaient peut-être morts, écrasés ou abattus d’une balle, et d’autres étaient venus les remplacer.

Ce jour-là, June me parla d’Isabel.

Elle n’est pas devenue actrice comme elle le voulait, dit June. Tu as vu comme elle est belle. Peut-être un peu petite, mais belle. Quand elle a connu son mari, elle travaillait dans un de ces clubs, à Albuquerque. Comme danseuse. Tu sais, de celles qui se déshabillent.

Je ne savais pas.

C’est là qu’elle a connu son mari, alors il a voulu qu’elle arrête de travailler, il a acheté cette maison, il s’est marié avec elle, et le reste de l’histoire tu la connais.

Peut-être qu’elle se repent ?

De quoi ?

D’avoir arrêté de travailler dans ce club.

Elle aurait pu recommencer.

J’imaginai (comment ne pas imaginer ?) Isabel dansant dans ce club d’Albuquerque. Ôtant ses vêtements, un à un, en accord avec une hiérarchie de déconstruction de la pudeur qui déterminait lequel devait venir en premier et lequel en dernier. Son corps s’enroulant sur lui-même et s’exhibant par petites doses, jusqu’à s’exhiber entièrement (à la fin du show, car tout l’attrait résidait dans le processus, sinon elle aurait pu arriver complètement nue sur scène). Cela devait être beau. Je n’étais pas étonnée que l’individu qui devint son mari, l’ayant vue là, ait voulu l’emmener chez lui pour des séances privées et gratuites. Et, naturellement, il avait voulu dérober ce privilège au reste de l’humanité.

Je l’imaginai rongé de jalousie à cause du passé d’Isabel, alors qu’elle trouvait naturel qu’il soit venu dans ce club et peut-être qu’il continue à fréquenter des clubs de strip-tease. Sa nouvelle femme là-bas à Seattle était peut-être elle aussi une ex-strip-teaseuse ?

Fernando passa quatre nuits dans le même lit qu’Isabel. Pendant quatre nuits, il passa ses doigts négligés dans ses cheveux, sombres, très ondulés – ses cheveux sombres comme les coquillages bleu corbeau, comme les corbeaux bleu coquillage –, il passa ses doigts sur ses hanches, ses hanches sombres, deux grandes ondes qui s’alignaient sur d’autres ondes qui s’alignaient sur d’autres ondes dans une ondulation en abyme qui, à un moment donné, atteindrait (vraiment) son essence. Son essence ondulée, sombre, bleutée, marine, ancestrale comme la mer du Colorado et jeune comme une jeune strip-teaseuse dansant dans une boîte de nuit d’Albuquerque, CAPITALE MONDIALE DES MONGOLFIèRES.

Pendant quatre nuits elle rit avec lui dans un même lit, elle dormit avec lui dans un même lit, resta éveillée avec lui dans un même lit, passa ses doigts sur ses bras, sur son dos, et rêva d’un couple de coyotes dehors, elle rêva d’une époque où la mer du Colorado recouvrait tout et où il n’y avait pas de coyotes errants à Santa Fe parce que Santa Fe était sous l’eau. Comme les carcasses des voitures abandonnées dans le fleuve en crue. Elle rêva de poissons qui entraient par les fenêtres des futures carcasses de voitures dans le futur fleuve en crue. Elle rêva de mollusques mésozoïques qui évoluaient au fond de la mer du Colorado et rêvaient à leur tour des futurs musées des sciences. Mais ces rêves étaient peut-être les miens, et les rêves d’Isabel en ces nuits étaient de l’ordre du secret, de l’impondérable. Ils avaient la même consistance que les mollusques mésozoïques qui disparurent de la planète sans laisser ni traces, ni marques, ni fossiles, ni messages.

Peut-être que ces quatre nuits avaient suffi et que n’importe quoi d’autre était superflu. Peut-être qu’elle et Fernando devaient annuler ces quatre nuits d’un coup de baguette magique, contrairement à l’habitude qui voulait qu’elles se transforment en quatre mois ou en quatre ans ou en des multiples de cela.

Peut-être que ces quatre nuits n’avaient pas suffi, et que n’importe quelle philosophie amoureuse de ce genre, avec des signes de détachement, est cent pour cent stupide quand elle est mise en pratique. Certaines choses sont belles à dire. Moins belles à vivre.

Je sais qu’Isabel et Fernando se sont parfois téléphoné au téléphone. Je sais aussi que peu après ces vacances elle retourna à Porto Rico. Elle retourna là-bas pour y rester, éventualité dont elle nous avait parlé. Elle et Fernando se sont parfois téléphoné, jusqu’au jour où ils ne se sont plus parlé, comme quand un bruit s’évanouit au loin et qu’on est incapable de dire le moment exact où on a cessé de l’entendre.



J’ai eu quatorze ans en décembre de cette même année. J’ai eu quinze ans douze mois plus tard. Puis j’ai eu d’autres âges, seize, dix-sept, c’est incroyable la logique que peut suivre ce processus. Dix-huit. Etc.

Je suis retournée une fois à Rio de Janeiro pour voir Elisa. Tout était pareil et différent. Sept ans avaient passé depuis que j’en étais partie, et qui sait si les cellules de la ville n’avaient pas toutes été remplacées par d’autres. La ville était la même et pas la même. La ville était autre et n’était pas autre.

Il y avait d’autres générations de mollusques au fond de la mer et sur la plage de Copacabana. Je ne sais pas combien de temps vit un mollusque. Ce devait être les petits-enfants ou les arrière-petits-enfants des mollusques de mon enfance, qui sait ? De toutes les manières, nous étions amis. Des amis qui ne s’étaient jamais vus personnellement. Des amis par ricochet, comme dans les réseaux sociaux virtuels.

Il y avait des petits enfants qui construisaient des châteaux de sable dans le sable. Il y avait leurs mères. Et, selon l’endroit, des touristes. Ou, selon l’endroit, des prostituées.

Les corps musclés, flasques, vieux ou jeunes continuaient à courir sous le soleil. Les hommes continuaient à porter des maillots de bain moulants. Pas tous.

La maison de Fernando, à Jay Street, Lakewood, Colorado, devint peu à peu aussi la mienne, par habitude. Coutume. Osmose. Après tous les Éclaircissements, nous ne nous sommes jamais demandé si je partirais ou si je resterais. Je terminai l’année scolaire comme une élève moyenne et commençai l’année scolaire suivante. Et l’année suivante que je terminai aussi dans la moyenne, une autre année suivante s’ensuivit. Il n’y avait qu’une seule matière où mes notes étaient honorablement bonnes et mes remerciements allèrent à la fin à la bibliothécaire de la bibliothèque municipale de Denver qui pourtant n’était pas présente, les yeux noyés de larmes, pour recevoir les applaudissements d’autres personnes avec d’autres yeux noyés de larmes. Après avoir adressé mes remerciements, je me sentis un peu ridicule. Tel un homme politique en campagne qui cherche à dire de belles paroles que les gens prendraient plaisir à écouter. C’était un coup bas. Mais c’était fait. De temps en temps, j’allais nager avec Fernando, nous revenions à la maison avec une odeur de chlore et nous accrochions nos serviettes à l’odeur de chlore dans la salle de bain. Un beau jour, je me rendis compte que peu importait le pays où je me trouvais. La ville où je me trouvais. D’autres choses avaient de l’importance. Pas celles-là.

Je n’oubliai plus l’anniversaire de Fernando et l’année qui suivit celle de la chemise jaune, Carlos et moi, nous lui achetâmes une bouteille de bière belge, puis l’année suivante, nous achetâmes du parfum dans le magasin préféré de Carlos – un magasin de skateurs, bien qu’il ne fût pas skateur lui-même. Pas plus qu’il n’était prédestiné à le devenir.

Les hivers devinrent mes hivers et les étés, mes étés. Si l’on peut dire. Les saisons intermédiaires cessèrent d’être un luxe et devinrent, à l’automne, le râteau que je prends pour ramasser les feuilles devant la maison ; et, au printemps, la fleur qui éclot devant la maison, là où j’aurais juré que rien ne survivrait aux tempêtes de neige – elle éclot même si je ne m’occupe pas du jardin (et je ne m’en occupe pas). Des choses devinrent miennes, quotidiennes, coutumières, comme dormir ou me nettoyer les oreilles. Lorsque je commençai à conduire, j’emmenai Carlos avec moi à Boulder et nous avons descendu la rivière, assis dans des chambres à air de pneus.

Cela fait un peu plus d’un an que j’ai enterré Fernando. Il est mort sans guérillas, sans épouses, ni maîtresses. Des fleuves coulaient dans sa mémoire, l’Araguaia, la Tamise, les torrents des montagnes du Colorado et le Rio Grande qui traverse Albuquerque. Mais les eaux des fleuves trouvent leur chemin jusqu’à la mer, et ce qui était doux devient salé et peuplé d’animaux marins et de leurs coquilles.

Le corps de Fernando tomba en panne alors qu’il prenait un café, pendant une pause dans son travail, et ce fut tout. Son corps hoqueta comme le moteur d’une vieille Saab, il hoqueta et commença à mourir, puis il continua à mourir jusqu’à mourir officiellement, ce qui me fut annoncé par un médecin indien, les yeux baissés et les lèvres compatissantes et serrées.

Je l’ai enterré. Un ex-Fernando sous la terre. Avec, à côté de lui, son ex-vie, ses ex-souvenirs qui, même partagés, n’en seraient pas moins, toujours et seulement, les siens, et ceux de personne d’autre. Ce qu’il avait ressenti dans la forêt, ce qu’il avait ressenti dans le pub londonien, ce qu’il avait ressenti en rampant dans la boue glacée à Pékin. Ce qu’il avait ressenti en embrassant Manuela/Joana, Suzana et Isabel. Ce qu’il avait ressenti avant et après ces étreintes. En désertant ces femmes ou en étant déserté par elles (déserter : rendre un lieu désert, abandonner, délaisser, quitter, désister, renoncer). Ce qu’il avait pensé, ce qu’il avait projeté et n’avait pas fait, ce qu’il avait promis et n’avait pas accompli, ce qu’il avait fait sans l’avoir planifié, ce qu’il n’avait pas désiré et qu’il avait quand même conquis.

Cela fait un peu plus d’un an que les parents de Carlos sont partis s’installer en Floride, où Dolores, la fille maudite et fugueuse, s’est transformée en fille prodigue. Dans son garage de Tallahassee, elle a maintenant deux voitures jumelles avec des plaques d’immatriculation ALUI (XO) et AELLE (XO). Le sexe des voitures engendre, j’imagine, certaines difficultés quand le père de Dolores et ses moustaches ont besoin de sortir, et que seule la voiture AELLE est au garage. Sa mère ne conduit pas, ce qui lui épargne un désagrément équivalent. Ou peut-être que son père a déjà acheté une voiture rien que pour lui et qu’il a fait mettre une plaque d’immatriculation commune, avec des lettres et des numéros sans signification.

Cela fait un peu plus d’un an que Carlos a traversé la rue et est venu habiter dans cette maison parce qu’il avait promis de ne pas quitter le Colorado et de ne pas s’éloigner de moi. Alors, quand ses parents organisèrent leur déménagement, vendirent des meubles et achetèrent des billets d’avion (des allers simples) pour la Floride, il prit ses affaires et les transporta ici. C’est un grand garçon de dix-huit ans. Il n’est pas encore retourné au Salvador. De temps à autre, il me demande de lui prêter la voiture et se rend dans les montagnes, comme n’importe quel natif de la région, lié à la terre, au climat et à ses écarts, et il déplore l’avalanche qui a tué deux touristes imprudents (mais qui leur a dit de faire ça ? On ne joue pas avec les Rocheuses, a-t-il coutume de dire). J’ai pris la chambre de Fernando et Carlos a pris la mienne. Nous en sommes restés à ces petites migrations.

Nick, mon camarade de classe, m’a embrassée une fois dans une fête. Je trouvai cela bizarre pendant les quinze premières secondes, après non, nos langues s’accordèrent, nos dents cessèrent d’être des obstacles, je ne pensai plus à nos langues ni à nos dents, mais à d’autres choses, avec une urgence subite et presque désespérante.

L’année suivante, sa famille déménagea, il quitta l’école et reconsidéra ses idées sur un point : on m’a dit récemment qu’il était devenu fusilier marin.

Dans cette même fête où Nick m’embrassa, un peu avant, j’étais avec un groupe de trois autres filles de l’école et à un moment donné j’arrangeai le collier de l’une d’elles en disant je trouve que c’est mieux comme ça, elle me répondit je n’ai pas besoin des remarques qui viennent d’Amérique du Sud.

Je me souviens de sa voix. Douce et précise, sa voix-bistouri. I don’t need information from South America.

Quand Nick m’embrassa, je faillis lui demander quel goût avait un baiser d’Amérique du Sud. Mais c’était une question vide. C’était une question de passage, dans laquelle je décidai de ne pas résider.

Je suis allée voir mon père à plusieurs reprises. Je lui ai rendu visite à Abidjan. À lui et à sa famille. Nous avons un peu parlé de ma mère. Pas beaucoup. En dehors de moi, ils n’avaient pas beaucoup de choses en commun. Pas même des souvenirs. Et pas de nostalgie non plus, je crois. Je suis allée le voir deux fois avec des billets d’avion payés par Fernando, et les deux fois je suis restée quinze jours là-bas. Daniel était ici l’année passée, il faisait un voyage d’affaires aux États-Unis. Il s’est invité chez moi, nous sommes sortis prendre une bière. Ce fut agréable de sortir boire une bière avec mon père. Je payai la note. Il ne voulait pas me laisser faire, mais j’insistai en disant qu’il était mon invité et j’ajoutai avec un manque d’originalité peut-être touchant que la prochaine fois nous dînerions dans un restaurant français et alors, etc. De temps en temps nous nous parlons au téléphone. De temps en temps, je parle au téléphone avec Florence. La dernière fois, j’ai entendu l’aspirateur de Norbert à l’autre bout du fil. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Isabel.

Je travaille à la bibliothèque municipale de Denver – mais pas comme agent de sécurité. J’ai vendu la Saab 1985 de Fernando et j’en ai acheté une qui a quinze ans de moins. Je ne parle pas beaucoup. Mais les gens n’entendent plus aucun accent quand je parle.



Si j’avais mené ma vie de manière différente, si cela avait dépendu de moi – si j’avais eu le choix, si j’avais disposé d’un jeu de cartes de vies et si j’avais pu choisir une carte plutôt qu’une autre, oui, je l’aurais fait. Pas pour tout. J’aurais changé juste un détail, un seul, à la fin d’une scène qui a eu lieu il y a plus de deux décennies.

Ma version serait la suivante :

Au mois de décembre, les routes étaient une aventure dans cette partie du monde. Fernando conduisit beaucoup plus longtemps que les six heures habituelles sur l’autoroute I-25 entre les deux villes. Il y avait de la neige et du verglas. Il laissa derrière lui Trinidad, ex-résidence de Bat Masterson et, en ce temps-là, capitale mondiale du changement de sexe grâce aux opérations réalisées par le fameux docteur Stanley Biber. Il passa devant le panneau qui disait BIENVENUE AU NOUVEAU-MEXIQUE TERRE D’ENCHANTEMENT, et il vit dans son rétroviseur le panneau qui disait BIENVENUE AU COLORADO COLORé, et les montagnes Sangre de Cristo à l’ouest.

Quand il arriva à Albuquerque, je dormais dans ma chambre d’un sommeil de petits rêves, rêves de la taille de ma vie, qui tenaient (tenait) largement entre les barreaux de mon berceau. Lui et ma mère s’embrassèrent avec la force du manque qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Ils allèrent dans la chambre. Plus tard, elle prépara une soupe et ils s’assirent tous les deux devant l’arbre de Noël pour manger la soupe.

Ce devait être définitif. Ce fut définitif.
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Des roses rouge vif, 2008


1 Département de l’Ordre Politique et Social.

2 Mateiro : explorateur de la forêt qui ouvre des sentiers et connaît les bois.

3 Religion afro-brésilienne.

4 Instrument de torture.

5 Instituto Nacional de Colonizaçâo et Reforma Agraria.
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