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XXXe siècle avant J.-C.

 

 

La jeune chèvre sauvage aux pattes entravées poussa un bêlement strident quand la lame de bronze lui trancha la gorge d’un mouvement net et précis. Le sang gicla par saccades sur le rocher plat surélevé faisant office d’autel, moucheta d’écarlate le pagne et les sandales d’Eneresh – qui ne s’en soucia pas : les bras levés, les yeux fixés sur l’étoile d’Inanna, comme chaque soir première apparue au firmament, le prêtre chantait une prière en forme d’invocation fervente, et sa voix grave, rauque, ne cesserait de retentir qu’à l’ultime soubresaut du petit animal.

Deux pas en arrière, pour marquer son rang inférieur au sein du clergé et son état de cadet, Alad-gisheren se tenait dans la même position que lui et mêlait au sien un timbre plus haut perché, presque féminin. Ainsi les deux frères avaient-ils coutume d’invoquer conjointement la déesse lors de leurs cérémonies privées, hors du temple.

Privée, celle-là ne l’était pas tout à fait, puisque les neuf soldats survivants de leur escorte y assistaient, formés en arc de cercle, les uns face contre terre, les autres agenouillés et les yeux clos. Aucune loi ne les contraignait à une telle dévotion, mais tous vivaient dans la crainte de déplaire aux dieux qui avaient mis l’homme sur la Terre pour les servir. D’ailleurs, sur les cinq soldats morts deux jours plus tôt, lors d’une brève escarmouche avec une troupe de pillards, deux n’avaient-ils pas maudit le soleil – donc Utu, le dieu solaire – pour la fournaise qu’il leur imposait ? Les trois autres n’avaient-ils pas fréquemment négligé le sacrifice du soir à Inanna, préférant détendre leurs corps courbaturés en buvant de la bière près du feu de camp ? Les dieux avaient une manière bien à eux, souvent définitive, de châtier ceux qui défiaient leur volonté, et chacun savait bien que les maux qui le frappaient ne pouvaient avoir d’origine autre que leur colère. Parfois, cependant, il n’était guère aisé de deviner quel acte l’avait déclenchée – sinon avec l’aide d’un devin, et qui donc, parmi les gens du peuple, avait les moyens d’en rémunérer les services ? Honorer les dieux sans faillir ne garantissait en aucun cas d’échapper à un engloutissement prématuré de l’etemmu, le fantôme arraché au corps redevenu argile, dans le monde d’en bas. S’en dispenser était en revanche le plus sûr moyen de le précipiter. De cela, tous les habitants du pays-d’entre-les-fleuves avaient l’intime conviction. Et tous, bien sûr, redoutaient le monde d’en bas.

Eneresh mit un terme à son chant dès qu’eut cessé de vivre la chèvre. Il trancha les cordes qui la liaient sur le rocher, puis fit signe à Alad. Le jeune prêtre s’approcha, saisit à pleines mains les pattes arrière de l’animal et les lui écarta largement, afin d’exposer le ventre brun clair. Son aîné se tourna vers l’étoile.

— Ô Inanna, reçois ce sacrifice et réponds à la question de ton serviteur, lança-t-il d’une voix forte. Est-ce en ce lieu que nous trouverons ce que nous cherchons ?

Sans hésiter, il planta la lame droite du poignard de bronze juste sous la cage thoracique de la chèvre et, d’un geste rendu sûr par l’expérience, fendit la peau épaisse du ventre sur toute sa longueur. Plongeant les mains dans l’ouverture, il extirpa les intestins d’où montait une puanteur d’herbe à demi digérée, les sectionna à leurs extrémités et les laissa glisser à ses pieds. Alors seulement, il marqua un temps d’arrêt, tandis qu’une expression incertaine creusait ses traits.

— Confiance, murmura Alad près de lui. La déesse ne nous abandonnera pas.

Les deux frères échangèrent un bref regard. La foi candide qui marquait les yeux du cadet fit venir un sourire franc sur les lèvres de l’aîné. Tout en demandant silencieusement pardon à Inanna d’avoir perdu cette juvénile innocence, Eneresh enfonça de nouveau les mains dans le ventre de la chèvre et en écarta les parois avec force, si bien que plusieurs côtes se brisèrent avec des craquements qui résonnèrent dans la nuit, répercutés par les rochers alentour.

— Éclaire-moi, demanda-t-il – inutilement, car Alad avait déjà lâché les pattes de l’animal pour soulever au creux de ses paumes la petite lampe à huile posée près du cadavre, afin d’en répandre la lumière sur les entrailles qu’examinait déjà son frère.

Le foie, d’abord, fut détaché, inspecté avec attention, puis mis de côté. La vésicule, tout aussi anodine, se vit traitée de la même manière. Eneresh avait retrouvé son initiale absence de conviction : ce fut presque par acquit de conscience qu’il brisa quelques côtes supplémentaires afin d’accéder au cœur.

Lorsqu’il tint entre ses mains l’organe ayant tout juste cessé de battre, mais encore gonflé de sang, sa physionomie se modifia du tout au tout. Un vacillement de la lumière et une exclamation étouffée lui apprirent que la surprise de son frère égalait la sienne.

L’animal semblait posséder deux cœurs. Il n’en avait en fait qu’un seul, mais affligé d’une étrange malformation, séparé en deux portions distinctes, uniquement soudées sur leurs moitiés supérieures. Voilà sans doute pourquoi il avait été aussi facile à capturer, incapable de courir très longtemps. C’était là un cœur comme aucun des deux hommes n’en avait jamais observé.

C’était un message. L’écriture des dieux.

— Tu comprends ce que cela signifie ? interrogea Eneresh d’une voix quasi tremblante.

— La jonction des deux mondes, acquiesça Alad dans un souffle.

— Nous sommes arrivés. Enfin !

Ils demeurèrent un long moment les yeux dans les yeux, radieux. Frémir ainsi d’une même exaltation mettait en relief leurs traits communs, hérités de leur père, Irutu : même haute taille et silhouette longiligne, dont le torse nu révélait la solide musculature ; même regard noir perçant, mêmes nez droit et lèvres fines. La ressemblance, cependant, s’arrêtait là. Eneresh avait les traits durs, renforcés par son crâne rasé et sa barbe noire fournie qui s’achevait en deux petites tresses de part et d’autre du menton. Le visage d’Alad, plus rond, presque poupin, était comme éclairé par une chevelure et une barbe plus claires où d’aucuns – d’aucunes, surtout – avaient voulu voir des reflets verts dans la pénombre. L’héritage maternel, sans doute. L’aîné était sorti des entrailles de la femme légitime d’Irutu. Nul ne savait qui, dix ans plus tard, avait enfanté le cadet : leur père, prestigieux général de l’armée d’Uruk(1), l’avait simplement ramené avec lui au terme d’une affectation au pied de la grande montagne des cèdres, au nord-ouest, où il commandait la troupe défendant les bûcherons chargés d’expédier du bois de construction à la cité. Le lieu de sa naissance ainsi que ses oreilles très légèrement pointues, comme celles de certains êtres légendaires, lui avaient valu son nom d’Alad-gisheren, le Génie du cèdre.

Jamais Irutu n’avait révélé l’identité de la mère d’Alad – quelque esclave morte en couches, supposait-on. Son épouse étant elle aussi décédée, au cours d’une meurtrière épidémie envoyée par les dieux pour châtier l’en(2) d’alors, celle qu’il avait prise à son retour s’était chargée d’élever les deux enfants, leur témoignant une égale indifférence qui avait contribué à les rapprocher.

Consacré dès sa naissance au culte d’Inanna, Eneresh, dont le nom signifiait le Seigneur – ou le Grand Prêtre – de la Dame, avait très tôt manifesté les dispositions nécessaires à atteindre la position rêvée par ses parents : une adoration sans borne pour la déesse, laquelle le récompensait en lui conférant une fraction de sa puissance qui faisait de lui le plus puissant mage d’Uruk, doublée d’une ambition tout aussi démesurée. Âgé d’à peine plus de trente ans, il n’était pas encore grand prêtre, mais sa fonction ne le cédait en dignité qu’à l’administrateur des biens du temple, dont il était le substitut, et à l’en lui-même, qui concentrait sous sa houlette les pouvoirs politique et religieux. Envieux et admirateurs s’accordaient pour lui prédire un grand avenir.

C’était tout naturellement qu’Alad lui avait emboîté le pas au sein du clergé. Aussi fervent que son frère – mais nul ne manquait de ferveur –, il n’était toutefois que chantre, en raison de sa voix claire et charmeuse, et semblait s’en satisfaire. Eneresh se désolait souvent de ce manque d’ambition, car le jeune homme manifestait lui aussi des dons pour la magie, ce qui était fort rare. Avec un minimum d’efforts, Alad aurait pu s’élever rapidement dans la hiérarchie, mais il préférait passer son temps à chanter et à étudier cette récente invention qu’on appelait « écriture », comme si elle avait pu servir à autre chose qu’à établir des inventaires. Il en sentait, disait-il, l’immense potentiel. Balivernes. Eneresh, lui, croyait en la parole et en la mémoire, des valeurs sûres. Qu’on en vînt à nommer « écriture des dieux » les signes envoyés aux hommes par les divinités l’agaçait.

Les signes eux-mêmes, cependant, n’en avaient pas moins de valeur, et celui que venaient d’interpréter les deux frères était d’une éblouissante clarté. Il ne signifiait pas la réussite de leur quête – sans doute leur restait-il bien des épreuves à affronter –, mais il en indiquait le terme. Et pas un jour trop tôt : les hommes étaient épuisés, démoralisés par la mort de leurs camarades ; sans la poigne de fer de leur officier et leur crainte de déplaire aux prêtres, donc aux dieux, ils auraient déserté depuis longtemps.

— Gurunkash ! appela Eneresh par-dessus son épaule.

Un homme de taille moyenne, à la barbe broussailleuse et à la quarantaine dépassée, dont l’épaisse cape de cuir mettait en relief plus qu’elle ne masquait la silhouette massive, se leva à l’appel de son nom. À sa ceinture pendait la hache de bronze reçue en présent d’Eneresh lui-même, avant leur départ d’Uruk, qui contrastait avec les armes en pierre des hommes de troupe.

— Seigneur ? interrogea-t-il en s’inclinant brièvement.

— Fais rôtir cette chèvre. Réserve une épaule et la graisse pour la déesse, et donne le reste à tes soldats.

Gurunkash hocha la tête puis aboya à l’adresse de ses camarades des instructions lapidaires. Un des hommes s’avança vivement et chargea le petit animal sur ses épaules, tandis que tous s’en retournaient vers le feu de camp allumé dès la halte, à quelque distance de l’endroit où l’on avait lié les ânes à des piquets, avant de les débâter et de les nourrir.

— Puis-je te parler un instant, seigneur ? demanda l’officier, comme Eneresh gagnait la natte de roseaux déroulée près de celle de son frère, au pied d’un haut rocher, à l’écart des couches des soldats.

— Tu sais que mes oreilles te sont toujours ouvertes, répondit le prêtre avec un sourire.

— Je ne doute pas de l’importance de ta mission, seigneur, reprit Gurunkash à mi-voix, mais nos provisions s’épuisent. Surtout, nous n’avons presque plus d’eau, ni pour les ânes ni pour nous, et cette maudite île est presque aussi sèche qu’un désert. D’ici deux jours…

— D’ici deux jours, nous serons au port, coupa Eneresh. La déesse a parlé. Cette nuit, mon frère et moi partirons seuls et ferons ce que nous avons à faire. Demain matin, que nous soyons revenus ou non, tu prendras le chemin d’Uruk avec ta troupe.

Le guerrier fronça les sourcils.

— Que vous soyez revenus ou non ? répéta-t-il.

— Si nous ne sommes pas revenus, c’est que nous ne reviendrons pas. Nous ignorons tout des dangers que nous allons courir.

— Alors, laisse-moi t’accompagner, seigneur.

— Non, trancha Eneresh. Ce que nous devrons affronter n’est pas de ce monde. Ta force ne nous serait d’aucun secours.

Gurunkash se renfrogna.

— J’ai promis à ton père, sur son lit de mort, de défendre ta vie au péril de la mienne, dit-il en ce quasi-grondement qui était chez lui signe de colère rentrée. Désires-tu me faire braver les dieux en m’empêchant d’accomplir mon vœu ?

— Tu l’accomplis fort bien, mon ami, l’apaisa le prêtre en lui posant les mains sur les épaules. Mais là où tu ne saurais m’accompagner, il ne s’applique pas. Les dieux eux-mêmes ne pourront t’en tenir rigueur. Va, à présent. Alad et moi devons méditer.

De mauvaise grâce, l’officier s’inclina. Alors que son maître lui tournait le dos, il jeta un coup d’œil mauvais à Alad-gisheren, accroupi sur sa natte et gravant d’étranges signes sur une tablette d’argile fraîche, de la pointe d’une fine baguette de roseau. Le bâtard… Celui-là n’avait cessé, depuis sa naissance, d’attirer le malheur sur la famille du noble Irutu, et si cette folle quête trouvait une issue tragique, ce serait encore sa faute. Comment les dieux auraient-ils pu favoriser les desseins d’un sang-mêlé ou de ceux qui s’associaient à lui ? « Jure-moi que tu protégeras mes fils ! » avait imploré Irutu, juste avant que la flèche fichée dans sa gorge ne lui ravît son dernier souffle. « Je te jure de protéger ton fils », avait répondu Gurunkash. Le vieux guerrier était mort en paix, sans avoir perçu la nuance.

D’entre tous les hommes, l’officier était le seul à connaître le secret de la naissance d’Alad – et il ne pouvait le révéler, car cela aussi, il l’avait juré. Parfois, il lui semblait en étouffer de rage.

— À quoi perds-tu encore ton temps ? lança Eneresh à son frère. Tu devrais prier, plutôt, et concentrer tes pouvoirs pour m’aider à ouvrir le seuil.

Le cadet sourit sans lever les yeux.

— J’inscris ce qui nous est arrivé ce soir. Si nous ne revenons pas, Gurunkash portera la tablette au temple. Tu vois ce signe ? (Il désigna un cercle qu’une croix séparait en quartiers égaux.) Il représente la chèvre. Et ceux-ci…

— Et quel est l’intérêt de tout ça ? Gurunkash pourrait aussi bien porter un message oral.

— Tant qu’il vit, oui. (Posément, Alad traça un dernier pictogramme, puis releva enfin la tête.) Si les anciens avaient écrit avec précision l’histoire de Zisudra au lieu de la raconter oralement, nous n’aurions pas eu besoin d’errer sur cette île pendant si longtemps. Nous serions allés droit au but.
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Aux temps anciens, disait la tradition – qui était vérité –, seuls les dieux existaient, et d’entre eux, certains possédaient un statut inférieur qui les contraignait à travailler durement afin de nourrir les autres. Si durement qu’un jour, harassés, poussés à bout, ils finirent par se révolter, menaçant l’ordre social divin au point qu’Enlil, leur maître à tous, envisagea d’abdiquer, ce qui aurait plongé l’Univers dans le chaos.

Enki le sage, par bonheur, imagina une autre solution : créer une race d’êtres d’argile et de sang qui accompliraient tous les travaux pénibles et, inférieurs par nature, n’auraient aucune raison de remettre en question l’autorité de leurs maîtres. Ainsi naquirent les hommes.

Les années passèrent. Les hommes se multiplièrent, tant et si bien qu’ils recouvrirent toute la surface de la Terre étendue entre le monde d’en haut et le monde d’en bas. Dans la frénésie de leur agitation, ils en vinrent à troubler le repos d’Enlil par un perpétuel vacarme. Excédé, oubliant quel conflit leur création avait permis de résoudre, le grand dieu décida de les annihiler et, à cette fin, de déchaîner sur eux les eaux du ciel.

Encore une fois, Enki évita le désastre. Sachant qu’Enlil, sa colère retombée, regretterait ce geste d’humeur, il se manifesta au plus sage et plus pieux de tous les hommes, Zisudra, et lui ordonna de construire un bateau gigantesque afin d’y embarquer en compagnie de sa famille, d’un couple de chaque espèce animale et des semences des plantes nécessaires à la vie humaine.

Durant sept jours et sept nuits, d’un ciel couvert de lourds nuages noirs, les eaux s’abattirent et submergèrent tout. Seuls survécurent Zisudra et les siens, grâce au stratagème d’Enki. Quand cessa le déluge, quand s’apaisa la surface tumultueuse et que s’en abaissa peu à peu le niveau, le bateau s’échoua au sommet d’une haute montagne. Ses occupants le quittèrent, sacrifièrent aux dieux et, sans tarder, se mirent au travail avec plus d’ardeur que jamais. Par eux, la Terre fut repeuplée.

Zisudra et son épouse, toutefois, ne connurent pas le sort commun des hommes, qui est d’être exilé dans le monde d’en bas où ne brille nulle clarté et ne règne nulle joie. Enlil, soulagé au bout du compte d’avoir été contrarié dans son dessein, leur accorda la vie éternelle et les installa sur une terre idyllique au fabuleux pays de Dilmun, où ils vécurent depuis lors dans une félicité de chaque instant.

Les années passèrent. Les hommes apprivoisèrent l’eau, cultivèrent la terre et bâtirent des cités qui s’unirent ou se firent la guerre, mais où les dieux eurent toujours leur maison réservée.

Ces mêmes hommes, dorénavant, vieillissaient vite : dans la crainte qu’ils n’exaspèrent de nouveau Enlil, Enki avait raccourci leur existence, afin que leur nombre demeurât limité. Quoique s’en affligeant, ils l’acceptaient au même titre que les autres lois divines.

Un jour, toutefois, l’un d’entre eux décida de braver ces lois.

Tukulgal était l’en d’Uruk. Toute sa vie, il avait lutté et intrigué, prié et guerroyé jusqu’à atteindre cette position lui conférant le pouvoir suprême au sein de son État. Ainsi, il était donc devenu le seigneur le plus puissant, le plus redouté du pays-d’entre-les-fleuves, mais cela ne lui suffisait plus : il voulait être le seul.

Tukulgal, hélas ! avait plus de cinquante ans. Son bras maniait toujours sans faillir la masse d’armes pour écraser ses ennemis, son sexe se dressait toujours aux premières caresses de sa femme ou de ses concubines, mais il savait que bientôt, l’âge commencerait ses ravages. Plus encore que celle de partir pour le monde d’en bas, la perspective de ne pas réaliser son rêve d’hégémonie lui était douloureuse – et intolérable, celle de se changer peu à peu en un vieillard débile et impuissant. Il lui fallait prolonger sa vie coûte que coûte. Idéalement, devenir immortel. Les dieux devaient apprécier la cruciale importance de sa mission, convenir qu’étant différent des autres hommes, il méritait une autre destinée. Malgré ses prières et ses sacrifices, cependant, ils restaient sourds à ses appels.

En désespoir de cause, Tukulgal convoqua pour un entretien secret le prêtre Eneresh qui était aussi un mage de grand talent – ce que peu de gens savaient car la magie faisait peur et, dans l’opinion populaire, devait rester l’apanage des dieux.

— Eneresh, lui dit-il, le temps est venu de te rappeler que tu me dois pouvoir et richesse, et de me payer ta dette. Utilise ta magie pour découvrir le secret que je convoite.

— La magie n’est rien sans les dieux qui la confèrent, répondit Eneresh, et s’ils n’ont pas exaucé tes prières, ils ne sauraient répondre davantage aux miennes. Toutefois, il est un homme auquel ils ont accordé l’immortalité : Zisudra. Lui, peut-être, pourrait nous en révéler le secret.

— Eh bien, trouve-le. Tu me réponds de ton succès sur ta vie.

Et Eneresh s’inclina avec respect. Cet homme intègre partit alors en quête, car il n’imaginait pas destin plus glorieux que de se sacrifier pour la gloire de son maître.

Du moins était-ce ce que croyait Tukulgal.
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Il faisait nuit noire. Le campement, dressé au milieu d’un cirque rocheux aux parois escarpées et à l’unique entrée aisément défendable, résonnait de ronflements. Seuls deux soldats montaient la garde, javeline en main, casqués de cuir, appuyés sur un large bouclier.

Alad-gisheren et Eneresh veillaient, eux aussi. Une fois la chèvre rôtie, ils en avaient déposé quelques morceaux de choix sur la pierre ayant servi d’autel, où ils avaient en outre répandu un peu de bière sauvegardée à cet effet. Sacrifice frugal, mais, compte tenu des circonstances, ils espéraient que la déesse ne leur en tiendrait pas rigueur, car ils avaient plus que jamais besoin de son appui. En signe de contrition, ils s’étaient ensuite abstenus de participer au repas, se contentant d’étancher leur soif d’une gorgée d’eau, avant de retomber en prières.

— Es-tu prêt ? demanda Eneresh quand la lune fut presque parvenue au sommet de sa course.

Alad hocha la tête. Sans dire un mot, tous deux ôtèrent les bracelets de bronze leur enserrant les avant-bras, ainsi que leurs boucles d’oreilles en argent, incrustées de lapis-lazuli et de cornaline. Après une hésitation, ils conservèrent le poignard fixé à leur taille : il leur faudrait l’abandonner aussi – là où ils se rendaient, ils ne pourraient rien emporter –, mais l’arme les rassurait encore. Lorsqu’ils quittèrent le campement, Eneresh ouvrant la marche une torche à la main, Alad le suivant chargé d’un fagot, les gardes les observèrent avec surprise mais ne s’autorisèrent aucune remarque.

Tout concentrés qu’ils étaient sur la tâche à venir, les deux frères ne remarquèrent pas la silhouette, vingt pas derrière eux, qui passait à son tour entre les soldats, parfaitement silencieuse en dépit de sa masse.

Ils marchèrent un peu plus de trois éshs(3) dans le paysage calcaire accidenté qu’offrait l’île dès qu’on s’éloignait de ses côtes. Lorsqu’ils se furent abrités des regards indiscrets derrière un haut rocher, le cadet bâtit un feu que l’aîné alluma à l’aide de sa torche. Incapable, ensuite, de la planter dans un sol trop dur, Eneresh dut se résoudre à l’éteindre. Le feu de branchages tout juste né ne serait plus là à leur retour, lui non plus, ce qui les laisserait à la merci des bêtes sauvages. Ils auraient toutefois le temps de s’en préoccuper s’ils revenaient.

D’un même geste, ils se débarrassèrent de leur pagne qu’ils plièrent, avant de déposer par-dessus leur poignard et leurs sandales. Nus, ils s’assirent tels des scribes de part et d’autre du brasier d’où montait une odeur piquante de bois trop vert. L’aîné s’empara alors du petit sac de cuir qu’il avait emporté et le vida au creux de sa paume, récoltant une poignée d’herbes sèches.

— Nous n’aurons pas d’autre chance, ne put s’empêcher de remarquer Alad. Si nous nous sommes trompés…

— Nous ne nous sommes pas trompés. La déesse a parlé.

Ce fut sans hésiter qu’Eneresh jeta au milieu des flammes le mélange de plantes où entrait pour une bonne part la très rare mashgeshim, l’herbe du rêve, que seul un puissant sortilège pouvait différencier de la moutarde sauvage commune au milieu de laquelle elle poussait – seulement lors des nuits où les astres adoptaient une certaine configuration, et jamais au même endroit. Voilà pourquoi, pressé par Tukulgal de quitter Uruk, le prêtre n’en avait obtenu assez que pour une seule utilisation et avait dû recourir aux augures afin d’identifier la région où s’ouvrirait la porte entre les mondes.
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Zisudra, racontait-on depuis des soixantaines d’années, vivait au pays de Dilmun. Mais quel Dilmun ? L’île de la mer inférieure, où Uruk et les autres cités achetaient l’essentiel du cuivre(4) dont elles avaient besoin ? Ou bien la terre mystique sur laquelle régnait, disait-on, le dieu Enki lui-même ?

La seconde, sans aucun doute : si un héros immortel avait habité la première, les marchands établis sur ses côtes l’auraient su. L’île, en outre, n’avait rien de la contrée paradisiaque dont parlaient les récits : une mince bande fertile exceptée, elle consistait en une étendue calcaire, par endroits sablonneuse, où ne poussaient que des plantes du désert éparses et où quelques communautés humaines subsistaient péniblement autour des mines de cuivre.

Mais où chercher la retraite de Zisudra ? À l’évidence, elle n’était pas de ce monde, et si Eneresh l’avait évoquée devant Tukulgal, c’était moins par réel espoir de la découvrir que par souci de quitter Uruk avant qu’un inéluctable échec ne lui valût d’être empalé. Cela faisait plusieurs mois que l’en, obsédé par l’immortalité, avait perdu tout sens de la mesure : nombre de ses fidèles serviteurs avaient payé de leur vie une maladresse ou un bon mot dont il eût été le premier à rire un an plus tôt.

Tout de suite, Eneresh avait décidé d’emmener Alad, de crainte que Tukulgal ne se vengeât sur le cadet de la fuite de l’aîné. Pour sa femme et leurs deux filles en bas âge, hélas ! il ne pouvait rien : puisqu’elles ne lui seraient d’aucune utilité dans sa quête, insister pour qu’elles l’accompagnent aurait à coup sûr fait naître les soupçons.

Cette seule raison avait failli le pousser à une manœuvre désespérée. Depuis quelque temps, assuré par les augures que la déesse voyait cette recherche d’un œil bienveillant, il travaillait à mettre au point un type de magie très différente des illusions et invocations qu’il pratiquait ordinairement : une pure discipline de l’esprit, ne nécessitant ni plantes, ni sacrifices, ni incantations d’aucune sorte, et qu’il appelait « domination ». S’il avait déjà su imposer sa volonté à autrui, toutefois, son peu d’expérience en la matière lui avait appris que les chances de réussite étaient d’autant plus grandes que le sujet était fruste, résigné, innocent – et l’effet d’autant plus durable. Un vieil esclave, un tout jeune enfant, un idiot offraient des cibles idéales. Tenter de dominer un homme en pleine force de l’âge, d’une grande intelligence et d’une volonté farouche eût été voué à un échec quasi certain. Et même en cas de succès, combien de temps Eneresh aurait-il pu maintenir son contrôle ? Peut-être pas même assez pour pousser Tukulgal au suicide.

À peine cette éventualité lui avait-elle traversé l’esprit que le prêtre y avait donc renoncé. Il ne pouvait non plus songer à un assassinat : l’en était trop bien gardé, le mécontentement que suscitait sa dureté pas encore assez fort pour lui assurer les complicités nécessaires. Il s’était donc résolu à sacrifier sa famille – une décision qu’il avait tue à son jeune frère, plus attaché à ses nièces que leur propre père, lequel eût préféré que sa femme lui donnât des garçons.

D’Alad était venu l’espoir que leur mission ne serait pas vaine. Rien n’est jamais nommé par hasard, avait-il dit, et tous les noms ont un sens. S’il y a deux Dilmun, c’est sur la première qu’il convient de chercher la seconde…
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Au milieu des flammes, les herbes sèches se consumèrent en dégageant une fumée blanche dont l’odeur douceâtre masqua un temps l’âcreté du bois vert. Penchés en avant, les deux prêtres en inhalèrent une longue bouffée qu’ils conservèrent plusieurs secondes, les dents serrées pour combattre la brûlure voulant les faire tousser. Quand ils n’y tinrent plus, ils soufflèrent à petits coups puis gonflèrent leurs poumons d’air pur jusqu’à ce que disparût l’inconfort et naquît une familière langueur : l’esprit d’Inanna descendait sur eux.

Levant alors les mains à la hauteur de la tête, les coudes fléchis, les paumes ouvertes vers le ciel, ils commencèrent à psalmodier l’incantation d’une seule voix.

La mashgeshim, si rare, avait le pouvoir de rapprocher qui en inhalait la fumée du monde d’en haut des dimensions mystiques dont la tradition attestait l’existence, mais que nul n’avait visitées, faute d’avoir obtenu la permission divine. Faute aussi, peut-être, de l’avoir désirée.

Selon Alad – et Eneresh s’était très vite rangé à son avis –, la Dilmun de Zisudra constituait une de ces dimensions contiguës à la Terre, auxquelles l’accès n’était possible que par une porte magique, en des lieux bien précis, à qui savait l’ouvrir. Dans le cas présent, ce lieu devait se situer sur la Dilmun matérielle. Les deux frères s’étaient donc mis en devoir de le chercher. Treize jours durant, ils avaient sillonné les régions inhospitalières de l’île, sacrifiant à chaque halte un animal dont ils examinaient les entrailles dans l’attente d’un signe de la déesse.

À présent, le plus difficile restait à accomplir.

Eneresh tenait l’incantation qu’ils psalmodiaient du mage auquel on avait confié son éducation dès que s’étaient révélés ses talents. Un mage qui était aussi prêtre, bien entendu – car les dieux n’accordaient le don qu’à leurs plus fidèles serviteurs –, prêtre d’Enki attaché au grand temple de la cité d’Eridu, au sud-est d’Uruk. La divinité qu’on choisissait de servir n’avait en la matière aucune importance, assurait-il : chacune pouvait accorder tous les pouvoirs. Tous les mages, en revanche, ne pouvaient pratiquer toutes les formes de magie : leur nature les prédisposait à certaines disciplines. Les incantations, quelle que fût l’entité à laquelle elles s’adressaient, étaient donc semblables, si bien qu’un vieux prêtre d’Enki avait pu transmettre l’essentiel de son savoir à un futur prêtre d’Inanna, jusqu’à ce qu’une guerre entre les deux cités les contraignît à se séparer prématurément. Eneresh, par la suite, avait progressé seul et mis à profit ses rencontres avec d’autres mages pour apprendre les formules leur étant connues, en échange des siennes. Ainsi procédaient depuis l’aube des temps les récipiendaires du don.

Le prêtre d’Enki n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser lui-même cette incantation-là, une version plus complexe de celles qui permettaient d’invoquer sur Terre des démons mineurs pour l’accomplissement d’une tâche bien précise – et qui ne devaient pas s’employer à la légère : s’il était aisé d’appeler le démon, il l’était moins de le maîtriser ; on ne comptait plus les histoires de mages déchiquetés ou dévorés par les créatures trop puissantes qu’ils avaient cru asservir. Eneresh avait tenté l’expérience une seule fois, convoquant un esprit subalterne destiné à des travaux de force, et il avait alors connu la plus grande peur de son existence : le jour n’était pas venu où il tenterait d’obtenir les services d’un démon guerrier ou assassin.

Les lèvres des deux frères remuaient au même rythme, formant les syllabes tour à tour chuintantes et gutturales qui étaient celles de la Vieille Langue issue du fond des âges, du bout du monde, seulement connue des mages car eux seuls en avaient l’emploi. Même pour eux, le sens précis des mots n’était pas toujours clair : il importait juste d’en connaître l’effet. En l’occurrence, cet effet consistait à ouvrir un seuil entre les mondes, non pour attirer sur la Terre un être surnaturel, mais pour laisser des hommes pénétrer la dimension mystique qui, en ce lieu, coïncidait avec leur univers.

La formule était courte – elles l’étaient toutes –, mais devait être répétée encore et encore, jusqu’à chasser de l’esprit du mage tout ce qui n’était pas son but, les centaines de pensées qui assaillaient sa conscience l’empêchant de canaliser son pouvoir.

Il fallut plusieurs minutes à Eneresh et Alad pour atteindre ce nécessaire détachement de la réalité, mais tout se passa ensuite très vite – plus, même, que l’aîné ne s’y fût attendu. Dès que le projet avait germé en eux, il avait su que l’essentiel du travail reposerait sur ses épaules : quoique pénétré du don, le cadet ne manifestait guère de talent pour les formes de magie que pratiquait son frère ; afin de progresser, il lui faudrait déterminer lesquelles lui convenaient et se trouver un maître en détenant les secrets. Si Eneresh ne se trompait pas, Alad serait surtout doué pour la manipulation des forces élémentaires, ce qui n’était pas dépourvu d’intérêt mais s’avérait pour l’heure inutile.

Malgré la participation minime du plus jeune à leur sortilège commun, tous les deux sentirent affluer l’insaisissable force de la magie, alimentée par l’esprit de la déesse qu’avaient attiré la mashgeshim et leur dévotion. Elle se répandit dans tout leur être, dominatrice, puis s’enfla, gonfla, menaçant de leur faire perdre connaissance, avant de se concentrer en une boule ardente qu’ils se surent soudain capables de manipuler. Entraînés à cet effort, ils n’eurent aucun besoin de se consulter, fût-ce du regard : au même instant, pas une seconde trop tôt ni trop tard, ils l’expulsèrent d’une simple détente mentale.

Tel le souffle d’Utu, le dieu solaire, une brise puissante s’abattit sur eux, substituant une extrême chaleur à la fraîcheur de la nuit, soulevant un nuage de poussière qui fouetta leurs corps. Les deux frères se remirent sur leurs pieds d’un seul bond lorsqu’une sphère de lumière dorée et argentée se matérialisa au-dessus du feu de branchages, désormais réduit à un tapis de braises où survivaient quelques flammèches. Une odeur forte, aussi agressive qu’indéfinissable, emplit l’air et les enivra plus encore que la fumée de la mashgeshim, tandis que la fabuleuse apparition se mettait à tournoyer, abandonnant derrière elle un sillage étincelant. La sphère, trop rapide pour être suivie du regard, décrivit ainsi une trajectoire en spirale, dans un plan d’abord vertical, puis horizontal, créant deux disques miroitants entrecroisés, et recommençant – un peu plus haut, un peu plus bas, un peu plus près, un peu plus loin…

Ainsi se formèrent deux cylindres de lumière imbriqués au point que l’œil se révélait impuissant à les distinguer.

Cela dura une minute ou une heure, une seconde ou un an, puis la brise retomba et la sphère s’évanouit. La lumière, elle, demeura en place, palpitante, éblouissante, fascinante.

Les deux frères échangèrent un regard, un sourire. Ils avaient réussi : la porte née de leur magie et du pouvoir de la déesse s’ouvrait devant eux, plus belle et plus aguicheuse que la plus belle et la plus aguicheuse des prostituées d’Uruk.

Ils ne tentèrent pas de lui résister : chacun se mettant en marche vers l’autre, ils s’enfoncèrent dans la gangue aux reflets d’or et d’argent, sans souci des braises qui rougeoyaient encore à sa base. Leurs pieds ne s’y posèrent pas : l’instant d’après, Alad-gisheren et Eneresh avaient disparu.

Quelques secondes s’écoulèrent en silence, puis Gurunkash s’écarta du rocher derrière lequel il avait suivi toute la scène avec une stupéfaction et une inquiétude croissantes. Il n’ignorait pas les pouvoirs de son maître et du bâtard, on lui témoignait assez de confiance pour ne pas lui cacher cela, mais nul n’avait jugé utile de l’informer du but de la présente expédition, et voir les deux hommes s’évanouir ainsi, plus vite qu’une goutte d’eau au soleil, lui avait causé un tel choc qu’il sentait son cœur cogner dans sa poitrine avec autant de force que sur le champ de bataille, au milieu de la mêlée.

Que devait-il faire ? Demeurer au campement comme on le lui avait ordonné ? Ou bien…

La fantastique lumière qui avait englouti les deux frères était toujours présente, mais commençait à pâlir. D’ici peu, l’officier le sentait, elle disparaîtrait. S’il voulait agir, il fallait agir vite.

Sa décision fut prise dans l’instant : quoi qu’il en coûtât, il ne pouvait faillir à son serment. D’une détente qui trahissait les muscles forgés sous sa peau brune par l’entraînement quotidien, il se jeta au cœur du portail mystique – et y fut englouti.

Sa cape et son casque de cuir épais, son pagne, ses sandales, sa hache et jusqu’à l’anneau de cuivre qui ornait son oreille droite demeurèrent derrière lui. Ils retombèrent en désordre parmi les braises, les dispersant, achevant de les étouffer.

Puis la fantastique lumière se dissipa, et il ne resta plus que la nuit.
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De l’autre côté, il faisait grand jour.

La transition ne généra presque aucune sensation physique : une douce chaleur remplaça la fournaise créée par l’invocation, une allée de dalles irrégulières se substitua au sol sablonneux sous les pieds des deux frères, et ce fut tout.

Eneresh et Alad, toujours face à face, eurent un haut-le-corps et s’arrêtèrent net, roulant des yeux étonnés. Étonnés, surtout, de ne pas l’être. Ils ne savaient pas à quoi ils s’étaient attendus. À tout et à rien, sans doute, mais à une vision sans rapport avec ce qu’ils connaissaient, à un monde non pas d’hommes, mais de dieux – et comme tel déroutant, peut-être incompréhensible.

Or c’était tout simplement magnifique.

Ils se trouvaient au sein d’une vallée étroite et verdoyante, emplie de palmiers, de cèdres et d’un millier d’autres essences, dont certaines qu’ils n’avaient jamais vues – mais qui restaient des arbres. De chaque côté se dressait à perte de vue une chaîne de montagnes noires aux reflets bleutés et au sommet blanc, plus hautes, plus escarpées, plus déchiquetées que celles de leur contrée – mais qui restaient des montagnes. La cascade qui dévalait un flanc rocheux, le vaste lac qu’elle créait à sa base, la rivière qui s’en échappait pour sinuer, large et paisible, à quelque distance de l’allée n’étaient pareillement que de l’eau ; les oiseaux bariolés qui volaient au-dessus de leur tête n’étaient que des oiseaux ; et le soleil, surtout, qui brillait à la verticale au beau milieu d’un ciel sans nuage, qui distillait une agréable douceur, ce soleil-là, si différent de l’astre meurtrier du pays-d’entre-les-fleuves, n’était encore que le soleil.

Ils découvraient un paradis où l’on devinait que l’homme pouvait trouver sa nourriture sans cultiver la terre, sans chasser ni élever du bétail, qu’il lui suffisait de le désirer pour jouir de l’amour des plus belles femmes, un lieu conçu pour le rendre heureux à jamais. Et quoi de plus naturel, en fait, puisque là vivait l’immortel Zisudra, sauveur de l’humanité ?

L’allée, formée de dalles en pierre claire un peu rugueuses, suivait les méandres de la rivière, se perdant d’un côté au sein d’une forêt, menant de l’autre à une imposante demeure, bâtie à un ush(5) de l’endroit où étaient apparus les deux frères. Toujours sans se consulter, ils se mirent en marche vers le bâtiment.

Ce fut alors qu’ils virent les lions.

Deux grands fauves au pelage clair et à la crinière fournie, dont la queue battait tandis qu’ils trottaient sur l’allée à petits pas, sûrs de leur puissance, sûrs de rattraper sans effort ces deux proies misérables si elles s’enfuyaient. Là encore, ce n’étaient que des lions. Hélas ! pour frapper de terreur deux hommes nus et désarmés, cela suffisait. Le paradis n’en était peut-être pas un, finalement.

Eneresh et Alad se figèrent. L’aîné, affolé, chercha un sortilège susceptible de les tirer d’affaire et se rendit compte que toutes ses incantations avaient déserté son esprit. Le cadet, persuadé de n’en savoir aucune d’une quelconque utilité, n’eut pas même ce réflexe. Tous les deux comprirent qu’ils allaient mourir.

— La déesse nous… commença Alad, la gorge nouée, alors que les lions n’étaient plus qu’à un ésh et seraient sur eux en quelques secondes.

— Cours, seigneur ! s’exclama alors une voix forte. Monte dans un arbre, je les retiendrai !

Les deux frères sursautèrent quand Gurunkash les bouscula, passant entre eux pour se poster devant Eneresh, prêt à affronter les fauves.

— Imbécile ! lança Alad. Tu vas te faire tuer aussi, c’est tout.

Il ne se demanda pas comment le colosse les avait rejoints : c’était évident. Et inutile. L’arrivée d’un guerrier armé n’aurait pas été synonyme de survie mais leur aurait à tout le moins donné une chance. Aussi nu et dépourvu qu’eux, Gurunkash ne saurait, malgré son courage, les protéger que le temps de se faire arracher la tête, ce qui serait instantané ou presque. Protéger Eneresh, plutôt, car Alad savait que l’officier, sauf sur ordre de son maître, ne lèverait pas un doigt en sa faveur.

Les lions, toujours tranquilles, arrivaient sans presser le pas, sans rugir.

— Cours ! hurla encore Gurunkash qui cherchait des yeux une branche, une pierre, n’importe quoi susceptible de lui servir d’arme – et ne trouvait rien.

— C’est sans espoir, mon ami, soupira Eneresh, admiratif cependant, et que l’imminence de la mort rendait calme. Je t’avais dit que tu ne pourrais pas nous aider.

Alad sentait ses entrailles se liquéfier, son corps trembler plus fort que celui d’une vierge sur le point d’être déflorée, une douleur intense torturer son ventre crispé. Lui, quoique sachant que cela ne servirait à rien, aurait volontiers tourné les talons si son frère avait montré la moindre faiblesse – et si seulement il avait pu bouger, détourner le regard des fauves qui…

Qui s’arrêtaient ?

Les lions, alors qu’un simple bond les aurait jetés sur leurs proies, venaient de s’asseoir côte à côte, la queue enroulée autour du corps. Ils ne grognaient pas, ne regardaient pas même fixement les trois hommes. Celui de droite entreprit de se lécher une patte.

— Là-bas ! s’exclama Alad, le bras tendu.

Tous virent alors ce que leur terreur les avait empêchés de remarquer : un homme marchait à leur rencontre, vêtu d’un pagne et de sandales, la main levée en signe de bienvenue. Lorsqu’il arriva à la hauteur des lions et leur caressa la crinière, Eneresh poussa un audible soupir de soulagement. Alad, lui, tomba à genoux, au beau milieu de la flaque d’urine qu’il avait répandue sans s’en rendre compte – encore plus tremblant et douloureux qu’avant, si c’était possible. La nausée le saisit et, à quatre pattes, il vomit le maigre contenu de son estomac privé de dîner. Gurunkash eut un reniflement de mépris : lui-même ne gardait pour toute trace de l’incident que deux gouttes de sueur au sommet du crâne. Eneresh, quoique tremblant de frayeur rétrospective, ne put retenir un regard dédaigneux et ne fit pas mine d’assister son frère.

— Je suis désolé que mes compagnons vous aient effrayés, déclara l’arrivant. N’ayez crainte : ils sont bien nourris et tout à fait apprivoisés.

C’était un homme auquel on pouvait donner la quarantaine, bien bâti sans être athlétique, à la peau bronzée et aux cheveux du même noir que sa courte barbe, réunis derrière la tête. Une expression de franchise et de bienveillance marquait son visage fin.

— Je suis Zisudra, ajouta-t-il. Et vous, vous êtes des mages. Deux d’entre vous, en tout cas.

Eneresh trouva la force de maîtriser son tremblement, passa devant Gurunkash et se prosterna.

— Je suis ton serviteur, noble Zisudra, dit-il d’une voix aussi ferme que le lui permettait la présence des deux lions dont il sentait le souffle puissant sur sa peau.

Derrière lui, l’officier se prosterna à son tour. Alad, humilié, exerça un suprême effort pour endiguer les soubresauts de son estomac, s’essuya la bouche d’un revers de main et se traîna plus qu’il n’avança au côté de son frère. Lui aussi aurait voulu prononcer quelques mots, mais il s’en savait incapable.

— Allons, allons, relevez-vous, s’exclama Zisudra avec un petit rire. Je ne suis ni un en ni un dieu, et si je ne m’abuse, c’est au contraire moi qui vais vous servir. N’est-ce pas, Eneresh d’Uruk ? (L’interpellé redressa la tête, stupéfié, provoquant un nouveau rire.) Je ne suis pas non plus devin : les dieux m’ont annoncé ta visite et celle de ton frère. Le troisième, en revanche, n’était pas prévu.

— Pardonne, je t’en prie, à ce fidèle serviteur attaché à ma personne. Il n’a voulu que me protéger, non t’offenser.

— On pardonne toujours leur audace aux braves, affirma Zisudra qui n’avait pas accordé un regard à Alad. Venez ! Mes esclaves vont vous préparer un bain. Ensuite, nous mangerons et parlerons de ce qui vous amène.

Comme il tournait les talons, imité par ses lions, Eneresh pressa sans acrimonie l’épaule de son cadet. Ce fut toutefois d’une voix ferme, presque froide, qu’il lui souffla :

— Lève-toi et marche seul. Tu nous couvres de honte.

Alad hocha la tête, le visage crispé. Point n’était besoin de le lui signaler : il rougissait de sa faiblesse.

— Allons, bâtard, l’encouragea Gurunkash en ricanant quand Eneresh, parti à la suite de Zisudra, fut assez éloigné. Faudra-t-il que je te relève moi-même ?
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La maison de Zisudra, faite de blocs massifs de granit, non de briques d’argile, était construite selon un plan que n’employait nul bâtisseur du pays-d’entre-les-fleuves. De section circulaire, au-delà du porche soutenu par d’imposantes colonnes sculptées, elle comprenait une multitude de pièces entourant sur deux étages une cour intérieure à ciel ouvert où poussaient des fleurs multicolores et jaillissait une fontaine. Bien qu’elle fût dépourvue de portes, aucun courant d’air ne la traversait, ce qui était sûrement imputable à la magie des dieux.

La salle de bains s’étendait au rez-de-chaussée, dominée par une vaste fosse bitumée où coulait en permanence, par la gueule de deux lions d’albâtre debout sur ses bords, une eau chaude et claire, nouvelle manifestation de la puissance divine.

Là, les invités furent baignés puis massés et frottés d’huiles parfumées par de jeunes esclaves aux seins menus et au pubis épilé, qui leur offrirent ensuite des services d’un autre ordre. Alad demeurait trop éprouvé pour accepter, d’autant que les sculptures lui rappelaient avec acuité sa mésaventure. Puisque Eneresh avait lui-même d’autres choses en tête, Gurunkash fut seul à profiter de leurs caresses, tandis que les prêtres, ayant revêtu un pagne du lin le plus fin et chaussé des sandales cousues de fil d’or, allaient rejoindre leur hôte.

Ils le trouvèrent dans la cour, assis sur un banc, près d’une femme à la beauté frappante, aussi brune que lui, vêtue d’une fine tunique pourpre qui lui découvrait une épaule et mettait en relief autant qu’elle les cachait ses formes pleines. Les lions apprivoisés n’étaient pas en vue, ce dont Alad remercia Inanna.

La compagne de Zisudra – qu’il présenta comme sa femme, Atrahasa – paraissait trente ans mais, comme lui, vivait depuis des soixantaines d’années. Si nul ne connaissait la date exacte du Déluge, tous s’accordaient pour le dire déjà ancien quand les pères des pères de leurs pères étaient nés.

— Seigneur, permets que je te présente mes excuses pour ma conduite, commença Alad en s’inclinant devant le sauveur de l’humanité. Quand j’ai vu tes lions, j’ai cru ma dernière heure arrivée.

— Pourquoi ne t’es-tu pas enfui ? interrogea Atrahasa, une lueur malicieuse au fond de ses yeux noirs.

— Je ne suis pas maître des réactions de mon corps, mais je le suis de mes actes, répondit-il. Je ne pouvais abandonner mon frère.

— En ce cas, ton honneur est sauf, conclut Zisudra, lui adressant la parole pour la première fois. Venez, mes amis. Notre repas nous attend.

Peu après, assis sur des tabourets bas, au milieu d’une pièce claire ornée de tentures pourpres et ocre, ils partagèrent les mets délicats apportés par des esclaves des deux sexes, tous jeunes et séduisants, qui se postèrent derrière eux pour remplir leurs gobelets de bière d’orge sitôt que nécessaire. Alad et Eneresh échangèrent un regard surpris en constatant que leurs hôtes se permettaient sourires ou frôlements non équivoques, qui avec une sculpturale beauté à l’inhabituelle chevelure de feu, qui avec un athlète aux muscles saillants. La prohibition de l’adultère ne concernait sans doute pas les héros – et après une éternité de vie commune, il était après tout bien normal qu’ils recherchent un peu de variété dans leurs ébats.

Les convives se régalèrent en silence du chevreau bouilli le plus savoureux, généreusement agrémenté d’ail et de cumin, accompagné de poireaux, de fèves et d’oignons. Les deux frères n’osaient aborder les premiers le sujet qui les préoccupait, et ni Zisudra ni son épouse ne semblaient très pressés de le faire. Ce fut seulement quand les esclaves apportèrent un panier de dattes et un autre de melons que le maître des lieux se décida à parler.

— Ainsi, vous désirez connaître le secret de notre immortalité afin de le rapporter à votre maître, l’en d’Uruk ?

— Oui, seigneur, acquiesça aussitôt Alad.

— En effet, déclara Eneresh avec un temps de retard, en se demandant si ce mensonge ne lui vaudrait pas la mort.

Le sourire de Zisudra, toutefois, s’élargit.

— Enki m’a donné permission d’accéder à votre demande, dit-il simplement.

— Et Inanna, ajouta Atrahasa.

Son mari lui pressa brièvement la main.

— Ma femme est très… proche d’Inanna, reprit-il avec une ironie que ses invités ne remarquèrent pas, trop bouleversés par ce qu’ils venaient d’entendre. Ce qui lui fait d’ailleurs un point commun avec vous deux. (Son visage s’assombrit un peu.) Les dieux voient donc votre quête d’un œil favorable, mais peut-être souhaiteriez-vous réfléchir avant de la pousser à son terme. Il y a un prix à payer.

— Quel qu’il soit, nous le paierons, affirma Alad. Nous en avons fait serment.

Eneresh toussota et cracha dans sa main le noyau de datte qu’il suçotait. Les choses, jusque-là, lui avaient semblé trop simples.

— Ce prix… peut-on le connaître ? demanda-t-il.

— L’enthousiasme de la jeunesse et la prudence de la maturité, commenta Atrahasa. Une bonne combinaison.

— Sachez d’abord qu’immortalité n’est pas invulnérabilité, répondit Zisudra en ignorant la remarque. L’immortel ne vieillit pas, aucune maladie ne l’atteint et ses blessures guérissent très vite. Mais un poignard dans le cœur, la noyade ou quoi que ce soit d’aussi grave le tuent comme n’importe quel mortel. Malgré cela, il est sans conteste plus qu’humain… (Il s’interrompit, comme cherchant ses mots.) Et d’une certaine manière, il est aussi moins qu’humain.

L’absence de vieillissement altère son corps. Ses cheveux, sa barbe, ses ongles ne poussent plus. Il peut manger et boire pour le plaisir, mais n’y est plus contraint. Son esprit demeure tributaire du sommeil, afin d’obtenir les rêves sans lesquels il ne saurait rester sain, mais son corps en est délivré, si bien qu’il peut s’en dispenser plusieurs jours en cas de besoin. Et surtout, il devient incapable de se reproduire. (Zisudra leva une main pour prévenir des exclamations horrifiées.) Son désir n’est pas affecté, les dieux en soient loués, sinon l’éternité lui paraîtrait bien longue, mais, qu’il soit homme ou femme, il devient aussi stérile qu’un mulet. À jamais.

Alad haussa les épaules.

— Tukulgal a déjà de nombreux enfants, dont des garçons. Je crois que…

— Il n’est pas question de Tukulgal, coupa Atrahasa d’une voix douce. Il est question de toi. De vous.

Comme les deux frères ouvraient de grands yeux, son mari se hâta d’expliquer :

— L’immortalité ne s’obtient pas grâce à un sortilège ou une potion dont nous vous donnerions la recette. Seul, celui qui la possède peut la transmettre, par contact direct. Il nous faudra la conférer à au moins l’un de vous qui, s’il le souhaite, en fera lui-même don à l’en. Voilà pourquoi vous devez réfléchir.

Tandis que la stupéfaction se peignait sur les traits d’Alad, Eneresh réprima un sourire. Jusqu’alors, il s’était retenu de trop y croire, mais son désir secret lui semblait enfin accessible.

— Est-ce que ça signifie qu’une fois dotés du pouvoir, nous pourrons le transmettre à qui bon nous semblera ? demanda-t-il. Et l’en également ?

— Oui et non, répondit Atrahasa. Les dieux ne désirent pas régner sur un peuple d’immortels : selon leur volonté, chacun de vos dons vous fera vieillir de six années. Toi, Eneresh, crée deux immortels et tu cesseras d’être jeune. Quatre de plus et tu seras un vieillard.

— Aussi contradictoire que cela paraisse, immortalité n’est pas non plus vie éternelle, enchaîna Zisudra. Si vous atteignez l’âge auquel les hommes partent vers leur destin, vous partirez. Combien d’années espériez-vous vivre ? Soixante ? Peut-être soixante et dix ou soixante et vingt… Faites le calcul. Même toi, Alad, tu ne pourrais guère transmettre le don que dix fois avant de succomber. C’est là que la bénédiction devient malédiction. (Devant le regard d’incompréhension de ses auditeurs, il poussa un soupir.) Au cours d’une vie aussi longue, vous rencontrerez des soixantaines d’hommes et de femmes que vous aimerez et voudrez garder près de vous. Cela vous sera interdit. Vous les verrez s’éteindre les uns après les autres – ou vous-mêmes vous éteindrez, et à quoi bon être immortel pour renoncer à la vie ?

Alad haussa un sourcil.

— Si je rends une personne immortelle, ne pourra-t-elle à son tour conférer le don à une autre, et ainsi de suite ?

— Si, admit Atrahasa, mais pour toi, le problème restera identique. Ceux que tu aimeras ne s’aimeront peut-être pas entre eux, et tu ne saurais les contraindre à sacrifier leur jeunesse pour des êtres de ton choix. Si je connais bien les hommes, la plupart préféreront se montrer égoïstes.

— Vous-mêmes ne l’êtes pas, protesta Eneresh.

— C’est différent : nous ne vivons pas sur la Terre. Ici, nous sommes les seuls humains, si bien que nous ne sommes pas tentés de nous attacher des compagnons pour l’éternité. Nos esclaves sont créés pour nous servir et demeurent inchangés jusqu’à ce que nous nous lassions d’eux.

— Pardonnez cette question, dit Alad, hésitant, mais ne vous arrive-t-il pas de vous ennuyer ?

Le héros et son épouse éclatèrent d’un même rire amusé.

— Jamais, assura Zisudra. Nous disposons de plaisirs que vous ne seriez même pas capables d’imaginer. Dilmun est bel et bien un paradis, à notre usage exclusif.

— Et vous conférer le don ne nous coûtera rien, ajouta Atrahasa, car nous ne ferons qu’accomplir la volonté des dieux. Ils vous l’auraient conféré eux-mêmes s’ils n’avaient voulu mettre à l’épreuve l’intelligence et le courage qu’il vous a fallu pour arriver jusqu’ici.

Les deux frères demeurèrent pensifs de longues secondes, jusqu’à ce qu’Eneresh osât une dernière question.

— Pourquoi les dieux choisissent-ils de nous favoriser ainsi ?

— Pas nous, corrigea Alad. C’est Tukulgal qu’ils favorisent à travers nous.

Zisudra eut un haussement d’épaules désinvolte.

— Je sais seulement que nous avons mission de transmettre l’immortalité à vous deux, à un seul ou à aucun – le choix, en cela, est vôtre. Mais les dieux n’agissent jamais en vain : ils ont leurs raisons, et vous les découvrirez peut-être un jour.
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Un esclave conduisit les deux frères en une chambre garnie de nattes, baignée d’une plaisante pénombre, afin qu’ils pussent se délasser et conférer dans l’intimité.

— Je ne sais pas, répondit Alad à la question muette de son frère.

— Moi, j’accepte, affirma Eneresh. Je ne comprends même pas pourquoi tu hésites. Vivre pour l’éternité ! Ne jamais sentir ton etemmu s’arracher de ton corps et plonger vers le monde d’en bas !

Le cadet hocha la tête sans perdre sa moue indécise.

— Toi, tu as des enfants, dit-il. Tu pourras rendre tes filles immortelles lorsqu’elles-mêmes en auront eu, fonder une lignée d’éternels. J’aimerais moi aussi avoir une descendance… (Ses traits s’éclairèrent.) Tu me transmettras le don quand…

— Non ! coupa Eneresh. Tu as entendu Zisudra : six années à chaque fois. Après l’en, ma femme et mes deux filles, j’aurai déjà vieilli de vingt-quatre ans. J’en sacrifierais avec joie six de plus pour toi s’il n’y avait pas d’autre moyen, mais il y en a un. Tu dois accepter le cadeau des dieux aujourd’hui ou y renoncer à jamais.

En se disant capable de se dévouer pour son frère, il ne mentait pas. Pour le reste… il soupçonnait que sa famille aurait cessé de vivre bien avant qu’il n’ait l’occasion de la revoir.

— Par ailleurs, reprit-il, les enfants d’un homme lui servent à se perpétuer. À un immortel, ils deviennent inutiles.

Alad grimaça.

— Sans doute, mais tu as toi aussi entendu Zisudra : au moindre accident, notre destin nous rattrapera.

— Eh bien, il faudra faire en sorte d’éviter les accidents, voilà tout. (Eneresh le saisit aux épaules.) Accepte ! Pense à ce que nous pourrons faire ensemble. Nous aurons tout le temps de développer nos talents, et à nous deux, nous maîtriserons toutes les formes de magie. Rien ne nous résistera.

— Je ne sais pas, répéta son frère. J’ai le sentiment de ne pas en être digne. Pourquoi moi plutôt qu’un autre ?

— Pourquoi un autre plutôt que toi ? Et moi, en suis-je digne ?

— Toi ? Oui, bien sûr. Tu es un prêtre de haut rang, le conseiller de l’en, le…

— Alors tu en es digne aussi, parce que je le dis ! (Eneresh chercha un argument susceptible d’emporter la décision d’Alad.) Songe que nous pourrons partager la transmission du don aux quatre personnes dont j’ai la responsabilité, si bien que nous resterons jeunes tous les deux. Tu aimes tes nièces, n’est-ce pas ? Si c’est toi qui les sauves du destin, elles deviendront un peu tes filles.

La pénombre masqua au jeune prêtre un bref éclair de honte sur le visage de son aîné après cette suite de mensonges. Laquelle se révéla plus efficace que n’importe quelle vérité.
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— Il faut l’échange des sangs, la volonté de donner et la volonté de recevoir, voilà tout, déclara Zisudra.

— Pas de magie ? s’étonna Alad.

— Énormément de magie, au contraire, mais elle est tout entière contenue dans le sang, libérée par le consentement de celui qui donne, emprisonnée en son nouveau réceptacle par le consentement de celui qui reçoit. Que te faut-il de plus ?

Ils occupaient seuls un réduit sans fenêtre où deux lampes à huile éclairaient une statuette en pierre d’Enki, des filets d’eau jaillissant de ses épaules, un bâton recourbé à tête de bélier dans la main droite, une tortue posée au creux de la gauche. Le jeune homme savait qu’ailleurs, dans la pièce voisine ou à l’autre bout de la maison, son frère était en la compagnie d’Atrahasa. Cette répartition lui convenait : l’épouse du héros était belle, sa voix des plus douces, mais quelque chose dans son regard le mettait mal à l’aise. Face aux femmes mûres, il se sentait souvent comme un gamin stupide. Peut-être était-ce tout simplement cela.

— Es-tu prêt ? demanda Zisudra.

Il tenait un fin poignard recourbé, fait d’or – une arme d’apparat qui se tordrait au premier choc, mais dont le fil paraissait tranchant. Alad lança une brève prière à Inanna, par habitude, puis à Enki dont il avait l’image sous les yeux, avant de répondre :

— Je suis prêt.

— Alors, tends le bras droit.

Il obéit sans trembler, ce qui lui rendit un peu de la dignité perdue face aux lions.

La douleur fut plus violente qu’il ne s’y attendait : la lame ne se contenta pas de fendre la peau, mais trancha profondément la chair sur toute la longueur de l’avant-bras. Serrant les dents, il parvint à ne pas hurler tandis qu’un flot de sang jaillissait. Zisudra entailla alors son propre bras droit sans un frémissement, puis déposa le poignard au pied de la statuette.

— Désires-tu l’immortalité ? interrogea-t-il.

— Je la désire, oui, articula son compagnon que la souffrance amenait au bord des larmes.

— Alors, au nom d’Enki, je te la donne.

Sur ces mots, le héros pressa avec force son avant-bras contre celui d’Alad, lui arrachant un gémissement. Un filet de leurs sangs mêlés coula sur l’effigie du dieu, la revêtit d’une cape écarlate. Ils demeurèrent ainsi cinq ou six secondes, intimement liés, puis Zisudra s’écarta et sourit.

— Bienvenue parmi les immortels, dit-il sur un ton léger.

Le jeune prêtre cligna des paupières.

— Je ne ressens rien de particulier, avoua-t-il, avec l’air de présenter des excuses.

— Ah ! non ? Regarde ton bras.

Il baissa les yeux, puis les écarquilla : sa chair se régénérait ; l’entaille si profonde était désormais superficielle, la douleur s’évanouissait.

— Dans une minute, il ne te restera qu’une cicatrice, prédit Zisudra. Dans dix minutes, cela même aura disparu.

— Je… J’espère que… balbutia Alad, avant de reprendre, plus ferme : Je me montrerai digne de l’honneur qui m’est fait.

— Pour cela, il te suffira de suivre ta voie en n’écoutant que ton cœur. Telle est la volonté des dieux.

Suivre sa voie en n’écoutant que son cœur… Il comprit que cette phrase serait désormais sa devise. Pour l’éternité.
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Eneresh contemplait tour à tour sa blessure presque refermée, le visage radieux d’Atrahasa et la statuette d’Inanna – une femme nue, porteuse d’une hampe de roseaux – inondée de leurs deux sangs. Éperdu de reconnaissance, il tomba à genoux, adressa une fervente action de grâces à la déesse, puis baisa les mains de l’épouse de Zisudra, qui éclata d’un rire charmant.

— Relève-toi, dit-elle. Je ne suis que la messagère.

Comme il s’exécutait, elle ajouta :

— Et j’ai un autre message à te transmettre.

Elle lui passa les bras autour du cou, se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser. Surpris, mais soudain excité, il l’empoigna par la taille pour l’attirer contre lui.

Et la relâcha aussitôt.

Comme elle l’avait dit, elle n’était que la messagère : ce n’était pas elle qui l’embrassait ; l’acte n’avait rien d’amoureux. Durant un fantastique instant qui lui sembla s’étirer des heures, Eneresh se trouva en contact direct, intime, avec sa déesse, et son excitation se mua en une extase dont il eut ensuite peine à discerner les parts physique et spirituelle. Il tacha certes son pagne à la culmination de l’expérience, tel un adolescent durant son sommeil. Mais il y eut plus que cela, bien plus : la fusion de son être avec celle qu’il avait révérée toute sa vie sans vraiment la connaître et dont il lui semblait enfin mesurer la puissance incommensurable, infinie. L’amour. Lui, Eneresh, était l’unique, l’élu, celui qui porterait à travers les siècles l’étendard d’Inanna pour le planter enfin au sommet du monde dont il serait le roi au nom de la déesse. Ils régneraient ensemble, maîtresse et esclave, maîtresse et amant, elle sur le monde d’en haut, lui sur celui du milieu – laissant celui d’en bas aux autres dieux, aux fantômes et aux démons. Pour atteindre ce but, il sut avoir le choix des moyens, l’entière confiance de celle qui ordonnait à présent cette tâche, et l’éternité devant lui. Lui, Eneresh. Lui et nul autre. C’était cela le plus important : lui et nul autre. Ce fut alors, comme pour signer le pacte venant d’être rédigé, qu’il répandit sa semence.

Il poussa un cri, mi-râle mi-grognement, lorsque les lèvres d’Atrahasa s’écartèrent des siennes et que cessa la fusion. Frémissant, haletant mais transfiguré, il demeura immobile sous le regard ironique de sa compagne.

— Je saurai me montrer digne de l’honneur qui m’est fait, déclara-t-il comme l’avait fait Alad-gisheren, mais d’une voix qui ne tremblait pas.

Et, tout comme Zisudra à Alad-gisheren, Atrahasa répondit :

— Pour cela, il te suffira de suivre ta voie.

La suite, toutefois, fut différente :

— Ne précipite pas les choses. Travaille, apprends, progresse, ne laisse rien ni personne se mettre en travers de ton dessein, et quand le temps sera venu, la déesse se manifestera de nouveau à toi. Telle est sa volonté.

Eneresh acquiesça d’un battement de paupières. Il avait obtenu bien plus qu’il n’aurait osé rêver. À présent, il lui tardait de rejoindre le monde pour entamer son œuvre.
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Sur un geste de Zisudra, les voyageurs, de nouveau nus, quittèrent le jour pour la nuit, la Dilmun mystique pour la Dilmun matérielle. Leurs affaires demeuraient intouchées, celles des deux prêtres bien rangées, celles de Gurunkash éparpillées là où elles avaient chu.

— Ah ! seigneur, je ne regrette pas cette aventure ! s’exclama l’officier tandis qu’ils se rhabillaient. J’ai bien cru que ces belles putains auraient ma peau. Pas moins de cinq fois en…

Un éclat de rire lui coupa la parole.

— Il semble que nous ayons tous vécu une expérience inoubliable, commenta Eneresh.

Quand ils atteignirent le campement, Gurunkash constata que les gardes postés à l’entrée du cirque rocheux étaient toujours les mêmes. Il les apostropha violemment, leur reprochant de ne pas avoir réveillé leurs camarades, et s’entendit répondre avec un regard d’incompréhension que leur veille n’était pas achevée. Eneresh, après un bref coup d’œil à la lune, coupa court à de nouvelles invectives.

— Ces hommes ne mentent pas, assura-t-il. Là où nous nous trouvions, le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse qu’ici, voilà tout. Remercions les dieux qu’il ait passé plus vite et non plus lentement, sans quoi nous serions restés absents plusieurs jours.

Gurunkash haussa les sourcils et marmonna un « Si tu le dis, seigneur… » peu convaincu. Ensuite, épuisé par les esclaves de Zisudra, il alla tout droit s’enrouler dans une couverture et ne tarda pas à ronfler bruyamment. Les deux frères, eux, n’avaient pas envie de dormir et doutaient que ce fût seulement l’effet de l’exaltation. Afin de ne pas troubler le sommeil de ceux qui en avaient besoin, ils allèrent s’asseoir près du grand rocher leur ayant servi d’autel un peu plus tôt – dans une autre vie. Un long moment, ils demeurèrent silencieux, se regardant l’un l’autre, les yeux brillants.

— Ton prestige va être immense, s’émerveilla enfin Alad.

— Notre prestige, corrigea Eneresh.

Le jeune homme eut une moue dubitative.

— C’est à toi que Tukulgal a confié la mission. Je doute qu’il me couvre d’honneurs sous prétexte que je t’ai accompagné, mais ça n’a pas…

— Alad, Alad… l’interrompit son frère. Ton innocence est charmante, mais tu dois voir la vérité en face. C’est à nous qu’Inanna a donné l’immortalité, pas à Tukulgal. Demain, nous ne rentrerons pas à Uruk.

Pour toute réponse, il obtint une bouche ouverte et un regard choqué, ce à quoi il s’était attendu, aussi se hâta-t-il d’enchaîner :

— L’en n’est rien aux yeux des dieux. Il veut l’immortalité pour asseoir sa puissance, non la leur. S’il parvient à régner sur le monde, il se croira aussi grand qu’eux et abattra leurs temples pour en bâtir un à sa gloire. Cela, nous ne pouvons pas le permettre.

— Mais… c’est pour lui que… balbutia Alad.

— Si les dieux avaient voulu qu’il soit immortel, ils lui auraient fait ce cadeau directement. Rappelle-toi Atrahasa : « Il n’est pas question de Tukulgal, il est question de vous. »

— Elle voulait dire que…

— Ne présume pas de ce qu’elle voulait dire. Attache-toi à ce qu’elle a dit. (Comme lorsqu’il l’avait convaincu d’accepter l’immortalité, Eneresh se rapprocha de son frère et le saisit aux épaules.) Il est autre chose que tu dois savoir : la déesse m’a parlé. Elle m’a confié une mission. Ce n’est pas Tukulgal qui doit dominer la Terre, c’est moi, en son nom à elle. Et si tu as reçu le don aussi, c’est pour m’aider dans cette tâche. Je te l’ai déjà dit : à nous deux, nous…

— Moi, je n’ai reçu aucune mission, l’interrompit Alad. Zisudra agissait au nom d’Enki, et le dieu lui-même ne m’a pas dit un mot.

— Ça n’était pas nécessaire : les dieux savaient que tu te rangerais à mon côté.

— Les dieux ? Tu ne parles pas des dieux, tu parles d’Inanna.

Eneresh en était conscient. Sa brève union avec la déesse lui avait appris sans équivoque qu’elle désirait le pouvoir sur les autres dieux autant que lui-même sur les autres hommes. Et cela lui convenait parfaitement.

— Dans quel temple officies-tu ? interrogea-t-il plutôt que de nier. Pour qui chantes-tu chaque jour ? Et qui te donne tes pouvoirs magiques ? Que seras-tu si Inanna se détourne de toi ? Combien de temps crois-tu qu’il faudra à sa vengeance pour te frapper ?

Alad, sous ce flot de questions aux réponses évidentes, conservait l’air buté.

— J’ai prêté serment à Tukulgal, dit-il fermement. Toi aussi. Nous avons prêté serment ensemble.

— Et c’est pourquoi, ce serment, nous allons le rompre ensemble. Le service de la déesse prime celui de l’en. Elle est juste, lui non. Sais-tu quel serait son premier acte si nous rentrions ? Il nous ferait exécuter pour rester l’unique immortel.

— Et ta famille ? demanda brutalement le jeune homme. La vengeance de Tukulgal ne sera ni moins rapide ni moins cruelle que celle d’Inanna.

Eneresh tordit les lèvres. Il avait espéré que son frère ne soulève pas cette objection avant d’être engagé sur le chemin qu’il lui proposait de suivre. Pour lui, le dilemme n’en était pas un : son mariage avait été arrangé par son père alors qu’il était enfant, avec la fille d’un officier supérieur très influent, ce qui avait valu à Irutu une promotion rapide. S’il n’éprouvait aucune animosité envers son épouse douce et soumise, il ne l’aimait pas. Quant aux filles… ce n’étaient que des filles. L’une comme les autres ne feraient que l’encombrer. Leur mort ne le réjouirait pas, peut-être même l’attristerait-elle un peu, mais les paroles d’Atrahasa résonnaient plus fort que son chagrin : il ne pouvait laisser rien ni personne se mettre en travers de son dessein.

— Ma famille est le premier sacrifice qu’exige de moi la déesse, dit-il. Si je puis y consentir, tu dois le pouvoir aussi.

Une horreur non dissimulée se peignit sur les traits d’Alad.

— Mais… tu es un mage. Tu n’aurais qu’à entrer en ville sous une autre apparence, les faire sortir, te…

— Mes illusions ne sont pas infaillibles. Si je faisais ce que tu dis, je croiserais des soixantaines de personnes, et il suffirait qu’une seule me perce à jour pour que tout soit perdu. C’est un risque que je n’ai pas le droit de prendre.

— Tu pourrais au moins essayer ! s’enflamma le jeune homme. Tu pourrais…

— Assez ! trancha Eneresh, avant de se radoucir. Assez, mon frère. Je sais que j’exige de toi un choix douloureux, mais tu finiras par admettre qu’il est le seul possible. Allons dormir. Nous avons vécu trop de choses extraordinaires : nous ne réfléchissons plus clairement. Notre esprit a besoin de repos.

Alad, hargneux, se déroba à une accolade affectueuse.

— Et comment fait-on dormir un corps qui n’a pas sommeil ? interrogea-t-il sèchement.

— Je suppose qu’il suffit de le vouloir, soupira son aîné. Avec de la volonté, tous les problèmes trouvent leur solution.

Sur ces mots qu’il espérait riches de sous-entendus, il alla rejoindre sa natte. Le jeune homme l’imita quelques minutes plus tard. Confiant en l’avenir, Eneresh suivit alors son propre conseil et souhaita s’endormir. Il y parvint instantanément.

Lorsqu’il s’éveilla, aux premières lueurs, Alad avait disparu.


12

Il n’était pas parti faire une promenade matinale ou uriner dans l’intimité : sa natte, sa couverture, toutes ses affaires manquaient à l’appel. Ainsi qu’un âne. Interrogés, les gardes en faction déclarèrent qu’il s’était relevé peu après s’être couché, et éloigné du campement sans dire un mot. N’ayant reçu aucun ordre et le considérant comme un des chefs de l’expédition, ils n’avaient jugé utile ni de l’arrêter ni de prévenir qui que ce fût.

La faute n’était pas leur mais sienne, songea Eneresh. Après la dispute, il aurait dû prévoir ce qui arriverait. À l’évidence, il avait surestimé son ascendant sur son frère, auquel il n’avait toutefois jamais connu un tel esprit de décision. C’était à son tour d’en faire preuve : il ne savait que trop bien où se rendait Alad et ce qu’il comptait y faire.

Il envisagea d’ordonner aux soldats de partir en chasse et de lui rapporter un animal, n’importe lequel, dont il pût examiner les entrailles afin de déterminer la volonté de la déesse. Mais il la connaissait déjà : rechercher un augure serait un faux-fuyant, une excuse pour retarder la décision qu’il savait devoir prendre – au risque de la prendre trop tard. « Rien ni personne », avait dit Inanna par la bouche d’Atrahasa. « Personne. » Mais dieux ! que ce sacrifice-là était plus amer que celui de sa femme et de ses filles ! Parce qu’il aimait son cadet d’un amour sans réserve, mais aussi parce que, lui disparu, il se retrouverait seul à affronter l’éternité. Parce qu’il n’était pas sûr d’en avoir la force.

— Un mot, Gurunkash, lança-t-il, avant d’entraîner l’officier à l’écart.

Alors qu’il se demandait comment présenter les choses, une idée lui vint. Cet homme avait juré à son père de le protéger en toutes circonstances et lui avait donné cent fois la preuve qu’il tiendrait cette promesse, la moindre n’étant pas de s’être jeté entièrement nu et désarmé face à deux lions la nuit précédente. De tous les soldats qu’il avait vus à l’œuvre, celui-là était le plus solide et le plus compétent, redoutable au combat et respecté de ses hommes – auxquels il ne serait pas venu à l’idée de railler son nom, le Fruit de la bière, allusion à l’état de son père la nuit de sa conception. En outre, si la subtilité n’était pas son fort, il ne manquait pas d’astuce. Lorsqu’il vieillirait, Eneresh aurait bien du mal à retrouver un aussi bon garde du corps. Mais avait-il besoin de vieillir ? La protection et le dévouement éternels de Gurunkash ne valaient-ils pas six années ?

Avant de les dépenser, toutefois, il lui fallait poser une question.

— À qui va en tout premier ta loyauté, mon ami ?

— Tu le sais, seigneur, répliqua le colosse, vexé.

— Je connais ton vœu, mais tu appartiens à l’armée de Tukulgal. Tu lui as aussi juré obéissance. Si je te disais que l’en est désormais mon ennemi, lequel de tes serments prévaudrait ?

— Tu n’as qu’un mot à dire, et si la tête de Tukulgal ne roule pas sous ma hache, c’est que j’aurai cessé de vivre, répondit Gurunkash sans l’ombre d’une hésitation. Le serment qu’on fait à un mourant est le plus sacré de tous ; le rompre serait une insulte aux dieux.

Eneresh approuva du chef. L’affaire était entendue.

— Dans quelle mesure es-tu sûr de tes hommes ? interrogea-t-il.

— La plupart me suivront. Pour un ou deux, je n’ai pas de certitude, mais s’ils choisissent de me défier, le monde d’en bas sera leur prochaine étape.

— Alors, choisis-en deux, prenez les bêtes les plus rapides et rattrapez mon frère. Il se dirige sans doute droit vers le port. Poursuis-le sur terre et sur mer s’il le faut, mais il ne doit pas atteindre Uruk.

Gurunkash signifia d’un clignement de paupières qu’il avait compris.

— Et quand nous l’aurons rattrapé ?

— Que… (Eneresh déglutit.) Que le monde d’en bas soit sa prochaine étape, dit-il d’une voix blanche.

— À tes ordres, seigneur !

L’officier se détournait, avec aux lèvres l’amorce d’un sourire qui le fit brièvement haïr de son maître, quand ce dernier le rappela.

— Assure-toi qu’il n’en réchappe pas, puis rebrousse chemin et viens me rendre compte. Je ferai route dans la même direction avec le reste des soldats.

— Et ensuite, seigneur, où irons-nous ?

— N’importe où sauf à Uruk. Quelque part où tu auras l’occasion d’accomplir ton vœu pour l’éternité, je t’en fais la promesse solennelle.

Gurunkash ouvrit la bouche comme pour poser une question, puis la referma. La discrétion et l’absence de curiosité étaient au nombre de ses qualités.

Eneresh regarda ses envoyés quitter le campement, montés sur des ânes vigoureux et allégés au maximum, qu’ils poussaient avec adresse. À n’en pas douter, ils rattraperaient Alad, lequel n’était au mieux qu’un piètre cavalier.

Le prêtre sentit une douleur soudaine lui tordre les entrailles. Priant Inanna que nul ne le voie dans cet état, il chercha refuge derrière un rocher et se plia en deux à plusieurs reprises, torturé par la nausée. Puis il tomba à genoux et sanglota longuement, les joues ruisselantes.

La crise passée, il s’essuya les yeux, se releva et alla donner des ordres pour son propre départ.
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Alad-gisheren savait qu’il serait poursuivi, mais ne comptait pas être rattrapé si tôt : il n’avait pas parcouru un demi-danna(6) quand des bruits furtifs s’élevèrent derrière lui. Avec un cri de surprise, il se retourna : deux flèches venaient de se planter dans le sable à moins d’un ésh de lui. Intimidation ? Oui, bien sûr : les soldats utilisaient surtout leurs arcs pour la chasse, préférant combattre à la masse, à la hache ou à la javeline ; en outre, son frère n’aurait jamais ordonné sa mort…

Trois hommes dévalaient aussi rapidement que l’autorisaient des ânes plus doués pour l’endurance que pour la vitesse la pente rocheuse constituant un horizon bien trop proche au goût du jeune homme. D’instinct, il planta ses talons dans les flancs de sa propre monture qui protesta d’un braiment sonore, mais n’en força pas moins l’allure.

Au même instant, il sut que sa fuite était sans espoir : sous le soleil brûlant, il n’y avait que du sable, à perte de vue, hormis quelques gros rochers derrière lesquels il ne pouvait espérer se dissimuler, puisque ses poursuivants l’avaient déjà vu. Il se retourna de nouveau : les soldats, meilleurs cavaliers que lui, gagnaient du terrain. Bientôt, il serait pris – puis il y aurait l’humiliant trajet de retour, sous bonne garde, et la colère froide mais terrible d’Eneresh. Imaginer les yeux de son frère sur lui l’empêcha de renoncer tout de suite.

Pourquoi était-il ainsi parti sur un coup de tête ? se demanda-t-il soudain. Il lui semblait avoir su dès le départ qu’il n’aurait aucune chance de réussir, mais s’être senti contraint d’essayer. Était-ce le serment fait à l’en ? Était-ce la vie de sa belle-sœur et de ses nièces ? Non. Prétextes que tout cela. Certes, la parole donnée ne se reprenait pas à la légère, mais il avait en l’occurrence l’aval d’une déesse. Il serait par ailleurs très malheureux de ne plus voir les fillettes, mais était-il prêt à se sacrifier pour elles ? Peut-être pas. Sûrement pas. La véritable raison était autre et elle tenait en un seul mot. Un seul nom.

Eneresh.

Ils avaient toujours été proches. À la mort d’Irutu, le plus âgé avait servi de second père au plus jeune, le protégeant, le soignant, passant de longues nuits à son chevet. Plus tard, il l’avait accueilli au sein de sa maison et, lorsque Alad s’était à son tour tourné vers la prêtrise – en partie parce qu’il n’avait aucun goût pour le combat ou le commerce, en grande partie pour l’imiter –, il l’avait fait entrer au temple. Il lui avait aussi appris à développer ses dons pour la magie.

Eneresh était le héros d’Alad qui appréciait sa dévotion, sa force, son courage, mais aussi son respect envers sa femme, ses subordonnés, voire ses esclaves, et son talent qui lui avait valu de devenir un des principaux conseillers de Tukulgal. Eneresh était en tout point digne d’admiration, d’amour, et Alad l’admirait, l’aimait sans mesure.

La nuit précédente, le héros avait chu de sa stèle, et ils en étaient certainement aussi surpris l’un que l’autre.

L’aîné avait estimé acquise là soumission du cadet, considéré ce dernier comme une extension de lui-même, un reflet, voire – détestable hypothèse – un fantoche auquel il n’avait qu’à délivrer des instructions pour se voir obéi. En tout cas, il n’avait pas imaginé que cet individu doux, un peu terne et qui lui devait tout se tournerait contre lui. Et il avait eu raison… Les dieux savaient qu’il avait eu raison, jusqu’à ce que son hypocrisie éclatât en pleine lumière. Inanna, après tout, était une maîtresse exigeante et son service justifiait bien des actes, des sacrifices qu’Alad eût admis s’il n’était devenu évident qu’Eneresh, en quittant Uruk, n’avait déjà nulle intention d’y retourner. Il n’était alors investi d’aucune mission sacrée, mais avait pourtant décidé de sacrifier sa famille en échange de l’immortalité. Ce n’était pas pour la déesse qu’il désirait le pouvoir, c’était pour lui seul. Même s’il ne s’en rendait pas tout à fait compte, pas encore, son ambition ne connaîtrait désormais aucune borne et ferait tout plier sur son passage. Le héros s’était mué en traître, brisant dans sa métamorphose le cœur d’Alad en mille morceaux. Ce cœur que Zisudra – un véritable héros, celui-là – lui avait recommandé d’écouter. Un traître, on pouvait encore l’aimer, car l’amour n’était pas raisonnable, mais on ne pouvait plus l’admirer. On ne pouvait certainement pas le servir.

Le jeune homme ignorait s’il serait capable de s’opposer à son frère. Cette première tentative avait sans conteste échoué. Mais il savait qu’il y en aurait d’autres, qu’il ne cesserait de se révolter tant qu’il lui resterait un souffle de vie.

Ce qui se produisit ensuite lui apprit qu’Eneresh le savait aussi.

Deux flèches à pointe de silex se plantèrent simultanément, l’une dans l’arrière-train de son âne qui se cabra, l’autre dans sa propre épaule gauche, pénétrant au cœur de l’articulation et lui infligeant une telle souffrance qu’un instant, sa vue se brouilla. Bien avant qu’elle ne lui revienne, il se sentit choir lourdement de sa monture, laquelle partit au galop. Le choc lui causa une nouvelle douleur aiguë qui se superposa à la précédente au point de le faire hurler. Comme un mouvement incontrôlé le jetait sur le dos, la hampe de la flèche se brisa, enfonçant encore la pointe au sein de la blessure.

Le mal, toutefois, pâlissait auprès de la peur et de l’horreur. Il ne pouvait s’agir d’une initiative de soldats outrepassant leurs instructions : parmi ses poursuivants, il avait reconnu Gurunkash, et jamais l’officier ne l’aurait tué s’il n’en avait reçu l’ordre d’Eneresh lui-même. Le héros n’était pas seulement un traître, c’était un assassin, un fratricide…

Alad se redressa à genoux puis se remit sur ses pieds avec peine. La vue encore troublée par un voile de douleur et de larmes, il distingua les trois hommes qui descendaient de leurs ânes à quelques pas de lui. Même en pleine possession de ses moyens, il aurait été incapable de leur échapper.

— Tu trembles, bâtard ? lança la voix ironique de Gurunkash. Tu fais bien. J’attends depuis vingt ans le moment de t’envoyer rejoindre ta démone de mère, et il est enfin arrivé.

— Ma… ? articula le jeune prêtre, avant de grimacer de souffrance.

Réunissant toute sa volonté, il marmonna la plus simple des incantations, suite d’onomatopées aisée à produire. Le sortilège, élémentaire, ne l’aiderait pas à s’enfuir ni à disperser ses ennemis : il masquerait juste la douleur assez longtemps pour lui autoriser une question.

Cette ambition, toutefois, lui fut refusée : le pouvoir ne fit pas mine d’affluer en lui. Et quoi de plus normal ? Il avait défié Inanna : pouvait-il attendre d’elle le moindre soutien ?

— Achève-le, lança l’officier à l’un de ses hommes.

Alad vit le soldat renvoyer le bras en arrière et lancer sa javeline. Plus qu’une nouvelle souffrance, ce fut une sensation de froid intense qui l’envahit lorsque la pointe de silex aiguisée se planta au milieu de son ventre et lui déchira les entrailles.

Les mains crispées sur la hampe rugueuse, la bouche grande ouverte, il tituba en arrière puis s’effondra sur le dos sans qu’eût atteint ses lèvres le hurlement qui couvait au fond de sa gorge. Il perdit connaissance avant de toucher le sol.
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— Va lui planter la tienne dans le cœur, ordonna Gurunkash à son deuxième soldat. Je ne veux prendre aucun risque.

L’homme s’approchait du corps inanimé, l’arme haute, quand il recula brutalement en sentant le sable se dérober sous ses pieds.

— Qu’est-ce que… ? gronda l’officier, avant d’écarquiller les yeux de surprise.

Autour d’Alad-gisheren, une dépression venait de se former, entraînant le quasi-cadavre.

— Des sables mouvants ? interrogea le soldat qui avait failli perdre l’équilibre.

Gurunkash fit la moue. Cela n’y ressemblait guère : le sol qui engloutissait sa proie ne paraissait pas humide. En outre, on n’était pas ici dans un désert de sable : même là où ce dernier était le plus épais, on ne pouvait planter une javeline sans heurter à court terme une roche solide. Se pouvait-il qu’il existât en cet endroit précis une espèce de gouffre ?

Bouche bée, les trois hommes regardèrent s’enfoncer le jeune prêtre, tandis que les bords de la cuvette, en s’effondrant, la comblaient. En moins d’une minute, tout fut terminé : le sol, pas même marqué d’une tache de sang, avait repris son aspect d’origine.

— Ereshkigal l’a entraîné tout entier dans le monde d’en bas, souffla le soldat dont la javeline avait percé le ventre d’Alad-gisheren.

La peur faisait trembler sa voix. Craignait-il que la redoutée déesse des morts, s’étant approprié son arme, ne lui témoigne désormais une attention malvenue ?

— Rattrape l’âne ! lui ordonna Gurunkash pour le distraire de ses réflexions malsaines. S’il ne peut plus servir à rien d’autre, il nous fournira de la viande pour deux jours.

Une fois obéi, il se tourna vers l’autre soldat et lui arracha des mains sa javeline. À pas prudents, tâtant le sol avant de s’y engager, il avança jusqu’au point où avait été enseveli le corps. Le sable ne fit pas mine de se dérober de nouveau. Levant l’arme à deux mains, Gurunkash la planta d’un coup sec – et en sentit la pointe se briser contre la roche alors que la hampe ne s’était pas enfoncée d’une coudée. Ni gouffre ni sables mouvants. Il n’y avait rien d’inhabituel ici, rien du tout.

— Ereshkigal… marmonna le soldat d’une voix blanche.

Le colosse plissa les lèvres. Ereshkigal, oui, peut-être. Pour que son propre frère ordonne sa mort, le bâtard devait avoir gravement offensé les dieux.

Il jeta la javeline à son propriétaire hagard qui l’attrapa avec maladresse.

— Rentrons ! décida-t-il.


15

Les années passèrent.

Tukulgal, faute d’immortalité, déclina et finit par s’éteindre. Ses successeurs préservèrent son œuvre sans l’amplifier, mais reprirent à leur compte sa tyrannie, frustrant de plus en plus le conseil des notables, au point que le plus grand général de l’armée et l’administrateur du temple d’Inanna finirent par s’unir pour renverser le dernier d’entre eux. Sachant n’être rien l’un sans l’autre et risquer de tout perdre s’ils s’affrontaient, ces deux hommes se partagèrent le pouvoir. Spirituel pour le second, qui reprit le titre d’en. Temporel pour le premier, qui se proclama roi d’Uruk et fonda une longue dynastie.

Plus tard, son arrière-petit-fils, Gilgamesh, partit à son tour en quête de l’immortalité, mais échoua pour avoir offensé Inanna.

Plus tard encore, bien plus tard, après nombre de voyages, alors qu’était oublié son nom et effacée la dernière tablette d’argile rappelant sa trahison, le mage Eneresh s’en revint à Uruk, plus puissant que jamais.

Peu après, ce fut au tour d’Alad-gisheren.


Chapitre premier

XXIV siècle avant J.-C.

 

 

L’incident se produisit à la fin de la dernière veille, juste avant le crépuscule. À Uruk, on y vit un signe des dieux.

Les deux chiens se jetèrent l’un sur l’autre dès qu’ils s’aperçurent, sans chercher à s’intimider. Jappant, grognant, ils roulèrent au sol tels deux loups qui se disputent la tête de la meute, et firent assaut de crocs jaunis pour déchirer, pour mutiler.

Sur la petite place cernée d’étalages où ils avaient déboulé, l’un descendant la large voie qui menait à l’Eanna, l’autre surgissant d’une ruelle populaire, la foule d’abord inquiète reflua par crainte des morsures puis, une fois sûre qu’ils n’en voulaient pas aux humains, forma un cercle afin d’observer le combat. Il y avait là surtout femmes, enfants et vieillards : la crue des fleuves s’était apaisée, l’été commençait ; tous les jeunes hommes en état de porter les armes, arrachés à leurs champs et cantonnés hors les murs, attendaient l’heure d’une nouvelle campagne militaire contre Sargon d’Akkad.

Les deux animaux, pelés, efflanqués, couverts de croûtes et d’ulcères purulents, appartenaient à cette féroce population de chiens sans maître qui infestait la cité, disputant les détritus aux porcs errants. La garnison censée les éliminer s’y employait de loin en loin, par jeu plus que par devoir. Au chapitre des mécontentements contre le roi Lugalzagesi, celui-là n’occupait pas le premier rang, mais il pesait dans la balance.

Le plus grand des chiens, haut sur pattes et d’allure puissante malgré sa maigreur, avait peut-être naguère gardé les biens d’un riche marchand, d’un gros propriétaire terrien, avant de s’enfuir – ou d’être chassé : la longue cicatrice qui barrait son flanc droit prouvait qu’on avait voulu l’abattre. L’autre était un bâtard issu d’accouplements hasardeux, sans race ni couleur définies, moins fort que son adversaire, mais tout aussi hargneux. Bientôt, ni l’un ni l’autre n’ayant fait mine de rompre le combat, malgré des blessures sanglantes, il devint évident qu’ils s’affronteraient jusqu’à la mort. Les spectateurs commencèrent alors à prendre des paris.

— Deux tournées sur le gros ! s’exclama un des soldats postés au premier rang, que l’insigne en cuivre de leur casque désignait comme membres de la garnison.

— Tenu ! lança son voisin. Il a déjà perdu plus de sang que l’autre. (Il éleva la voix, jovial.) Allez, le petit ! Tue-le ! égorge-le ! Que je puisse boire à l’œil !

Autour d’eux, on pariait aussi des tournées au cabaret ou des pains, voire des mesures d’orge pour les plus riches et les plus fous : les habitants du quartier n’avaient ni or, ni argent, ni même cuivre à perdre en futilités, surtout depuis la levée des dernières taxes. Deux élèves scribes, eux, pariaient leur devoir du soir, la copie d’une tablette d’argile – et regrettaient à haute voix de ne pouvoir jeter dans la balance les verges dont ils recevraient les coups en cas de travail mal fait.

Comme les exclamations redoublaient, le petit chien venant d’arracher à l’autre une oreille – et un cri aigu –, un troisième soldat considéra ses compagnons avec une perplexité mêlée de dégoût. Plus jeune qu’eux, mais d’une taille et d’une carrure supérieures, il ne comprenait pas quel plaisir ils prenaient à voir s’entretuer deux créatures. Peut-être était-ce normal pour des guerriers endurcis, se dit-il, peut-être fallait-il posséder cette pointe de cruauté pour exercer le métier des armes. Lui n’appartenait pas à la garnison : avant d’être enrôlé, il achevait d’apprendre le métier de son père, forgeron, dans le village des provinces extérieures où il avait vu le jour à peine plus de dix-sept ans auparavant. Là-bas, les chiens étaient moins nombreux et ne se battaient pas entre eux.

Désormais, plutôt qu’à manier le lourd marteau responsable de sa musculature, le jeune Pirig-mada s’entraînait à la javeline et à l’épée courbe. Il se montrait doué, surpassait même certains de ses camarades plus expérimentés, au point que son chef de section lui prédisait une brillante carrière s’il s’engageait. Pirig, toutefois, n’en avait nulle envie : pour peu qu’il survive à la campagne d’été, il retournerait à sa forge. Il ignorait d’ailleurs s’il serait aussi efficace au combat qu’à l’entraînement : il n’avait encore participé à aucune escarmouche.

— Allez, le petit ! cria de nouveau Irenki, celui de ses deux cousins qui avait parié sur le bâtard. Vas-y !

— Allez, le gros ! renchérit l’autre, Hamatil – sans grande conviction, car son favori faiblissait.

Au sortir d’une esquive maladroite, le grand chien se vit saisi à la gorge par une mâchoire impitoyable qui la lui broya jusqu’à ce qu’elle cède dans un craquement et que l’animal, tombé sur le flanc, s’étouffe avec son propre sang.

— Deux tournées ! s’exclama Irenki, ravi, en battant des mains. Tu me dois deux…

Il s’interrompit net, ainsi que tous ceux qui se réjouissaient ou se lamentaient alentour : le petit chien, non content d’avoir tué son adversaire, entreprenait de le dévorer. Grognant de plus belle, il lui arrachait de grands lambeaux de chair sanglante qu’il prenait à peine le temps de mastiquer avant de les avaler. Au silence choqué succéda un murmure qui s’enfla peu à peu, menaçant de se changer en clameur, tandis qu’une écœurante odeur montait dans l’air encore chaud de ce début de soirée.

— Les chiens ne… commença Pirig.

Irenki, le regard dur et la mâchoire crispée, ne l’écoutait pas. Tirant son épée, il rejoignit en trois pas le cannibale et la lui abattit sur la nuque. La lame de bronze effilée trancha les vertèbres dans un jaillissement écarlate qui suscita l’approbation de la foule. Le soldat levait de nouveau son arme quand une main puissante se referma sur son poignet. Au bord de la frénésie meurtrière, il se retourna vers l’importun, prêt à le frapper – et eut par bonheur le réflexe de s’en abstenir quand il le reconnut.

— Pardonne-moi, seigneur, balbutia-t-il. Je ne…

— Tu as bien agi, soldat, le rassura une voix grave, mais inutile de mutiler davantage cet animal : après ce qu’il vient de faire, mon maître voudra en examiner les entrailles.

Celui qui avait parlé n’était pas plus grand que lui, mais presque deux fois plus large, un véritable colosse, crâne rasé et barbe noire, qui portait à la ceinture une grande hache de bronze à deux tranchants, avec la même désinvolture que d’autres un poignard. Briser le poignet qu’il emprisonnait ne lui aurait demandé qu’un effort minime, mais, voyant Irenki calmé, il le relâcha.

— Tiens, dit-il en lui lançant un petit éclat d’argent. Va boire ça à ma santé. Et si tu tues d’autres chiens qui se mangent entre eux, apporte-moi leurs cadavres.

— Je le ferai, seigneur, assura le soldat en s’inclinant et en reculant vers ses camarades. Merci, seigneur.

L’autre adressa un signe aux gardes qui l’escortaient. Deux d’entre eux ramassèrent les cadavres, puis tous suivirent leur chef dans la grande rue qui montait à flanc de colline. Sur leur passage, la foule s’écartait avec autant de crainte que de respect.

— Qui est-ce ? souffla Pirig à son cousin Hamatil.

— Gurunkash, le capitaine de la garde de l’Eanna. Si tu étais ici depuis plus longtemps, tu saurais que c’est le protégé de l’en, un des hommes les plus puissants d’Uruk. Irenki a de la chance de s’en tirer comme ça.

Comme l’intéressé ne réagissait pas, il lui posa la main sur l’épaule.

— Hé ! On va les boire, les tournées que je te dois ?

Les voir côte à côte, surtout revêtus du même équipement, donnait toujours à Pirig l’impression d’avoir abusé de la bière : jumeaux, ils étaient exacte copie l’un de l’autre. En cet instant précis, toutefois, la jovialité forcée de l’un contrastait avec le choc toujours gravé sur les traits de l’autre.

— Tu ne me dois rien, dit enfin Irenki en secouant la tête. Je n’insulterai pas les dieux en profitant de leurs présages. (Il se contraignit à un large sourire, exhibant entre le pouce et l’index le morceau d’argent donné par Gurunkash :) Mais avec ça, on a de quoi boire toute la nuit et on pourra même se payer des filles ! Allons-y : j’ai besoin de me soûler !

Comme il les entraînait dans une petite rue très fréquentée, Pirig et Hamatil examinèrent son trésor. Il y en avait pour près d’un sicle. De quoi faire une sacrée fête, en effet, et encore le lendemain.

— Plutôt que de me donner ça, il aurait pu me casser le bras ou même me tuer, commenta Irenki. Personne ne le lui aurait reproché. Je me fous de ce qu’on raconte : c’est un grand guerrier et un noble cœur. S’il a besoin de moi un jour, je le servirai.

— Et qu’est-ce qu’on raconte ? interrogea Pirig, intrigué.

Son cousin haussa les épaules.


Chapitre II

La nuit était presque tombée quand Gurunkash et son escorte pénétrèrent dans la section administrative de l’Eanna. L’édifice, immense, avait été bâti sur une haute terrasse, en plein cœur de la cité qu’il dominait de ses imposants murs en briques d’argile. Il se composait de deux ailes jointes à angle droit, l’une abritant les locaux de travail des scribes, les dortoirs des gardes, des prêtres et des serviteurs, ainsi que les appartements des prêtres de haut rang, l’autre le grand temple, les réserves et le trésor.

Gurunkash ignora ostensiblement le scribe posté à l’entrée, une tablette d’argile humide devant lui, son calame à la main. Le petit homme réprima la moue que lui inspirait son mépris de la soldatesque et se leva pour compter les arrivants. Il en était à la moitié environ quand lui apparurent les carcasses sanglantes que portaient deux d’entre eux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-il, éberlué.

— Qu’est-ce que ça a l’air d’être ? rétorqua le guerrier à la hache, avant de s’adresser à ses hommes. Posez ça, vous autres, et allez manger ; je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui.

— Mais vous ne pouvez pas laisser ces… ces charognes ici. Je suis responsable de…

— Ces charognes, comme tu dis, doivent être examinées par l’en en personne. Il les enverra chercher lorsqu’il le jugera bon. Tu as quelque chose à y redire ?

Le scribe leva les mains en signe de reddition, poussa un soupir et acheva de compter les gardes qui s’égaillaient dans les couloirs. Se rasseyant, il attira à lui la tablette sur laquelle étaient déjà inscrits la date, « le sept shunumun, dans l’année suivant celle où Lugalzagesi repoussa Sargon », et plusieurs comptes rendus d’entrées et de sorties diverses. Inaugurant une nouvelle ligne, il nota avec soin : « Première heure de la première veille ; entrée : capitaine Gurunkash, huit gardes du temple, deux chiens morts. » En toute conscience, il aurait dû inscrire le nom de chacun des gardes et savait qu’il serait peut-être puni de s’en être dispensé. Inscrire les noms aurait toutefois impliqué de s’en informer et, à tout prendre, le scribe préférait risquer une petite correction plutôt qu’aller au-devant d’une grosse.

Il chassa avec précaution les fragments d’argile arrachés par la pointe biseautée du calame, puis relut ce qu’il venait d’écrire. Deux chiens morts… Un nouveau soupir lui échappa.

— Triste époque, marmonna-t-il entre ses dents.

Gurunkash, quant à lui, avait gagné l’étage et arrivait à la vaste salle où travaillait son maître. Dans l’antichambre, un autre scribe, plus âgé, moins revêche, s’employait à marquer du sceau de l’en une large tablette – quelque missive officielle, sans doute. En réponse à la question muette du colosse, il secoua la tête.

— L’en est au temple, déclara-t-il. Il supervise le grand repas du soir.

Comme il s’attirait un regard surpris, il ajouta avec un sourire :

— La princesse Ershemma est présente.

— Ah… fit Gurunkash en réprimant un geste d’irritation.

— Si tu veux attendre…

Le scribe désigna une banquette en briques, au bas d’un mur. L’officier hésita.

— La princesse est seule ? interrogea-t-il.

Façon de parler, puisque Ershemma ne se déplaçait jamais sans une nuée de gardes et d’esclaves, mais le scribe comprit ce qu’il voulait dire – « hors la compagnie de son frère ou de son mari » – et acquiesça.

Nouvelle contrariété. Après avoir salué son interlocuteur d’un signe de tête, Gurunkash tourna les talons : s’il voulait être sûr de parler à son maître avant le lendemain, mieux valait qu’il aille l’intercepter à la sortie du temple.

 

La statue d’Inanna, dressée sur son socle, dominait le grand temple où résonnait un chœur mâle, profond et bas, chantant les louanges de la déesse dans la formulation appropriée au grand repas du soir. De chaque côté, au sein d’un foyer creusé dans le sol, brûlait un feu qu’un prêtre subalterne entretenait, y jetant tour à tour du bois et des poignées d’herbes aromatiques. La fumée filait vers les fines ouvertures pratiquées dans le plafond noirci que soutenait une douzaine de piliers peints.

Agenouillée à même le sol, devant la table des offrandes sur laquelle un nuage de prêtres déposait peu à peu les mets préparés pour la déesse, les yeux levés vers la statue qui couvait ce manège de son ardent regard de cornaline, Ershemma priait.

Un peu plus tôt, elle avait demandé comme un privilège de participer à la toilette d’Inanna, ce qu’on lui avait accordé eu égard à son rang, bien qu’elle n’appartînt pas au clergé. Elle avait donc manié la brosse sur le grand corps de pierre, avec autant de vigueur que n’importe quel serviteur, puis contribué à le parer de bijoux. Cette divinité-là demeurait nue au sein de sa maison, mais on renouvelait chaque jour ses ornements : tiare, colliers, ceinture, bracelets de poignets et de chevilles ; elle était couverte d’or, d’argent, de lapis-lazuli, de jaspe ou d’onyx issus de la salle du trésor qui jouxtait le temple – presque aussi bien gardée que le palais royal. Les seuls joyaux qu’elle conservait en permanence étaient ses yeux, collés au bitume dans ses orbites.

Ershemma venait ainsi au temple tous les deux ou trois jours et y faisait preuve d’une ferveur remarquable, même en une société où la ferveur était la règle, et de ce fait érigée en exemple – ce qui était l’effet recherché. Non que sa dévotion fût feinte. Simplement, elle ne constituait pas l’unique raison de son assiduité. La seconde était plus prosaïque, plus charnelle, et toute autre qu’Inanna eût pu s’en offusquer. Mais Inanna n’était-elle pas la déesse de la chair, de toutes les formes d’amour ? La fille de Lugalzagesi ne croyait pas que sa conduite fût sacrilège, bien au contraire.

Elle priait donc d’obtenir ce qu’elle désirait ardemment : les mains de l’en sur son corps, le sexe de l’en en elle. L’amour de l’en, peut-être, cela ne pourrait nuire… mais n’était pas non plus indispensable. Ce qu’elle voulait, c’était lui percer le nez d’un anneau de bronze et y attacher une longue lanière de cuir sur laquelle elle n’aurait qu’à tirer pour le faire obéir. Elle se savait belle, et son mari la disait plus habile que toutes les putains du monde – l’idée que Sharil se faisait d’un compliment, mais puisqu’il en était avare et savait à la perfection de quoi il parlait, elle devait bien le croire, à défaut de le remercier : si elle parvenait à ses fins, Eneresh ne saurait plus se passer d’elle. Ensuite, elle assouvirait enfin ses ambitions.

Née vingt-deux ans plus tôt, fille, alors que son père, longtemps privé de descendance, désirait un garçon, elle avait reçu le nom d’Ershemma, « Lamentation ». De longues années, ce nom lui avait convenu, car elle ne cessait de se lamenter. Bientôt, songeait-elle, il lui conviendrait encore mieux – mais ce seraient les autres qui se lamenteraient.

Du coin de l’œil, elle chercha l’en. Quoique la cérémonie du repas ne requît sa présence que les jours de fêtes importantes, il se faisait un devoir d’y assister lorsqu’elle venait : courtoisie et prudence. Découvrant le regard du grand prêtre fixé sur elle, elle estima qu’à ces deux motivations se mêlait du désir et elle en fut satisfaite.

Pas seulement par calcul : si elle se soumettait aux étreintes de son mari et faisait mine d’y prendre plaisir afin de passer pour une épouse modèle, elle avait le plus grand besoin d’un amant. Sharil était vulgaire, brutal, et ses devoirs le retenaient hors de la cité durant la moitié de l’année. Une fille de roi, toutefois, ne trompait pas son mari avec la même facilité qu’une femme du peuple : les liaisons qui se créaient à la cour ne restaient jamais secrètes bien longtemps, et s’éloigner de la cour s’avérait délicat. Au temple seulement, elle pouvait se rendre régulièrement sans attirer les soupçons – et l’en était fort bel homme : Ershemma comptait joindre l’utile à l’agréable.

Sentant que les images se présentant à son esprit la faisaient rougir, elle reporta sagement son regard sur Inanna et se remit à prier : prêtres, scribes, serviteurs, en tout deux bonnes douzaines de personnes circulaient dans le temple, et elle ne savait qui espionnait pour le compte de qui. Attirer l’attention sur un crime avant même de le commettre eût été stupide.

 

Eneresh tentait de concentrer son irritation sur les scribes. Il admettait volontiers s’être trompé au sujet de l’écriture : loin de constituer une lubie passagère, elle s’était développée, affinée, répandue de par le monde, et elle commençait tout juste de montrer le potentiel que son frère disparu, lui, avait su sentir. L’en, toutefois, persistait à penser qu’il avait eu en quelque sorte raison d’avoir tort, car le résultat était là, nullement désastreux mais exaspérant : des scribes. Des scribes partout. Peut-être une centaine dans la seule Eanna. Quatre, à ce moment même dans l’enceinte du temple, qui comptaient, qui notaient, qui gravaient tout sur leurs maudites tablettes : la nature des bijoux rapportés dans la salle du trésor, la nature de ceux prélevés pour orner la statue, le nom des gardes en faction durant l’échange, la quantité de chaque plat ou boisson déposé sur la table des offrandes, et jusqu’au volume de bois, au poids d’herbes aromatiques jetés dans le feu. Leur minutie ralentissait une cérémonie déjà bien longue : c’étaient une vingtaine de vases d’or emplis de différentes bières, de lait ou de vin, ainsi que la viande cuisinée de plus de quarante moutons, veaux ou bœufs qu’on apportait à la déesse lors de ses quatre repas quotidiens, sans compter les pains, les gâteaux et les dattes.

Eneresh ne discutait pas l’utilité de la pratique : une fois baignée, parfumée et correctement parée, Inanna devait bien se nourrir. En outre, n’étant pas de ce monde, elle n’absorbait des offrandes que leur part spirituelle ; plutôt que de la laisser se gâter, on redistribuait donc la part matérielle au personnel de l’Eanna qu’elle suffisait à sustenter. Mais là encore, les scribes se faisaient obligation de noter quel plat partait au réfectoire de la garde, quel autre à celui des prêtres… On ne pouvait plus rien faire dans cette cité – et celles d’Ur, d’Umma ou d’Eridu ne valaient guère mieux – sans qu’un fâcheux armé d’un calame vînt se mettre en travers de l’entreprise : inventaires, listes, comptes rendus de ventes, demandes d’audiences, versement de salaires, entrée dans les bâtiments publics… le moindre geste nécessitait un travail d’écriture. Bientôt, battre un esclave ou coucher avec sa femme exigerait la présence d’un scribe pour noter le nombre de coups de fouet ou l’intensité du plaisir.

Et les tablettes s’entassaient par soixantaines de soixantaines. On humidifiait puis lissait les plus vieilles et les plus inutiles afin de les réutiliser, mais il en restait assez pour emplir deux grosses jarres chez le moindre marchand – et pour couvrir des dizaines de murs au sein de l’Eanna ou du palais.

Deux ans plus tôt, devenu en après douze années d’intrigues et de manipulations, voire d’assassinats discrets, Eneresh avait voulu brider cette tendance dans son entourage, mais il s’était heurté à un administrateur aussi borné que compétent. Alors il avait abandonné la lutte : si le système fonctionnait, il pouvait bien s’en accommoder, aussi irritant que cela fût par moments.

Aujourd’hui, il se réjouissait que son peu de goût notoire pour les scribes justifiât la grimace de contrariété qu’il sentait tordre ses traits, malgré ses efforts pour la réprimer.

Ershemma venait de plus en plus souvent et, à chaque visite, lui demandait un entretien particulier. La première fois, il avait accepté. Depuis, il s’ingéniait à trouver des raisons aussi crédibles que diplomatiques pour refuser, car lors de cette rencontre initiale, il avait failli succomber. La fille de Lugalzagesi ne manquait pas de charmes et n’hésitait pas à les employer avec une franchise excitante, mais fort dangereuse.

Tout en longeant d’un pas qu’il voulait anodin la succession de stèles où reposaient statuettes des divinités parentes d’Inanna et vases en céramique ornés de scènes de ses exploits – sa descente dans le monde d’en bas, sa confrontation avec le roi Gilgamesh –, il feignait de s’intéresser aux allées et venues des prêtres entre le temple et les cuisines, mais ne pouvait s’empêcher d’épier parfois Ershemma, immobile devant la table, au pied de la statue. Il aurait fallu détester les femmes pour nier sa beauté : vêtue d’une robe en lin léger d’un rouge éclatant qui découvrait son épaule droite et son dos, elle avait un corps mince encore épargné par les grossesses et assorti d’aimables rondeurs que soulignait le tissu à son moindre mouvement. Ses cheveux noirs, débarrassés du voile dont elle se dispensait ici – Inanna n’était pas la championne de la vertu conjugale –, servaient d’écrin à ses traits réguliers, à ses yeux sombres, bordés de longs cils, et à des lèvres que l’en aurait voulu moins pulpeuses, moins promptes à s’entrouvrir pour dévoiler le bout d’une langue pointue.

Il la désirait, oui, il ne pouvait dire le contraire. Et il l’aurait un jour, tous les deux le savaient. Mais pas aujourd’hui. Pas avant que le but ne soit en vue.

Eneresh avait eu le temps, tout le temps, de juger du désir des femmes : aussi ardent qu’il fût, il finissait par s’évanouir, d’autant plus vite qu’il était souvent satisfait. Ershemma jouait un rôle essentiel dans les projets de l’en et, le moment venu, il se sentirait plus tranquille si elle lui était dévouée. Or il savait ne pouvoir s’attirer cette dévotion que par la chair : il avait déjà tenté de la dominer, dans l’espoir de s’entendre confier un secret d’alcôve du plus haut intérêt pour ses machinations de l’époque, et il avait échoué. Des soixantaines d’années passées à travailler ce type de magie lui avaient appris qu’en la matière, hommes et femmes se divisaient en plusieurs catégories : ceux, de loin les plus nombreux, qu’il pouvait dominer sans qu’ils en gardent le souvenir ; ceux qui, quoique vulnérables au pouvoir, restaient conscients de ce qu’il leur faisait dire ou faire, et qu’il devait donc souvent éliminer par la suite ; ceux, enfin, sur lesquels la domination n’avait aucune prise. De ces derniers, toutefois, seuls quelques-uns percevaient la tentative – des mages, pour la plupart. Peut-être Ershemma possédait-elle le talent à l’état brut, il l’ignorait encore, mais elle l’avait en tout cas percé à jour. Eneresh avait estimé qu’une princesse brimée depuis sa naissance, méprisée, mariée contre son gré à un soudard assez vieux pour être son père, et dont l’attitude exprimait la plus entière docilité serait une proie facile : jamais son jugement n’avait été plus totalement pris en défaut.

Il s’était alors cru perdu : hormis Gurunkash, nul ne savait à Uruk ce qu’il était vraiment, car la magie effrayait plus encore qu’à l’époque de Tukulgal. Par ailleurs, les questions posées à Ershemma battaient en brèche son image d’allié inconditionnel du roi. Puisqu’il ne pouvait tuer la princesse sans autre forme de procès au beau milieu du palais, il s’était imaginé contraint de fuir encore la cité, tous ses efforts réduits à néant.

Levant vers lui un visage n’exprimant plus soumission ni ennui, mais une finesse d’esprit et une sensualité insoupçonnées, elle l’avait alors surpris pour la deuxième fois.

— Si tu désires connaître mes secrets, seigneur, il te suffit de me les demander, avait-elle dit. Nos souhaits ne sont peut-être pas aussi incompatibles que tu le penses.

Dès lors, il avait résolu de ne plus la sous-estimer. Entre eux, tout serait toujours réciproque. Elle le poursuivait de ses assiduités parce qu’elle en avait envie, bien sûr, mais il n’était ni assez fou ni assez fat pour croire qu’elle ne désirait pas aussi le prendre à son propre piège. Raison de plus pour différer. Pas trop, cependant. Il ne devait pas non plus laisser la frustration la pousser dans les bras d’un autre : qu’elle veuille favoriser cet amant serait contrariant ; que leur liaison soit découverte, Ershemma exilée ou exécutée, serait catastrophique.

« Subtilité, patience et présence d’esprit », se répéta Eneresh alors que, un prêtre lui ayant fait signe que la table était enfin dressée, il s’en approchait afin d’entonner le chant de consécration – repris par une chorale à laquelle manquait une voix chaude et haut perchée qu’il avait bien connue.

Ershemma n’y joignit pas la sienne – tel n’était pas le rôle d’une femme. Elle demeura agenouillée tant que dura le chant, ne se relevant que lorsque l’en se tourna vers elle.

— Viens, princesse, dit-il sans sourire. Laissons la déesse se restaurer en paix.

Elle hocha la tête, attendit que ses deux esclaves favorites lui posent sur les épaules son manteau brun, puis elle suivit Eneresh vers la section administrative de l’Eanna.

Elle eut un froncement de nez contrarié quand la porte, en s’ouvrant, révéla le capitaine de la garde qui marchait de long en large dans le couloir, attendant son maître : même si elle avait eu une chance d’arracher à l’en un entretien particulier, il n’en aurait désormais plus été question.

— Je dois te quitter, lui annonça-t-il en effet après s’être entretenu avec Gurunkash. Un devoir urgent m’appelle.

Elle ne chercha pas à masquer son dépit. Peut-être pour adoucir le coup, il lui apprit en quoi consistait le devoir en question : à tout le moins, il respectait son intelligence.

— Que penses-tu trouver dans les entrailles de ces deux bêtes ? interrogea-t-elle.

— Probablement rien. Je vais les examiner par acquit de conscience, mais les dieux n’ont pas pour habitude d’appuyer leurs présages, et le comportement de ces chiens me paraît assez significatif en lui-même.

— Deux êtres de même race qui s’affrontent, comprit-elle. Deux chiens ou deux rois, c’est tout comme…

— Oui, confirma Eneresh en songeant qu’il lui faudrait, le cas échéant, trouver un moyen plus élégant de présenter la chose à Lugalzagesi. Et c’est le plus petit qui a dévoré l’autre…

— Mais qui est le plus petit ?

Lugalzagesi, roi d’Umma, était parvenu, à force de batailles et de volonté, à unifier sous sa férule tout le sud du pays-d’entre-les-fleuves. Sumer, comme on disait aujourd’hui. Sargon, lui, sortait de presque rien. Échanson du roi de Kish, il s’était rebellé et, à la tête d’une poignée de mécontents, s’en était allé fonder sa propre cité, Akkad, au confluent de la Diyala et du Tigre.

De là, il avait entamé une vaste entreprise de conquête dans le Nord, sous le patronage d’étranges divinités à la puissance démoniaque, en particulier la cruelle Ishtar, et fini par menacer son ancien suzerain – lequel avait appelé à l’aide le roi du Sud, conscient de jouer son indépendance, mais préférant à tout prendre un monarque qui le laisserait gouverner en son nom à un usurpateur qui le ferait empaler. Lugalzagesi, sûr de la victoire et ravi de l’aubaine, avait envoyé des troupes.

De victoire, point.

Kish avait été prise, son roi empalé, et la menace de Sargon ressentie comme si sérieuse qu’une seconde bataille s’était livrée presque aussitôt, juste avant les pluies d’automne, sans être décisive.

— À l’origine, le plus petit, c’était Sargon, répondit Eneresh. (Il fit la moue.) Et aujourd’hui encore, je doute que le Nord puisse aligner autant d’hommes que le Sud.

— Alors, le message des dieux signifie que nous serons vaincus ?

— Pas nécessairement. Il signifie que le risque existe et que si ton père veut l’emporter, il ne doit rien négliger. (Il eut un sourire rassurant.) Sois sans crainte : je m’assurerai qu’il en soit ainsi. Et nos dieux ne permettront jamais la victoire de ces Akkadiens qui ne les révèrent pas.

Quelques minutes plus tard, une fois la jeune femme partie pour le palais, il ordonna à Gurunkash de faire porter les chiens dans la salle des augures.

— Pardonne-moi, seigneur, mais es-tu sûr que leur combat ait symbolisé celui des deux rois ? interrogea l’officier, presque timide.

— Et quoi d’autre ?

— Eh bien… le plus petit était un bâtard…

Un instant fut nécessaire à l’allusion pour faire son chemin.

— Mon frère est mort, affirma enfin Eneresh en haussant les épaules.

Gurunkash le regarda s’éloigner, dubitatif. Quoique près de treize fois soixante ans se fussent écoulés, le malaise ressenti au moment de la disparition d’Alad ne l’avait pas quitté. Lui croirait à la mort du bâtard lorsqu’il verrait son cadavre.


Chapitre III

— Encore de la bière, mes braves ? interrogea le cabaretier de sa voix chuintante. Ou l’heure est-elle à d’autres plaisirs ?

Il accompagna cette dernière question d’un sourire égrillard qui fit rire ses clients et pouffer les filles pressées contre eux. Chauve et glabre, âgé d’une trentaine d’années, il marchait à petits pas, aussi courbé qu’un vieillard. À qui s’en étonnait, il disait avoir reçu à la base du dos une flèche dont la pointe restée fichée dans son épine dorsale risquait de le tuer au moindre geste brusque, si bien qu’il avait dû quitter l’armée. Désormais, Gishban, « Arc », comme il se faisait appeler par dérision, n’était bon qu’à aider sa mère, la propriétaire du cabaret, laquelle ne s’en plaignait pas : enjoué, il conservait une sympathie naturelle pour les soldats qui se savaient toujours bien accueillis dans l’établissement et constituaient l’essentiel de la clientèle.

— De la bière ! s’exclama Irenki avec vigueur. Encore de la bière pour tout le monde, et un panier de dattes ! Je ne suis pas à moitié assez soûl !

— Attention à ne pas l’être trop, plaisanta Hamatil. Tu ferais défaut à cette jeune fille…

— Jeune fille ? s’esclaffa l’intéressée, dont la robe chiffonnée par son amant d’un soir masquait à peine la poitrine. Où tu vois une jeune fille ? Y en a pas chez la mère Gigal.

— Laisse donc, lui reprocha Gishban. S’ils veulent faire semblant d’être avec leurs fiancées, ne casse pas leur rêve.

— Nos fiancées ? répéta Irenki, faussement choqué. Et puis quoi, encore ? Qui dit fiancée dit mariage. Qui dit mariage dit fin de la liberté. (Il éructa bruyamment.) On est avec des putes, et c’est mieux comme ça. Apporte de la bière, cabaretier, au lieu de dire des bêtises !

Gishban s’inclina en souriant et tourna les talons pour gagner l’arrière-salle, tandis que les deux frères embrassaient à pleine bouche leurs compagnes respectives qui, aussi ivres qu’eux, ne songeaient pas à les empêcher de leur pétrir les seins. Pareilles familiarités n’avaient normalement pas leur place dans la grande salle du cabaret, mais les affaires n’étant plus aussi florissantes que naguère, on évitait de contrarier des clients qui payaient sans rechigner. Le plus choqué, d’ailleurs, était le jeune Pirig, auquel ses cousins avaient insisté pour offrir aussi une prostituée, mais qui demeurait figé près d’elle, n’ayant consenti à la toucher que lorsqu’elle lui avait pris la main pour la poser d’autorité sur sa cuisse.

Les trois hommes étaient arrivés une heure plus tôt dans un établissement quasi vide – et qui le restait. Accablés d’impôts, les habitants d’Uruk achetaient leur bière au cabaret mais, par souci d’économie, s’en retournaient la boire chez eux. Même les soldats se contentaient souvent des boissons de mauvaise qualité qu’on leur distribuait dans les foyers de la garnison et allaient chercher leur plaisir en des étreintes furtives, debout au pied des remparts. Chez la mère Gigal, comme dans les autres cabarets, les filles étaient plus belles, plus saines et plus souriantes que celles dont le talent s’exerçait dans la rue, mais aussi bien plus chères – surtout depuis que leur nombre avait diminué du fait du départ prudent de celles du Nord. L’éclat d’argent de Gurunkash avait donné aux jumeaux et à leur cousin le droit de choisir trois pensionnaires désœuvrées et de boire avec elles jusqu’à ce qu’il leur plaise de les entraîner à l’étage. Tous les six s’étaient installés au fond de la salle, sur des nattes garnies de coussins, autour d’une table basse qui n’avait pas tardé à se couvrir de cruches et de paniers de fruits.

Pirig se félicitait de la pénombre entretenue par les lampes à huile : cela évitait à ses traits épais, cerclés d’une tignasse noire et d’une barbe clairsemée, d’exprimer avec trop d’évidence l’embarras qu’il ressentait. Jamais les flammes de la forge ne lui avaient autant chauffé le visage. Il lui était arrivé de toucher des filles – l’une d’elles l’avait même satisfait manuellement en échange du même service –, mais les adolescentes de son village badinaient avec les garçons pour le plaisir, pas pour de l’argent, elles savaient se faire désirer et conservaient, aussi loin qu’elles aillent, une certaine dignité. Se trouver en compagnie d’une femme qui ne l’aurait même pas regardé en dehors de son lieu de travail et qui aurait déjà glissé plusieurs fois la main sous son pagne s’il ne l’avait retenue au dernier moment lui inspirait un vague malaise. Il coucherait tout de même avec elle, là n’était pas la question, car l’occasion ne se représenterait pas de sitôt, mais il attendait avec impatience le moment où ses cousins décideraient enfin de gagner les chambres.

Ils n’en prenaient, hélas ! pas le chemin. Le retour de Gishban, porteur de deux cruches débordantes et suivi de sa mère chargée du panier de dattes, déclencha des exclamations enthousiastes.

— Régalez-vous ! lança la grosse Gigal d’une voix rauque. Vous méritez bien ça si vous devez vous faire tuer pour nous défendre.

— Nous, sans doute pas, répondit Hamatil. Mon frère et moi, on garde la porte d’Ur. Pour qu’on se batte, il faudrait que les Akkadiens prennent la cité. (Il désigna Pirig.) Mais lui, il sera en première ligne. Hein, cousin ? Accroche-toi bien à ton bouclier, parce qu’il paraît que les flèches akkadiennes volent vite et loin.

Le jeune homme, encore plus gêné d’être devenu le centre de l’attention, plongea le nez dans son gobelet en céramique et but une gorgée de bière pour éviter de répondre.

— Qu’est-ce qui se dit dans l’armée, mon garçon ? intervint le cabaretier Gishban. La bataille est proche ?

Pirig haussa les épaules.

— Y en a qui disent que oui, mais je crois que personne n’en sait rien encore. On ne sait même pas si on va attendre Sargon ou aller au-devant de lui.

— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

— Moi ? Si j’étais le roi, j’attaquerais tout de suite ! Si on n’attend pas qu’ils soient prêts, on n’en fera qu’une bouchée.

— Bien parlé, Pirig ! tonna Irenki. Vous avez entendu ça ? Si c’était lui le roi ! On croirait presque qu’il aimerait l’être, hein ? Ne le dis pas trop fort, tu finirais au pilori !

— Pirig ? répéta Gigal. « Le lion » ? Avec un nom pareil, les Akkadiens, tu vas les bouffer, soldat !

— Ça serait vrai si les noms correspondaient toujours à ceux qui les portent, remarqua Hamatil. Mais ça n’est pas le cas, la mère, il n’y a qu’à te regarder !

Un éclat de rire général salua cette saillie, tandis que la cabaretière feignait de se vexer. Avec ses traits mous, ses yeux cernés, son corps qu’on devinait informe et bouffi sous la robe de lin épais dont elle se couvrait de la gorge aux pieds, elle n’avait rien du « Grand Roseau » qu’avaient voulu lui faire incarner ses parents.

— J’ai été belle, autrefois, jeune impertinent ! renvoya-t-elle sans animosité, avant de s’adresser à la prostituée assise auprès de Pirig. Soigne-le bien, ton lion, ma chérie ! Il va se battre au nom de la déesse qui te protège.

La fille émit un rugissement comique avant de mordiller le cou du jeune soldat qui, décontracté par les rires et son dernier gobelet de bière, se surprit à y prendre plaisir.

Mère et fils se détournaient quand des éclats de voix fusèrent à l’entrée du cabaret, près de la seule autre table alors occupée – par deux hommes, des civils ceux-là, qui se contentaient de boire. Sans doute avaient-ils repoussé les prostituées disponibles par manque d’argent, car ils prêtaient au contraire la plus grande attention à la jeune fille qui venait d’apparaître. Quoique petite et frêle, elle répondit vertement à la remarque salace de l’un d’eux. Il se leva d’un bond, empourpré, la main levée.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’interposa la mère Gigal sur un ton furieux. Je ne veux pas de ça chez moi.

— Alors, conseille à ta pute akkadienne d’être polie avec les clients ! lança l’homme. Elle me doit…

— Elle n’est pas plus akkadienne que toi, ça n’est pas une pute et elle ne te doit rien du tout, coupa la cabaretière. Toi, tu as le choix entre te rasseoir tranquillement pour finir ton gobelet et vider les lieux tout de suite. Compris ?

L’homme eut un sourire mauvais.

— C’est toi ou l’infirme qui va nous faire sortir ? interrogea-t-il après avoir jeté un coup d’œil à son compagnon qui s’était levé à son tour.

— Ni l’un ni l’autre : nos amis de la garnison, là-bas, ont pour mission de maintenir l’ordre, et leurs épées sont plus solides que vos têtes.

Il se tourna vers le fond de la salle où, justement, les soldats avaient cessé de boire et de lutiner les prostituées pour le fixer.

— Un problème, la mère ? lança Irenki.

— Aucun, répondit-elle, confiante. Ces braves garçons s’en allaient. N’est-ce pas ?

Les deux trublions s’interrogèrent du regard, puis celui qui n’avait encore rien dit fit signe à l’autre de se calmer.

— On finit la bière et on s’en va, déclara-t-il, apaisant.

— C’est plus raisonnable. Et si jamais vous envisagiez de faire des ennuis à la petite une fois dehors, je vous signale que c’est la sœur d’Urnanna, le marchand, et qu’entre lui et vous, les juges n’hésiteraient pas. Surtout que tous ceux qui sont ici témoigneraient contre vous.

— C’est bon, c’est bon, la mère, on lui fera rien.

La cabaretière marqua son approbation d’un signe de tête. Une fois les deux hommes rassis, elle entraîna sa protégée vers l’arrière-salle, où les suivit Gishban de son pas lent, un peu chaloupé, non sans jeter des regards suspicieux derrière lui.

— Par tous les dieux, Nadua ! soupira Gigal. Combien de fois faudra-t-il te répéter de ne pas sortir seule la nuit ?

— Mon frère a un invité, un marchand venu d’Élam. Il m’a envoyée chercher de la bière, expliqua la jeune fille.

Si son absence de voile la dénonçait comme célibataire, elle n’avait rien de la professionnelle pour laquelle on avait feint de la prendre : son visage fin était maquillé avec goût, sa chevelure sagement nattée, et modeste la robe que révélait son manteau ouvert. Modeste dans tous les sens du terme, d’ailleurs.

— Et il n’a personne pour faire ce genre de choses à ta place ? s’étonna la cabaretière.

— Il a été obligé de vendre notre dernier esclave le mois dernier. Tu sais qu’il commerçait surtout avec Kish… Cette année, il a perdu plus qu’il n’a gagné. (Nadua eut un sourire.) Merci d’avoir menti pour moi, cela dit.

— Menti ?

— Je suis quand même un peu plus akkadienne qu’eux.

Gigal haussa ses grasses épaules.

— Tu n’es pas akkadienne, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas d’Akkad quand tu es née. Ta mère était du Nord, c’est tout. (Elle caqueta.) Il faut admettre que ça se voit un peu trop, plus que sur ton frère. Vous n’avez pas décidé de partir ?

— Non. Nous sommes nés ici, notre père et notre grand-père aussi, on ne peut pas nous en chasser comme ça.

Il existait, c’était indéniable, une différence physique entre les gens du Sud et les gens du Nord, mais jusqu’à ces dernières années, ça n’avait pas semblé important. On avait toujours vu des gens du Sud s’installer dans le Nord, des gens du Nord s’installer dans le Sud, et vivre en aussi bonne intelligence que le pouvaient des êtres humains. Autrefois, il y avait Uruk, Nippur, Kish, Eridu, Ur, Umma, Dilbat, Larsa, Kuta… Des cités indépendantes qui, souvent, se faisaient la guerre, mais sans que leur emplacement entre en ligne de compte. Il arrivait qu’une cité du Nord s’allie à une cité du Sud contre une autre cité du Sud, ou l’inverse ; les soldats du Nord se battaient au côté des soldats du Sud, et tous tombaient, saignaient, mouraient de la même façon.

Aujourd’hui, à cause du roi Lugalzagesi, d’abord, et de Sargon, ensuite, il n’y avait plus qu’Akkad et Sumer, le Nord et le Sud, face à face. Parce que ceux du Nord volaient de victoire en victoire, ceux du Sud en venaient à les détester. Les incidents s’étaient multipliés : viols, assassinats, quelques massacres, tous demeurés impunis. Alors avait commencé l’exode. Lassés des coups et des insultes, soucieux de garder la vie sauve, ceux qu’on dénommait à présent Akkadiens avec une inflexion de mépris – même ceux qui vivaient à Uruk, Ur ou Eridu depuis cinq ou six générations et ignoraient jusqu’à la langue du Nord – avaient fait leurs bagages. En contrepartie, on avait vu arriver des habitants de Kish, de Kuta, voire de Sippar qui, eux, ignoraient la langue du Sud, mais en avaient la physionomie.

Le problème le plus ardu se posait aux sang-mêlé, et il n’en manquait pas, car les filles du Nord avaient toujours été belles aux yeux des hommes du Sud et celles du Sud aux yeux des hommes du Nord.

— Ton frère saura te protéger, conclut Gigal avec une moue prouvant qu’elle n’en était pas si sûre. Combien te faut-il de bière ?

— Un ban(7), répondit Nadua. On n’en a plus du tout, à la maison.

— Et ton marchand est gros buveur, c’est ça ?

La jeune fille fronça le nez, dégoûtée.

— C’est un porc. Mais Urnanna dit qu’il peut l’aider à redresser ses affaires.

La cabaretière se tourna vers son fils et lui désigna leur marmiton, un vigoureux garçon de quinze ans, endormi sur une natte, près du foyer encore chaud.

— Réveille-le. Qu’il mette une jarre d’un ban sur la brouette et qu’il raccompagne la petite : je ne veux pas qu’elle rentre seule. Dis-lui de ne pas oublier son gourdin, on ne sait jamais.

Gishban obéit puis alla chercher la tablette où figurait la dette d’Urnanna, réglée à la fin de chaque lune. Humidifiant un espace libre, le cabaretier s’arma d’un calame et, d’une écriture étonnamment fine pour un ancien soldat, nota l’achat en cours. Il présenta ensuite le document à Nadua pour qu’elle y appose le sceau de son frère.

Lorsqu’ils réintégrèrent la salle, les clients qui l’avaient importunée à son arrivée avaient disparu. Quoiqu’elle n’eût que deux rues à traverser, Gigal refusa de la laisser partir sans le marmiton – qui ne faisait pas mine d’étouffer ses bâillements. Le sentiment antiakkadien était devenu si fort que les deux hommes pourraient décider de passer outre les menaces. Ils hésiteraient en revanche à attaquer un solide adolescent muni d’un bâton.

Au fond de la salle, les soldats délaissaient la bière pour les formes rebondies des prostituées. Même Pirig en était arrivé à rendre baiser pour baiser, caresse pour caresse, et ce fut lui, finalement, qui se leva le premier. Ses cousins lancèrent des remarques sur l’impatience de la jeunesse mais lui emboîtèrent le pas, entraînant leurs compagnes.

— Vous savez où c’est ! leur lança Gigal comme à de vieux habitués. Toutes les chambres sont libres, alors choisissez.

Les trois couples montèrent un long escalier jusqu’à un couloir courant le long du bâtiment, ouvert à tous les vents, dans lequel s’inscrivaient une demi-douzaine de portes. Sans hésiter, Pirig poussa la première d’un coup de pied et y entraîna la fille pendue à son bras. Il n’entendit pas les ultimes plaisanteries d’Irenki et Hamatil. Plus excité qu’il ne l’avait jamais été, il enlaça la prostituée par-derrière alors qu’elle achevait de barrer la porte et, sans lui laisser le temps d’allumer une lampe, la fit basculer sur le sol d’argile. Riant, roulant de-ci, de-là jusqu’à trouver la natte tout en se débarrassant de leurs vêtements, ils finirent allongés l’un sur l’autre. Le désir de Pirig, contenu toute la soirée, explosa très vite, mais le jeune homme fut quelques minutes plus tard en état de recommencer, et il lui sembla cette fois que la fille y prenait aussi du plaisir. Peut-être était-ce le fait d’une professionnelle consciencieuse, mais il s’accorda la vanité de croire qu’il l’avait fait jouir.

Épuisé, il la sentit à peine tirer la couverture sur eux. Ce fut le sourire aux lèvres qu’il s’endormit.


Chapitre IV

La loi, en certains cas, permettait à un homme de prendre une seconde épouse. D’abord quand la première était stérile ; c’était alors elle qui choisissait la deuxième, considérée comme sa servante et n’ayant aucun droit sur ses propres enfants. Ensuite, quand le mari était un marchand que sa profession appelait pour de longues périodes dans une cité éloignée. Là encore, l’épouse secondaire avait un statut inférieur et ses enfants n’héritaient pas de leur père. Elle n’était finalement qu’une concubine officielle.

Tout cela, Nadua le savait mais n’y avait jamais réfléchi, pour la bonne raison qu’elle n’aurait jamais imaginé devenir la deuxième épouse de qui que ce fût.

— Quoi ? s’exclama-t-elle lorsque son frère vint lui apprendre la nouvelle dans sa chambre, après le départ de Hîshur, le marchand élamite. Tu as fait quoi ?

Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Couchée depuis peu, elle somnolait déjà quand Urnanna avait fait irruption, une lampe à la main et un sourire réjoui aux lèvres.

— J’ai mis un terme à nos problèmes, petite sœur, répondit-il. Je suis si heureux que je n’ai pas pu attendre demain pour te l’annoncer. Dès que vous serez mariés, Hîshur me prendra comme associé et…

— Tu m’as vendue ? coupa-t-elle, incrédule. Tu m’as vendue à ce…

Elle s’étrangla, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Urnanna s’accroupit près de la natte, déposa sa lampe sur le sol et prit entre les siennes les mains de la jeune fille.

— Tu ne vois donc pas ce que ça signifie ? s’exclama-t-il. D’ici dix jours, tu quitteras cette maisonnette pour habiter une grande propriété, dans un quartier où tu ne risqueras pas de te faire agresser chaque fois que tu sortiras. Tu auras douze esclaves pour te servir, tous les vêtements et tous les bijoux que tu voudras… Tu n’es pas heureuse ?

— Dix jours ? fut-elle simplement capable de répéter.

— Oui, il faut faire vite. Hîshur repart pour Suse à la fin du mois, et il m’emmène. Je ne te laisserai seule que si tu es déjà installée chez lui. (Comme elle ne disait rien, il sourit de plus belle.) Nous avons une chance incroyable, Nadua. C’est un des plus grands marchands de l’Élam, et il est indépendant. Il vend de tout : des étoffes, de la bière, du bétail, du bronze, des esclaves… Je vais passer six mois à Suse, apprendre comment il travaille, et quand je reviendrai, ce sera pour administrer tout son commerce avec Uruk. Je serai bientôt aussi prospère que nous l’étions du vivant de père. Tu comprends ?

Elle comprenait, oui. En cinq ans, depuis la mort d’Urnanna l’ancien, les affaires d’Urnanna le jeune n’avaient cessé de péricliter, principalement à cause de la guerre entre Kish, son plus gros débouché, et Akkad. La prise de la ville par Sargon leur avait porté le coup de grâce. Cette année encore, du fait qu’il opérait sous le contrôle du palais, le jeune marchand avait pu éviter l’enrôlement, mais son négoce insignifiant ne le garderait plus longtemps de l’armée. Si la campagne prochaine tournait mal, il risquait d’être appelé dans les mois à venir – et il n’avait rien d’un guerrier. Devenu l’associé d’un notable, il n’aurait en revanche aucun mal à obtenir une dérogation, tandis que l’argent et même l’or afflueraient dans ses coffres.

Hîshur n’avait au départ nulle raison de favoriser un modeste marchand d’Uruk qu’il ne connaissait même pas deux mois auparavant. Quand Urnanna s’était rendu chez lui pour quémander une place subalterne, se faisant accompagner de sa sœur dans l’espoir de l’attendrir, les choses avaient changé. L’élamite, manifestant un intérêt surprenant, avait visité le maigre entrepôt du jeune homme, puis accepté une invitation à dîner. Invitation qu’il avait ensuite rendue, avant d’en accepter une seconde ce jour-là. En toutes ces occasions, Nadua avait senti son regard peser sur elle, mais elle n’avait pas prévu que les choses iraient jusque-là. Elle se demanda depuis quand son frère était au courant, puis oublia cette question sans objet : l’important, c’était le fait.

— Tu aurais pu me demander mon avis, souffla-t-elle d’une voix blanche.

— Pourquoi ?

La question, elle s’en rendit compte, n’était ni ironique ni cruelle. Bien sûr, en tant que frère aîné, le choix d’un époux pour sa sœur lui revenait, mais ils étaient si proches, tous les deux, ils avaient enduré ensemble tant de privations depuis la mort de leur père, qu’elle avait espéré…

Elle n’avait rien espéré du tout : elle n’y avait jamais songé. Sortie de l’enfance sans s’en apercevoir, elle n’avait pas réalisé qu’elle était désormais bonne à marier.

— Il est vieux, articula-t-elle, la gorge serrée, sentant de grosses larmes couler sur ses joues. Il est gros, il est laid et…

— Il est riche, Nadua. C’est le meilleur mari que…

— Et il est déjà marié ! hurla la jeune fille. Qu’est-ce que je serai, pour lui, hein ? Une espèce de prostituée à domicile ?

Urnanna eut un mouvement de recul devant cette soudaine fureur, abasourdi.

— Mais non, bien sûr que non, balbutia-t-il. Tu lui porteras des enfants. Il aura à cœur de leur laisser quelque chose avant sa mort, et à toi aussi. Sa maison d’Uruk, par exemple. Et puis… s’il te déplaît tant que ça, tu devrais te réjouir de n’être que sa deuxième épouse : puisque la loi lui interdit de t’emmener dans la même ville que la première, tu le verras seulement quand il sera ici, deux ou trois mois par an.

Nadua secoua la tête, butée. Ses larmes n’avaient pas cessé.

— Je ne l’épouserai pas, affirma-t-elle.

Urnanna soupira et demeura muet un long moment. Lorsqu’il reprit la parole, cependant, sa voix était ferme, presque sèche.

— Tu l’épouseras. J’ai accepté son offre. Si je me dédis, au lieu de me prendre comme associé, il fera tout pour me perdre, et toi avec moi. (Il ramassa sa lampe et se leva.) Demain soir, nous sommes invités chez lui…

— Je n’irai pas.

— Tu iras et lui diras de bonne grâce que tu acceptes, ou bien tu ne lui diras rien du tout, mais ça ne changera rien. Je ne laisserai pas ta naïveté et ton égoïsme se mettre en travers de notre intérêt. (Il se radoucit un peu.) Dors. Tu finiras par convenir que j’ai raison. (Alors qu’il se préparait à sortir de la chambre, il se retourna.) Tu sais combien je t’aime, Nadua. Je suis désolé que tu le prennes comme ça. Je l’ai fait pour…

— Vas-y ! s’écria-t-elle d’une voix au bord de la rupture, en se redressant à demi. Dis-le que tu l’as fait pour moi !

Urnanna soupira de nouveau.

— J’allais dire que je l’avais fait pour nous. Je sais ce que j’y gagne, mais je maintiens que c’est aussi le meilleur choix pour toi. Une fois le choc passé, si tu es aussi sensée que je le crois, tu le reconnaîtras. Je te souhaite une bonne nuit.

Il était sincère, comprit Nadua alors qu’il refermait la porte derrière lui. C’était ça, le pire : il était sincère. Mais ce ne serait pas lui que le mariage allait contraindre à coucher avec Hîshur.

Elle roula sur le côté, croisa les bras et ramena les jambes contre le torse, sanglotant de plus belle. Elle n’était pas naïve, en dépit de ce qu’avait dit son frère. Toujours, elle avait su qu’il voudrait lui trouver un riche mari – qu’elle ne s’était pas bercée d’illusions au point d’espérer jeune et beau. Sa mère le lui avait dit peu avant d’être emportée dans le monde d’en bas : pour les femmes, il n’est pas question d’amour avant le mariage ; ensuite, si elles ont de la chance, elles peuvent en venir à aimer leur époux, comme elle affirmait que ç’avait été son cas. Et sinon à l’aimer, au moins à le respecter.

Hîshur, jamais elle ne l’aimerait, c’était une certitude – dont elle aurait pu s’accommoder. Mais jamais non plus elle ne le respecterait. Malgré ce qu’elle avait dit, le problème n’était pas tant qu’il fût vieux – il n’avait après tout qu’un peu plus de quarante ans – ni même qu’il fût laid.

Il était répugnant.

Lorsqu’il mangeait, autant de nourriture finissait dans sa barbe et sur sa poitrine que dans sa bouche qu’il ne fermait pas pour mastiquer. Elle l’avait vu tripoter sans vergogne servantes et esclaves, les rudoyer si elles se dérobaient. Elle l’avait vu fouetter un enfant pour avoir renversé un plat. Elle l’avait entendu parler des femmes, des Akkadiens, des Sumériens, de ses propres compatriotes, de tout ce qui n’était pas lui-même…

Nadua savait qu’elle aussi serait tripotée, violée, fouettée, méprisée, humiliée. Elle ne serait pas la femme de Hîshur, elle serait sa chose, moins importante à ses yeux que le dernier de ses ânes. Comment Urnanna pouvait-il ne pas le voir ? Ou bien le voyait-il, mais estimait-il cela préférable à la pauvreté ?

Sans doute avait-il raison.

S’il était enrôlé dans l’armée, s’il mourait, que pourrait bien faire sa sœur ? Épouser le premier venu qui voudrait d’une fille sans dot et serait donc aussi pauvre qu’elle, se vendre comme esclave ou encore se prostituer. Trois choix qui la laisseraient misérable, sans garantie d’échapper à des êtres aussi détestables que Hîshur.

Son frère ne voulait que son bien, comprit-elle – et puisqu’il le fallait, elle ferait un effort.

Cette décision ne l’apaisa pas. Avec ferveur, elle pria Inanna, An et tous les dieux dont elle connaissait le nom de lui épargner l’épreuve. Elle doutait toutefois qu’ils l’exaucent : si la vie lui réservait un tel malheur, c’était qu’elle les avait offensés.

Sans cesser de prier, elle fouilla dans ses souvenirs, tentant de se rappeler ce qu’elle avait fait pour encourir leur colère. Elle n’avait toujours pas trouvé lorsqu’elle s’endormit, à bout de forces et de larmes.


Chapitre V

La mère Gigal pénétra dans la chambre qu’elle partageait avec Gishban.

Les jumeaux s’en étaient allés un peu plus tôt en demandant qu’on laisse dormir leur cousin autant qu’il le voudrait : lui n’avait pas de garde à prendre le lendemain. Puisque nul client ne se présenterait plus ce soir-là, les cabaretiers avaient envoyé les dernières filles se coucher, avant de fermer l’établissement. Tandis que Gishban s’employait à jeter de l’eau sur les foyers pour éteindre les braises, Gigal était montée à son tour, pressée d’ôter la défroque sous laquelle elle mourait de chaud.

À la lueur d’une lampe à huile, elle défit la cordelette qui fermait sa robe informe et fit passer le vêtement pardessus sa tête, révélant les ballots de laine liés sur ses épaules, sa poitrine, son ventre et ses fesses, agglutinés autour de sa taille. Elle s’en débarrassa avec un soupir de soulagement, ainsi que du voile masquant une chevelure qui paraissait blonde mais fût apparue vert pâle au jour, tout comme sa toison pubienne à peine plus foncée. Après avoir gratté sa peau irritée par la laine, elle s’étira avec souplesse, les bras écartés, dressée sur la pointe des pieds, évoquant alors bel et bien un roseau : Gigal, traduction littérale d’Asilmyne, le nom qu’elle avait reçu à la naissance, dans la langue de son peuple.

Après s’être débarrassée de la sueur accumulée durant la journée, elle usa du même linge humide pour effacer les rides et les cernes patiemment dessinés au brou de noix sur son visage, chassant l’illusion de vieillesse et de laideur qu’elle amplifiait en public d’une grimace, le nez froncé et la lippe pendante. Ses traits, s’ils n’étaient pas d’une beauté frappante, n’avaient rien de disgracieux, et son corps mince possédait tous les charmes de la féminité. Ce fut donc une jeune personne à laquelle on pouvait donner vingt-cinq ans, et dont seule la couleur de sa pilosité suggérait l’inhumanité, qui s’allongea sur l’assemblage de planches polies lui tenant lieu de natte.

Elle s’étira de nouveau puis roula sur elle-même, se plaquant contre la surface lisse et dure. Le contact du bois, même d’un bois mort – mais le bois était-il jamais vraiment mort ? – chassait sa fatigue et ses courbatures, l’apaisait, la régénérait, l’emplissait d’un plaisir que rien d’autre ne lui apportait.

Quelques minutes plus tard, Gishban entra à son tour. Il quitta sa position courbée avant même de barrer la porte, pour se redresser de toute sa hauteur et masser ses reins endoloris – mais qu’aucune pointe de flèche ne torturait. Ayant lui aussi procédé à une toilette sommaire, il ôta son pagne et s’étendit auprès d’Asilmyne. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à dormir sur des planches, mais l’atavisme avait pris le dessus. Et la magie avait aidé. Parfois, quand ils faisaient l’amour, quand les abandonnait toute volonté consciente, le pouvoir affluait en eux sans qu’ils s’en rendent compte : ils se retrouvaient enlacés non pas sur mais dans le bois, étroitement mêlés à lui, et cette fusion intensifiait celle de leurs corps.

— Bonne nuit, maman, chuchota Gishban en souriant.

— Ne dis pas ça, lui reprocha-t-elle d’une voix grave, un peu rauque, mais sans rapport avec les grincements de Gigal. Même pour rire. C’est assez pénible pendant la journée.

— Tu es fatiguée ? devina-t-il.

Elle se pelotonna contre lui.

— J’ai envie de revoir la forêt, c’est tout. Tu crois qu’on agira bientôt ?

— Je n’en sais rien. Quand l’occasion se présentera. (Il caressa d’une main apaisante les cheveux de sa compagne.) Je t’avais prévenue que ce serait dur.

— Je ne dis pas que je regrette. Juste que j’ai envie de revoir la forêt. (Elle lui posa brièvement les lèvres sur la poitrine.) Et puis je crois que je suis fatiguée, oui, en fait.

— Bonne nuit, Asilmyne, dit-il, avant de l’embrasser sur le front.

Elle ferma les yeux, souriant de l’avoir entendu prononcer son nom, celui de l’amante véritable, non de la mère imaginaire. Un peu plus tard, déjà presque endormie, elle éprouva le besoin de lui rendre la pareille.

— Bonne nuit, Alad, souffla-t-elle.


Chapitre VI

Le hurlement naquit au sein du rêve et se prolongea dans la réalité, chassant Pirig du sommeil. Le jeune homme se redressa d’un coup, la bouche ouverte, le cœur battant, tandis qu’à son côté, la prostituée poussait un cri de surprise.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

Une faible lueur s’infiltrait par la fenêtre étroite, témoignant que le jour venait de se lever. Pirig roula autour de lui des yeux effarés, considérant tour à tour la porte barrée, le vase de nuit posé dans un angle et la fille nue qui le contemplait, stupéfiée. Plusieurs secondes lui furent nécessaires, en ce décor étranger, pour se rappeler où il se trouvait et avec qui. Ses souvenirs enfin revenus, il leva une main apaisante et tenta de sourire – sans succès.

— Je… j’ai fait un rêve… balbutia-t-il. C’était…

Il se rendit compte qu’il tremblait, au bord des larmes. Les images du songe, vivaces, terrifiantes, explosaient encore en lui comme autant de coups à l’estomac qui lui donnaient la nausée.

La prostituée, en le voyant ainsi, à peine plus qu’un enfant malgré sa stature, eut un sourire attendri et le prit entre ses bras, lui attira la tête contre sa poitrine généreuse.

— Là, lui chuchota-t-elle, calme-toi, ça va passer.

— C’était terrible, articula-t-il, combattant par fierté les pleurs qui menaçaient. Il y avait le roi… et puis moi, j’étais là aussi, et…

— Chut, chut, c’était juste un rêve.

— Les rêves sont envoyés par les dieux…

— Oui, mais la plupart du temps, on n’y comprend rien, alors ça ne vaut pas la peine d’y penser.

Elle lui caressait doucement la nuque, le sentait se détendre peu à peu.

— Mais c’était tellement fort ! dit-il encore.

— Alors, il te faut quelque chose d’aussi fort pour oublier ça, conclut-elle.

Lui posant les mains sur les épaules, elle le força à s’allonger et s’étendit sur lui, piqua sur sa poitrine de petits baisers qui ne tardèrent pas à descendre vers son ventre.

— Tu n’es pas obligée, fit-il d’une voix faible. Et puis ça ne sert à rien, je suis trop…

— Trop jeune pour qu’un rêve t’empêche d’avoir envie d’une femme, compléta-t-elle en lui prouvant d’un geste de la main qu’elle ne se trompait pas. Quant au reste : tu as payé pour toute la nuit et le jour se lève à peine. En plus, tu as été gentil…

Vaincu, il se livra sans plus résister aux mains et à la bouche qui s’employaient à lui donner du plaisir. Un temps, il oublia bel et bien son angoisse.

Sorti du cabaret, alors que les rues commençaient à s’animer, il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé son nom à la prostituée. C’était mieux : il ne la reverrait jamais, faute de pouvoir la payer, et ce n’était pas le genre de fille auquel il était raisonnable de s’attacher.

Ragaillardi, Pirig déambula sans but précis, mettant à profit cette première occasion de découvrir la cité offerte au rejeton d’un minuscule village. Ce qui l’avait le plus étonné la veille, ce qui l’étonnait encore, c’était que tant de gens pussent vivre ainsi agglutinés. Le quartier du cabaret était l’un des plus anciens. Les maisons au toit plat y avaient été bâties au fur et à mesure des besoins, de nouvelles venant peu à peu combler les espaces libres sans se soucier d’empiéter sur des rues au tracé erratique qui s’achevaient souvent en cul-de-sac. Les grandes demeures voisinaient avec les plus modestes, parfois organisées autour d’une cour centrale, mais la plupart du temps adossées les unes aux autres sans méthode. L’étroitesse des rues leur assurait une certaine fraîcheur aux heures chaudes ; accentuée par les étalages de marchands ou artisans, elle impliquait toutefois qu’on s’y bousculât même de bon matin. Quiconque se risquait à y guider un âne créait un engorgement qui lui valait de copieuses insultes, et seuls les négociants locaux, dont l’activité profitait à tous, pouvaient y engager un chariot sans se faire lapider. Hommes, chiens et porcs y circulaient dans une harmonie toute relative. Leur odeur, mêlée à la fragrance des épices et aux remugles des détritus, créait une puanteur sans effet sur les citadins, mais qui portait Pirig au bord de la nausée.

Le jeune homme, pourtant, avançait avec plus d’aisance que la moyenne : son casque frappé du sceau de sa division et l’épée qu’il portait au côté le désignaient comme un soldat, si bien qu’on s’écartait sur son passage – par respect ou par peur des représailles.

Allant droit devant lui, il atteignit les remparts, la haute muraille édifiée par le roi Gilgamesh qui entourait la cité de sa masse et des neuf cents tours de garde qui la renforçaient à intervalles réguliers. Elle-même était cerclée d’un avant-mur plus bas, afin d’opposer un premier obstacle à des assaillants contraints de le franchir sous une grêle de javelines et de flèches. Lorsqu’il l’avait découverte de l’extérieur, au sein du cantonnement dressé sur la rive toute proche de l’Euphrate, Pirig s’était réjoui de ne jamais devoir la prendre d’assaut : l’armée qui s’y risquerait, même celle de Sargon qu’on disait si puissante, serait décimée.

Fasciné, il longea l’imposante muraille au pied de laquelle circulaient des soldats de la garnison et de rares prostituées diurnes, la chevelure au vent, qu’il remarqua à peine. Ayant contourné le quartier populaire où il venait d’errer, il s’engagea dans une rue plus large, les yeux fixés sur l’Eanna dressée au sommet de sa colline. Il savait qu’on ne lui permettrait pas d’y pénétrer, mais, attiré par son gigantisme, désirait la voir de près. L’après-midi, peut-être marcherait-il jusqu’au sanctuaire d’An, la seconde divinité patronne de la cité, ou bien jusqu’au palais : son service ne l’appellerait pas au cantonnement avant la tombée de la nuit.

Lorsqu’il déboucha sur la place où, la veille, son cousin avait tué un chien, l’incident lui revint en mémoire et, par association d’idées, fit resurgir les images du rêve. Une nouvelle fois, il crut recevoir des coups à l’estomac qui, toute velléité d’exploration oubliée, le contraignirent à s’accroupir, puis à s’asseoir.

Le songe avait pris place ici-même. Il semblait à Pirig que les deux chiens y étaient apparus, mais il n’en avait pas la certitude. Ce qu’il savait, c’était qu’au beau milieu de la place, un pilori se dressait, et que le supplicié n’était autre que le roi Lugalzagesi. Lui-même, juché sur un cheval, une de ces montures rétives que l’on n’utilisait guère que pour la parade, contemplait la scène avec une joie qui le mettait mal à l’aise. Et autour d’eux, une foule de soldats à l’équipement léger typique des Akkadiens jetait au prisonnier pierres et fruits pourris, tout en l’acclamant, lui.

Mais cela n’était pas tout : ensuite, sa vision de l’événement changeait, et avec elle le malaise qu’il éprouvait – ni moindre ni plus fort, cependant, juste différent. Par une incompréhensible permutation, c’était à présent lui qu’on exposait à la vindicte populaire ; lui qui, humilié, courbé, les reins en feu, la gorge et les poignets enserrés dans un carcan, hurlait de douleur chaque fois que le frappait un caillou. Et celui qu’on acclamait, celui qui se tenait bien droit sur sa haute monture, le regard dur, la bouche tordue par un rictus, c’était Sargon.

Pirig s’était éveillé en hurlant lorsqu’il avait vu approcher le colossal Gurunkash, armé de couteaux, s’apprêtant à l’écorcher vif.

Jamais rêve ne lui avait fait pareil effet. D’ordinaire, s’il se rappelait quoi que ce fût, c’étaient de simples impressions liées à des tableaux sans queue ni tête, voire des scènes au contraire très précises, mais n’ayant rien de désolant puisque conclues par une involontaire jouissance ; il en remerciait plutôt les dieux.

Cette nuit-là, ils avaient à l’évidence choisi de lui transmettre un message capital, puisque concernant deux rois – et surtout puisqu’ils ne lui permettaient pas de l’oublier : son trouble ne se dissiperait pas avant qu’il eût agi comme on l’attendait de lui. Mais que faire ? Un simple soldat ne pouvait pas se rendre au palais et demander à rencontrer Lugalzagesi.

En sueur, inconscient des regards surpris ou méprisants posés sur lui, il se rappela les plaisanteries d’Irenki : « On dirait qu’il se prend pour le roi… Ne le dis pas trop fort, tu finirais au pilori… » Ça aussi, c’était un signe, un fragment d’écriture des dieux. Ils avaient inspiré ces paroles à son cousin pour que lui, Pirig, prêtât encore plus d’attention au songe qui suivrait.

Il aurait aimé pouvoir s’en ouvrir à Irenki ou à Hamatil. Tous les deux étaient bien plus mûrs et plus expérimentés que lui : peut-être auraient-ils une idée. Hélas ! ils étaient de garde toute la journée et, quand s’achèverait leur service, lui serait de retour sous sa tente. Il ne les reverrait pas avant plusieurs jours, peut-être pas avant le début de la campagne, si les événements se précipitaient… Or il avait la conviction que son rêve était en rapport avec ladite campagne, qu’il contenait un avertissement et que le taire signait peut-être la perte de Sumer. C’était là un trop lourd fardeau pour ses jeunes épaules.

L’idée lui vint alors de s’adresser au devin. Le général de sa division, comme les autres, avait dans son entourage un prêtre chargé d’interpréter les augures : en l’absence d’un ordre royal, aucun officier supérieur n’aurait engagé d’opération militaire sans consulter les dieux. Pirig n’avait jamais rencontré cet homme, qui ne frayait qu’avec les officiers supérieurs, mais en suivant la voie hiérarchique, en insistant sur l’importance de sa requête, peut-être lui serait-il possible d’obtenir une audience…

Cette perspective lui rendit de l’énergie : elle constituait, par l’action qu’elle mettait en jeu, un excellent dérivatif à l’angoisse qui lui tordait les entrailles. Le devin saurait, lui, ce que signifiait le rêve et qui il convenait d’en aviser.

Fort de cette certitude, Pirig se dirigea vers la porte de Nippur qui perçait la muraille au Nord et lui permettrait de gagner au plus vite son cantonnement.


Chapitre VII

Seul dans sa chambre, assis jambes croisées, Alad maîtrisa l’étincelle de magie qu’il venait de faire naître et, plutôt que de la propulser vers le bloc de pierre dressé près de la natte, qu’elle était capable de fendre en deux, il l’incorpora à la petite tablette d’argile fraîche posée devant lui. D’une simple détente mentale, il l’y emprisonna.

Alad fabriquait lui-même ses tablettes. Pour les registres du cabaret, il utilisait une argile mêlée de paille, voire de cailloux, mais les supports de ses expérimentations magiques étaient façonnés dans l’argile la plus pure, à laquelle il incorporait une bonne quantité de roseaux frais, hachés fin : les particules végétales, matériau sur lequel son pouvoir s’exerçait avec le plus d’aisance, facilitaient sa tâche.

Il prit le temps de se détendre par quelques inspirations et expirations profondes, puis ramassa son calame et entreprit de graver sur la surface humide l’incantation dont il avait usé pour appeler à lui la force mystique.

L’écriture avait bien changé tandis qu’il vivait à l’écart des hommes. L’usage du calame taillé en biseau à la place d’une simple pointe avait interdit de tracer des courbes et contraint les pictogrammes à se styliser. Le sens de ces arrangements de lignes à tête triangulaire, peu ou prou semblables à des clous, ne pouvait plus se deviner, mais devait être appris patiemment – d’où la multiplication des écoles de scribes. En outre, les signes se traduisant par des monosyllabes s’employaient aussi bien pour désigner la chose qu’ils représentaient que pour leur valeur phonétique, si bien que leur juxtaposition permettait de former d’autres mots. Les deux modes d’écriture se mêlaient dans les textes, en compliquant la lecture, mais l’innovation était une aubaine pour les mages, car elle les autorisait à transcrire phonétiquement la vieille langue qu’ils récitaient souvent sans la comprendre. Ils pouvaient enfin graver dans l’argile leurs incantations : distraits ou vieillards n’avaient plus à s’inquiéter de leur mémoire défaillante.

Alad, de surcroît, en avait conçu l’idée d’un nouveau moyen d’utiliser le pouvoir, encore sans résultat mais non sans espoir d’en obtenir : n’avait-il pas déjà obtenu plus qu’il ne l’aurait cru possible – ou même ne l’aurait souhaité ?

Parfois, il se disait qu’il avait eu beaucoup de chance. Parfois, qu’on aurait mieux fait de le laisser mourir au pays de Dilmun. Il n’avait à présent aucune excuse pour se dérober à la lutte, et elle l’emplissait de crainte. Il n’était pas, il ne serait jamais un guerrier : en dépit de tout ce qu’il avait vécu, les confrontations physiques lui inspiraient toujours la même répulsion.

Sa survie avait tenu à une fantastique coïncidence. S’il les avait encore révérés, il aurait appelé cela un signe des dieux.

Le hasard avait voulu que deux jeunes fils des pierres fussent en train de batifoler au sein de leur élément favori à l’endroit et au moment même où Gurunkash tentait de l’assassiner. Les enfants des pierres, tels les autres membres de leur peuple, ne se mêlaient pas des affaires humaines, sachant n’avoir rien à y gagner. Ceux-là, toutefois, dérangés par le pas des ânes, attirés en surface par la curiosité, la tête discrètement passée au-dessus du sable, avaient reconnu en lui un sang-mêlé. Leur répugnance à laisser des hommes abattre l’un des leurs, alliée à leur espièglerie, les avait poussés à intervenir.

Manipulant la roche comme eux seuls en étaient capables, ils avaient attiré la victime dans les profondeurs et joui sans honte de la stupéfaction mêlée de terreur des meurtriers. Ensuite, au sein d’une poche d’air ménagée par leurs soins dans le roc, ils avaient retiré flèche et javeline du corps d’Alad. Alors qu’ils se préparaient à le soigner, ils avaient vu ses blessures se refermer d’elles-mêmes. Stupéfiés par ce phénomène, ils en avaient avisé leurs parents – eux-mêmes, âgés d’à peine soixante-dix ans, n’étaient que des adolescents –, lesquels avaient à leur tour contacté l’autorité suprême de leur peuple. Entre-temps, il s’était avéré nécessaire d’assommer le jeune prêtre qui, à son réveil, avait pris les enfants des pierres pour des démons et voulu les combattre.

Lorsqu’il était sorti de l’inconscience pour la deuxième fois, il se trouvait au milieu d’une forêt de cèdres, allongé sur un lit d’humus – signe qu’on l’avait transporté loin de Dilmun. À son chevet se tenait une jeune femme qui, peu à peu, s’était révélée n’être ni jeune ni femme. D’elle, il n’avait pas eu peur, en partie parce que l’environnement le rassurait – il s’était toujours senti à sa place au milieu des arbres – et en partie parce que le regard de sa compagne, plongé dans le sien, agissait sur ses émotions. Ce qu’elle lui faisait évoquait la technique de domination mentale d’Eneresh, à ceci près que l’inconnue ne cherchait pas à contrôler ses pensées ou ses actes, se contentant de neutraliser crainte et désespoir. Ainsi, il avait pu l’écouter, comprendre ce qu’elle devait lui dire. Les informations lui avaient été fournies peu à peu, afin qu’il ait le temps de les assimiler, et il ne les avait pas mises en doute. Elles expliquaient trop de choses : son physique, son attirance pour la forêt, les dernières paroles de Gurunkash…

L’humanité, avait-il appris, n’était pas la seule race intelligente à peupler la Terre. Il y en avait une autre, très semblable et très différente à la fois, plus proche de la nature, qui ne s’était attribué aucun nom collectif et, moins sensible que sa cousine au symbolisme, choisissait ceux de ses membres pour leur sonorité, non pour leur sens. S’ils devaient se désigner dans leur ensemble, ces êtres disaient simplement « le Peuple ».

Le Peuple se subdivisait en plusieurs classes, entre lesquelles n’existait malgré les apparences qu’une différence superficielle, aussi faible qu’entre Sumériens et Akkadiens. Il y avait les enfants des pierres et de la terre, ceux qui avaient sauvé Alad à Dilmun, et qui pouvaient se fondre en tout minéral, s’y déplacer, y survivre aussi aisément qu’à l’air libre. Il y avait les enfants des rivières et des lacs, et aussi ceux des mers, à qui l’eau douce ou salée était aussi naturelle qu’aux poissons – dont ils partageaient les branchies. Il y avait les enfants de l’air, d’une infinie légèreté, munis d’ailes diaphanes. Et d’autres encore… dont les enfants des forêts qui savaient parler aux arbres, pénétrer dans les arbres, voyager à travers les arbres. Telle sa propre mère, que Gurunkash avait appelée « démone ».

— Nous ne sommes pas si différents, les humains et nous, sinon nous ne pourrions nous féconder mutuellement. Or tu es la preuve vivante que c’est possible.

Celle qui lui parlait ainsi, il l’avait vite appris, était la reine du Peuple. Une reine ne l’étant pas devenue à la force des armes, mais parce qu’elle était née pour cela, telle celle des abeilles au sein de la ruche. À la différence de ses sujets, elle n’était ni des pierres, ni de l’eau, ni de l’air, ni des forêts, mais de tout cela à la fois, possédait tous leurs pouvoirs combinés en plus des siens propres. Ces sujets n’étaient pas à son service : elle était au leur, n’intervenant qu’en cas de problème et le réglant dans l’intérêt de tous si possible, dans celui de la justice sinon. À sa mort, un autre souverain la remplacerait, reine ou roi né quelque part dans le monde, de parents aussi ordinaires que l’étaient ses propres parents. Ainsi le voulait la nature.

— Et les dieux ? avait interrogé Alad.

— Tes dieux n’en sont pas, avait-elle répondu. Si seulement ils existent.

— Oh ! mais ils existent ! Leur magie est partout !

— La magie est partout, avait-elle corrigé en souriant. La nature est magique, et il n’est nul besoin de dieux pour l’expliquer. Ils sont juste un moyen pratique qu’ont trouvé les humains pour employer des forces qu’ils ne comprennent pas – alors qu’en nous, leur maîtrise est innée.

Les deux races se côtoyaient depuis des temps immémoriaux – même pour les membres du Peuple, à la longévité de quinze fois soixante ans et plus. S’ils avaient évité si longtemps d’attirer l’attention des humains, c’était par leur absence de véritable société : vivant en solitaires, par familles, au plus par petits groupes, et au beau milieu de la nature qui leur fournissait le plus efficace des camouflages, ils n’avaient jamais bâti de cités, jamais voulu conquérir celles des hommes. Adaptés à leur environnement, ils n’avaient nul besoin de se grouper pour en affronter les rigueurs et, s’ils se querellaient parfois, la guerre leur était un concept étranger. Leur ambition était le bien-être, non le pouvoir.

Certains s’aventuraient pourtant chez leurs cousins, curiosité ou nécessité ponctuelle ; d’autres en étaient aperçus par accident. Selon les circonstances, ils passaient alors pour des humains ou pour des génies, des démons. Alad, se rappelant sa réaction initiale devant les jeunes fils des pierres, n’avait pas été surpris de l’apprendre.

Une controverse existait quant à l’origine des deux races. Certains les pensaient apparues conjointement, issues d’un tronc commun. D’autres estimaient l’humanité descendue de membres du Peuple qui, gagnés pour de mystérieuses raisons par l’instinct grégaire, avaient fondé des villages puis des cités, délaissé la cueillette pour la culture, détourné les fleuves pour alimenter leurs canaux, coupé les arbres pour bâtir et se chauffer – s’aliénant la nature à force de la maîtriser et perdant leurs pouvoirs au fil de générations de plus en plus rapprochées.

Alad avait fait sienne cette seconde hypothèse qu’étayaient nombre d’arguments : la possibilité de fécondation mutuelle ; les légendes affirmant que jadis, avant le déluge – une parabole de l’évolution ? –, les humains vivaient bien plus longtemps ; le fait que certains conservaient la possibilité de pratiquer la magie – et en avaient même mis au point de nouvelles formes, adaptées au mysticisme les ayant conduits à s’inventer des dieux.

— Mais ils ne font qu’exploiter les forces naturelles, avait dit la reine. Les incantations n’ont aucun pouvoir en elles-mêmes : elles servent à focaliser l’esprit du mage, à lui faire retrouver la spontanéité qui est nôtre. Et de manière imparfaite, puisqu’il lui arrive d’échouer.

— Et les démons ? avait interrogé Alad. Certains mages en appellent. Mon frère lui-même…

— Je ne sais pas, avait-elle avoué. Ne crois pas que je détienne toutes les réponses. Si les dieux existent, il est possible que les démons aussi, mais les uns comme les autres sont des manifestations naturelles auxquelles l’esprit donne forme et conscience. C’est mon avis. Tu n’es pas obligé de le partager.

Le jeune homme, au fil de leurs discussions, avait senti sa raison vaciller, son appréhension du monde voler en éclats, puis se reconstituer peu à peu, changée.

— Si mes pouvoirs magiques ne me viennent pas d’Inanna, pourquoi ai-je été incapable d’en user après l’avoir trahie ? avait-il demandé un jour.

— Parce que tu étais persuadé de l’être. Et tu le resteras tant que tu n’auras pas modifié ta conception de la magie.

— Et Zisudra ? Atrahasa ? Ceux qui nous ont rendus immortels ?

La reine avait haussé ses fines épaules.

— Peut-être ton frère et toi les avez-vous créés. Peut-être sont-ils des émanations de vos dieux. Peut-être aussi avez-vous rêvé… Mais je ne le crois pas, car tu es bel et bien immortel. Ton frère aussi, sûrement. Et c’est pourquoi tu m’intéresses.

L’humanité était destinée à croître, leur faible espérance de vie poussant ses membres à faire toujours plus d’enfants pour se survivre à travers eux. Déjà disséminée à travers la Terre, que la reine disait fort vaste, elle finirait par la recouvrir tout entière, ravageant la nature au fil de cette expansion, reléguant un Peuple moins agressif en des territoires de plus en plus étriqués.

— Comme en toutes choses, je puis me tromper, avait-elle conclu, mais je considère cela comme inéluctable. Nous finirons par disparaître. Ma tâche, et celle de ceux qui viendront après moi, est de retarder cette disparition.

Elle en parlait sans amertume, avec une tristesse empreinte de résignation, comme si l’extinction de sa race avait été un de ces phénomènes naturels par lesquels elle vivait. Sa conviction de devoir échouer n’entamait en rien sa volonté de se battre.

Selon elle, le processus serait d’autant plus long que les hommes seraient désorganisés, désunis. Or on pouvait se fier à leur goût du pouvoir pour qu’ils le restent longtemps. Même leurs chefs les plus doués n’uniraient qu’une partie d’entre eux, au prix de violents combats, et les empires qu’ils bâtiraient ne dureraient que le temps de leur existence : leurs descendants se battraient pour leur succéder et détruiraient leur œuvre.

Mais si l’humanité venait à se doter d’un chef éternel – un homme, un seul, doté d’assez d’ambition pour désirer le pouvoir suprême, d’assez de talent pour l’obtenir et de l’éternité pour le renforcer –, alors le phénomène s’accélérerait follement.

Un homme comme Eneresh, avait deviné Alad. D’ailleurs, son frère n’avait-il pas avoué vouloir conquérir le monde ?

— Tu comptes sur moi pour le combattre ? avait-il demandé. C’est pour ça que tu m’aides ?

Devant l’acquiescement de la reine, il avait éclaté d’un rire nerveux. L’utilité de la tâche ne lui échappait pas : un Eneresh roi du monde constituait une vision effrayante, d’autant qu’afin d’atteindre cette position, son frère ne reculerait devant rien et que des milliers d’hommes, sûrement, mourraient par sa faute. Autant que l’avenir du Peuple, celui de l’humanité était en jeu : Alad, membre des deux races, avait donc deux raisons de s’interposer. Toutefois, il n’était pas sûr d’en avoir envie et il était convaincu de ne pas en avoir le courage.

Après tout, il avait reçu l’immortalité. À quoi bon se lancer dans une quête insensée et risquer une blessure fatale, alors qu’il pouvait vivre éternellement ? Que lui importaient les autres ? Qu’avaient-ils jamais fait pour lui ? Le seul à s’être jamais préoccupé de son bonheur, c’était celui-là même qu’on voulait lui faire affronter – et la seule fois qu’Alad s’était risqué à le défier, il avait bien failli y perdre la vie.

Curieusement, ce raisonnement de couard avait vaincu sa couardise. Son frère l’aimait, oui. Pourtant, il avait voulu le tuer. Il avait oublié ce qui les liait et, sans une hésitation, lui avait dépêché des assassins. À présent, le jeune homme n’avait plus personne. Allait-il se terrer jusqu’à la fin des temps, seul, au cœur d’un monde dominé par celui qui l’avait rejeté ? Il vivrait, mais serait plus mort qu’un véritable cadavre, et l’éternité ne lui suffirait pas à étouffer ses remords. En outre, si Eneresh n’avait pas reculé devant un crime ignoble, n’était-ce pas qu’il estimait un réel obstacle dressé devant ses ambitions ? La plus belle vengeance ne serait-elle pas de lui donner raison ?

Alad avait dégluti avec peine, conscient que là résidait sa seule chance de donner un sens à sa vie, de conserver le respect de soi. Au bout du compte, ce qui était sorti de sa bouche n’avait pas été un refus mais une plainte.

— Eneresh est un mage. Il est bien plus puissant que moi.

— Eh bien, il ne te reste qu’à devenir aussi puissant que lui, avait répondu la reine.

Ensuite, coupant court à ses protestations, elle lui avait expliqué pourquoi et comment cela serait possible.

Laissant les images du passé couler en lui sans le distraire, il acheva d’inscrire l’incantation, puis chassa les fragments arrachés par le calame et observa son œuvre. Les caractères suffisamment bien dessinés, assez séparés les uns des autres pour éviter toute confusion. Lisibles, en fait, par quiconque savait lire, ce qui était le but recherché. L’instant de vérité était arrivé.

Il se leva, la tablette entre les mains, et se posta face au bloc d’une demi-coudée de côté qu’il s’était échiné à porter dans la chambre. Alad s’apprêtait à utiliser un talent inné des enfants des pierres – ou plutôt la copie conforme qu’il était parvenu à en tirer. À eux, la chose n’aurait demandé qu’un ordre mental jeté au matériau, presque un réflexe. Quant à lui, il n’avait jamais pu se passer d’incantation, sauf parfois lorsqu’il travaillait le bois.

Après toutes ces années, il ignorait encore ce qui lui avait causé le plus grand choc : apprendre que sa mère, Corale, était une fille des forêts ou que son père, Irutu, l’avait violée. Au début, il avait refusé de le croire. La reine du Peuple, toutefois, lui avait donné tant de détails qu’il s’était rendu à l’évidence.

Comme il le savait, Irutu avait dirigé dans la grande forêt de cèdres une expédition de plus d’une année, afin de subvenir aux besoins croissants de la cité d’Uruk : la population de la région n’aurait jamais permis aux bûcherons de piller ses ressources s’ils n’avaient été soutenus par une division armée. Durant ce type de mission, il était de coutume pour les officiers, sans que leur honneur dût en souffrir, de se choisir des femmes parmi les prisonnières – et toutes celles dont ils ne voulaient pas servaient au plaisir des soldats. Putains malgré elles, elles faisaient aussi office d’otages, la crainte de les voir exécuter empêchant les leurs de se rebeller contre l’envahisseur.

Corale, bien sûr, n’était pas née des communautés locales. Sa capture avait tenu à une curiosité mêlée de malchance. Trop belle pour être jetée en pâture aux soldats, elle avait attiré l’œil du général qui en avait fait son esclave, séduit par la finesse de sa silhouette et par sa chevelure d’un vert si sombre qu’on pouvait le prendre pour du noir. Seuls Irutu et Gurunkash, alors son très jeune aide de camp, avaient pu l’observer de près et constater qu’elle n’était pas humaine. Là où l’officier avait trouvé un surcroît de plaisir pervers, son subordonné avait vu un mauvais présage, si bien qu’il avait toujours haï l’enfant des forêts et, après elle, le fils auquel elle avait donné naissance. Un fils auquel Irutu, lui, s’était attaché au point que Gurunkash l’avait estimé victime d’un sortilège.

L’histoire s’achevait par un drame. Au terme de l’expédition, les prisonnières avaient été rendues à leurs familles, la plupart enceintes ou portant entre les bras l’enfant du viol. Corale aurait été relâchée, elle aussi, libre de retourner à sa forêt, si elle ne s’était rebiffée quand son ravisseur avait décidé de conserver Alad. Elle avait griffé, hurlé et, en désespoir de cause, menacé d’en appeler à la reine de son peuple qui la vengerait d’Irutu et de la race humaine. Menace sans fondement – la reine affirmait qu’elle n’aurait pas déclenché contre les siens une guerre à outrance pour venger un tort individuel –, mais qui avait été prise au sérieux : sur l’ordre de son maître, Gurunkash avait tranché la gorge de Corale avec un plaisir non dissimulé.

Gurunkash… Depuis son retour à Uruk, Alad l’avait aperçu de loin et ressenti une haine qu’il n’éprouvait même pas vis-à-vis de son frère. Cet homme-là, il avait juré de l’abattre froidement.

Mais pas au mépris du bon sens. Il n’était plus le jeune chien fou ayant naguère précipité sa chute par un acte irréfléchi. S’il n’avait pas changé physiquement – hormis pour sa chevelure et sa barbe, à jamais sacrifiées sur l’autel de la discrétion –, il avait vécu, étudié, voyagé, appris à connaître les hommes. Désormais, il ne prendrait que des risques calculés. Il avait déjà beaucoup attendu, il pouvait bien patienter encore un peu.

Concentré sur le bloc de pierre, sur le résultat qu’il désirait obtenir, il leva lentement la tablette, puis l’abattit d’un coup sec vers son genou. Lire l’incantation n’était pas nécessaire puisqu’il l’avait prononcée auparavant, suscitant une force qu’il n’avait plus qu’à libérer. Graver les mots dans l’argile serait plus tard indispensable, afin de se rappeler quel type de magie renfermait le fragile support, mais à ce stade de ses travaux, il ne s’était donné cette peine que par quasi-superstition : parce que la présence des mots le rassurait, lui donnait confiance. La confiance… un sentiment qui lui avait toujours fait défaut et n’imprégnait pas encore assez le mage accompli qu’il était devenu…

Aussi puissant que son aîné ? Non, sans doute, mais différent, peut-être assez pour le surprendre.

Eneresh possédait le don à la manière humaine, héritage de parents ayant dû en être dotés à l’état latent, et il le possédait pleinement. Alad, lui, n’en détenait que la moitié, si bien qu’il ne maîtriserait jamais tout à fait les techniques de son frère et des autres mages. De même, l’héritage de sa seule mère ne lui suffirait pas à maîtriser la végétation tel un enfant des forêts.

Le mélange des deux dons, toutefois, à force de travail, s’était révélé fructueux.

En dépit de la décision prise, il lui avait fallu des mois pour s’extraire de l’apathie engendrée par le désespoir. Accepter la part inhumaine de son être avait exigé plusieurs années.

Nul ne l’avait pressé. Tout ce temps, il l’avait passé non loin du lieu de sa naissance, dans les bois mêmes où sa mère avait vécu, parmi les enfants des forêts. Eux ne l’avaient ni méprisé ni haï, juste pris en pitié, comme un infirme. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait choisi l’identité du cabaretier Gishban, pour se rappeler qu’il était et resterait imparfait, ni tout à fait humain ni tout à fait membre du Peuple, toujours entre les deux.

Cette pitié qu’il suscitait l’avait aidé par le dégoût qu’elle lui inspirait. Il ne voulait pas qu’on le regardât ainsi. Le quasi-reclus des débuts s’était donc mêlé à ses compagnons, décidé à les connaître, à les comprendre, et apprenant ainsi à se comprendre lui-même. Leur pitié, peu à peu, s’était changée en compassion, puis en toute la gamme de sentiments qu’un groupe témoigne à un individu : amitié, admiration, tendresse, hostilité… Le jour où un fils des forêts peu amène avait osé l’insulter, le menacer d’une correction, il s’était senti revivre : enfin, on ne jugeait plus nécessaire de le protéger !

À partir de là, accepté par les autres et s’acceptant lui-même, il avait pu s’atteler au travail pour de bon.

Quoique incapable de la mettre en pratique, il avait alors déjà retrouvé au fond de sa mémoire ancestrale une compréhension instinctive de la magie végétale, dont il distinguait les lignes de force, les vibrations. Son entraînement de mage lui avait permis d’en tirer parti. Unissant, au prix de longs efforts, technique et perception, il était parvenu à créer un nouveau type de magie dont il était l’unique adepte, et à dupliquer les pouvoirs des enfants des forêts. La première fois qu’une branche de cèdre s’était enroulée autour de sa voisine sous l’effet d’une formule inventée à l’imitation de la vieille langue, il s’était enfin pénétré des affirmations de la reine : les incantations n’avaient d’autre pouvoir que de faciliter la concentration et la magie ne venait pas des dieux. Ce jour-là, il avait perdu la foi : lui, le prêtre, avait réalisé que l’enseignement clérical reposait sur un mensonge. Nullement délibéré, entretenu avec soin par les prétendus dieux, mais néanmoins un mensonge. Les êtres tels qu’Inanna ou Enlil n’étaient en rien responsables de la création du monde et ne méritaient pas qu’on les révère.

Alad brûlait de partager cette révélation avec Eneresh. Contre lui, qu’il avait tant aimé, il n’éprouvait pas de haine, juste un terrible ressentiment attisé par une immense douleur. Même s’ils s’opposaient, il ne voulait pas sa mort et ferait au contraire son possible pour le persuader de renoncer à ses buts. Oh ! il ne s’illusionnait pas : ses chances de modifier la vision du monde qu’avait son frère lui paraissaient infimes, et en cas d’échec, il lui faudrait pourtant l’empêcher de nuire ; l’un des deux finirait par y laisser la vie.

Lorsque la tablette se brisa sur le genou d’Alad, l’étincelle qui y était enfermée en jaillit, invisible, mais perceptible par un mage. Il résista à la tentation de la diriger et se concentra sur la cible du sortilège. La force mystique, cherchant un exutoire, fila vers celui que mettait en relief cette ligne mentale : le bloc de pierre.

Alors qu’elle l’atteignait, son créateur commit l’erreur de s’en réjouir. Enfin, il réussissait ! Cette bouffée de joie rompit assez sa concentration pour dévier l’énergie, si bien qu’au lieu de se fendre par le milieu, le bloc eut un de ses coins brisé dans un craquement presque inaudible. Le reste de l’étincelle se dissipa en silence, réintégrant la nature d’où elle était issue.

La satisfaction d’Alad en fut à peine affectée : le principe de l’expérience n’était pas remis en cause. Au fil des années, des soixantaines d’années, il avait étudié les autres membres du Peuple : ceux des rivières, des mers, des pierres… Séjournant parmi eux, il avait assimilé autant que le pouvait un demi-humain leur rapport à la magie et, fort de son expérience avec le bois, fini par dupliquer aussi une partie de leurs pouvoirs. Désormais, le seul élément conservant pour lui l’essentiel de ses secrets était le feu – car les enfants du feu habitaient des lieux où nul autre être vivant ne pouvait survivre. Il s’employait néanmoins à le maîtriser seul quand lui était parvenue la nouvelle qu’Eneresh venait de devenir l’en d’Uruk, le convainquant que lui aussi devait retourner parmi les hommes. L’étude du feu, ce serait pour plus tard, s’il avait un jour le temps de s’y consacrer.

Dans l’intervalle, il avait employé ses moments perdus à tout autre chose, une technique devant permettre à un non-mage d’utiliser la magie. Il songeait avant tout à Asilmyne. Fille des forêts, elle possédait les pouvoirs de ses frères sur la végétation, mais nul autre – et ceux-là ne lui étaient guère utiles au cœur d’une cité. Voilà pourquoi il avait imaginé d’entreposer la force des sortilèges, afin que seule la concentration sur l’objet visé fût nécessaire pour l’employer.

En dépit de son échec partiel, il était persuadé d’avoir réussi : Asilmyne, elle, ne percevrait pas une étincelle magique qui ne saurait donc la distraire.

Alad, voûté pour retrouver l’allure de Gishban, descendit annoncer la nouvelle à celle qui était redevenue la mère Gigal.


Chapitre VIII

Quand le devin acheva son récit, la nuit était presque tombée. Il avait fallu l’essentiel de la journée à Pirig pour se frayer un chemin jusqu’à lui, par l’intermédiaire d’officiers de plus en plus haut placés, afin de lui conter son rêve. Il n’avait fallu qu’une minute au prêtre pour en comprendre l’importance et gagner l’Eanna, le temple, après avoir prononcé de vagues paroles de réconfort.

L’en l’avait reçu dans l’instant : il connaissait cet homme pour l’avoir mis en place, comme bon nombre d’autres à tous les degrés de la société. Il le savait dévoué, peu enclin à le déranger pour des broutilles.

— Qui est ce Pirig, exactement ? demanda-t-il.

Le devin haussa les épaules.

— Un soldat, seigneur. Un artisan, si j’ai bien compris, très jeune, enrôlé depuis quelques semaines. Bien noté de son chef de section. Il me fait l’effet d’être honnête. Je ne crois pas qu’il mente pour se donner de l’importance : il avait l’air bouleversé.

Eneresh accepta cette opinion sans réserve : savoir juger les hommes était une qualité requise des devins.

— Tu l’amèneras ici demain matin, reprit-il, que je l’interroge moi-même. Si les dieux l’ont choisi pour envoyer un tel signe, il a peut-être quelque chose de particulier. En attendant, tu peux disposer : sois sûr que je saurai récompenser ton dévouement.

Le prêtre s’inclina en signe de reconnaissance et prit congé. Pensif, l’en s’assit sur la banquette de briques jonchée de coussins bordant un mur de sa salle de travail – celui qui n’était pas couvert d’étagères accueillant des tablettes d’argile.

Deux augures en deux jours, le second bien plus explicite que le premier et qui semblait le corroborer… Inanna lui adressait un message : si Lugalzagesi affrontait Sargon dans l’état actuel des choses, il serait vaincu. Eneresh se gratta le menton d’un geste machinal entre les deux tresses de sa barbe. Rien n’était jamais fixé : contre toute menace, des mesures pouvaient être prises, mais il convenait d’agir sans tarder. Déjà, deux idées germaient en lui, l’une pour parer au plus pressé, l’autre pour mettre toutes les chances de leur côté.

Il leur restait un peu de temps : les espions en poste derrière les lignes akkadiennes rapportaient que Sargon n’était pas prêt. Lugalzagesi tergiversait aussi, partagé entre son impatience d’en découdre et la crainte d’affronter un adversaire plus coriace que prévu avant d’être tout à fait préparé. Son impulsivité finirait toutefois par l’emporter, à moins qu’on ne parvînt à le dissuader par des arguments forts. L’en n’avait guère d’affection pour son souverain, mais la défaite de ce dernier, à l’heure actuelle, signifierait la sienne propre : au moins jusqu’à l’écrasement de Sargon et l’unification de tout le pays-d’entre-les-fleuves sous son autorité, Lugalzagesi devait vivre.

Eneresh supposait que le soldat Pirig-mada ferait un substitut convenable, puisque Inanna, dans son infinie sagesse, le destinait à cette tâche.


Chapitre IX

Le marchand Hîshur habitait un quartier où seuls vivaient les plus riches négociants et propriétaires terriens, ainsi que certains officiers supérieurs : propriétés cerclées de murs que perçaient de hautes portes, ornées de fontaines, de jardins et maisons somptueuses. Nadua se rappelait avoir songé, en visitant celle de l’Élamite, la première fois, que sa seule cour intérieure était plus vaste que la bâtisse qu’elle partageait avec son frère. Il n’était pas jusqu’à la salle de bains qui ne dépassât en taille sa propre chambre.

Lorsqu’elle y entra ce soir-là, au bras de son frère Urnanna, la jeune fille n’éprouvait plus d’émerveillement devant sa future prison. Les tentures colorées qui égayaient les murs, les vases précieux qui garnissaient niches ou piédestaux, les tuniques et pagnes de lin fin que portaient des esclaves pas moins richement vêtus qu’elle, rien de tout cela n’offrait plus d’attrait à ses yeux. Cette maison dont, dix jours plus tard, elle deviendrait en théorie la maîtresse, en fait la captive, elle la détestait déjà.

Hîshur les fit attendre, comme pour leur signifier leur peu d’importance. Une jeune servante les conduisit dans une pièce spacieuse, aux murs bordés de jarres ouvragées et de coffres en bois ciselé, non en roseaux tressés – détail qui prouvait à lui seul la fortune du maître des lieux. Elle les fit asseoir sur des tabourets bas, autour d’une table au plateau ornementé, puis elle apporta des gobelets en porcelaine fine, peints de couleurs vives, ainsi qu’un pichet de bière. Nadua refusa l’alcool en faveur d’un peu d’eau claire.

— Comme tu voudras, maîtresse, acquiesça la servante, ce qui la fit sursauter.

Hîshur avait dû ordonner à sa maisonnée de la traiter comme s’ils étaient déjà mariés. La réalité s’abattit alors sur elle avec force : sa conscience de devoir épouser l’Élamite demeurait auparavant un peu abstraite ; désormais, c’était une vérité qui résonnait, qui hurlait dans tout son être. Tel serait son sort. Rien ne lui permettrait d’y échapper. Son estomac et sa gorge se serrèrent à lui faire mal, et elle éclata en sanglots, se couvrant le visage de ses mains.

— Tiens-toi, lui souffla sèchement Urnanna. Tu vas nous faire honte.

L’injonction n’eut d’autre effet que de redoubler ses larmes. Elle se savait en train de détruire son maquillage, la poudre d’ocre dont elle avait relevé l’éclat de ses joues, le shembi(8) d’un noir bleuté qui fardait ses yeux, elle savait qu’ensuite elle serait ridicule, mais malgré ses efforts, elle ne pouvait s’arrêter.

— Nadua, ça suffit ! lâcha son frère, plus fort.

À cet instant, elle crut le haïr. Pourtant, habituée depuis l’enfance à lui obéir, elle se redressa, inspirant à fond, cherchant à juguler ses sanglots qui se muèrent en un tremblement de tout le corps, comme si elle avait eu la fièvre. Furieuse contre Urnanna, contre elle-même, elle renifla bruyamment puis essuya d’un revers de main machinal son nez qui coulait, avant de se frotter les yeux. Le résultat, traînées noirâtres humides de larmes et luisantes de morve, changea son visage en champ de bataille.

Son frère, aveuglé par le désastre, ne perçut pas l’hostilité de son regard.

— Inanna nous protège ! s’exclama-t-il. Tu ne peux pas laisser Hîshur te voir comme ça ! Il serait horrifié.

Et peut-être déciderait-il de ne pas l’épouser, finalement. Nadua eut envie de répondre que cela lui convenait très bien, mais les paroles que sa sagesse lui aurait déconseillées, sa gorge contractée l’empêcha de toute façon de les prononcer.

La servante, qui assistait à l’incident avec un air désolé, vola soudain à son secours.

— Si la maîtresse veut bien m’accompagner, je l’aiderai à refaire son maquillage, proposa-t-elle d’une voix mal assurée suggérant l’habitude des rebuffades.

Nadua acquiesça avec empressement : elle ne tenait pas à être belle pour Hîshur, mais la perspective d’échapper au regard courroucé et à la simple présence d’Urnanna lui était un tel soulagement qu’elle parvint même à sourire en se levant.

Quelques instants plus tard, la servante la faisait entrer dans la salle de bains, où elle la laissa le temps d’aller chercher de l’eau fraîchement tirée du puits. Seule dans l’obscurité – la faible lueur du crépuscule s’infiltrant par l’étroite fenêtre permettait à peine de distinguer deux baignoires en céramique et, à l’opposé, des latrines, non loin du puisard ménagé dans le sol bitumé pour l’évacuation des eaux –, la jeune fille parvint à se maîtriser. Le désespoir ne la quitta pas, mais lorsque revint sa compagne, suivie d’un esclave qui déposa un seau d’eau avant de se retirer, du moins avait-elle retrouvé un semblant de calme.

La servante, outre un coffret en bois de cèdre renfermant de petits pots de fards, avait apporté une lampe à huile dont l’éclat permit à Nadua de la détailler à loisir. Sans doute n’était-elle pas beaucoup plus âgée qu’elle-même.

— Es-tu libre ou esclave ?

— Esclave, maîtresse.

— Pourtant, tu es sumérienne. Tu t’es vendue toi-même ?

— Mes parents, maîtresse, quand j’avais huit ans. On était neuf enfants, à la maison. Ils ne pouvaient pas nous garder tous, et j’étais la dernière.

Nadua hocha la tête : la pratique n’était pas rare parmi les petites gens ; vendre un enfant à une riche maisonnée, c’était à la fois s’assurer qu’il mangerait à sa faim et gagner de quoi, un temps, nourrir les autres. Elle n’osa demander à la jeune femme si Hîshur avait toujours été son maître ou s’il l’avait rachetée, peu désireuse de savoir depuis combien de temps elle était soumise aux attentions libidineuses de son futur époux.

— Comment est la vie, dans cette maison ? interrogea-t-elle plutôt lorsque, ayant achevé de lui nettoyer le visage, l’esclave entreprenait de lui farder les joues à l’aide d’un mince bâtonnet.

— On est tous bien vêtus et bien nourris.

— Bien traités ?

Sentant une hésitation, elle ajouta :

— Tu peux parler. Ce n’étaient pas des larmes de joie, tout à l’heure. Et puis dans quelques jours, je le verrai de mes yeux.

La servante haussa les fines épaules que découvrait sa tunique.

— Il arrive que le maître nous batte lorsqu’il n’est pas content, fit-elle, baissant néanmoins la voix. Et il… Oh ! maîtresse, je ne peux pas dire ça, pas à toi…

— Très bien, admit Nadua, soucieuse de ne pas l’embarrasser davantage. J’ai compris, et de toute manière, je m’en doutais. (Elle se força à sourire.) Parlons d’autre chose, sinon je vais me remettre à pleurer et tu auras travaillé pour rien.

— Oh ! mais pour toi, ce sera différent ! Tu ne seras pas son esclave !

— Crois-tu ? (Elle soupira.) Il m’achète, moi aussi, même si la transaction est moins franche.

Elle acheva de se laisser maquiller en silence, appréciant la douceur et la discrétion de sa compagne. Avec un peu de chance, elle s’en ferait une amie, une confidente, réconfort qui ne serait pas de trop.

Elle avait dû offenser les dieux plus gravement qu’elle ne le croyait, toutefois, car ils choisirent de s’acharner sur elle : une minute plus tard, elle ne songerait plus à la jeune esclave, qu’elle ne reverrait d’ailleurs jamais.

Ce fut lorsqu’elles quittèrent le réduit que tout bascula.

La pièce dans laquelle elles pénétrèrent, voisine de celle où patientait Urnanna, recelait un foyer entouré d’ustensiles, des coffres en roseau et des jarres en grosse céramique ; les nattes et matelas debout contre les murs, n’attendant que d’être étendus pour accueillir des dormeurs, achevaient de la désigner comme un quartier d’habitation des serviteurs.

Hîshur se tenait en plein milieu, seul, les mains sur les hanches, ou sur les poches de graisse qui lui en tenaient lieu. Son pagne tombait jusqu’à ses pieds, mais laissait nus sa poitrine aussi proéminente que celle d’une femme et le ventre qui débordait de sa ceinture à laquelle pendait un petit poignard d’apparat. Sa laideur se voyait accentuée, non masquée, par les bijoux d’argent ornés de pierres précieuses dont il se couvrait, de même que le shembi entourant ses yeux brillants ne servait qu’à souligner leur petitesse et ses paupières tombantes.

D’un signe de tête, il ordonna à l’esclave de s’éclipser. Elle s’inclina puis gagna à pas rapides une porte latérale qu’elle franchit aussitôt, disparaissant ainsi de la vie de Nadua. Comme cette dernière, après s’être elle aussi inclinée, faisait mine de se diriger vers la salle de réception, Hîshur lui barra le passage. Il n’y avait rien de menaçant dans son attitude ni dans le sourire qui dévoilait ses fortes dents jaunes au milieu d’une barbe noire fournie, mais sa masse même était impressionnante. La jeune fille se figea, baissa les yeux.

— Eh bien, petite, ton frère m’apprend que tu as eu un malaise, grasseya l’élamite. Vas-tu mieux ?

— Je…

Nadua s’étrangla. Son estomac se contractant de nouveau, elle craignit le retour des larmes. Elle s’éclaircit la voix.

— Je vais mieux, seigneur, parvint-elle à articuler.

— Ne m’appelle pas ainsi, reprocha-t-il avant de franchir les deux pas qui les séparaient. Dans dix jours, tu m’appelleras Hîshur. Autant t’habituer, tu ne crois pas ?

Elle frémit à son approche, reprise de tremblements, et plus encore lorsqu’il posa les mains sur elle. De grosses pattes moites rougeaudes qui lui enveloppèrent les épaules, semblant pouvoir les briser d’une simple torsion.

— Tu portes bien ton nom, petit Cristal de roche, reprit-il, doucereux. Aussi belle et délicate qu’une pierre précieuse.

Il respirait bruyamment par la bouche ; son haleine sentait la bière, et il émanait de sa personne une odeur désagréable, mélange de sa sueur et des huiles parfumées dont il s’enduisait la peau.

— Et tu as peur de moi, semble-t-il. (Son sourire s’élargit.) Ça me plaît : il est bon qu’une femme redoute son mari ; ainsi, elle n’est pas tentée de lui désobéir. Si tu m’obéis en toutes choses, tu n’auras rien à craindre, tu me comprends ?

Nadua hocha lentement la tête. Les mains de Hîshur quittèrent ses épaules pour se poser sur ses joues.

— Alors, commence tout de suite : regarde-moi !

Il accompagna cet ordre d’une pression légère mais réelle, si bien que la jeune fille n’eut d’autre choix que d’obtempérer. De près, le visage bouffi de l’Élamite n’était plus si laid. On devinait même qu’il avait été beau avant que ses passions ne le marquent de leur empreinte. À présent, le regard naguère perçant n’était plus que convoitise, les lèvres naguère sensuelles n’étaient que mollesse, perdues au milieu d’une barbe mal entretenue. Nadua en arriva à regretter qu’il ne fût pas encore plus vieux, afin qu’elle n’ait pas à supporter cette vision pendant dix ans, vingt ans, peut-être plus.

— Vraiment très belle… dit-il encore.

Puis il se pencha pour l’embrasser et elle comprit que la vue ne serait pas celui de ses sens qu’offusquerait le plus son union avec Hîshur. La bouche humide qui se colla sur la sienne avait le goût de son odeur, bière rance mêlée de relents de digestion, et quand une grosse langue s’infiltra entre ses lèvres, se heurta au barrage de ses dents serrées, la jeune fille fut prise de nausée.

D’instinct, elle voulut s’écarter, mais les mains lui tenant le visage l’empoignèrent alors par la taille et l’attirèrent contre le ventre mou de l’élamite, dont elle sentit la chaleur à travers le fin tissu de sa robe.

— Du calme, enjoignit-il, haletant. Je ne te ferai aucun mal, mais je n’ai pas l’habitude d’acheter sans voir la marchandise.

Ce vocabulaire mercantile fit naître en Nadua la colère, derrière la peur et le dégoût. De ses poings serrés, elle décocha à Hîshur des coups qui n’eurent d’autre effet que de le faire rire. Il lui passa un bras autour de la taille pour la maintenir contre lui et, tout en lui palpant rudement les fesses de l’autre main, continua de chercher ses lèvres. La jeune fille ne se demanda pas s’il saurait s’arrêter, s’il n’allait pas la violer séance tenante, car une douleur croissante l’empêchait de réfléchir : deux masses pesaient contre son ventre, l’une tendue et palpitante, qu’elle n’identifiait que trop, l’autre plus mystérieuse, froide et dure, et c’était celle-là qui la faisait souffrir.

Gémissante – elle se refusait à crier, afin de ne pas attirer son frère et le mettre dans l’embarras –, elle glissa la main entre elle et l’Élamite, à la recherche de l’objet qui la torturait.

Ce fut alors qu’elle perdit la tête et se perdit tout entière. Les gros doigts pétrissant ses fesses contournaient sa hanche et s’infiltraient entre ses cuisses, lui malaxaient l’entrejambe au point, cette fois, de lui faire lâcher un cri. Les siens venaient de se refermer autour de ce qu’elle n’identifia même pas comme le manche du poignard d’apparat : par réflexe, elle arracha l’arme de sa gaine, et frappa au hasard.

Hîshur poussa un hurlement et se rejeta en arrière, la fine lame d’or plantée dans l’épaule, tordue sous le choc. Il lâcha Nadua pour lui décocher une gifle qui la fit tournoyer sur elle-même et perdre l’équilibre. La jeune fille s’effondra, grimaçant quand son coude heurta avec violence un carreau de terre cuite.

— Urnanna ! appela l’Élamite à pleins poumons en arrachant le poignard de la blessure d’où coulait un simple filet de sang. Viens ici, immédiatement !

L’injonction restant sans effet, il décocha à Nadua un coup de pied qui l’atteignit à la cuisse sans lui faire grand mal, mais acheva de l’humilier, puis il gagna à grands pas la porte de la salle de réception et l’ouvrit à la volée, l’envoyant claquer contre le mur.

— Urnanna ! tonna-t-il encore. Ta sœur est une folle furieuse !

S’adressant à un autre interlocuteur, sans doute un serviteur, il enchaîna :

— Toi ! Va chercher la garde !

— Que se passe-t-il, seigneur ? s’enquit le jeune marchand en le rejoignant à la hâte. Inanna, aie pitié ! Tu es blessé ?

— Évidemment que je suis blessé, imbécile ! Ça ne se voit pas ? Cette petite garce m’a attaqué sans raison avec mon poignard. Ce n’est pas chez moi qu’elle va s’installer, c’est en prison, et j’espère qu’on va au moins lui couper la main !

— Il a voulu… balbutia Nadua, en larmes. Il a essayé…

— Tais-toi ! coupa sèchement son frère. Ta conduite n’a aucune excuse. À présent, tu vas t’agenouiller devant le seigneur Hîshur et le supplier de te pardonner !

Comme elle lui jetait un regard incrédule, il haussa le ton :

— Tout de suite !

Sa voix vibrait de colère, mais aussi de peur. Pas un instant Nadua ne songea qu’il avait peur pour elle, qu’il la rudoyait afin de lui éviter un châtiment immérité : elle crut qu’il cherchait à sauvegarder sa position. Plus tard, elle se dirait qu’il y avait un peu des deux et elle se reprocherait de l’avoir mal jugé. Sur le moment, elle vit rouge.

— Je ne supplierai pas cette espèce de porc ! cria-t-elle. Tu n’as qu’à l’épouser, toi, puisque tu l’aimes tant que ça !

— Nadua !

— Assez ! intervint Hîshur, retenant Urnanna qui s’avançait vers sa sœur toujours prostrée. Puisqu’elle va jusqu’à m’insulter, je n’accepterai plus d’excuses. Tant pis pour elle.

Il se tenait très droit, la main pressée sur son épaule où le sang avait presque cessé de couler, le visage déformé par une grimace plus haineuse que douloureuse.

— Elle est bouleversée, seigneur, argumenta le jeune homme. Laisse-moi lui parler un moment, et je suis sûr qu’elle…

— Pas question ! Je n’accueillerai pas sous mon toit une fille qui n’aura rien de plus pressé que de me trancher la gorge pendant mon sommeil. Elle sera jugée. Quant à toi, disparais et ne te retrouve plus jamais devant moi : si tu prends son parti, je te fais arrêter aussi !

Urnanna serra les poings. Un instant, il parut hésiter, puis il se détendit, mit un genou en terre et baissa la tête.

— Je t’obéis, seigneur, dit-il, et je prie que tu ne sois pas trop dur avec une enfant stupide.

— Les dieux décideront de son sort, conclut Hîshur avec un sourire mauvais.

Peu après, une patrouille de la garnison se présentait. Mis au courant de l’incident, les soldats s’emparèrent de Nadua et la contraignirent à les suivre, alors qu’Urnanna, la mine piteuse, les yeux humides, se décidait à rentrer seul chez lui.

La jeune fille comprit que s’annonçaient des jours pénibles, peut-être des semaines, où ne lui seraient épargnées ni la souffrance ni l’humiliation, et que sa vie serait ensuite brisée – tout comme celle de son frère. Pourtant, le seul regret qu’elle trouvait en elle, c’était d’avoir planté le poignard dans l’épaule et non dans le cœur de Hîshur. Sans doute était-elle réellement mauvaise aux yeux des dieux et méritait-elle son sort, après tout…

Mais elle ne parvenait pas à le croire tout à fait.


Chapitre X

La veille, Pirig avait cru approcher, en la personne du devin, la plus haute autorité spirituelle qu’il verrait jamais, et voilà que l’en en personne allait le recevoir. Quand il raconterait cela, chez lui, on le traiterait de menteur ou on lui vouerait un culte – peut-être les deux.

À l’entrée de l’Eanna, un scribe l’interrogea à seule fin de graver sur une tablette un nombre infini de renseignements : son nom, son année et lieu de naissance, les noms de ses parents, son affectation précise au sein de l’armée… Après avoir remis son épée et reçu l’assurance qu’il la récupérerait en sortant, il fut escorté par le devin à l’étage, où officiait un autre scribe. Celui-là posa les mêmes questions que le premier, plus quelques autres, afin de graver sa propre tablette, puis il passa dans la pièce voisine. Il réapparut aussitôt, le sourire aux lèvres.

— Sa seigneurie va te recevoir, annonça-t-il à Pirig, avant de s’effacer pour le laisser passer.

Le jeune homme jeta un coup d’œil au devin qui, à son tour, lui fit signe d’entrer.

— Je retourne au campement. Si sa seigneurie le permet, tu viendras me rendre compte de ton entrevue.

Le cœur battant, Pirig acquiesça, puis contraignit ses jambes à le porter en avant. Il lui sembla qu’il ne pourrait être plus ému ni plus effrayé au seuil de son premier combat.

L’en l’attendait au milieu de la pièce, debout devant une longue table basse que jonchaient dans le plus parfait désordre des douzaines de tablettes. Son aspect fut une surprise : au lieu du vieillard chenu et émacié qu’avait imaginé le soldat, se tenait un homme d’âge mûr, de haute stature, qui aurait aussi bien pu passer pour un guerrier. Quoique Pirig fût plus grand et bien plus large d’épaules, il se sentit minuscule. Ce fut presque sans l’avoir voulu qu’il se prosterna face contre terre.

— Redresse-toi, enjoignit l’en d’une voix douce.

Le jeune homme obéit, mais demeura à genoux et conserva les yeux baissés.

— Tu t’appelles donc Pirig, et je vois sur la tablette de mon scribe que tu es né près de Nippur. Ton village n’a pas eu à souffrir des incursions akkadiennes ?

— Non, seigneur, grâce aux dieux et à notre armée.

— Et tu as toi-même, me dit-on, patrouillé récemment dans les environs ?

— Oui, seigneur, répondit Pirig avec fierté. Comme j’étais de la région, j’ai été désigné pour guider la troupe.

— Quelles nouvelles en avez-vous rapportées ?

— Eh bien, en fait, aucune. Tous les Akkadiens qu’on a croisés se sont enfuis en nous voyant. Le chef a dit que c’étaient des éclaireurs.

— Pas de grosse concentration de troupes sur nos terres, donc ?

— Non, seigneur, aucune.

Il ne s’étonnait pas de cet interrogatoire. Quoique prêtre, l’en passait pour un des principaux conseillers du roi, y compris en matière de guerre. Ses paroles suivantes, cependant, les ramenèrent aux questions spirituelles.

— Il semble que les dieux te fassent un grand honneur en te choisissant comme messager. Le devin m’a raconté ton rêve, mais je désire l’entendre de ta propre bouche. Prends ton temps et n’oublie aucun détail, aussi insignifiant qu’il te paraisse.

Pirig demeura muet quelques secondes, ordonnant ses souvenirs avant d’entamer le récit : puisque l’en lui accordait son attention, il ne voulait pas le décevoir. Être investi d’une telle importance par un aussi haut personnage le flattait et le terrifiait tout à la fois. D’une certaine manière, il se croyait redevenu petit garçon face à son père qui lui demandait chaque soir de raconter sa journée : quoi qu’il eût fait, il ne savait jamais à l’avance s’il serait félicité ou battu ; même s’il estimait s’être montré obéissant et respectueux, une infime déviation de la norme imposée, parfois une parole malheureuse, suffisait à déclencher les coups – en particulier quand l’auteur de ses jours avait abusé de la bière. L’en, toutefois, hormis pour son regard scrutateur et sa présence écrasante, ne ressemblait pas au père de Pirig ; il ne lui demandait pas de se justifier, mais de l’informer. En fait, il lui demandait son aide.

Ce fut fort de cette dernière conviction que le jeune homme raconta son rêve, s’attachant à n’en rien laisser de côté. Il ne fut pas interrompu avant d’en avoir terminé, moment auquel on sollicita des précisions. Avait-il déjà vu Lugalzagesi et Sargon pour les reconnaître ainsi ?

— Non, seigneur, je ne les ai jamais vus, je ne sais même pas à quoi ils ressemblent. Mais pendant que je rêvais, j’étais sûr que c’étaient eux.

— Pourrais-tu me les décrire ?

Il s’y efforça, quoique ses souvenirs en la matière fussent assez vagues. L’en, cependant, parut satisfait.

— Tu m’as aussi parlé de deux chiens qui s’entre-dévoraient, reprit-il. As-tu assisté récemment à un tel incident ?

— Oui, seigneur, avant-hier.

— Est-ce toi, le soldat qui a tué le chien cannibale ?

Pirig fut tenté de s’attribuer ce mérite, mais le grand prêtre semblait capable de percer à jour n’importe quel mensonge.

— Non. C’est mon cousin Irenki.

L’idée le traversant qu’abattre l’animal avait pu être une erreur, il ajouta très vite :

— D’ailleurs, le seigneur Gurunkash l’en a récompensé.

— Ton cousin ? Il a été enrôlé, lui aussi ?

— Non, seigneur. Lui et son frère font partie de la garnison. Ils gardent la porte d’Ur.

L’en hocha gravement la tête, comme si cette information avait pu le passionner, puis il eut un sourire.

— Je te remercie. Ce sont les dieux qui m’ont parlé à travers toi, et je dois sans attendre informer le roi du péril qui pèse sur lui. Si nous parvenons à l’en garder, ce sera grâce à toi. Il va sans dire que tu en seras récompensé.

— Oh ! mais je ne l’ai pas fait pour…

Cette sincère protestation fut arrêtée d’un geste impérieux.

— Je sais que tu es un bon soldat qui ne demande qu’à servir son royaume, mais ce sont justement ces éléments-là qui doivent être récompensés. Je m’en chargerai dès mon retour du palais. Il est possible que j’aie encore besoin de toi, aussi je désire que tu m’attendes. Mon scribe va te conduire à la salle de garde. Si mon absence se prolonge, on te servira un repas.

Comme Pirig faisait la moue, l’en fronça le sourcil.

— Quoi ? Crois-tu que la cuisine de l’Eanna ne vaille pas celle de ta division ?

— Oh ! non, seigneur ! Non, ce n’est pas ça, mais je n’ai la permission de quitter mon service que pour une veille. Si je ne suis pas rentré au début de la prochaine, mon chef de…

— Ton chef de section sera prévenu et n’aura rien à te reprocher. Va, maintenant.

Le jeune homme se prosterna de nouveau, puis se leva et recula jusqu’à la porte, s’inclinant à chaque pas. Une fois sorti, il permit à un sourire de s’épanouir sur ses lèvres : il avait été reçu par l’en en personne, il avait rapporté la volonté des dieux, peut-être sauvé le royaume, et il serait récompensé. Si la récompense prenait la forme de métal précieux – et quelle autre forme aurait-elle pu prendre ? –, il offrirait à son tour une soirée au cabaret à ses cousins. Par tous les dieux ! Il pourrait même s’établir forgeron après la campagne militaire – et les filles de son village se battraient pour l’épouser !

C’était le plus beau jour de sa vie.


Chapitre XI

— Aussi naïf qu’un agneau et rempli de bonnes intentions, commenta Eneresh, tandis que Gurunkash et lui se rendaient au palais. Il sera parfait.

L’en reposait sur un palanquin porté par quatre solides esclaves au pas égal. Deux soldats en armes précédaient le véhicule, chassant quiconque ne dégageait pas assez vite le passage – ce qui arrivait rarement, car les voies reliant l’Eanna au siège du pouvoir royal étaient larges et peu fréquentées par la populace. Deux autres le suivaient. L’officier, lui, marchait du côté de la litière où son maître avait ouvert le rideau.

— Est-ce qu’il ne risque pas de se rebeller quand il saura ce que tu lui réserves ? interrogea-t-il.

Eneresh secoua la tête, confiant.

— Non. Son rêve est tellement explicite que même lui saura le comprendre quand je le lui expliquerai, et il s’inclinera devant la volonté divine. Inanna ne l’a pas choisi au hasard. Le plus difficile, crois-moi, sera de convaincre Lugalzagesi.

Peu après, ils franchissaient les portes monumentales donnant sur la cour intérieure du palais. Là, se mêlaient soldats de la garnison, en faction ou à l’exercice, esclaves désœuvrés attendant près des litières de leurs maîtres en visite, scribes courant d’un bâtiment à l’autre et serviteurs vaquant à leurs occupations dans un bruyant concert de voix, de grincements et de martèlements. Encore plus vaste que l’Eanna, le palais se composait de deux édifices rectangulaires bâtis face à face. Le rez-de-chaussée de chacun était dévolu aux écuries – des ânes pour l’un, les chevaux du roi pour l’autre –, aux réserves de nourriture, dont une partie sur pied qui bêlait, meuglait et grognait d’importance, ainsi qu’aux tâches domestiques. L’étage du premier constituait sans doute l’endroit qu’Eneresh détestait le plus au monde : voué à l’administration, il accueillait une armée de scribes plus nombreuse et plus chicanière que celle dont l’en devait s’accommoder au temple. Même lui, que sa position gardait d’un bon nombre de tracasseries, ne s’y rendait qu’avec un pincement au cœur, en sachant qu’il y passerait des heures.

Quand ses esclaves eurent déposé sa litière devant l’autre bâtiment, il monta l’escalier extérieur menant à l’étage, suivi de Gurunkash. Dans le hall d’entrée, il chassa d’un geste un scribe empressé qui, le reconnaissant, s’inclina et n’insista pas.

Les deux visiteurs venaient de s’engager dans un long couloir étroit lorsque surgit une servante d’un passage adjacent. Elle s’agenouilla, ostensiblement respectueuse, mais leur barrant la route. Eneresh reconnut une des deux esclaves favorites d’Ershemma : capturées enfants lors d’une expédition guerrière, ces montagnardes avaient été élevées avec elle et jouissaient de sa confiance.

— Ma maîtresse t’a vu arriver par sa fenêtre, seigneur, déclara la jeune femme. Elle t’adresse ses salutations et te prie de la rejoindre en ses appartements si tes devoirs te le permettent.

— Ils ne me le permettent pas, répliqua l’en d’un ton sec. Je suis venu voir le roi. Écarte-toi.

L’esclave se recroquevilla un peu, apeurée, mais ne bougea pas d’un pouce.

— Ma maîtresse me charge aussi de te dire que le roi son père n’est pas au palais : il accompagne le général Sharil pour une inspection des troupes cantonnées autour de la cité et ne sera pas de retour avant la nuit.

Eneresh retint un geste d’agacement : ces tournées durant lesquelles Lugalzagesi haranguait ses troupes entretenaient leur moral avant la bataille, mais celle-là tombait on ne pouvait plus mal. À la réflexion, il se rappela en avoir été averti et n’y avoir pas accordé d’attention. C’était fâcheux.

— La noble Ershemma affirme vouloir t’informer de choses importantes, ajouta l’esclave.

L’en hésita. La princesse avait pu surprendre quelque secret, mais il en doutait : l’invitation ressemblait trop à un piège pour ne pas en être un. Puisqu’il lui était impossible de voir le souverain, toutefois, il ne pouvait décemment la refuser sans offenser Ershemma.

— Je ne saurais pénétrer dans le quartier des femmes, dit-il néanmoins. Si ta maîtresse désire me parler, dis-lui de me rejoindre dans la salle du conseil.

Plutôt que les appartements de son époux, la princesse occupait en l’absence de ce dernier ceux qui avaient été siens avant son mariage, parmi les concubines de Lugalzagesi. La montagnarde parut sur le point de protester, puis y renonça.

— Je lui transmets ta réponse, seigneur, dit-elle simplement, avant de se lever et de repartir par où elle était venue.

Eneresh eut un sourire. La salle du conseil serait déserte, si bien qu’Ershemma et lui s’y entretiendraient librement, mais puisque n’importe qui pourrait y faire irruption, elle s’avérerait peu propice aux avances amoureuses. La dernière chose dont l’en avait besoin, c’était qu’un serviteur trop zélé racontât au roi que sa fille le recevait en secret.

— Attends-moi ici, ordonna-t-il à Gurunkash lorsqu’ils furent arrivés. Je ne serai pas long.

La salle du conseil jouxtait celle du trône, les appartements royaux, ainsi qu’un couloir conduisant dans les profondeurs du palais. Quand il y pénétra, il trouva ces trois portes closes et la pièce plongée dans la pénombre : les seules fenêtres, de taille modeste et partiellement obstruées par des tentures, donnaient sur le corridor qu’il venait de quitter. Une faible lampe à huile brûlait dans un angle. Il s’en servit pour enflammer une baguette à l’aide de laquelle il alluma trois lampes supplémentaires : s’il aimait à agir dans l’ombre, il sentait qu’en la circonstance, la lumière lui serait une alliée.

Ce point fut confirmé lorsque Ershemma franchit la porte du second couloir, ordonna à l’esclave qui la suivait de l’attendre, puis referma le battant et s’avança vers Eneresh, tout sourire et le regard brillant. L’épais tapis en poil de chèvre jeté sur le sol étouffait ses pas.

À peine levée, elle n’avait pas eu le temps de se consacrer à sa toilette – du moins désirait-elle en donner l’impression : ni ses yeux ni ses joues n’étaient maquillés, et elle ne s’était enduite d’aucune huile, portait pour seul parfum celui de sa peau, relevé d’une fine trace de sueur. Sa robe de lin blanc, tout d’une pièce, assez fine pour laisser deviner les courbes de son corps, n’avait cependant rien d’indécent. Son absence de voile, en revanche, frôlait la vulgarité. C’était une imprudence et elle le savait, songea Eneresh : puisqu’il semblait capable de se maîtriser, elle compterait sur sa peur d’être compromis et multiplierait les provocations jusqu’à ce qu’il lui cède.

— Eh bien ? interrogea-t-il d’une voix qu’il contraignit à la fermeté. Quelle est cette chose si importante dont tu voulais me parler ?

— Je brûlais juste de te décrire le puissant désir que j’ai de ta compagnie, seigneur, répondit-elle.

Il ouvrait la bouche pour la sermonner quand il réalisa qu’elle avançait toujours et ne manifestait pas l’intention de s’arrêter. Voulant la tenir à distance, il lui posa les mains sur les épaules. Ce fut une erreur : elle les saisit au vol entre les siennes et les plaqua contre sa poitrine. Le soupir de délice à l’évidence non feint qu’elle poussa alors le transperça comme une javeline.

L’en oublia ses résolutions. Animal en rut, il empoigna Ershemma par la taille, l’écrasa contre lui et lui donna un baiser auquel elle répondit avec un tel enthousiasme qu’il faillit la coucher sur le tapis pour la prendre séance tenante.

Au dernier moment, il se rendit compte de ce qu’il était en train de faire et la raison lui revint : un tel effort de volonté lui fut nécessaire pour repousser la jeune femme qu’il le fit avec violence. Elle recula, surprise, déçue, presque furieuse. Durant quelques secondes, on n’entendit plus que leur souffle quasi haletant, tandis qu’ils s’observaient sans rien dire, puis Eneresh, lentement, se détendit.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, remarqua-t-il sur un ton égal. Ça ne peut mener qu’au désastre.

— Tu en as envie ! renvoya-t-elle, agressive.

— Là n’est pas la question et tu le sais. J’ai assez de sujets d’inquiétude en ce moment pour que tu en rajoutes.

La colère déserta les traits d’Ershemma.

— Les chiens ?

— Les chiens et autre chose. Un autre signe. Il semble que la vie de ton père soit menacée. C’est pour l’en avertir que je suis venu ce matin.

La princesse haussa les épaules.

— Quelle importance ? demanda-t-elle. Il faudra bien qu’il meure, non ?

Il ne lui fit pas l’insulte de lui demander ce qu’elle voulait dire. Quoiqu’il ne lui eût jamais expliqué ses projets, elle était assez fine pour deviner son ambition de réunir les pouvoirs spirituel et temporel, d’éliminer l’institution royale pour revenir à celle de l’en suprême. Lui, bien sûr. Le pays accepterait ce retour aux sources, il n’en doutait pas, même s’il devait mater une ou deux révoltes d’exaltés ou d’ambitieux briguant la place pour eux-mêmes. Et sa légitimité apparaîtrait d’autant plus forte qu’il prendrait pour épouse la fille du dernier roi d’Uruk.

Eneresh, depuis des soixantaines d’années, ne travaillait que dans ce seul dessein. Il avait parcouru le monde, en quête de maîtres mages pour se perfectionner et de puissants seigneurs auprès desquels s’enrichir par l’emploi de ses talents particuliers. Sous diverses identités successives, il avait vécu à Magan, à Meluhha, dans le grand pays des Hattis, au nord, dans celui de Pharaon, à l’ouest, et même sur les terres orientales des farouches hommes aux yeux bridés, où il avait été bien près de perdre la vie. Chaque fois, il avait feint de vieillir, puis de mourir, léguant ses biens à un jeune parent qu’il s’inventait dans la contrée voisine et incarnait ensuite. Chaque fois, il avait rendu des services, acheté ou subjugué des alliés, mis en place un réseau d’action et de communication qu’il continuait à diriger de loin, remplaçant les hauts responsables vieillissants par des nouveaux et leur laissant le soin d’en faire autant aux échelons inférieurs. Peu à peu, il s’était rapproché du pays-d’entre-les-fleuves. Estimant pouvoir reprendre son véritable nom, il s’était de nouveau inséré au sein du clergé d’Inanna et avait continué d’intriguer jusqu’à se hisser au sommet. À présent, tout était en place, le moment idéal, et il aurait dû pouvoir agir : entre lui et le pouvoir ne se dressaient qu’un père, un frère et un mari… et un importun du nom de Sargon. Les trois premiers étaient prévus de longue date, ainsi que le moyen de les éliminer. Le dernier avait surgi de la brume tel un récif, ouvrant une brèche dans la coque d’une embarcation poussée par des vents favorables. Avec un peu de chance, toutefois, il ne provoquerait qu’un retard de la traversée.

— Il faudra qu’il meure, oui, admit Eneresh, mais pas encore. Lui seul peut galvaniser les troupes et vaincre les Akkadiens. Gurunkash en sera capable quand je l’aurai mis à la tête de l’armée, mais il ne gagnera pas la confiance de tant d’hommes en un jour, ni même en un an. Pour l’instant, nous avons besoin de Lugalzagesi. En outre, lorsqu’il mourra, ce devra être sans héritier mâle et avec une fille veuve de fraîche date.

La jeune femme sourit en l’entendant prédire la disparition des êtres qui la touchaient de plus près. Aucun n’avait jamais pu prétendre à une parcelle de son affection.

— Puis-je te demander quand tu comptes me débarrasser de mon cher mari ?

— Bientôt. Il sera le premier. Les Akkadiens accompliront peut-être le travail pour nous sur le champ de bataille. Si ça n’est pas le cas, je sais un homme de son entourage qui s’en chargera avec discrétion.

— Sans qu’on puisse remonter jusqu’à toi s’il est pris ?

— Bien entendu. Il se croira inspiré par les dieux.

Ce qui, d’une certaine manière, serait la vérité : Eneresh ne faisait après tout qu’accomplir la volonté d’Inanna.

— Et pour les deux autres ? interrogea encore Ershemma.

— La maladie me semble être la meilleure solution. Une épidémie qui les emportera, eux et plusieurs autres personnages de la cour, dont mes pires adversaires et mes alliés les moins utiles, plus une poignée de serviteurs et d’esclaves, afin que nul ne soupçonne rien.

Elle lui lança un regard admiratif.

— Tu peux provoquer une telle maladie ?

— Non, avoua-t-il en souriant, et ça n’en sera pas vraiment une, mais ça en aura tous les aspects et aucun médecin n’y pourra rien… Ça ne te fait pas peur ? Qui te dit qu’ensuite, je ne m’en prendrai pas à toi ?

Elle se rapprocha de lui, toujours tentatrice, mais sans désir de le prendre au piège.

— Je sais que tu n’hésiterais pas si je te trahissais, dit-elle en se contentant de lui poser la main sur le bras. Mais je te serai plus utile vivante que morte, et je ne te trahirai pas. Jamais.

Eneresh sentit qu’elle le pensait. Cela ne signifiait pas qu’elle ne pourrait changer d’avis plus tard, et il devrait la surveiller, mais pour l’instant, elle était sincère. Peut-être le temps arrivait-il de lui accorder ce qu’elle désirait, après tout, mais il importait que ce fût lui qui choisît la date. Lors d’une prochaine visite à l’Eanna, par exemple…

Il se demandait comment lui donner espoir sans la reprendre dans ses bras, au risque de perdre encore la tête, quand un grincement, derrière lui, le fit sursauter. Les yeux d’Ershemma s’agrandirent. Ses lèvres formèrent un nom : « Enkalam. »

Eneresh pivota. La porte de la salle du trône s’était ouverte, révélant la présence d’un grand adolescent au visage empourpré.

— Vous… bredouilla-t-il, furieux. Ce soir, vous serez morts tous les deux !

Depuis combien de temps était-il là ? Aucune importance : même s’il n’avait pas surpris le baiser de l’en et de la princesse, il en avait à l’évidence trop entendu.

Enkalam, âgé de seize ans, était le fils de Lugalzagesi, né d’une concubine dont le roi avait officiellement fait son épouse un an plus tard, après le décès de la précédente. Très jeune à l’époque, Ershemma n’en possédait pas la preuve, mais elle avait confié à Eneresh sa conviction que son père avait fait assassiner sa mère afin de légitimer son bâtard.

Au physique comme au moral, le jeune prince était le portrait de son géniteur : solidement charpenté, habile aux armes, d’un courage frôlant la témérité, d’une intelligence non négligeable, mais vaniteux, égoïste et cruel. Si on lui en laissait l’occasion, il ferait sans doute un bon roi.

— N’approche pas !

En voyant Eneresh s’avancer vers lui, il tira un long poignard de bronze.

— Quand mon père saura que tu es un traître, il te fera empaler. Et ma putain de sœur aussi.

L’en s’immobilisa en souriant.

— Calme-toi, prince Enkalam, dit-il. Je ne sais ce qui t’a donné cette idée, mais je te supplie de ne pas me juger trop vite. Je suis le plus fidèle serviteur de Lugalzagesi. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi si j’ai l’air d’un traître.

Enkalam obéit sans réfléchir. L’instant d’après, son visage perdait toute expression et il rangeait son poignard. Ses yeux, toutefois, continuèrent à brûler de colère et de peur.

— Tout va bien, seigneur ? interrogea Ershemma, timide.

— Non. Je contrôle sa volonté, mais il s’en rend très bien compte. Son esprit est trop fort pour que je lui fasse oublier quoi que ce soit, et dès qu’il ne sera plus en mon pouvoir, c’est-à-dire hors de ma vue, il ira tout raconter.

— Alors, il doit mourir, conclut-elle. Veux-tu que je lui tranche la gorge ?

Eneresh lui jeta un coup d’œil surpris. Elle avait proposé cela sans passion, mais son attitude démentait ce calme apparent : ses yeux brillaient plus que jamais ; sa poitrine gonflait au rythme d’un souffle accéléré, autant que lorsqu’il l’avait embrassée. Elle ne voulait pas seulement tuer l’adolescent parce qu’il les menaçait : elle en avait envie.

— Non, dit-il, nous ne devons ni toi ni moi avoir son sang sur les mains. J’ai une meilleure idée.

Il alla ouvrir la porte du couloir où attendait Gurunkash.

— Cours à l’Eanna, lui ordonna-t-il, et reviens aussi vite que tu peux avec le jeune soldat de ce matin.

L’officier tourna les talons sans poser de question. Eneresh n’avait jamais regretté les six années de vieillissement naguère subies pour rendre immortel son garde du corps, dont la loyauté et la force l’avaient sauvé plus d’une fois : c’était l’unique être au monde en qui il pouvait avoir une confiance absolue.

— Regagne tes appartements, Ershemma, lança-t-il ensuite, appelant pour la première fois la princesse par son nom. Fais-toi maquiller et, au nom d’Inanna, mets un voile. Ensuite, reviens ici : j’aurai besoin de ton témoignage. Fais vite !

Ignorant ce qu’il préparait, mais comprenant qu’il avait la situation en main, elle ne discuta pas plus que Gurunkash. Une fois la jeune femme sortie sur un dernier regard haineux à son demi-frère, Eneresh prit le prince par le bras et l’entraîna à sa suite – dans tous les sens du terme, car il en contrôlait le moindre mouvement.

— Viens, mon cher Enkalam, dit-il en souriant. Bavardons un peu en faisant quelques pas, veux-tu ?

— Bien sûr. Tu sais que je prends toujours grand plaisir à ta compagnie.

Ils sortirent dans le couloir périphérique du palais, marchant lentement, discutant de choses et d’autres, toujours cordiaux, parfois riant à gorge déployée. Eneresh connaissait assez bien son compagnon pour le contraindre à s’exprimer de manière naturelle, à employer ses expressions favorites, si bien que nul ne s’aviserait qu’il n’était pas en possession de ses moyens. Ils croisèrent ainsi gardes, serviteurs et esclaves qui rapporteraient ensuite à qui de droit combien ils s’entendaient à merveille.

Alors que l’en leur faisait regagner la salle du conseil, jugeant presque écoulé le temps nécessaire à Gurunkash et Ershemma pour exécuter ses ordres, ils se trouvèrent face à un gros homme qu’il ne reconnut pas – mais qui les reconnut, lui, puisqu’il se prosterna, imité par un serviteur marchant dans son sillage, porteur d’une grande jarre.

— Je te salue, prince, et toi aussi, seigneur en. Que la faveur des dieux vous accompagne.

Eneresh hésita. Quoique maître d’Enkalam, il ne lisait pas ses pensées et ne pouvait donc savoir s’il connaissait intimement l’arrivant. La chose restait peu probable : ce gros homme n’était ni un habitué de la cour ni un officier, et son accent trahissait une origine élamite. Or le fils de Lugalzagesi n’avait que dédain pour qui n’était pas sumérien et ne portait pas les armes.

— Eh bien, nous te saluons aussi… lui fit répondre l’en, laissant traîner sa voix pour donner à l’inconnu la chance de se présenter – ce qu’il s’empressa de faire avec fatuité :

— Hîshur de Suse, prince. J’ai eu l’honneur de te rencontrer lors de ta visite de l’Élam en compagnie de ton glorieux père.

— Hîshur, bien entendu ! lança Enkalam, d’autant plus assuré qu’Eneresh savait désormais à qui il avait affaire.

Sans avoir jamais parlé à l’homme, l’en connaissait son nom pour l’avoir lu sur des registres : un marchand qui fournissait parfums et cosmétiques d’excellente qualité tant au palais qu’à l’Eanna, ainsi qu’une partie des bêtes sacrifiées aux dieux. Il entretenait des relations commerciales avec plusieurs cités de Sumer, aucune avec Akkad : c’était Inanna qui l’envoyait !

— Chercherais-tu mon père ? continua le prince.

— Je n’oserais déranger un aussi grand monarque pour des questions triviales, répondit Hîshur, obséquieux. Je cherchais son échanson, afin de lui faire goûter une nouvelle bière, mais il semble introuvable.

— Relève-toi, mon ami, et sois sûr qu’à Uruk, personne ne considère la bière comme triviale. Est-ce ton nouveau produit que transporte ton serviteur ?

— En effet, prince.

— Eh bien, nous allons le goûter et, s’il nous satisfait, nous dirons à l’échanson de mon père de te passer commande.

— Et j’en avertirai le mien, ajouta Eneresh par sa propre bouche. Je disais justement l’autre jour que nos brasseurs locaux se relâchaient. Un peu de concurrence les stimulera.

— Viens, maître Hîshur, enchaîna-t-il par celle d’Enkalam. Nous allions rejoindre ma sœur. Elle donnera également son avis.

Le marchand les suivit avec dans les yeux la vision des sacs d’or qu’il sentait déjà se déverser en ses coffres. Lorsqu’ils atteignirent la salle du conseil, Ershemma s’y trouvait déjà, pudiquement voilée et escortée de ses deux esclaves. Seul l’en remarqua sa nervosité. Elle se retint toutefois de l’interroger, s’adressa surtout à son frère et, mise au courant de la situation officielle, envoya une esclave chercher des gobelets. La suite prit des allures de réunion conviviale où elle joua à la perfection un rôle d’hôtesse, si bien qu’Eneresh ne put se défendre de l’admirer. Ce fut elle qui désigna l’épaule bandée de l’Élamite et s’enquit d’un ton badin de ce qui lui était arrivé.

— Oh ! une histoire sans importance, princesse, je te l’assure. J’avais décidé de prendre femme à Uruk puisque mon négoce m’y amène souvent, et mon choix s’était porté sur la sœur d’un petit marchand, un certain Urnanna, dont je voulais faire mon associé. (Hîshur eut un sourire forcé.) Il semble que je n’aie pas été à son goût, car elle a tenté de me tuer sous mon toit, alors que je ne la touchais même pas. Je l’ai fait arrêter par la garde. J’espère qu’elle sera punie comme elle le mérite.

— Le nom de cette fille ? interrogea Enkalam.

— Nadua.

— Jeune et vierge, j’imagine ?

— Jeune, sans aucun doute. Vierge, je le suppose, mais n’ai, hélas, pas eu l’occasion de m’en assurer.

Un éclat de rire général salua cette sortie.

— Marchand, ta bière est bonne et j’ai le désir de te plaire, reprit le prince. Je m’assurerai personnellement que cette petite garce reçoive son dû.

Alors que l’Élamite s’inclinait, on frappa, puis Gurunkash entra, suivi de Pirig-mada – encore plus éberlué, si c’était possible, de se trouver au palais que d’avoir été reçu par l’en.

— À genoux devant le prince Enkalam et la princesse Ershemma ! lui ordonna Eneresh – bien inutilement, car le jeune homme se prosternait déjà –, avant de se tourner vers l’héritier du trône. Voilà le soldat dont je t’ai parlé, celui qui a rêvé.

— Oh ! fort bien. En l’absence de mon père, c’est à moi qu’il appartient de l’entendre. (L’adolescent vida d’un trait son gobelet, le tendit à une des esclaves de sa sœur, puis s’avança jusqu’à Pirig.) Redresse-toi et raconte-moi cela.

— Parle sans crainte et notre prince te récompensera au-delà de tes espérances, ajouta Eneresh pour provoquer le réflexe qui conduisit le soldat à tourner les yeux vers lui.

— Le moment est peut-être venu de me retirer, commença Hîshur. Je vois bien que vous êtes…

Sa voix se brisa, tandis qu’Ershemma et ses esclaves poussaient en chœur un hurlement d’horreur, et que son propre serviteur lâchait la jarre de bière. Le récipient se brisa en mille morceaux à l’instant où Enkalam tombait, lui aussi, transpercé de la gorge à l’occiput par son propre poignard que venait de lui arracher Pirig. Avant que quiconque pût s’interposer, ce dernier se releva d’un bond, arracha l’arme du cadavre et se précipita vers Eneresh.

— Mort au roi ! hurla-t-il, le visage déformé par une grimace de fanatique. Mort à l’en ! Vive Sargon !

Sa victime potentielle n’eut aucun mal à dévier d’une main l’attaque qui la visait, puisqu’elle en contrôlait la trajectoire, ni à décocher au jeune homme un coup de poing qui l’étourdit.

Gurunkash se portait au secours de son maître sans grande précipitation, attendant des instructions qui ne tardèrent pas.

— Ne le tue pas ! Il faut l’interroger !

Un coup du plat de la hache au sommet du crâne eut raison de Pirig-mada qui s’affaissa, assommé. À peine le danger apparent fut-il écarté que l’en se précipita vers Enkalam et lui posa la main sur la gorge pour tâter son pouls. Précaution inutile et destinée à son public, car nul n’aurait pu survivre à pareille blessure : le poignard, entré juste sous le menton, était ressorti en emportant un morceau de cerveau. Déjà, une odeur d’abattoir se répandait dans la pièce.

— Dis-moi que tu vas le sauver ! s’exclama Ershemma, en larmes, que Hîshur s’était précipité pour soutenir en la voyant vaciller sur ses jambes.

— Il n’est pas en mon pouvoir de rendre la vie, déclara Eneresh en tournant vers elle un visage affligé. Le prince ton frère est parti pour le monde d’en bas.

— Mais pourquoi ? hurla-t-elle. Pourquoi cet homme l’a-t-il tué ? Pourquoi voulait-il te tuer, toi aussi ?

Elle pleurait bel et bien, remarqua-t-il quand il s’approcha d’elle. Des larmes de joie dont elle tirait le meilleur parti.

— Nous finirons par l’apprendre. Je vais faire prévenir le roi. En attendant, tu dois te reposer. (Il s’adressa aux esclaves.) Ramenez la princesse dans ses appartements. Qu’elle s’étende un moment. Son père l’enverra quérir quand il le jugera bon.

Les deux jeunes femmes prirent chacune leur maîtresse par un bras, délestant l’Élamite de sa charge, et voulurent la contraindre à les suivre, mais elle leur échappa d’une détente et se précipita vers Enkalam. Ce fut Eneresh qui la retint.

— Allons ! lâcha-t-il d’un ton compatissant mais ferme. Tu ne peux rien pour lui. Songe à ton rang : un peu de dignité !

— Tu… pardon… tu as raison, seigneur, balbutia-t-elle. Je viendrai ce soir au temple prier la déesse qu’elle accompagne l’etemmu de mon frère jusqu’à la grande terre d’Ereshkigal.

— Je t’y attendrai, assura-t-il.

Elle masqua un sourire sous une nouvelle grimace, puis se laissa enfin escorter hors de la pièce.

Gurunkash, pendant ce temps, avait trouvé une corde et s’en était servi pour entraver poignets et chevilles de Pirig.

— Enferme-le dans un cachot ! lui enjoignit Eneresh. Envoie un de tes hommes avertir Lugalzagesi, puis retourne garder toi-même le prisonnier : nul ne doit lui parler avant qu’on l’interroge. S’il crie, bâillonne-le ou assomme-le de nouveau.

L’officier se contenta de hocher la tête avant d’exécuter ses instructions.

Le gros Hîshur s’était laissé tomber sur un tabouret, blafard.

— Eh bien… souffla-t-il. Eh bien…

— C’est un triste jour pour Uruk, commenta l’en. Notre roi va avoir le cœur brisé. Quand dois-tu quitter la ville, marchand ?

— Pas avant une dizaine de jours.

— Très bien. Il est possible qu’on t’envoie chercher d’ici là pour que tu racontes ce que tu as vu. À présent, laisse-moi : j’ai des dispositions à prendre.

— Bien sûr, seigneur, je me rends compte que ma place n’est pas ici. (L’Élamite s’inclina.) Permets-moi juste de te faire compliment de ton courage. Le meilleur guerrier n’aurait pas mieux paré l’assaut de ce traître.

Eneresh les regarda sortir, lui et son serviteur, avec un petit sourire. Avant le soir, toute la cité saurait que l’assassin du prince avait aussi voulu abattre l’en, lequel avait fait preuve d’un sang-froid sans pareil. Ajouter une réputation d’intrépidité à celle de sagesse qu’il possédait déjà ne pourrait lui nuire quand il prendrait le pouvoir.

Resté seul, il s’autorisa un soupir de soulagement. Tout s’était déroulé à merveille. Une brève inquiétude l’avait saisi quand, prenant le contrôle de Pirig, il avait partiellement perdu celui qu’il exerçait sur Enkalam, mais le prince n’avait eu le temps ni de parler ni d’agir.

L’incident, en définitive, tombait à pic : Lugalzagesi resterait un temps trop abattu pour discuter les suggestions de son grand prêtre, et dès qu’il se reprendrait, il ne serait que plus acharné à la perte des Akkadiens. Quant à Ershemma, elle était désormais liée à Eneresh par la plus solide des entraves : le crime.


Chapitre XII

Le soldat envoyé par Gurunkash, n’osant avouer au roi pour quelle raison sa présence était requise au palais, prétendit n’en avoir pas été informé : Lugalzagesi avait déjà embroché sous le coup de la colère plusieurs porteurs de mauvaises nouvelles.

Le souverain abandonna donc sa tournée des troupes et, en compagnie de Sharil, son gendre et général en chef, il repartit pour Uruk, où il arriva alors que le soleil entamait sa course vers l’ouest. Les portes de la cité avaient été fermées, leur garde renforcée, de même que celle de la résidence royale – mesures ordonnées par l’en, lui apprit-on. Contrarié, il descendit d’un bond de son cheval et gagna à grands pas l’étage du palais, croisant sur son passage des expressions mi-craintives mi-éplorées.

— Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? lança-t-il d’un ton furieux au scribe posté dans le hall d’entrée, qui n’aurait pu se prosterner plus bas sans creuser le sol de ses dents.

— Le seigneur en attend ta très haute seigneurie dans la salle du trône, fut la seule réponse qu’il obtint, et ce après force hésitations, balbutiements et sanglots.

— Pour qui se prend-il, ce prêtre ? renifla Sharil. Si tu n’y mets pas bon ordre, Zagi, il finira par se croire le maître du royaume.

L’époux d’Ershemma était seul à pouvoir s’adresser aussi familièrement au roi. Tous les deux s’appelaient « Zagi » et « Shil », les diminutifs qu’ils utilisaient, enfants, tandis qu’ils grandissaient à la cour du roi d’Umma, père de Lugalzagesi. Ensemble, ils avaient appris le métier des armes, l’amour des femmes et le goût du pouvoir. Ensemble, ils avaient combattu, s’élevant jusqu’au sommet, renversant tout sur leur passage, du fait que l’officier n’avait jamais jalousé le monarque, mais mis tous ses talents à son service – alors que seule les séparait la naissance, non les mérites. Ils avaient la même taille, la même ardeur, la même brutalité, et une pensée commune. Aujourd’hui, à plus de cinquante ans, ils perdaient aux mêmes endroits leurs cheveux pareillement poivre et sel, tressaient de la même manière leur barbe presque blanche, et le ventre de l’un débordait tout autant de son pagne que celui de l’autre. Il arrivait fréquemment qu’on les confondît.

Quand Sharil, quelques années plus tôt, avait montré du goût pour la fille de son meilleur ami, ce dernier la lui avait donnée sans hésiter, telle une part de butin, s’attachant ainsi doublement le plus solide soutien de son trône.

Leur seul différend concernait l’en d’Uruk.

— Eneresh est un homme de valeur, soupira le roi. C’est le prêtre le plus capable que j’aie jamais rencontré, et son conseil est avisé. Toi-même le reconnais, parfois.

Le général haussa les épaules. Il ne pouvait le nier : la finesse et les augures du maître de l’Eanna avaient tiré Sumer de situations difficiles. Malgré cela, l’homme, le poids de son regard, l’ironie de son sourire, la hauteur de son port lui étaient insupportables. Surtout depuis que Lugalzagesi accordait autant de prix à ses avis qu’à ceux de son frère de lait.

Les deux hommes entendirent la voix de l’en bien avant d’atteindre la salle du trône. Une voix qui chantait et à laquelle répondaient plusieurs autres, en un chœur masculin comme il ne s’en élevait d’ordinaire qu’au temple. C’était une lamentation, de celles qu’on réservait aux veillées funèbres, aux funérailles. Sans se consulter, le roi et son compagnon pressèrent le pas… et s’interrompirent net à l’entrée de la pièce, les yeux écarquillés.

L’en arborait habits et bijoux de cérémonie, ainsi qu’un maquillage élaboré qui entourait ses yeux, débordant sur le front et les joues, tel un masque noir. Cinq autres prêtres étaient là, vêtus et apprêtés de même. Leurs voix sépulcrales se mêlaient dans la grande salle aux fenêtres tendues de sombre, imprégnée du parfum douceâtre des herbes qui se consumaient au sein d’une vasque de bronze. Une douzaine d’esclaves et de serviteurs agenouillés se balançaient d’avant en arrière, pleurant, s’arrachant les cheveux, déchirant leurs vêtements.

Au centre, sur une longue natte, reposait un corps inerte, les bras croisés sur la poitrine, vêtu d’un pagne brodé de fils d’or, et paré de plus de bijoux que n’en aurait porté le plus flamboyant monarque. Un carré du même lin que le vêtement lui couvrait le visage – mais il ne masqua pas son identité à son père.

— Enkalam !

Lugalzagesi, souverain du Sud, ne l’était pas devenu en se laissant dominer par ses sentiments. Son exclamation, pourtant, à la fois cri de surprise, hurlement d’horreur et supplique sans espoir, le dépouilla un instant de ses attributs royaux et fit de lui l’égal de n’importe quel homme du peuple découvrant trépassée la chair de sa chair. Elle mit un terme aux lamentions rituelles des prêtres comme aux plaintes des serviteurs. Tous et toutes se tournèrent vers les arrivants, surpris, presque effrayés ; ceux qui n’étaient pas encore à genoux s’y laissèrent tomber et baissèrent la tête dans un silence glacial seulement rompu par d’involontaires gémissements.

Il fallut de longues secondes au roi pour vaincre sa paralysie. Lorsqu’il y parvint enfin, aidé par la main ferme de Sharil posée sur son épaule, il s’avança à pas lents vers la dépouille de son fils. Défiguré, le chagrin le disputant sur ses traits à la colère, il avança la main vers l’étoffe qui voilait l’adolescent. L’en esquissa un geste pour le retenir, mais ne l’acheva pas, pétrifié par un regard de pure agressivité.

— Nous avons fait notre possible pour lui rendre sa dignité, dit-il simplement.

La blessure du prince avait été nettoyée, partiellement masquée par un large collier et un diadème en or massif. Elle restait toutefois visible, atroce.

Lugalzagesi plissa les yeux, serra les dents et sentit ses jambes menacer de le trahir. Seule, la main de Sharil l’empêcha par une pression rapide de céder au désespoir, lui rappelant juste à temps qu’il était le roi et se devait de rester ferme en toutes circonstances. Il eut un bref hoquet de douleur, inspira à fond, refoula ses larmes, puis se redressa de toute sa hauteur avant de se tourner vers Eneresh.

— Qui a fait cela ? interrogea-t-il d’une voix trompeusement basse.

— Un soldat de notre armée. Il est entre nos mains. Je n’ai pas voulu l’interroger avant l’arrivée de ta très haute seigneurie, mais tout porte à croire qu’il agissait sur l’ordre de Sargon. C’est de crainte qu’il ne soit pas venu seul que j’ai fait doubler la garde. Il a tenté de me tuer, moi aussi, et il a proféré des menaces contre ta glorieuse personne : on n’envoie pas un seul homme pour en assassiner trois.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait abattre comme un chien ?

— Pour des raisons dont il serait inconvenant de discuter en ce lieu. Si ta très haute seigneurie veut bien m’accorder un entretien particulier, je les lui exposerai. (L’en s’adressa alors à Sharil.) La princesse Ershemma était présente lors de… de l’incident, noble général, et elle en a été affectée comme tu l’imagines. Elle serait morte de chagrin sur le corps de son frère si je ne l’avais contrainte à se retirer. Peut-être devrais-tu la rejoindre afin de mettre un peu de baume sur ses blessures…

En toute autre occasion, l’officier eût traité par le mépris une suggestion du prêtre. Cette fois, il ne songea pas à s’en offusquer.

— La pauvre enfant, soupira-t-il. Merci de t’être occupé d’elle. Si l’on peut se passer de moi…

Il attendit quelques secondes, puis :

— Zagi ?

Le roi sursauta. À son regard, Sharil comprit qu’il n’avait pas même entendu son échange avec Eneresh et lui en répéta la teneur.

— Va, dit Lugalzagesi. Console-la si tu peux. Elle ne s’entendait pas très bien avec… (Sa voix se brisa.) Avec son frère, se força-t-il à reprendre, mais je sais qu’elle l’aimait.

— Elle me l’a affirmé maintes fois, approuva l’en. Autant qu’elle aime ta très haute seigneurie.

Quelques minutes plus tard, tous les deux se retrouvaient seuls dans la salle du conseil, là où le prince Enkalam avait trouvé la mort. Eneresh, alors, se jeta aux pieds du souverain et le supplia de lui passer son épée au travers du corps – gardant néanmoins les yeux plongés dans les siens pour le cas où il déciderait de le prendre au mot.

— Je suis fautif ! déclara-t-il. C’est moi qui ai amené ce soldat au palais et l’ai présenté à Enkalam. Les dieux me sont témoins que je ne voulais pas cela, et je l’avais d’ailleurs fait désarmer, mais il a si vite arraché son poignard au prince que…

— Attends, attends, coupa un Lugalzagesi désorienté, je ne comprends rien à ce que tu dis. Raconte-moi tout ce qui est arrivé, depuis le début.

L’en s’y employa avec d’autant plus d’aisance qu’il ne fut guère contraint de mentir – passant juste sous silence la part insoupçonnable que sa magie avait prise dans les événements. Le jeune Pirig, affirma-t-il, s’était comporté normalement jusqu’à être mis en présence d’Enkalam, moment auquel il était devenu fou furieux – ce que confirmeraient les divers témoins qu’il n’omit pas de citer, maîtres, serviteurs et esclaves.

— … de sorte, conclut-il, que si ta très haute seigneurie s’était trouvée au palais, c’est probablement elle qui reposerait dans la salle du trône à l’heure qu’il est.

À la moitié du récit environ, Lugalzagesi s’était laissé tomber sur un tabouret, la tête basse.

— Tu n’es pas en cause, dit-il d’un ton las.

— Mais…

— C’est mon fils qui a commis une imprudence. Il n’avait pas à interroger ce soldat en mon absence, mais à son âge, j’aurais agi de même : les hommes de notre famille détestent rester dans l’ombre.

Les femmes aussi, songea Eneresh – pensée qu’il se garda de formuler.

— C’était donc cela, la menace qu’annonçaient les augures… reprit le roi. Un assassin envoyé par Sargon. Ce chien sait qu’il sera incapable de me vaincre et il prend les devants.

— Sûrement. Mais comme je le disais à ta très haute…

— Abandonne le formalisme ! Nous sommes entre nous.

— Comme je te le disais, reprit l’en, comprenant par cette permission qu’il gardait la confiance de Lugalzagesi, il n’y a sûrement pas qu’un seul assassin. Et la menace est aussi peut-être plus vaste que cela. Il faut prendre des mesures.

— Je ratifie celles que tu as déjà prises quant à la fermeture des portes et au renforcement de la garde. Je vais aussi donner l’ordre d’arrêter les Akkadiens qui restent dans la cité et de les interroger. Au besoin, il n’y aura qu’à tous les exécuter.

— C’est une précaution nécessaire, mais je crains qu’elle ne suffise pas : le meurtrier de ton fils est sumérien.

— On l’aura payé.

— Je ne pense pas. J’ai pu m’entretenir avec lui, et il m’a fait l’effet d’un brave garçon.

— Un brave garçon ? (Le roi se leva d’un bond, retrouvant toute sa fureur.) Un brave garçon qui n’a pas hésité à…

— Je t’en prie, écoute-moi, l’interrompit Eneresh d’un ton apaisant. Je ne crois pas qu’on l’ait acheté. Je ne crois même pas qu’il sache ce qu’il a fait ni ce qu’il devait encore faire. Si tu veux bien m’accompagner jusqu’à son cachot, j’aimerais mettre ma conviction à l’épreuve avant de te l’exposer.

— Tu fais bien des mystères, remarqua Lugalzagesi, les paupières mi-closes.

— Les choses que je soupçonne sont mystérieuses par essence.

Le roi hésita un instant, puis haussa les épaules.

— Allons voir cet homme, décida-t-il. Mais je ne promets pas de ne pas le tuer de mes mains.

— Je te conjure de n’en rien faire. Du moins pas tout de suite. Il mourra, sois-en sûr, mais en attendant, si je discerne bien le dessein des dieux, il peut servir ta cause.

 

Pirig avait été enfermé dans une salle souterraine, reste du bâtiment ayant occupé cet emplacement avant la construction de l’actuel palais. Il y avait là tout un dédale de pièces et de couloirs, jadis aérien, qu’avaient foulé les monarques du passé et qui, nonobstant le respect dû aux ancêtres, s’était vu convertir en geôles. La proximité du fleuve imprégnait l’endroit de fraîcheur et d’humidité, au point que l’eau suintait entre les briques des parois les plus occidentales. La fumée des torches qui, de loin en loin, en dissipaient les ténèbres piquait les yeux et la poitrine. Y monter la garde était si désagréable que les officiers avaient l’habitude d’affecter là les punis – ce qui contribuait à maintenir la discipline.

Lorsqu’ils s’y enfoncèrent, précédés d’un soldat porteur d’une torche, l’en et le roi y trouvèrent Gurunkash devant une porte épaisse, solidement barrée.

— Eh bien ? interrogea Eneresh. Comment se comporte-t-il ?

— Au début, il a été très agité, mais j’y ai mis bon ordre. Il affirme ne rien se rappeler de ce qui est arrivé.

— Ça ne m’étonne pas. Il est attaché ?

— Par des lanières de cuir qui retiendraient un bœuf.

— Parfait. (L’en se tourna vers Lugalzagesi.) Avec ta permission, je vais entrer seul. Écoute, mais ne te montre pas. Attends que je t’appelle.

— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.

— Si je suis dans le vrai, tu vas comprendre très vite. Gurunkash ! La barre !

Comme le colosse soulevait la lourde pièce de bois, Eneresh délesta le garde de sa torche et, dès que s’ouvrit la porte basse, courba le dos pour pénétrer dans la geôle où régnait une forte odeur d’excréments et de pourriture.

Pirig gisait dans un angle, à même le sol de terre battue, pieds et poings liés et les jambes repliées sous lui, le plus loin possible des ossements éparpillés à l’autre bout de la pièce minuscule. Quand un prisonnier mourait avant son exécution, on abandonnait parfois son cadavre aux rats. Les cellules ainsi garnies de macabres souvenirs étaient réservées à ceux que l’on désirait faire parler : rien de tel que la présence tangible de la mort pour attiser l’envie de vivre.

Le soldat détourna les yeux, agressé par la lumière de la torche après son séjour dans l’obscurité.

— Eh bien, ne t’avais-je pas dit que tu serais récompensé à la hauteur de tes mérites ? demanda Eneresh. As-tu eu le temps de méditer sur l’ignominie de tes actes ?

— Seigneur ? s’exclama Pirig en clignant des paupières. C’est toi, seigneur ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce qu’on m’a enfermé ici ?

— C’est une défense qui ne te mènera nulle part, soupira l’en. Tu ferais mieux de me dire qui t’a envoyé commettre ton crime.

— Un crime ? Je jure par tous les dieux du monde d’en haut et du monde d’en bas que je ne me rappelle rien, seigneur ! Je sais que je me suis agenouillé devant le prince et… et ensuite plus rien, jusqu’à ce que je me retrouve ici…

Les yeux du jeune homme, enfin accoutumés à la lumière, mais humides de larmes, emplis d’une détresse touchante, se tournèrent vers le visiteur.

— Tu as été payé par les Akkadiens pour t’infiltrer au palais et y abattre notre roi, son fils, ainsi que moi-même, reprit Eneresh. Tu as inventé cette histoire de rêve afin de t’introduire jusqu’à moi, et quand je t’ai présenté au prince, tu l’as tué avec son propre poignard.

— Mais non ! Non ! hurla le captif. Je n’ai tué personne, moi. Je n’ai jamais voulu tuer qui que ce soit. J’ai vraiment rêvé, seigneur, je t’en fais serment. Je croyais sauver le roi, au contraire…

Le prêtre réprima un sourire : ce garçon était la simplicité même, ce qui en faisait une cible de choix pour sa magie.

— Ne mens pas. Dix personnes t’ont vu assassiner le prince de sang-froid, insista-t-il.

— Je ne me rappelle pas… put seulement sangloter Pirig.

— Quoi qu’il en soit, il y a ici quelqu’un qui désire te parler. Redresse-toi ! Regarde-moi !

Il obéit d’instinct… et retomba au pouvoir de l’en – qui appela alors le roi.

Dès que Lugalzagesi pénétra dans la geôle, la plus radicale des transformations s’empara du jeune homme. Défiguré par la haine, les yeux exorbités, il s’accroupit et se jeta en avant, ne parvenant qu’à s’effondrer à plat ventre.

— Mort au roi ! hurla-t-il. Mort à l’en ! Vive Sargon !

Alors que, la bouche ouverte, claquant des dents comme s’il avait voulu mordre, il progressait en rampant, le souverain porta la main à son poignard.

— Viens, sortons, dit Eneresh, interrompant son geste. Je suis sûr d’avoir compris, à présent.

De retour à l’air libre, ils gagnèrent les hauteurs du palais, suivis, trois pas derrière eux, par Gurunkash que son maître avait relevé de sa garde.

— Cet homme a perdu l’esprit, soupira Lugalzagesi.

— Non, corrigea l’en. J’ai déjà eu l’occasion d’observer ce genre de réaction. Il n’est pas fou : il est envoûté.

Le roi se figea, soudain blême.

— De la magie ? souffla-t-il.

— C’est presque une certitude. Il m’a avoué avoir effectué récemment une patrouille près des lignes akkadiennes. Je pense qu’on l’a enlevé et qu’un mage l’a charmé, le contraignant à tout oublier jusqu’à ce que, face à toi ou au prince, il se change en tueur dépourvu de volonté. Si tu m’en crois, tu feras arrêter et exécuter tous les soldats qui ont participé à cette patrouille, y compris les officiers : qu’ils s’en rendent compte ou non, ce sont tous des assassins en puissance.

— Sargon aurait donc des mages à son service…

— Ou il en est un lui-même. Cela expliquerait ses victoires improbables.

— Par les dieux, tu as raison ! s’exclama le roi, touché dans sa vanité. Si son armée n’était pas enchantée, je l’aurais déjà écrasée. (Il se rembrunit.) Il reste une chose que je ne saisis pas : s’il devait nous tuer tous les trois, Enkalam, toi et moi, pourquoi n’est-il pas devenu fou dès qu’il t’a vu ?

Lugalzagesi, en dépit de ses défauts, n’était pas un imbécile. Eneresh avait donc prévu cette question et en tenait la réponse toute prête.

— Je ne te suis pas indispensable. Un autre prêtre pourrait me remplacer. Même si je lui attire la faveur des dieux, ce n’est pas moi qui mène l’armée au combat. J’étais une cible secondaire, le moyen d’amener l’assassin jusqu’à toi. Et rien ne dit que certains autres n’ont pas pour mission spécifique de m’abattre. Moi ou le noble Sharil, voire ta fille.

Le roi reprit sa marche d’un pas lent, pensif.

— Pourquoi m’as-tu empêché de tuer cet homme ? demanda-t-il encore. Je n’aurai aucun repos avant de l’avoir écorché vif.

— Je te conseille plutôt de l’exposer au pilori puis de l’empaler, ô mon roi. Tu l’assiéras toi-même sur le pal si cela peut t’apaiser, mais c’est ainsi qu’il doit finir, et pas avant trois jours, sinon tu ne seras jamais en sécurité.

— Explique-toi.

— Tu l’as entendu : dans son état normal, il affirme n’avoir pas inventé son rêve, et je le crois. C’est une intervention des dieux en ta faveur pour contrer le dessein de Sargon. Or, dans le rêve, il change de place avec toi au moment du supplice.

— Et alors ?

— Alors, conclut Eneresh en souriant, cela signifie qu’il te faut lui offrir ton trône.


Chapitre XIII

— C’est un rituel qui remonte au premier souverain d’Uruk, d’après certaines tablettes. Aucun roi n’a eu besoin d’en faire usage depuis plus de soixante ans. Voilà pourquoi tu n’en as jamais entendu parler.

Eneresh était étendu sur les coussins qui couvraient sa natte, en ses appartements de l’Eanna. Allongée sur lui, tout aussi nue, Ershemma s’amusait à lui rendre sa vigueur par de petites ondulations du bassin, lui arrachant soupirs et sourires. Pour l’encourager, il laissait ses mains courir des épaules jusqu’aux fesses de la princesse, lui griffait doucement les flancs.

Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre dès qu’ils avaient été seuls, retrouvant leur désir de la matinée, peut-être encore renforcé par les événements. Leur union n’avait rien eu de sentimental : elle n’avait été qu’animale, culminant vite en un plaisir quasi simultané qui les avait laissés à peine apaisés, conscients de devoir recommencer sous peu.

Ils ne craignaient pas d’être découverts : les esclaves d’Ershemma, hors de l’Eanna, surveillaient la route du palais. Elles courraient porter un avertissement au besoin. Pour le cas où elles seraient surprises, Gurunkash s’était posté dans le couloir, à l’extérieur de la chambre, et il tuerait quiconque tenterait d’en forcer la porte. Mais cela n’arriverait pas : Lugalzagesi veillait la dépouille de son fils et Sharil veillait sur Lugalzagesi.

— Quand les augures indiquent qu’un péril menace le roi, on lui trouve un substitut, reprit Eneresh, tandis qu’une bouche gourmande électrisait sa gorge. Un homme qu’on revêt de tous les insignes de la royauté et qu’on assoit sur le trône. On lui rend hommage, on l’exhibe dans des cérémonies publiques, on lui procure même une reine qu’il doit honorer…

Il laissa échapper un nouveau soupir. À ces mots, la pression des hanches d’Ershemma s’était faite plus forte.

— Et le vrai roi ? interrogea-t-elle à son oreille.

— Il s’exile. Si nous n’étions pas pressés par le temps, j’enverrais ton père à Umma, mais les circonstances m’obligent à brûler les étapes. Je le logerai donc ici-même, à l’Eanna.

— Mon père accepte de laisser quelqu’un régner à sa place ? s’étonna-t-elle.

— Non, bien entendu. Le substitut n’exerce pas le pouvoir. Les plus proches conseillers – en l’occurrence ton mari et moi – se chargent des tâches routinières, mais consultent le roi pour toutes les décisions d’importance. Cela dit, Lugalzagesi s’est fait tirer l’oreille avant de se rendre à mes arguments…

— Tirer l’oreille… répéta Ershemma, mutine, avant de mordiller celle de son amant.

— Le rituel commencera dès demain, si bien que c’est le substitut et non lui qui présidera aux funérailles de ton frère.

Elle éclata de rire.

— L’assassin va enterrer sa victime… fit-elle. C’est ironique.

— Ça le serait. Tu sais bien que le véritable assassin, c’est moi.

La princesse secoua la tête. Elle se redressa à demi, décollant de la poitrine d’Eneresh des seins lourds aux larges mamelons bruns.

— C’est nous, corrigea-t-elle. Enkalam et tous ceux qui devront encore mourir pour que tu atteignes tes buts, c’est nous deux qui les aurons tués. Je ne veux pas être moins coupable que toi. Un jour, je voudrais en tuer un de mes propres mains.

Elle se laissa tomber sur lui et l’embrassa avec ardeur, tout en intensifiant ses évolutions. Comprimé par son ventre, agacé par sa toison pubienne un peu rêche, le sexe de son compagnon se dressait désormais pleinement, presque douloureux.

— Mon mari, par exemple… continua-t-elle. Tu sais ce qu’il a fait, tout à l’heure, ce brave général, ce fidèle ami du roi, quand il est venu me consoler ? Il m’a dit qu’à présent, si nous avions un fils, il aurait des chances de régner.

— Si le roi n’en fait pas d’autre.

— Mon père n’a jamais été très fertile.

— Sharil non plus, apparemment.

Elle eut un petit rire.

— Tu mésestimes la rouerie féminine. Je lui cède le moins possible et seulement quand je sais qu’il a peu de chances de me féconder. Ensuite, je me lave à grande eau. Et si ça ne suffit pas, une ou deux de mes femmes connaissent certaines recettes… Je suis tombée enceinte deux fois, et je n’ai jamais eu d’enfant. (Elle lui mordit la lèvre, assez fort pour lui faire mal.) Mais cet après-midi, je n’ai rien pu faire. L’idée de voir son fils sur le trône lui donne la fièvre. Il m’a baisée comme une putain. Il m’aurait violée si je ne m’étais pas soumise. Je veux que tu effaces ça ! Efface-le, s’il te plaît ! Tout de suite !

Eneresh la retourna brutalement sur le dos. À peine eut-elle écarté les cuisses qu’il la pénétra d’un mouvement rageur, lui arrachant un cri.

— Et que devient-il, ce substitut, au bout du compte ? haleta-t-elle, tandis qu’il lui plaquait les poignets de chaque côté de la tête et commençait d’aller et venir en elle avec autant de lenteur que de fermeté.

— On les exécute, lui et sa reine, répondit-il. Ensuite, la menace est conjurée : puisque le roi est mort, plus rien ne saurait lui arriver.

— Jusqu’à ce que nous le tuions nous-mêmes, compléta Ershemma.

Puis elle poussa un nouveau cri. Eneresh accélérait le rythme qu’il lui imposait, et elle s’y conforma avec joie, rayonnante, projetant son bassin contre celui de son amant, lui plantant les mains dans les fesses pour l’attirer encore plus loin, encore plus fort. Cette fois, ce ne fut pas aussi rapide : le plaisir monta en eux lentement, d’abord localisé, à peine perceptible, puis se diffusant du sexe vers le ventre et au-delà, jusqu’à ce qu’ils le sentent vibrer dans tout leur corps, et gonfler, gonfler… Tous deux le retenaient, refusant de le laisser exploser, parce que c’était un tel délice qu’ils voulaient en profiter jusqu’au bout, et aussi parce que chacun savait que jouir le premier signifierait s’avouer dépendant, vaincu, perdre la première manche pour le partage du pouvoir. Quand l’orgasme secoua enfin Ershemma, quand il la sentit se tendre sous lui et l’entendit pousser de longs râles, Eneresh crut rire de sa victoire – puis il se rendit compte qu’il était en train d’éjaculer et qu’il râlait lui aussi, aussi fort qu’elle et non moins extasié.

Ils demeurèrent allongés l’un sur l’autre, trempés de sueur, privés de force et essoufflés au point de ne pouvoir dire un mot.

Ni vainqueur ni vaincu.

Mais il y aurait d’autres batailles.

 

Un peu plus tard, la princesse rentra au palais pour se joindre à la veillée funèbre. Eneresh ne pourrait non plus s’en dispenser, mais avant d’appeler les prêtres subalternes qui l’habilleraient et le maquilleraient, il fit entrer Gurunkash dans ses appartements. Le colosse ne manifesta aucune surprise devant le désordre des coussins ni l’odeur de transpiration et de sperme qui imprégnait l’endroit – d’où il se trouvait, il n’avait pu ignorer certaines manifestations sonores. Si son regard exprima quelque chose, ce fut une espèce de fierté paternelle.

— Notre substitut va avoir besoin d’une reine, attaqua l’en sans préambule. Ce matin, le marchand Hîshur a parlé d’une fille qui devrait faire l’affaire : une certaine Nadua, à l’heure actuelle en prison pour avoir tenté de le tuer. Apprends où elle a été enfermée et rends-lui visite avec une servante du temple qui s’assurera qu’elle est vierge. Si c’est le cas, fais-la transférer dans les cachots du palais et préviens les gardes que quiconque se risquerait à la violer y perdrait sa tête.

— Et si ça n’est pas le cas ?

— Trouve quelqu’un d’autre. Encore une chose : Pirig a deux cousins dans la garnison, qui servent à la porte d’Ur ; la fille, elle, a un frère, un marchand du nom d’Urnanna. Il serait bon que demain, ni l’un ni les autres ne puissent créer le moindre trouble.

— Tu n’entendras plus parler d’eux, seigneur.

— Je sais. (Il sourit.) Les événements se précipitent, mon vieil ami, et si nous nous gardons des faux pas, tu seras bientôt général en chef des armées de tout le pays-d’entre-les-fleuves. Le rêve est à portée de main.

Gurunkash s’autorisa un sourire, lui aussi.

— Et ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite, nous entreprendrons de rêver plus grand. Nous avons tout le temps, toi et moi…


Chapitre XIV

Durant le trajet de la porte d’Ur au cabaret, à la fin de leur service, Hamatil et Irenki n’avaient croisé que des patrouilles, aucun promeneur.

Comme ils l’apprirent à leurs hôtes, les deux frères n’étaient pas d’humeur à batifoler : s’ils avaient gagné le cabaret, c’était moins pour s’enivrer que pour échapper à l’ambiance tendue du foyer et à leurs camarades. La nervosité gagnait la garnison depuis qu’étaient fermées les portes et renforcées les mesures de sécurité – sans parler de l’ordre arrivé en fin de journée et que certaines unités s’employaient déjà à exécuter, parcourant la cité pour visiter les maisons encore occupées par des gens du Nord. Malgré l’exode des derniers mois, il en resterait assez pour que les prisons débordent. Et les Akkadiens qui passeraient à travers les mailles du filet parce qu’ils n’étaient pas répertoriés comme tels – ceux dont le père était sumérien – ne tarderaient pas à se voir dénoncer par leurs voisins : dès le lendemain, la population serait avertie que quiconque en connaissait un et omettait de le signaler serait complice de sédition ; la peur épaulerait la jalousie et la méchanceté pour étouffer les scrupules.

— Alors, cette pauvre petite Nadua et son frère vont être arrêtés, eux aussi ! s’exclama la mère Gigal, avant de cracher sur le sol de son propre établissement. Ça me dégoûte, tiens.

— Allons, maman, tes paroles dépassent ta pensée, intervint Gishban, prudent.

Ce soir-là plus que jamais, la clientèle brillait par son absence, au point que tous deux et une partie de leurs pensionnaires s’étaient assis en compagnie des soldats et leur versaient de la bière sans leur demander s’ils avaient de quoi la payer.

— T’en fais pas pour nous, grommela Irenki. Elle est pas la seule à être dégoûtée. Je sais qu’on est en guerre, et je dis pas qu’y en a pas deux ou trois, des Akkadiens d’ici, qui voudraient bien voir le roi mort, mais les autres, c’est des braves gens.

— Ouais, approuva Hamatil. C’est comme Pirig.

— Pirig, c’est le plus brave gars qu’on ait jamais vu à Uruk. Personne peut dire le contraire. Quand il était petit, il hésitait même à tuer les rats. Les rats ! Alors assassiner quelqu’un…

— Pirig, c’est le garçon qui était avec vous l’autre soir ? fit une des prostituées. Celui qui est monté avec moi ? C’est vrai qu’il était gentil.

— Tiens ! s’exclama Irenki. Je lui fais pas dire, hein ? Alors ce qu’on nous raconte, moi, c’est bien simple, je crois que c’est des mensonges.

Il vida son gobelet et le remplit aussitôt à l’aide du pichet posé sur la table basse.

— On l’accuse d’avoir tué qui, exactement ? s’enquit Gigal.

— À ton avis, la mère ? Qui est-ce qui est parti pour le monde d’en bas, récemment, et qui est assez important pour que tout le monde en parle ?

Gishban et sa mère échangèrent un regard dubitatif. La mort du prince Enkalam, pas encore officielle, était de notoriété publique. La rumeur s’était répandue dans toute la cité sans que quiconque cherchât à la démentir. L’identité de l’assassin, elle, restait mystérieuse : on savait juste qu’il s’agissait d’un soldat de l’armée sumérienne et qu’il avait été emprisonné. La garnison disposait apparemment de sources plus précises que le peuple.

— C’est votre cousin qu’on accuse ? s’étonna Gishban.

— On n’est pas censés en parler, répondit Hamatil avec une grimace.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? lâcha Irenki. Demain ou après-demain, tout le monde le saura, dès qu’ils décideront de le faire empaler. (Il but de nouveau.) Ouais, ils disent que c’est lui. Au début, on n’a pas compris pourquoi les autres nous montraient du doigt, et puis y en a un qui s’est décidé à nous mettre au courant. Mais c’est pas possible. Pas Pirig. Pas pour tout l’or des Akkadiens ! (Il abattit son gobelet sur la table avec une telle force qu’il le brisa.) Je sais ce que je vais faire. Demain, je vais aller trouver le seigneur Gurunkash. Il m’a à la bonne, il m’écoutera. Et lui, il aura le pouvoir de…

— Il t’enverra promener, oui, contra Hamatil. Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, les ennuis de Pirig ?

— Il n’est loyal qu’envers l’en, confirma Gishban, avant d’ajouter, moins péremptoire : Enfin… c’est ce qu’on dit, en tout cas. On dit aussi qu’il ne recule devant rien. Si ça se trouve, le prince, c’est lui qui l’a tué.

— Je t’interdis de parler comme ça ! gronda Irenki en se levant à demi. Si t’étais pas un infirme, je t’aurais déjà…

— Là, c’est bon, il pensait pas à mal, s’interposa son frère. Gurunkash, il a été généreux avec toi, mais faut avouer qu’il a mauvaise réputation.

— Je m’en fous. C’est un grand guerrier. Tout ce qu’on dit de lui, c’est des mensonges, comme ce qu’on dit de Pirig.

D’un signe de tête, Gigal fit signe à Gishban de s’éloigner. Il obéit sans discuter. Mieux valait ne pas envenimer les choses ; les deux soldats ne savaient visiblement rien de plus.

— Si ça vous dit de monter avec une fille, c’est la maison qui régale, lança la cabaretière pour détendre l’atmosphère.

— Merci, la mère, c’est gentil, dit Hamatil, mais une autre fois. Là, il vaut mieux qu’on rentre : on est de service au lever du jour, et si on n’arrive pas à se lever, le chef va nous chanter un air qu’on n’aimera pas. Allez, viens, Irenki.

Il aida son frère, considérablement plus soûl que lui, à se lever. Tandis qu’ils sortaient, Gigal se tourna vers la prostituée qui s’était chargée de leur cousin deux nuits plus tôt.

— Il t’a fait l’effet d’un assassin, le garçon de l’autre fois ?

— Oh ! non. Il était tout timide, au contraire. J’ai même été obligée de le consoler parce qu’il avait fait un mauvais rêve.

— Un mauvais rêve ? Il t’a raconté ?

— Oui. Enfin, non. Il m’a juste dit qu’il avait vu le roi.

La mère Gigal eut une moue mi-ironique, mi-désolée.

— Eh bien ! Il risque de le voir d’encore plus près dans pas longtemps, conclut-elle.

 

La première veille s’achevait. Une demi-lune infiltrait sa clarté froide dans les rues où un calme inquiétant remplaçait l’oppressante activité de l’après-midi.

Gurunkash avait suivi les deux frères depuis la porte d’Ur, attendant pour agir de les voir s’engager dans une rue assez sombre et déserte. Les patrouilles avaient contrarié son dessein, aussi s’était-il posté à proximité du cabaret, dans l’ombre d’un bâtiment, comptant qu’elles se raréfieraient au cours de la nuit – et qu’au retour, les soldats marcheraient moins vite, moins droit.

Il n’avait pas été peu surpris de reconnaître en eux, lorsqu’on les lui avait désignés, les jumeaux aperçus lors de l’incident des deux chiens. Il devait encore s’agir d’un signe – ou d’un clin d’œil ; les dieux, parfois, étaient facétieux.

Facétie aussi, sans doute, le fait qu’il se trouvât au sein d’un quartier déjà traversé en début de soirée pour se rendre chez le marchand Urnanna. Lequel l’avait fait entrer sans méfiance, croyant à une visite en rapport avec l’arrestation de sa sœur. D’une certaine manière, il ne se trompait pas – et n’aurait plus jamais l’occasion de se tromper. Les gardes qui viendraient l’arrêter dans les jours prochains ne se plaindraient pas de se voir épargner de la besogne.

Gurunkash attendit les bras croisés, sans même s’appuyer à la paroi, sans éprouver d’ennui ni ressentir d’ankylose. Même avant de devenir immortel, il avait possédé cette capacité des animaux vivant de la chasse – et si rare parmi les chasseurs humains – de patienter aussi longtemps que nécessaire devant le terrier de sa proie. Ce qui devait être fait devait être fait ; la moindre distraction mettait la tâche en péril. Dans ces moments-là, le colosse savait se faire presque minéral : détendu, l’esprit vide de toute pensée parasite, mais les sens en alerte, analysant le moindre bruit ou mouvement, demeurant coi s’il les estimait anodins, agissant sinon dans le seul intérêt de la mission.

Il aurait donc été incapable de dire combien de temps s’était écoulé depuis le début de sa faction lorsqu’il vit ressortir les soldats, qu’il laissa s’éloigner un peu avant de leur emboîter le pas. L’un d’eux, à l’évidence ivre, soutenu par son frère, parlait fort pour ne pas dire grand-chose, mais ses propos semblaient tourner autour de leur cousin. Gurunkash crut même surprendre son propre nom au détour d’une phrase peu cohérente, ce qui lui fit froncer le nez. Il n’éprouvait aucune animosité envers ces garçons, mais il semblait qu’Eneresh eût vu juste quant à la nécessité de les éliminer. Et compte tenu du bruit qu’ils faisaient, mieux valait ne pas tarder : il n’avait vu passer qu’une patrouille tandis qu’il montait la garde, si bien qu’une autre ne tarderait sans doute pas. Prenant sa hache en main, il pressa le pas.

Au dernier moment, ils entendirent claquer ses sandales sur la terre battue et se retournèrent. Lorsqu’ils le reconnurent, l’étonnement se peignit sur les traits de l’un, tandis qu’un large sourire étirait les lèvres de celui qui avait trop bu.

— Ah ! seigneur ! lança-t-il. Justement, je…

Puis il poussa un cri d’horreur : la hache de bronze, maniée d’une main ferme, venait de fendre le crâne de son frère en deux moitiés quasi égales. Il n’eut pas le temps d’empoigner une épée qu’il n’était de toute façon pas en état d’utiliser : alors qu’un deuxième hurlement jaillissait de sa gorge, il subissait à son tour la morsure de la terrible lame, dans un jaillissement de sang, d’éclats d’os et de matières cervicales.

Gurunkash avait à peine ralenti l’allure pour frapper en deux mouvements souples et rapides. Il continua de marcher tandis que les cadavres s’effondraient derrière lui, s’enfonça dans la première rue transversale puis reprit la direction de l’Eanna. Même s’il croisait une patrouille, à présent, nul ne lui poserait de question.

C’était étrange, songeait-il : la première fois qu’il avait rencontré ces soldats, il leur avait donné de l’argent. La seconde, ils avaient dû se contenter d’un vague goût de bronze au fond de la gorge. Par bonheur, il n’y en aurait jamais de troisième.


Chapitre XV

Demeurée au rez-de-chaussée pour mettre un peu d’ordre et discuter des derniers événements avec Alad, tandis que les prostituées montaient se coucher, Asilmyne ramassait le gobelet brisé par Irenki quand lui parvint le premier cri, suivi d’un craquement sec ou peut-être d’un bruit de déchirure. Elle s’était à peine redressée que le second résonnait à son tour par la porte restée ouverte, brutalement interrompu par un autre craquement.

La vivacité avec laquelle elle tourna les talons et courut jusqu’au seuil aurait surpris tous ceux qui croyaient la connaître. L’instant d’après, Alad jaillissait de l’arrière-salle, oubliant de rester courbé.

— Tu as entendu ? souffla-t-elle.

— Oui.

— Tu vois quelque chose ?

Il fit deux pas à l’extérieur et plissa les yeux, scruta la rue obscure.

— Il me semble… répondit-il, la main tendue. Là-bas…

Soudain, ce ne fut plus un doute, mais une certitude : à la hauteur de l’endroit qu’il désignait, des portes s’ouvrirent, des gens sortirent des maisons, de nouveaux cris s’élevèrent.

— Ce sont eux ! s’exclama Asilmyne. Je suis sûre que ce sont eux !

Elle se précipita à l’extérieur. Alad la retint par un bras alors qu’elle passait devant lui, s’élançant déjà.

— On va aller voir, assura-t-il comme elle protestait. Mais rappelle-toi que tu n’es pas en état de courir, maman !

Lui-même avait repris son habituelle voussure. Elle lui jeta un coup d’œil furieux, puis baissa la tête : il avait raison, bien sûr ; une telle masse de graisse ne pouvait se déplacer avec la souplesse d’une toute jeune fille des forêts.

Elle lui en voulut d’avoir raison.

Pourtant, elle le laissa lui glisser la main sous le bras et avança du seul pas qu’autorisaient leurs identités publiques.

Quand Alad avait interrompu son vieillissement en faisant d’elle sa sœur de sang, Asilmyne n’avait que soixante et trente-huit ans – une humaine au même stade de l’existence en aurait eu vingt-deux ou vingt-trois. Quoiqu’elle eût depuis vécu plus de dix fois soixante ans, et même s’il lui arrivait de se sentir très vieille, son corps demeurait identique à ce qu’il était alors. Et elle brûlait de l’utiliser de nouveau.

Ils arrivèrent bientôt au niveau de l’attroupement, composé d’une demi-douzaine d’hommes – les rares femmes sorties sur le pas de leur porte avaient rebroussé chemin en découvrant la scène. Tout en échangeant de banales considérations sur les atrocités qu’on voyait aujourd’hui dans la cité, ils débattaient de l’opportunité d’appeler la garde. Au milieu d’eux gisaient deux soldats à la tête mutilée, qu’Alad et Asilmyne reconnurent aussitôt. D’un même mouvement, ils détournèrent les yeux.

— Est-ce que quelqu’un a vu qui a fait ça ? interrogea la fille des forêts, le cœur au bord des lèvres, mais assez maîtresse d’elle-même pour adopter la voix rauque de Gigal.

Des diverses réponses qu’on lui fit, il apparut que non. On dormait. On avait été réveillé par les cris. Les assassins, eux, ne s’étaient pas attardés.

— Viens, maman, rentrons, soupira Alad quand un de ses voisins déclara qu’il s’agissait d’un coup des Akkadiens.

Comme il pivotait, voulant l’entraîner, Asilmyne faillit lui résister : elle détestait qu’il prenne ses décisions pour elle. Dans la forêt, les femelles n’étaient pas soumises à l’autorité des mâles. Elle contint toutefois son réflexe : Alad avait trop vécu parmi le Peuple pour ne pas en être conscient et ne s’autorisait cette attitude qu’en public, quand tous les deux portaient un masque. Elle se vengeait en le rudoyant avec gouaille dans la salle du cabaret – la seule part de son rôle qu’elle appréciât.

Au début, espièglerie d’enfant des forêts, elle s’était amusée de cette comédie. Les débits de boissons, assurait Alad, étaient les meilleurs endroits pour entendre tout ce qui se disait dans la cité sans avoir l’air de se renseigner. Or, la plupart appartenaient à des femmes d’un certain âge, souvent anciennes prostituées, si bien que le personnage de Gigal s’était imposé. Asilmyne, aujourd’hui, en avait assez. Jamais elle ne s’était crue coquette ni jugée très belle. Depuis près de deux ans qu’elle vivait à Uruk, toutefois, sentir sur elle le regard mi-amusé mi-dégoûté des hommes, entendre leurs remarques au sujet de sa laideur lui donnaient envie d’arracher ses oripeaux et de s’exhiber nue afin que tous la voient telle qu’elle était. Alad la voyait, lui, bien sûr, mais il ne comptait pas. Ou plus. Ou pas encore. À cet égard, elle était incapable de déterminer ses propres sentiments.

Elle l’aimait beaucoup. Cela au moins ne faisait aucun doute. Elle le respectait, aussi, principalement du fait que, lâche par nature, il combattait sa peur pour se jeter au cœur du danger. Au besoin, elle l’y aurait poussé, mais c’était lui qui avait décidé de revenir à Uruk, afin d’y contrer les projets de son demi-frère. D’ailleurs, elle n’avait jamais dû le pousser à quoi que ce fût, sinon à vivre, au tout début, en feignant un amour qui lui avait rendu le goût de lui-même.

Tandis qu’Alad barricadait la porte, elle monta l’escalier, trop bouleversée par ce qu’elle venait de voir pour continuer de ranger la salle. Dans le couloir ouvert qui bordait les chambres, deux prostituées curieuses passaient la tête par les ouvertures carrées de la façade, cherchant à apercevoir la source des éclats de voix.

— Allez vous coucher ! leur lança Asilmyne. D’ici, vous ne verrez rien, et ça ne vous plairait pas, de toute façon.

— Les soldats de… commença une des filles.

— Oui, tous les deux. Faites comme moi : ne cherchez pas à comprendre des choses qui vous dépassent.

Les laissant discuter à voix basse, elle entra dans sa chambre, pressée de redevenir elle-même. L’idéal, ce soir-là, aurait été qu’elle restât seule. De cela, cependant, il n’était pas question. Alad aurait sans doute accepté de dormir dans la salle du bas si elle le lui avait demandé, voire de ne pas dormir du tout, mais il en aurait été blessé : le moment était mal choisi pour créer entre eux des tensions qui les détourneraient de leurs buts. Et puis ce n’aurait pas été ça, l’idéal. Ç’aurait été de dormir seule, oui, mais à l’intérieur d’un arbre, au milieu de la forêt, avec le ciel comme seul plafond, le chant des oiseaux comme seul gardien, et l’écorce mêlée à sa chair, et la sève mêlée à son sang.

L’infirme Gishban, qui redevint aussitôt le bel Alad-gisheren, la rejoignit alors qu’elle n’avait pas achevé de se déshabiller. Il se débarrassa de son pagne et s’allongea sur la planche qui leur servait de natte. Appuyé sur un coude, il la regarda se laver sans mot dire, un sourire aux lèvres. Il ne se lassait jamais de la regarder, avait-il avoué un jour, et s’il ne la contemplait pas tout à fait comme on contemple un paysage, il savait cependant le faire sans la mettre mal à l’aise. La plupart du temps. Pas ce soir. Elle souhaita qu’il n’eût pas envie de faire l’amour. Le spectacle de la mort provoquait cela en lui, parfois, comme s’il avait eu besoin de se prouver après avoir observé des cadavres qu’il était encore bien vivant. À elle, la vue du sang donnait juste envie de vomir.

Lorsqu’elle s’étendit près de lui, toutefois, il ne tenta pas de la prendre dans ses bras.

— C’était Gurunkash, dit-il simplement.

Elle lui jeta un coup d’œil étonné.

— Comment peux-tu en être sûr ? demanda-t-elle.

— Ils ont été tués à coups de hache, répondit-il avec un haussement d’épaules. Les voleurs se servent de poignards et les soldats d’épées. Et puis le crâne fendu de cette manière, c’est sa marque. Je l’ai assez vu se battre : il ne frappe jamais deux fois quand une seule suffit. (Il inspira profondément, souffla avec lenteur.) Par ailleurs, il y a forcément un rapport, non ? Ces soldats exécutés juste le jour où leur cousin est accusé d’un assassinat que, selon eux, il ne peut pas avoir commis. Je ne sais pas encore quoi au juste, mais Eneresh prépare quelque chose.

— Et comment comptes-tu le savoir ?

— En ouvrant les yeux et les oreilles. D’un peu plus près que d’habitude, au besoin. Je verrai demain quelles sont les nouvelles officielles. Ensuite, j’aviserai.

Son calme n’abusait pas Asilmyne : à présent que l’heure d’agir semblait arrivée, il était pétrifié d’angoisse. Elle lui passa les bras autour du cou sans songer qu’un instant auparavant, elle avait souhaité qu’il ne la touche pas.

— Tout ira bien, dit-elle. Je t’aiderai.

— Je sais. Sans toi, j’aurais abandonné depuis longtemps.

Elle l’embrassa pour ne pas l’entendre dire qu’il l’aimait. Pour ne pas avoir à lui répondre. Elle n’ignorait pas qu’il puisait en elle une grande partie de son courage – et la reine du Peuple l’avait prévu : voilà pourquoi Asilmyne était à son côté.

Ils n’avaient pas vécu ensemble durant toutes ces soixantaines d’années : aucun couple normal n’aurait subsisté si longtemps, à plus forte raison un couple qui ne vieillissait pas – et même l’amour idéaliste d’Alad aurait fini par se lasser. Ils s’étaient séparés d’un commun accord pour des périodes variables ; jamais moins de six mois, jamais plus de douze ans. Elle avait eu des aventures. Lui aussi, sans doute. Ils n’en parlaient jamais, mais comprenaient tous deux que c’était une bonne chose.

Chaque fois qu’il avait eu besoin d’elle, cependant, chaque fois que sa résolution avait failli le déserter, elle en avait été prévenue et lui était revenue, aussi aimante qu’au premier jour.

La reine ne l’aurait pas forcée : Asilmyne était volontaire parce qu’elle croyait en la cause qu’ils défendaient. La mission lui avait valu des instants de plaisir, sans compter l’immortalité – un don qui lui avait d’abord semblé vide de sens, mais qui en acquérait aujourd’hui : mortelle, elle aurait presque pu jouer la mère Gigal sans se déguiser. Il y avait aussi eu des moments de détresse et, bientôt, il y aurait du danger. Mais le pire, c’était de devoir dire « je t’aime » à quelqu’un qu’elle aimait peut-être. De n’avoir aucun moyen de savoir si elle était ou non sincère.

Lorsqu’il commença à la caresser, elle ne protesta pas. Alad avait besoin de cet amour. Jamais il ne devrait apprendre que leur rencontre n’avait pas été fortuite, qu’Asilmyne ne l’avait pas séduit par désir mais par devoir.

Jamais non plus il ne devrait savoir ce qu’elle avait reçu l’ordre de faire s’il fléchissait.


Chapitre XVI

Pirig et Nadua ne s’étaient pas encore rencontrés, mais ils avaient déjà un point commun : ne pas comprendre ce qui leur arrivait. L’un et l’autre furent tirés de leur geôle au petit matin et crurent qu’on allait les exécuter sur-le-champ. La jeune fille, notamment, transférée au milieu de la nuit dans les cachots du palais, supposa que Hîshur s’était plaint en haut lieu et qu’elle n’échapperait pas à un châtiment exemplaire – dont la violation de son intimité par une servante lui faisait craindre la nature. Elle jura alors de revenir tourmenter l’Élamite depuis le monde d’en bas, sous quelque forme qu’elle pourrait adopter.

La suite fut à ce point contraire à leurs attentes qu’elle les inquiéta plutôt que de les rassurer. On les conduisit séparément à l’intérieur du palais, jusqu’en des salles de bains trop vastes et trop luxueuses pour qu’on y procédât d’ordinaire à la toilette des prisonniers. Là, les gardes se retirèrent, les laissant aux soins d’une nuée d’esclaves – des deux sexes pour Pirig, uniquement des femmes pour Nadua. On leur ôta leurs habits souillés puis on les baigna avec la plus grande douceur et le plus grand soin, allant jusqu’à leur récurer les ongles des mains et des pieds. Le jeune homme se vit égaliser les cheveux et raser la barbe, épiler le torse et les aisselles. La jeune fille fut épilée intégralement pour la première fois de son existence, et la douleur lui fit venir les larmes aux yeux. Ensuite, on les massa, on les enduisit d’huiles parfumées, on les coiffa, on les maquilla… Tout cela sans répondre aux questions qu’ils ne pouvaient s’empêcher de poser. Les esclaves souriants faisaient preuve d’une parfaite déférence mais refusaient d’ouvrir la bouche.

Enfin, on les vêtit plus richement qu’ils ne l’avaient jamais été, on les couvrit de bijoux. S’il s’agissait là d’un rite prélude à une exécution, c’en était un dont nul n’avait jamais entendu parler.

Une fois prêt, Pirig fut escorté jusqu’à une grande salle où se dressait un siège en bois sombre massif, aux accoudoirs sculptés en forme de lions – les animaux emblèmes d’Inanna.

Deux hommes se trouvaient là. Le premier, en qui le soldat crut reconnaître celui qui avait pénétré dans son cachot juste avant qu’une nouvelle absence ne le saisisse, marchait de long en large, le visage figé en un masque de contrariété. Le second, détendu, assis sur la banquette en briques couverte de coussins qui bordait l’un des murs, était l’en Eneresh.

— Non ! lança-t-il, alors que l’arrivant faisait mine de se prosterner. Il ne sied pas à ta très haute seigneurie de s’incliner devant ses serviteurs.

Pirig se figea, interloqué. Le reniflement de mépris qu’émit l’inconnu, il le comprit. Ces mots, en revanche, lui firent l’effet d’une mauvaise plaisanterie. Comme il balbutiait des questions, le prêtre s’empressa de le couper et s’expliqua. Au fur et à mesure qu’il parlait, le jeune homme sentit s’évanouir une part de l’angoisse qui l’étreignait depuis qu’il avait repris conscience dans un cachot sans savoir comment ni pourquoi il y était arrivé.

Il avait bel et bien tué Enkalam, et il aurait aussi tué le roi s’il avait été libre de ses mouvements. Toutefois, non seulement il n’avait pas agi de son propre chef, mais encore il n’était pas possédé d’un démon – ce qu’il en était venu à craindre après les deux trous noirs ouverts dans ses souvenirs –, non : il avait été envoûté. Il ne comprit pas tout ce que lui révéla l’en, mais une chose était claire : on ne l’estimait pas coupable ; il était une victime, au même titre que le prince – et le simple fait qu’on ne mît pas en doute sa bonne foi le soulageait infiniment, comme le jour où son père avait renoncé à l’accuser d’avoir incendié la forge, se contentant de le taxer de négligence pour n’avoir pas jeté de l’eau sur les braises du foyer. Ce jour-là, il avait tout de même reçu les verges, mais les avait acceptées avec stoïcisme.

Aujourd’hui aussi, il devait être puni, il le comprenait : pour que les Akkadiens pussent l’envoûter, il avait à tout le moins fait preuve d’imprudence. Le châtiment serait toutefois clément, digne d’un grand roi – même si, Pirig le soupçonnait, l’idée en venait de ce puits de sagesse qu’était l’en. La vie du souverain restant menacée, le jeune homme le remplacerait jusqu’à ce que tout danger soit écarté – ce que détermineraient les augures. La tâche serait hasardeuse, car il pourrait tomber à son tour sous les coups d’un assassin, mais quand le grand prêtre lui dévoila le sens de son rêve, il admit que tout le désignait pour ce rôle.

S’il survivait, il serait libéré et rejoindrait sa division pour continuer de servir le royaume. Toute cette aventure ne serait qu’un mauvais souvenir.

— Je suis très honoré, seigneur, déclara-t-il, mais…

— Mais quoi ? l’interrompit l’individu hargneux qu’on lui avait présenté comme le général Sharil. Un peu de reconnaissance serait mieux venue que des objections.

— Ne lui manque pas de respect, reprocha l’en. Nous pratiquons ce rituel à l’intention des dieux. Si nous désirons qu’ils l’acceptent, il faut en suivre les règles à la perfection.

Il se tourna vers Pirig, tandis que l’autre haussait les épaules :

— Qu’allait dire ta très haute seigneurie ?

Le jeune homme hésita, troublé. S’il comprenait pourquoi on lui parlait ainsi, cela le mettait toujours aussi mal à l’aise.

— Je… je me demandais juste si je ne risquais pas de perdre encore le contrôle de mes actes, seigneur, et de provoquer des malheurs que je n’aurais pas voulus.

— C’est tout à l’honneur de ta très haute seigneurie. Qu’elle se rassure : je ne pense pas que cela arrive si elle n’est plus mise en présence du véritable roi. En outre, le seigneur Sharil ou moi-même ne la quitterons pas de la journée et serons prêts à intervenir au besoin. La nuit, elle demeurera en des appartements bien gardés.

Le prêtre s’adressa de nouveau au général.

— Je pense qu’à présent, il ne nous reste plus qu’à présenter sa très haute seigneurie à son épouse.

Nadua, elle, fut prise en charge dans le quartier des femmes par une opulente beauté en qui elle reconnut, pour l’avoir vue lors de plusieurs cérémonies publiques, la fille de Lugalzagesi. Elle en fut si abasourdie qu’elle demeura figée, sans songer à se prosterner, assez longtemps pour qu’une seconde surprise ajoute à son embarras : ce fut la princesse qui mit un genou à terre et la salua avec respect… puis éclata d’un rire charmant en découvrant son air éberlué.

— Je ne me moque pas de toi, la rassura Ershemma, avant de lui prendre familièrement les mains et de l’entraîner vers une banquette. Je vais tout t’expliquer.

Lui parlant d’égal à égal, presque comme à une amie, elle raconta le lâche assassinat de son frère et expliqua le rite du substitut royal.

— En dehors de l’exercice du pouvoir lui-même, le substitut dispose de toutes les prérogatives du roi. Bien sûr, il ne serait pas convenable qu’il couche avec les concubines de mon père. On lui fournit donc sa propre reine – et pour qu’elle le soit vraiment, il doit la déflorer lui-même.

— Oh… fit Nadua, comprenant enfin les événements de la nuit. J’ai été choisie parce que je suis vierge.

— Il n’y a pas beaucoup de vierges dans nos prisons, j’en ai peur, confirma la princesse avec bonne humeur. Tu as de la chance : ton châtiment aurait pu être plus rigoureux ; ce Hîshur est un homme important. (Elle marqua une pause.) Il a essayé de te violer ? (La jeune fille se mordit la lèvre.) Parle librement : il ne peut plus rien contre toi, à présent.

— Je ne sais pas s’il serait allé jusque-là, répondit Nadua. Mais il voulait m’embrasser et… il mettait ses mains… il me faisait mal…

Ershemma lui posa un doigt sur les lèvres pour interrompre ces pénibles réminiscences.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Je l’ai trouvé répugnant.

Elle soupira, puis ajouta sur le ton de la confidence :

— Être mariée contre son gré et touchée par un homme qu’on déteste, je sais ce que c’est. Si j’avais pu, j’aurais fait comme toi. Mais à cet égard, une fille de roi est encore moins libre qu’une fille du peuple.

— Je vais tout de même être mariée contre mon gré, se plaignit Nadua d’une toute petite voix. Et à un assassin.

— Que serais-tu si tu avais tué Hîshur ? Et toi, tu n’étais pas envoûtée. Si l’en assure que ce Pirig n’est pas responsable de son acte, que te faut-il de plus ? Et puis à toi, de toute façon, il n’aurait aucune raison de faire du mal. Mais ce n’est pas ça qui t’inquiète, n’est-ce pas ?

La jeune fille baissa la tête et rougit. Ershemma eut un sourire attendri.

— Tu vas devoir en passer par là, je suis désolée. Mais ça te serait arrivé un jour ou l’autre, comme à nous toutes. Et, encore une fois, tu as de la chance : le substitut n’est pas l’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu, mais il est jeune et bien bâti. Il te fera un premier amant bien plus acceptable que le gros Élamite.

Ce dernier argument porta. Nadua acquiesça, résignée.

— Tu as raison, dit-elle. Je suppose que je n’ai pas à me plaindre. Mais après, qu’arrivera-t-il ?

— Vous allez être unis en tant que roi et reine de Sumer. Le mariage, donc, ne durera que le temps du rituel. Ensuite, si vous avez envie de rester ensemble, rien ne vous en empêchera. Sinon, vous serez libres, et tu pourras épouser qui tu voudras.

La jeune fille soupira.

— Qui voudrait d’une épouse qui ne serait plus vierge ?

— Bien des hommes. Demande-toi plutôt qui ne voudrait pas d’une ex-reine dotée par le palais. Tu ne manqueras pas de soupirants, petite. D’ailleurs, tu ne manqueras de rien. Une fois le rituel achevé, tu n’auras plus aucun souci à te faire. Surtout si tu te retiens de poignarder tous les riches marchands que tu rencontres, bien sûr…

Pour la première fois depuis que son frère lui avait annoncé qu’elle épouserait Hîshur, Nadua éclata de rire. Ce fut bref, teinté d’amertume, mais elle rit tout de même et cela la soulagea – d’autant que sa compagne se joignit à elle dans un merveilleux instant de complicité. Comme lors de son entretien avec l’esclave de l’Élamite, elle songea qu’elle était en train de se faire une amie.

Quoique pour des raisons différentes, elle se trompait tout autant.

— Je peux compter sur toi pour tenir ta place de bonne grâce tant que ce sera nécessaire ? interrogea Ershemma quand elles eurent repris leur sérieux.

La jeune fille hocha la tête. Elle doutait d’apprécier son sort, mais soupçonnait que la moindre réticence la ferait de nouveau jeter au cachot pour y attendre un destin encore moins enviable. L’idée de mourir ou d’avoir la main tranchée la terrifiait bien plus que celle d’abandonner sa virginité à un inconnu.

— Alors, viens ! enchaîna la princesse en se levant. Tu vas rencontrer ton époux. Une journée chargée vous attend.


Chapitre XVII

Inquiétude, violence et liesse se disputaient la cité.

L’annonce de l’assassinat, l’identité de ses instigateurs et la rumeur concernant les moyens employés attisaient la haine des Akkadiens, faisaient accepter l’omniprésence des patrouilles et leurs intrusions en des domiciles privés. Les arrestations allaient bon train, par familles entières, et les hommes du Sud ayant cru bon d’épouser une femme du Nord – ou inversement – subissaient le même sort. Ceux qui tentaient de s’enfuir étaient abattus ou, s’ils échappaient aux soldats, bien souvent rattrapés par les habitants du quartier qui les livraient à la garnison, lorsqu’ils ne faisaient pas « justice » eux-mêmes. Ces citoyens trop zélés se voyaient tout juste réprimandés par les officiers, si bien que les plus excités n’attendaient pas l’arrivée d’une patrouille pour pénétrer en vengeurs chez leurs voisins, surtout si ces derniers étaient plus riches qu’eux. Durant la journée qui suivit celle de la mort du prince, pillages, viols et meurtres ne furent pas la règle, mais s’avérèrent trop nombreux pour qu’on pût les qualifier d’exceptions.

La convoitise et la haine soigneusement entretenue par le pouvoir tiraient certes ce char-là, mais c’était la peur qui en tenait les rênes. On disait Enkalam assassiné par un soldat sumérien. On savait d’autres soldats arrêtés, car soupçonnés eux aussi d’être envoûtés. De là à imaginer que toute l’armée risquait de s’unir à l’ennemi au lieu de lui livrer bataille, il n’y avait qu’un pas. De là à voir en chaque Akkadien un mage inspiré par la démoniaque Ishtar ou un quelconque dieu de ce peuple maudit, il n’y en avait qu’un second. Seule l’extermination garantirait la sécurité d’Uruk et des autres cités du Sud – vers lesquelles des messagers royaux avaient été dépêchés la veille. D’extermination il n’était pas encore question, juste d’arrestation et de mise au secret, mais si les dieux persistaient à détourner leur face de Sumer, nul doute qu’on leur ferait bientôt l’hommage d’un fleuve de sang.

Comment ne pas reconnaître leur fureur ? À moins d’estimer leur puissance inférieure à celle des divinités du Nord, chose inconcevable, on devait bien admettre que les revers subis par le Sud et la mort de l’héritier du trône étaient de leur fait. Quelle faute avait-on bien pu commettre, quelle insulte lancer aux dieux ? Et surtout, qui s’en était rendu coupable ? Le prince lui-même ? Le roi ? Ou encore le peuple tout entier, qui avait admis en son sein une race n’ayant pour eux que mépris, en dépit de l’apparent respect qu’elle leur témoignait afin de masquer sa duplicité ? Dans le doute, il fallait éradiquer le mal, multiplier les sacrifices et prier pour que s’apaise leur colère avant qu’adviennent des événements irréparables.

L’assassinat d’Enkalam, en effet, n’avait pas suffi. L’en n’avait pas coutume d’informer la population de ses augures, mais il aurait fallu être aveugle ou stupide pour ne pas deviner combien les signes étaient alarmants. Toute la matinée, des prêtres circulèrent dans la cité, criant leur annonce sur chaque place, dans chaque rue : aujourd’hui, le roi se marierait, et la cérémonie serait suivie d’une procession durant laquelle tout bon Sumérien se devrait d’acclamer le couple souverain. Nullement contenue dans les mots mais dans la manière dont ils étaient dits, la menace de grossir à la pointe de l’épée une assistance trop chiche était évidente.

D’abord, on s’étonna. On s’indigna un peu, même : que le roi voulût prendre une jeune épouse dans l’espoir d’engendrer un nouveau fils pouvait se concevoir, mais qu’il le fît alors que son enfant assassiné n’était pas encore inhumé paraissait propre à offenser les dieux encore davantage.

Le malentendu se prolongea jusqu’à ce que le cortège sortît du palais. Mené par Sharil, encadré par deux colonnes de cinquante soldats, il accueillait sur ânes ou litières tous les conseillers royaux, officiers supérieurs et riches propriétaires terriens alors présents dans la cité, ainsi que leurs épouses. En tête, juste derrière le majestueux cheval du général, avançaient deux palanquins protégés par un cordon serré de gardes. Les rideaux du second n’étaient entrouverts que d’un côté, laissant paraître la princesse Ershemma qui se penchait parfois pour saluer la foule, avant de se retourner vers une compagne au visage totalement masqué par un voile, laquelle ne pouvait être que la future reine. Le premier, en revanche, ouvert à tous les regards, permettait de contempler le roi revêtu de ses plus beaux atours et des insignes de sa charge.

Le roi ?

Un jeune homme inconnu, presque un adolescent, que nul n’aurait pu, même de loin, prendre pour Lugalzagesi – et fort embarrassé d’être là, roulant des yeux effarés, esquissant le geste de saluer, puis le suspendant comme s’il avait craint de déchaîner au moindre mouvement la vindicte populaire.

Sur son passage, s’élevaient commentaires et interrogations, demeurant à l’état de murmures eu égard à la présence des soldats, mais n’en créant pas moins un brouhaha sans rapport avec les acclamations requises – d’autant que le véritable roi, lui, demeurait invisible.

Quand le cortège eut disparu dans l’Eanna, toutefois, et quand ses portes se furent refermées derrière lui, certains vieillards à la mémoire encore vaillante et nombre de scribes à la grande érudition – la plupart employés au temple, par un curieux hasard – dissipèrent le mystère par des révélations destinées à se propager rapidement de bouche à oreille, jusqu’à ce que la cité tout entière fût informée du rituel de substitution dont la sagesse de l’en avait retrouvé la trace dans les archives.

Une vague d’angoisse et d’espoir mêlés déferla alors sur Uruk : les augures avaient à l’évidence prédit la mort du roi – et un pays qui perdait son roi à la veille de la bataille pouvait aussi bien capituler sans condition. Or une défaite serait synonyme d’invasion et, après les derniers événements, de terribles représailles. Pour le bien commun, Lugalzagesi devait vivre.

Ce fut donc une foule dans un état d’esprit tout différent qui salua la procession reconstituée après la cérémonie du mariage. Entre les portes massives du temple apparut d’abord une statue d’Inanna, haute comme deux hommes, sculptée dans un bois sombre – parée de bijoux étincelants que peu de voleurs se fussent avisés de toucher en temps normal et qu’aucun n’eût seulement regardé aujourd’hui. Le chariot qui la soutenait n’était tiré ni par des ânes ni par des bœufs, mais par des prêtres ; il prit la tête du cortège, précédé par une demi-douzaine de soldats chargés de lui ouvrir un passage que nul ne songeait à lui barrer et par l’en en personne, monté sur le cheval qu’on lui apporta à sa sortie de l’Eanna. Couvert de bijoux lui aussi, splendide, il scandait une litanie que la foule reprit en chœur : « Inanna nous protège ! Inanna protège le roi ! Inanna protège Sumer ! Inanna détruise nos ennemis ! Inanna… »

Derrière la statue, venait le couple royal, cette fois réuni sur la même litière que portaient huit esclaves aux muscles saillants. Le substitut, quoique un peu hébété, se contraignait désormais à saluer. Sa reine, les traits toujours dissimulés sous un voile ne révélant que ses yeux noirs ourlés de shembi, l’imitait de temps en temps. Ils ne se tenaient pas la main, ne se regardaient pas, et s’ils étaient assis côte à côte, leur attitude donnait l’impression qu’ils évitaient de se toucher. Lorsqu’un cahot amenait en contact leurs épaules nues, ils sursautaient et s’écartaient l’un de l’autre autant que le leur permettait l’exiguïté de la litière.

De véritables roi et reine, ces manières auraient choqué ou prêté à rire, mais ils n’étaient que des effigies dressées tout en haut de la société pour attirer la foudre en attendant la fin de l’orage. Leur exécution, trois jours ou trois mois plus tard, sonnerait la fin d’un faux-semblant bâti au bénéfice du destin. Et puisque chacun devait feindre, afin de convaincre les dieux, de les considérer comme ce qu’ils prétendaient être, on les acclama à gorge déployée – avec plus de cœur, peut-être, qu’on n’en avait jamais mis à acclamer Lugalzagesi.

La procession circula ainsi jusqu’au soir dans toutes les rues assez larges pour l’accueillir. Sur le passage de la statue et de l’en, les gens se prosternaient, certains après avoir jeté fleurs et palmes sur la route, puis ils se redressaient et levaient les bras au ciel, cessant de répéter les adjurations du grand prêtre à la déesse pour crier leur amour aux souverains nouvellement unis. Emportés par l’ambiance, les nobles personnages composant le cortège criaient et acclamaient eux aussi, radieux. Le seul visage obstinément renfrogné demeura celui du général Sharil, mais seule s’en avisa son épouse dont il partageait désormais le palanquin. Elle ne lui en fit pas la remarque, aimant trop le voir ainsi pour le pousser à manifester même une joie factice.

 

Pirig vécut toute la procession dans un état second. Lui qui passait pour le garçon le plus timide de son village, rien ne l’avait préparé à être exposé aux regards de milliers de gens ni traité comme le roi qu’on lui demandait d’incarner. À plusieurs reprises, il ferma les yeux pour ne plus voir la foule, tenter de s’imaginer ailleurs – mais l’idée qu’un assassin se trouvait peut-être dissimulé au milieu du peuple, prêt à lui plonger sa lame dans le cœur, le contraignait toujours à rouvrir les paupières. À moins que ce ne fût le frôlement du bras de Nadua, dont la présence le mettait mal à l’aise. Parce qu’elle n’avait pas plus que lui envie d’être là, bien sûr, parce qu’elle était tout aussi tendue et effrayée, mais surtout parce qu’il sentait qu’elle le rendait responsable de la situation : chaque fois que se croisaient leurs regards, il lisait dans celui de la jeune fille un dédain et une crainte dont il ignorait la raison.

Ils n’avaient pas encore échangé le moindre mot, pas même leurs consentements durant la courte cérémonie célébrée par l’en, puisque tout avait été préparé d’avance. Le contrat qui les unissait sous les noms de Lugalpirig-mada et Ereshnadua, roi et reine de Sumer, jusqu’à ce que la mort les sépare – réduit à ses articles de base, puisqu’il n’était question ni de dot ni de cadeau à la famille de l’épousée –, avait été frappé du sceau de leurs tuteurs provisoires, le bourru Sharil pour lui, la délicieuse Ershemma pour elle. Le grand prêtre avait ensuite brisé la cruche symbolique, avant qu’éclatent chants et prières adressés à Inanna afin que cette union portât fruit et profitât au royaume.

Pirig, quoique intimidé, avait éprouvé une certaine fierté à contribuer au destin de son pays, surtout après l’inconséquence dont il avait fait preuve en se laissant capturer par les mages akkadiens. Il sentait en revanche que tel n’était pas le cas pour Nadua. Qu’avait-elle pu bien faire, elle, pour se retrouver là ? Son seul tort n’était-il que d’avoir le type du Nord, bien que – le contrat de mariage l’attestait – elle fût née à Uruk de père sumérien ? Il lui poserait la question : puisqu’ils étaient mariés, on serait bien obligé, tôt ou tard, de les laisser seuls.

La jeune fille en était consciente, elle aussi, mais elle avait accepté cette perspective et telle n’était pas la raison principale de son malaise : le compagnon choisi pour elle lui faisait l’effet d’un lourdaud sans grâce ; comme l’avait remarqué Ershemma, il demeurait toutefois préférable à Hîshur, aussi était-elle bien décidée à se soumettre. Si elle ne se contraignit pas à lui sourire, ayant cru lire dans son regard qu’il la trouvait à son goût et se sentant mortifiée, furieuse, qu’il pût voir une compensation dans la part de leur épreuve qu’elle-même estimait la plus pénible, elle ne ressentit avant et pendant la cérémonie qu’une vague appréhension, pas de véritable peur. Beaucoup moins, en tout cas, que lorsqu’elle attendait dans ses prisons successives de connaître le sort qui lui serait réservé.

Ce qui ranima sa terreur, ce fut une vision fugitive, tandis que le cortège progressait au milieu des chants et des cris de la foule. Nadua, quoique pas plus habituée que Pirig à bénéficier d’une telle attention – et craignant que son voile ne suffît pas à masquer ses traits de demi-Akkadienne –, tentait de garder la tête droite, mais ne pouvait s’empêcher d’observer par moments ses sujets d’un jour. Ce qu’elle lisait sur leur visage lui laissait une impression amère : les bouches souriaient, acclamaient, les bras se levaient avec enthousiasme, mais les voix étaient dures, les regards graves. Elle n’y discernait aucun élan de sympathie.

Et brusquement, elle vit Hîshur. Au premier rang, encadré de deux robustes serviteurs, et souriant de toutes ses dents. Comme elle écarquillait les yeux, ils plongèrent tout droit dans les siens, et elle vit qu’il la reconnaissait. Or, loin d’entamer sa bonne humeur, ces « retrouvailles » inspirèrent au marchand un rire sonore. Il désigna son épaule encore bandée, puis se passa très doucement le pouce sous la gorge.

Nadua eut un haut-le-corps et se rejeta en arrière, heurtant Pirig qu’elle sentit sursauter à son tour. Sans le regarder, elle porta la main à sa poitrine et tenta de contenir son souffle oppressé, ses battements de cœur accélérés. Que signifiait l’attitude de l’Élamite ? Pourquoi se réjouissait-il tant de la voir échapper au châtiment auquel il avait voulu la condamner ? Espérait-il la tuer lui-même une fois le rituel achevé ? Mais si tel était le cas, pourquoi ne l’avait-il pas tout bonnement fait l’autre soir, au lieu d’appeler la garde ? Ça n’avait aucun sens. L’incertitude lui serra la gorge et le ventre. Elle ferma les paupières pour ne plus voir la foule, au milieu de laquelle il lui semblait sans cesse distinguer Hîshur, mais elle dut bientôt les rouvrir : les oscillations de la litière, combinées à son angoisse, lui donnaient la nausée. Faute de mieux, elle garda donc les yeux baissés durant toute la fin de la procession, si bien qu’elle ne remarqua pas les deux seuls vrais visages amis qui se trouvèrent sur son passage, ceux d’une grosse femme âgée et d’un jeune infirme. Eux, cependant, la virent, et le coup d’œil interloqué qu’ils échangèrent prouva qu’ils l’avaient reconnue. Dès que le cortège les laissa derrière lui, ils fendirent la foule et s’éloignèrent en direction du quartier commerçant tout proche.

 

Le soir, il y eut au palais un banquet auquel participèrent tous ceux qui avaient composé la procession, assis autour d’une immense table basse ovale. Leur tension retombée, ils n’avaient guère le cœur à ripailler et ce fut du bout des lèvres qu’ils firent honneur au faramineux repas sorti des cuisines du roi. Bouilli d’agneau préalablement passé à la flamme, bouilli de chevreau, de francolin et enfin de bœuf, relevés d’ail et de cumin, accompagnés de légumes divers et de savoureux pains d’orge levés ou non, se succédèrent pendant près de deux heures, suivis d’innombrables fruits, sucreries et pâtisseries. Tandis que des esclaves servaient les convives, d’autres se tenaient à proximité, une cruche à la main, surveillant le niveau des gobelets de bière et se hâtant de les remplir dès que besoin était. S’ils n’avaient pas d’appétit, en effet, les grands du royaume en revanche buvaient autant qu’à l’ordinaire. Certains buvaient même davantage, mais, loin de leur faire oublier la punition envoyée par les dieux, l’alcool renforçait leur humeur noire et leur déliait la langue – un peu trop au goût de l’en, sans cesse contraint de les rappeler à l’ordre avec diplomatie.

Seuls Ershemma et lui s’adressaient au substitut royal avec une parfaite correction. Tous les autres, quoique employant la troisième personne, comme on le leur avait ordonné, laissaient paraître leur mépris alors même qu’ils prononçaient les paroles les plus respectueuses. Vers la fin du repas, certains en vinrent à ricaner – parmi eux, un Sharil s’étant d’abord efforcé de bien se tenir, mais laissant désormais parler ses sentiments, malgré les reproches que lui soufflait son épouse et auxquels il répondait par des onomatopées bourrues.

Peut-être si les souverains d’occasion avaient trouvé en eux la force de se comporter comme tels, les railleries se seraient-elles enrayées, le mépris aurait-il disparu, mais ils semblaient avoir une si piètre opinion d’eux-mêmes que nul n’aurait su en entretenir une meilleure. Ils demeuraient assis sans bouger, les yeux sur leur assiette, mangeant moins que tout le monde, buvant à peine, tour à tour livides et écarlates. L’un et l’autre présentaient la parfaite image de l’individu convaincu de ne pas être à sa place, qui donnerait tout pour que la terre s’ouvre afin de l’engloutir. La jeune fille, notamment, sans cesse assaillie de propos salaces plus ou moins détournés en rapport avec ce qui lui arriverait pendant la nuit, sentait ses joues la brûler, la nausée lui soulever le cœur.

Quand ses remontrances cessèrent d’être efficaces, Eneresh annonça que leurs très hautes seigneuries allaient se retirer. Ignorant une dernière salve de railleries accompagnée de rires peu protocolaires, Ershemma et lui escortèrent leurs protégés jusqu’aux appartements royaux, ceux-là même où dormait d’ordinaire Lugalzagesi. Tous les effets de l’occupant légitime des lieux avaient été évacués, remplacés par d’autres dans lesquels les substituts avaient tout loisir de puiser.

Tandis que la princesse, espérant la mettre à l’aise, montrait à Nadua sa garde-robe, l’en demeura dans l’antichambre en compagnie de Pirig. Après l’avoir complimenté pour sa bonne volonté qui, sans aucun doute, lui vaudrait la faveur divine, il lui rappela que le rituel devait être observé dans les moindres détails. Si les dieux s’estimaient insatisfaits, s’ils persistaient à attirer le malheur sur le vrai roi, aussi bien les grands que le peuple attribueraient cette obstination à une faute des substituts et nul ne pourrait prédire quel sort leur serait réservé.

— Ce qui signifie que la reine doit devenir pleinement telle dès ce soir. Que ta très haute seigneurie ne prenne pas ombrage de mes paroles : je ne doute pas de sa virilité. Elle me paraît en revanche assez compatissante pour se laisser émouvoir par des pudeurs ou des scrupules de jeune fille. Je ne saurais trop insister sur le fait qu’elle doit passer outre et procéder de gré ou de force à la défloration. Si sa reine s’avérait encore vierge demain matin, il y aurait pour nous tous des conséquences déplaisantes. Ta très haute seigneurie me comprend ?

Pirig hocha la tête, bien qu’il n’eût à vrai dire aucune idée des conséquences en question.

— Je ne te décevrai pas, seigneur en, affirma-t-il, décidé à se conserver l’évidente bienveillance du grand prêtre.

Cet homme, dès qu’il l’avait vu, lui avait paru mériter qu’on le serve. Mériter : le mot exact. Eneresh n’était pas tant une figure d’autorité que la personnification de cette autorité, si naturelle et si évidente qu’il n’avait pas besoin d’élever la voix pour en faire usage. On le sentait fort, on le devinait juste. Dans la situation où il se trouvait, le jeune homme ne pouvait que se réjouir et se flatter d’avoir trouvé pareil allié, mais il savait que le moindre faux pas le lui retirerait : entre le bien du pays et sa sympathie pour lui, l’en n’hésiterait pas – et il aurait raison.

Cependant, il n’y aurait pas de faux pas : tout ce qu’on exigeait de Pirig, après tout, c’était une obéissance absolue, et il avait l’habitude d’obéir. Il aimait cela, même, trouvant sa récompense dans l’approbation de ceux qui le commandaient. Il se demandait d’ailleurs si, une fois le rituel achevé, il retournerait bien au sein de sa division en attendant de regagner la forge de son père : peut-être s’engagerait-il dans la garde de l’Eanna, afin d’en servir en permanence l’admirable maître.

Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva seul avec Nadua que sa belle assurance commença à fléchir.


Chapitre XVIII

Alad disait souvent qu’user de ce pouvoir revenait à nager dans la pierre. Mais c’était en fait bien mieux que cela, bien plus aisé et plus agréable. Qui nageait dans l’eau, fût-il poisson, devait accomplir un effort, remuer membres ou nageoires, ou bien accepter de se laisser transporter au hasard – demeurait chair en un milieu étranger. L’enfant des pierres, lui, lorsqu’il se laissait glisser dans le sol ou au sein des plus épaisses murailles, fondait son essence même en celle du minéral. Il n’était pas chair dans la terre ou la pierre, mais terre dans la terre, pierre dans la pierre. S’y déplacer ne lui demandait que la peine de le vouloir et, lorsqu’il ne devait pas contourner des obstacles tels que racines ou cours d’eau, il y filait plus rapidement qu’un char lancé à pleine vitesse. Il y respirait en outre comme à l’air libre – à moins que la respiration ne lui fût plus nécessaire, c’était là un point qu’Alad n’avait pas élucidé ; lui, en tout cas, lorsqu’il dupliquait ce pouvoir, avait la sensation de respirer.

Ce fut Gishban, l’infirme, qui quitta ce soir-là le cabaret, un peu après la tombée de la nuit. Sans chercher à se dissimuler, il se dirigea vers l’Eanna, croisant deux patrouilles en chemin. Quelques membres de la première – d’occasionnels clients – le hélèrent avec bonne humeur. La seconde l’ignora purement et simplement : il était sumérien, ne portait pas d’arme et paraissait inoffensif.

Lorsqu’il se fut approché au plus près de son but sans risquer d’être aperçu des gardes faisant leur ronde autour du temple, il s’enfonça dans une étroite venelle entre deux maisons. Au sein d’une obscurité totale, il s’accroupit et gratta le sol afin de s’assurer qu’il n’était pas bitumé pour des raisons d’évacuation des eaux. Son examen n’ayant révélé que cailloux et terre battue, il tendit l’oreille un instant puis, sûr d’être seul, ôta son pagne, ses sandales, et s’assit jambes croisées, totalement nu.

Les mains sur les genoux, il se contraignit à se détendre, à repousser au fond de lui l’angoisse qui le taraudait et minait sa concentration. Jusqu’alors, il s’était contenté de vivre dans la cité d’Eneresh, l’épiant sans jamais l’approcher. L’après-midi même, durant la procession, il l’avait vu de près pour la première fois depuis leur séparation au pays de Dilmun. Son frère, s’il avait seulement posé les yeux sur lui, ne lui avait pas accordé plus d’attention qu’à n’importe quel individu perdu dans la foule, trop fier et trop sûr de lui pour dévisager le vulgaire. Alad, cependant, avait frémi. Cette confrontation à sens unique l’avait convaincu qu’en dépit du chemin parcouru, il gardait au cœur la crainte de son aîné et qu’il aborderait avec ce handicap tout affrontement direct.

Ce soir-là, à moins de jouer de malchance, il demeurerait inaperçu, mais la simple idée de pénétrer dans l’antre d’Eneresh lui donnait envie de s’enfuir à toutes jambes. Seules sa fierté et celle qu’il avait lue dans les yeux d’Asilmyne en la quittant l’empêchaient de céder à cette impulsion.

Tout en respirant lentement, profondément, il commença à réciter l’incantation – une de celles qu’il avait lui-même mises au point – afin de se vider l’esprit, chassant la peur née d’une imagination trop vivace. L’habitude jouait en sa faveur : il avait tant pratiqué chacun de ses sorts que le fait de prononcer les syllabes associées, par réflexe conditionné, focalisait sa pensée sur l’effet voulu. Il se rendit à peine compte qu’il s’étendait sur le dos afin d’intensifier son contact avec la terre.

Peu à peu, la langueur familière s’empara de lui, cet état qu’il attribuait jadis à l’esprit de la déesse pénétrant son être et qu’il reconnaissait désormais comme une simple caractéristique de la magie à l’œuvre – d’autant plus marquée que la cible du sort était le corps même du mage. Alad, d’abord murmurant, éleva la voix peu à peu, sans en avoir conscience, répétant bientôt l’incantation sur un ton de conversation normale, puis plus fort encore.

Tout entier à ce qu’il faisait, il ne remarqua pas l’arrivée d’une patrouille dans la rue principale, ni ne perçut les exclamations de soldats qui, eux, ne purent manquer de l’entendre. Leur hésitation à l’entrée de la venelle, toutefois, les empêcha de le surprendre : lorsque le plus hardi d’entre eux s’avança enfin, l’épée tirée, une lanterne dans l’autre main, il ne découvrit qu’une paire de sandales et un pagne, ni assez beaux ni assez neufs pour valoir d’être ramassés. L’homme fit encore quelques pas puis, constatant que les lieux semblaient déserts et que la voix mystérieuse s’était tue, il rejoignit ses camarades.

Alad ressentit sa fusion dans la terre comme une soudaine bouffée de fraîcheur qui chassa l’engourdissement et le ramena à la réalité. C’était là une des sensations les plus agréables qu’il connût. Seul la surpassait le même phénomène au sein du bois – atavisme, sans doute.

Des vibrations discrètes lui révélèrent aussitôt la patrouille qui piétinait au-dessus de lui – quoiqu’il ne pût l’apercevoir. S’il voyait au sein de l’élément minéral, qu’il appréhendait comme un camaïeu de gris et de bruns, en fonction des roches présentes, le monde extérieur lui devenait invisible. Ses limites, en l’occurrence le sol, formaient pour lui une paroi opaque qu’il pouvait cependant franchir à volonté – tout entier ou en partie.

Il ne perdit pas de temps à vérifier qui se trouvait dans la ruelle : comme tous les sorts conférant aux mages des pouvoirs surhumains, celui-là ne serait pas éternel, raison pour laquelle il ne l’avait pas lancé au cabaret, mais à proximité de l’Eanna. En rase campagne, il aurait parcouru rapidement la distance entre les deux bâtiments, mais le sous-sol d’une aussi vieille cité qu’Uruk, où l’on construisait, détruisait et reconstruisait depuis des soixantaines de soixantaines d’années, recelait nombres d’obstacles infranchissables, visibles comme autant de plaques ou de taches noires, au premier rang desquels figuraient les couches de bitume utilisées pour imperméabiliser les sols. Se mouvoir dans pareil environnement nécessitait une grande prudence.

Alad s’orienta. Fondus dans leur élément, les enfants des pierres disposaient d’un sixième sens qui, dès lors qu’ils connaissaient leurs points de départ et d’arrivée, leur indiquait le chemin à suivre aussi clairement que s’il était illuminé par des torches. En dépit de sa relative lenteur, il lui fallut donc moins d’une minute pour arriver à la verticale de l’Eanna et se glisser au sein d’une muraille. Se riant de la pesanteur, il se hissa jusqu’à l’étage : d’après les conversations entendues au cabaret, le rez-de-chaussée était réservé à des tâches subalternes.

Commencèrent alors de minutieuses recherches. Tour à tour longeant les murs et rampant dans les plafonds, Alad visita l’une après l’autre les pièces qu’il trouva sur son chemin. Chaque fois, il sortait le visage de la pierre assez longtemps pour déterminer la fonction des lieux et l’identité de leurs éventuels occupants, puis il disparaissait de nouveau.

Dans nombre de cas, il ne vit absolument rien en raison de l’obscurité. Parfois, la salle était vide, parfois un souffle régulier y dénonçait la présence d’un dormeur, mais elle n’apportait aucune information au visiteur clandestin. Quelques scribes et prêtres encore au travail s’avérèrent tout aussi inutiles, au point qu’Alad, conscient du temps qui passait, sachant qu’il devrait sortir de la pierre avant l’expiration de sa magie sous peine de connaître une mort atroce, commença à désespérer. Avait-il pris toute cette peine pour rien ?

L’optimisme lui revint lorsqu’il déboucha en ce qui évoquait les appartements de quelque haut personnage, à en juger par les riches tentures ou tapis et les coffres en bois ouvragé disposés avec goût. Y brûlaient plusieurs lampes à huile à la lueur desquelles un homme marchait de long en large, les mains derrière le dos, marmonnant entre ses dents. Quelques instants furent nécessaires au mage pour reconnaître en ce personnage, vêtu d’un simple pagne et presque dépourvu de bijoux, le roi Lugalzagesi, qu’il n’avait jusqu’alors aperçu que splendidement paré, au cours de cérémonies. Ainsi donc, voilà où il résidait tandis que le substitut tenait son rôle au palais. Étonnant : du temps de Tukulgal, lequel avait employé le rituel à deux reprises, le souverain disparaissait de la scène publique pour gagner un autre palais, dans une ville de moindre importance. Pourquoi Lugalzagesi se trouvait-il encore à Uruk ?

Puisqu’il était hors de question de le lui demander, Alad se prit à espérer que la personne qu’attendait visiblement le roi ne tarderait pas et que leur conversation apporterait quelques réponses aux nombreuses questions qu’il se posait. Dans l’intervalle, il se résolut à achever son exploration.

Lorsqu’il jeta, depuis le plafond, un regard dans le couloir adjacent, il surprit aussitôt l’arrivée de celui qu’il espérait et redoutait tout à la fois de voir apparaître. Reculant d’instinct, il regagna la pièce où se trouvait le roi et, le souffle court, prit place derrière une tenture, l’oreille sortie de la pierre afin d’entendre ce qui se dirait sans risquer d’être surpris. Quelques instants plus tard, après avoir frappé et reçu une permission bourrue, Eneresh faisait son entrée.

 

Sitôt rentré du palais, l’en se rendit au temple et, comme il le faisait plusieurs fois par jour depuis l’incident des deux chiens, se prosterna devant la statue de la déesse afin d’implorer son conseil. Avait-il bien interprété les signes ? Les mesures prises étaient-elles conformes à la volonté d’Inanna ?

Il n’attendait pas de réponse, la parole des dieux se manifestant bien plus rarement que leur écriture, aussi ne fut-il ni surpris ni déçu de n’en pas obtenir. Conscient que l’avenir se chargerait assez tôt de lui donner tort ou raison, il envoya une dernière prière vibrante vers le monde d’en haut, puis gagna ses appartements, pour l’heure mis à la disposition de Lugalzagesi – lui-même se contentant d’une chambre plus modeste.

— Eh bien ? aboya le roi dès qu’il le vit, sans le moindre effort de courtoisie.

À cet homme volontaire, l’inaction pesait plus que le danger. Il ne déplaisait pas à l’en de voir ainsi frustré, soumis à ses décisions, celui qui se considérait encore comme son maître. Ce fut néanmoins avec la plus grande déférence qu’il lui répondit.

— Tout se déroule à merveille. Les substituts sont tellement innocents qu’ils font presque pitié, et j’estime qu’ils ne se douteront de rien jusqu’au dernier moment. En ce qui concerne la fille, le mérite en revient à la princesse Ershemma qui a su lui inspirer confiance. Si j’osais, je conseillerais à ta très haute seigneurie de l’en récompenser.

Lugalzagesi haussa les épaules.

— Ershemma est pleine de bonne volonté, mais aussi sotte que sa mère, déclara-t-il. Cependant, tu as raison : puisqu’elle me sert, je ne dois pas lui paraître ingrat. Après la victoire, je prélèverai quelques bijoux sur le butin pour les lui offrir.

L’en se garda de sourire : ces paroles, rapportées mot pour mot à l’intéressée, la conforteraient dans sa décision.

— Pour le reste, les choses avancent comme prévu, reprit-il. Les maçons se relaient jour et nuit pour bâtir le mausolée du prince, et puisqu’on leur a promis les verges et le cachot s’ils n’ont pas achevé leur ouvrage demain soir, je gage qu’ils seront à l’heure. Les funérailles auront donc lieu après-demain.

— Et je ne pourrai même pas y assister, soupira le roi avec un geste furieux.

— Ta très haute seigneurie sait bien que c’est nécessaire. Une fois le rituel achevé, il lui sera loisible d’organiser une autre cérémonie, plus digne de son fils, afin de lui rendre hommage comme il le mérite.

— Et l’exécution ?

— Le jour d’après. Au pire le suivant. Pour le bien du rituel, le plus tard sera le mieux, mais je n’ose trop attendre non plus : si Sargon décidait d’attaquer avant que notre autre projet ne se soit réalisé, nous serions contraints d’organiser un supplice à la sauvette, et les dieux n’aimeraient pas cela.

Lugalzagesi hocha la tête, renfrogné. Il demeura quelques instants silencieux, marchant de long en large, puis il tourna vers Eneresh un regard curieux.

— Et en ce qui concerne l’autre projet, justement ?

— Gurunkash est parti pour Akkad la nuit dernière. Je crois pouvoir affirmer que nul ne saurait y arriver plus vite que lui.

— Es-tu sûr de sa fidélité ? Il sait avoir peu de chances d’en revenir : la tentation de déserter…

— Je suis sûr de lui comme de moi-même. S’il ne restait qu’un soldat dans ton armée après que tous les autres avaient déserté, ce serait lui. Et j’estime au contraire qu’il a toutes les chances de réussir ainsi que d’en réchapper : l’homme est plein de ressources. En outre, il n’agira pas seul.

— Et qui l’aidera ? Plus ceux qui connaissent la vérité sont nombreux, plus elle risque d’être découverte.

— Un autre homme sûr, affirma Eneresh. Un dénommé Shellibi…

— Shellibi ? s’exclama le roi avec un sursaut. C’est un nom akkadien. Comment un Akkadien pourrait-il être notre allié dans une entreprise pareille ?

— Celui-là a une dette envers moi, assura l’en. En outre, il n’a aucun amour pour Sargon.

Lugalzagesi eut un geste d’indifférence.

— J’imagine que tu sais ce que tu fais, conclut-il. Quant à moi, seul le résultat m’importe.

— Il aura tout lieu de satisfaire ta très haute seigneurie. À présent, qu’elle souffre que je me retire : en son absence, mes devoirs sont multipliés et ils me réclameront dès l’aube.

 

Alad n’attendit pas le départ d’Eneresh pour s’éclipser : il estimait avoir tout juste le temps de regagner la venelle avant que ne se dissipe l’effet de la magie. Cette percée derrière les lignes ennemies lui laissait une impression désagréable : les réponses obtenues lui déplaisaient et de nouvelles questions se présentaient, aussi troublantes que les premières.

Il avait besoin de réfléchir et de prendre conseil d’Asilmyne, mais passer à l’action directe semblait inévitable. Tandis qu’une fois dans la rue, il nouait son pagne autour de ses reins et chaussait ses sandales, l’angoisse recommença à lui perforer l’estomac.


Chapitre XIX

Elle était réellement très jolie, songeait Pirig en contemplant Nadua, dont la robe blanche, presque transparente sous certains éclairages, serrée à la taille par une ceinture dorée, soulignait la mince silhouette.

Elle était très jolie et elle lui tournait le dos.

Dès le départ de l’en et de la princesse, elle s’était postée à la fenêtre – par laquelle elle ne pouvait rien voir, sinon les étoiles et les quelques torches qui brûlaient dans la cour du palais. Les mains crispées sur les briques de l’appui, la tête rentrée dans les épaules, le dos voûté, elle paraissait tellement tendue, effrayée, qu’elle en devenait pitoyable.

Mais aussi terriblement tentante : sa posture cambrée faisait saillir deux fesses potelées, moulées par l’étoffe, dont Pirig avait du mal à détacher les yeux, et sur lesquelles il aurait volontiers posé les mains s’il n’avait été aussi intimidé. Son expérience des femmes se limitait aux adolescentes de son village ainsi qu’à une prostituée, et même les plus farouches des premières ne lui avaient jamais témoigné la froideur de cette fille de la cité. Elle savait pourtant, elle aussi, qu’ils devaient coucher ensemble et qu’il n’en était pas responsable. Puisqu’ils étaient embarqués sur le même bateau, pourquoi refusait-elle de ramer ?

Il se demanda quel parti prendre. Devait-il passer dans l’autre pièce, s’allonger sur la natte garnie d’un matelas de plumes, de coussins brodés et de couvertures dont la jeunesse de la nuit dispensait encore, et attendre que Nadua l’y rejoigne ? Il devina qu’agir ainsi le conduirait à attendre longtemps. L’idée qu’il pût s’endormir jusqu’au matin et manquer à la parole donnée le fit frissonner : une approche plus directe était nécessaire.

Il toussota. Nadua eut un sursaut, mais ne bougea pas d’un pouce. Pirig toussota de nouveau.

— On pourrait peut-être… parler un peu, suggéra-t-il.

Elle ne réagit pas davantage, comme si elle n’avait rien entendu. Comme s’il n’avait pas existé. Irrité, à présent, il franchit les trois pas qui les séparaient et lui posa la main sur l’épaule.

Elle se détendit avec la vivacité d’un animal sauvage, chassa sa main d’une claque retentissante et se retourna pour lui faire face – mais le dos plaqué au mur, les genoux fléchis, semblant vouloir s’enfoncer dans la paroi. Il s’aperçut alors qu’elle avait les yeux écarquillés et que des larmes ruisselaient sur ses joues, abandonnant derrière elles de noires traînées de maquillage. En dépit de cet affolement, peut-être à cause de lui, elle demeurait très excitante : sa poitrine aux mamelons dessinés par le tissu se soulevait et s’abaissait au rythme rapide de sa respiration, et la fente latérale de sa robe dénudait une cuisse fine dont la tension accroissait la fermeté. Pirig sentit un début d’érection gonfler sous son pagne et sut que même sans y être contraint, il serait allé jusqu’au bout. Toutefois, il aurait préféré un peu de collaboration de la part de sa compagne.

— Écoute, s’obligea-t-il à reprendre sur un ton raisonnable, tu sais très bien ce qu’on doit faire, et tu sais qu’on va le faire quoi qu’il arrive. Moi aussi, j’aurais aimé que ça se passe autrement, mais ça n’a pas besoin d’être désagréable…

Elle ouvrit la bouche, mais n’émit qu’un couinement de rat pris au piège, tandis qu’elle reniflait bruyamment. Secouée de frissons nerveux, elle se laissa glisser le long du mur, ramena les cuisses contre le torse et s’entoura les genoux de ses bras.

— Par tous les dieux ! soupira Pirig en levant les bras au ciel. Tu ne fais aucun effort. Tu veux m’obliger à te violer, c’est ça ? (Elle releva la tête vers lui, la bouche tordue, les yeux emplis de colère.) Je n’ai pas envie d’en arriver là, mais s’il le faut, je le ferai, et tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même. Si je cédais à tes caprices, c’est moi qui serais châtié. Et toi aussi, sûrement. La princesse ne t’a pas prévenue ? Si l’on doit faire croire aux dieux qu’on est vraiment le roi et la reine, il faut…

Il s’interrompit, éberlué : la jeune fille venait d’éclater d’un rire saccadé, coupé de sanglots, qui n’exprimait aucune joie et dans lequel il perçut une accusation de stupidité. Pourquoi elle le jugeait stupide, il n’aurait su le dire, mais c’était réciproque.

— Bon, ça suffit, lâcha-t-il, furieux. Tu ne veux pas parler, tu ne veux même pas m’écouter, ça a assez duré. Lève-toi ! Lève-toi ou je te traîne jusqu’à la natte !

Nadua ne bougea pas. Lorsqu’il se pencha pour l’empoigner par un bras, toutefois, elle se dégagea d’un geste brusque, hocha la tête et se leva lentement, appuyée au mur comme si elle avait craint que ses jambes refusent de la porter. D’un pas mal assuré, elle se mit en marche vers la chambre.

Les lampes à huile qui brûlaient de chaque côté de la natte l’illuminaient, mais laissaient dans la pénombre le reste de la pièce. La jeune fille s’immobilisa, les bras croisés, les mains sur les épaules, la tête basse, toujours tremblante. Pirig attendit un instant puis, constatant qu’elle ne faisait mine ni de s’allonger ni de se déshabiller, l’enlaça par-derrière afin de lui déboucler sa ceinture. Elle se raidit, mais ne chercha pas à lui échapper. Cette fois, semblait-il, elle acceptait son sort. Elle ne se défendit pas plus lorsqu’il ouvrit la fibule qui retenait la robe sur son épaule et fit glisser le vêtement au sol, avant de reculer d’un pas pour admirer son corps seulement vêtu de bijoux d’or et d’argent, sur lequel se reflétait la lueur des lampes.

Incapable de réfréner son excitation, il quitta son pagne et se pressa contre elle, passant de force les mains sous ses bras serrés pour lui emprisonner les seins. Quand il l’embrassa dans le cou, elle poussa un gémissement qu’il crut de plaisir. La seconde d’après, toutefois, elle se chargeait de dissiper cette illusion.

— Fais ce que tu as à faire et fais-le vite, lâcha-t-elle entre ses dents, méprisante.

Sentant renaître sa colère, il la força à se retourner et la serra contre lui, lâchant un grognement de chien en rut quand le ventre de Nadua s’écrasa contre son sexe. Puisqu’elle lui dérobait ses lèvres, il l’empoigna par les cheveux, lui ramena la tête en arrière et colla la bouche contre la sienne, tenta d’insinuer la langue entre ses dents.

Elle le mordit.

Il renvoya la main en arrière par pur réflexe et la gifla avec une telle force qu’elle s’abattit sur la natte en poussant un cri de douleur. Hors de lui, cette fois, il se jeta sur elle, intercepta les poings dont elle voulait lui marteler le visage et, d’une seule de ses énormes mains, lui enserra les deux poignets, les plaqua contre le matelas. L’emprisonnant sous son poids, il força du genou le barrage de ses cuisses serrées et s’insinua entre elles.

Nadua chercha encore à se dégager puis capitula, devint aussi inerte qu’un cadavre. Pirig, enfiévré par son contact et son odeur, ne s’en rendit pas compte : de sa main libre, il empoigna son pénis dressé et se guida en elle. Ou plutôt tenta de le faire. La résistance qu’il rencontra aurait dû le surprendre, mais l’idée que la jeune fille pût ne pas être prête à le recevoir ne l’effleura pas : ne songeant qu’à assouvir son désir, il entreprit de briser l’obstacle à coups de reins rageurs.

Elle hurla de douleur lorsqu’il la déchira, puis continua de crier tandis qu’il la besognait de plus en plus vite. Le plaisir, son plaisir à lui, ne fut pas long à venir et le secoua violemment, lui arracha des grondements rauques jusqu’à ce qu’il se laisse choir sur le corps toujours vibrant de souffrance de Nadua, dont les hurlements laissaient la place à de nouveaux sanglots. Un peu de sens pratique lui revint alors : réalisant qu’il était en train de l’écraser, il roula de côté pour s’allonger près d’elle, haletant et ébloui d’une jouissance sans précédent.

Il lui fallut plusieurs minutes pour se rendre compte qu’elle pleurait toujours. Ses larmes coulaient comme si elle en avait disposé d’une réserve inépuisable, lentes et régulières, sur son visage barbouillé de noir et d’ocre, en un tableau aussi ridicule que pathétique.

— Je suis désolé si je t’ai fait mal, dit-il, pris de pitié et d’une vague honte, avant de chasser ces sentiments par une irritation renouvelée. C’est ta faute, aussi : j’ai essayé d’être gentil… Si je n’avais pas pris l’initiative, il ne se serait rien passé et on aurait été puni. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous deux.

Sa compagne eut un sourire douloureux. Elle déglutit à deux reprises, avec peine, puis ramena les jambes sous elle et se leva sans le regarder.

— Où tu vas ? interrogea Pirig. Il est temps de dormir. Tu n’es pas fatiguée ?

Elle ne répondit pas. Ramassant sa robe, elle la plaqua sur sa poitrine puis partit en direction de l’antichambre.

— Tu ne veux pas dormir avec moi, c’est ça ? Tu vas être mal à l’aise, par terre, je te préviens.

Comme elle ne se retournait pas, il ajouta :

— Prends au moins une couverture.

Nadua disparut dans l’autre pièce sans lui faire l’aumône d’une réponse. Calant les mains sous la nuque, le jeune homme contempla le plafond en se demandant s’il avait mal agi. Il ne se sentait pas très fier, bien sûr, mais elle l’avait poussé à bout. En outre, il existait des enjeux plus importants que leur bonheur. Les dieux seraient satisfaits et l’en lui conserverait sa faveur, ce qui était l’essentiel.

Détendu, persuadé qu’elle-même, calmée, reconnaîtrait qu’il avait eu raison, il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir.

 

Si elle n’avait eu aussi mal et autant envie de mourir, Nadua aurait pu s’esclaffer de l’ironie du sort. À deux reprises, ce soir-là, elle avait cru revivre des scènes du passé récent. La manière dont Pirig-mada s’était comporté n’avait rien à envier aux brutalités de Hîshur : elle en conservait des bleus sur tout le corps, une lèvre fendue et une douleur alternativement sourde et aiguë dans le bas-ventre. Oh ! si, il existait bien une différence : cette fois-ci, elle était consentante…

Cela aussi, c’était drôle, d’une certaine manière, songea-t-elle, tandis que, recroquevillée dans un angle, serrant contre elle la robe qu’elle n’avait pas trouvé la force d’enfiler, elle achevait de se vider de ses larmes. À tout prendre, peut-être aurait-elle mieux fait d’accepter les attentions de l’Élamite, la vie facile qu’il lui offrait en échange de faveurs occasionnelles. Elle s’y était d’ailleurs résolue, mais au dernier moment, en avait été incapable. Quelque chose en elle – sa perversité, aurait dit Urnanna – s’était révolté, révulsé, l’empêchant de se soumettre. Et le même phénomène venait de se reproduire : malgré sa décision de se montrer docile, elle n’avait pu s’y tenir à l’instant fatidique.

Elle tenta de se dire que Pirig avait eu raison – pas de la frapper, mais de la contraindre à lui céder. Puis elle l’entendit de nouveau, elle se rappela l’hilarité l’ayant saisie lorsqu’il avait parlé de convaincre les dieux qu’ils étaient roi et reine… Les dieux pouvaient-ils être aussi crédules ? Qu’ils acceptent une substitution comme exutoire à leur colère, soit, mais qu’ils se laissent tromper par de simples humains, eux qui savaient tout, voyaient tout ? Il fallait être un imbécile pour le croire. Pirig était un imbécile, voilà. Une brute sans cervelle ayant pour seule ambition de lécher les sandales de l’en.

Encore une scène qu’elle avait déjà vécue : « Je l’ai fait pour nous deux », avait-il dit, presque sur le même ton que son frère, l’autre soir. Une phrase dans laquelle les deux hommes avaient puisé la substance de leur absolution en y incluant un reproche à peine masqué : comment osait-elle ne pas les remercier des responsabilités qu’ils prenaient à sa place, pour son bien ? Le pire était qu’en surface, l’un comme l’autre avaient sans doute été sincères.

Mais c’était faux. Non, Urnanna ne l’avait pas condamnée pour son bien à être la femme de Hîshur, puisque, sommée de choisir entre cela et la prison, elle avait choisi la prison. Et non, Pirig ne l’avait pas violentée pour son bien, pour lui éviter d’être tuée, puisqu’elle appelait désormais la mort de ses vœux. Tous les deux avaient agi pour leur bien à eux, en se moquant de ses souhaits.

Son regard dériva vers la fenêtre par laquelle s’infiltrait un air de plus en plus frais, au point qu’elle ne savait plus si elle tremblait de colère, de désespoir ou de froid. Peut-être pourrait-elle se glisser par l’ouverture, se jeter dans le vide et s’écraser dans la cour du palais. Voilà qui frustrerait tous ceux qui avaient des projets pour elle sans lui demander son avis.

Elle n’en eut pas la force. Ses jambes lui semblaient changées en vase. Tout son corps, d’ailleurs, s’engourdissait peu à peu, sa peau se couvrait d’un millier de petites boursouflures sensibles, et elle croyait sentir ses os lui faire mal. Le froid, oui ; cette fois, c’était évident. Sa fierté ne lui permettait pas d’aller chercher la couverture proposée par Pirig, mais elle n’en aurait de toute façon pas eu le courage. Alors qu’elle esquissait le geste d’enfiler sa robe, elle s’interrompit. Pourquoi se couvrir, après tout ? Pourquoi ne pas se livrer tout entière à l’agression de la nuit, la laisser s’emparer d’elle et la miner, la dévorer ? Ne serait-ce pas encore le moyen le plus simple de mourir ?

Dans un dernier effort, elle rejeta loin d’elle le vêtement et s’allongea de tout son long à même le sol, accueillant avec joie l’inconfort.

Un peu plus tard, elle perdit connaissance et se mit à rêver.

D’abord, ce furent des images confuses, violentes et colorées dont elle ne garderait aucun souvenir, puis arriva une séquence ordonnée dont les éléments semblaient puisés dans la réalité la plus terre à terre.

Elle gisait au même endroit, à peine consciente, la bouche sèche, la gorge en feu, la tête lourde, les membres engourdis – et gémissante. Brusquement, Pirig se profilait dans l’ouverture entre les deux pièces puis s’approchait. Il avait changé : son visage n’exprimait plus la colère ni la concupiscence mais la pitié. Il s’accroupissait près d’elle avec sollicitude et la soulevait entre ses bras. Incapable de réagir, attirée par sa chaleur, elle se laissait aller contre sa poitrine tandis qu’il l’emportait vers la chambre et l’allongeait, tirait sur elle une couverture. Ensuite, il y eut un hiatus, le retour momentané des images chaotiques, puis son être onirique rouvrit les yeux en sentant un contact humide sur sa peau. Pirig lui nettoyait le visage. Et de nouveau le chaos. Et de nouveau Pirig. Qui se glissait à son tour sous la couverture, qui serrait contre elle son grand corps bien plus chaud que le sien. Et elle qui l’attirait plus près, reconnaissante de cette chaleur ennemie de la douleur. Elle ne se demandait pas comment elle osait ainsi se presser contre l’homme qui l’avait frappée, violée : ça n’avait pas d’importance ; c’était un rêve.

Mais soudain, le rêve se changeait en cauchemar. La chaleur se faisait possessive, prédatrice. Les mains de l’homme se déplaçaient sur elle, d’abord timides puis plus hardies, et ses lèvres la couvraient de baisers visqueux. Malgré le dégoût et l’angoisse, elle était trop épuisée pour résister, aussi se laissait-elle faire sans réagir, à demi surprise de ne pas éprouver le plaisir et l’émotion que lui inspiraient de telles attentions dans ses songes ordinaires.

Ce fut cette pensée qui lui fit reprendre conscience, cela et la flèche de douleur qui la traversa lorsqu’une masse de chair dure se présenta à l’entrée de son sexe meurtri. Ça n’était pas un rêve. Pirig l’avait réchauffée, apaisée, et à présent, il réclamait son dû. Sans doute estimait-il que ce serait plus facile avec une partenaire à moitié évanouie.

Ce fut d’ailleurs le cas : pas plus excitée que la première fois, elle était en revanche plus détendue, si bien que la pénétration fut déplaisante mais pas insupportable. Lui se maîtrisait mieux et, puisqu’elle ne se défendait pas, il n’eut pas besoin d’être brutal. De douloureux au début, ses lents va-et-vient devinrent simplement irritants, puis encore moins que cela. Nadua, comme insensibilisée, perçut moins les spasmes ultimes par les saccades qui agitèrent son ventre que par les grognements qui résonnèrent à son oreille.

— Tu vois, entendit-elle. Ça peut aussi être agréable.

Ce fut alors que la quitta son envie de mourir. À la place, elle eut envie de tuer.

Puis la fièvre fondit sur elle avec une fureur redoublée. Elle plongea dans un sommeil agité, parsemé de rêves authentiques où les armes tranchantes et le sang jouaient un rôle de premier plan.

Au matin, elle délirait.


Chapitre XX

Lorsqu’il rencontra la patrouille akkadienne, aux premières lueurs de l’aube, Gurunkash n’avait pas dormi depuis deux jours et deux nuits, et ne comptait pas dormir avant au moins autant – pas avant d’être arrivé à Akkad ou, si les choses tournaient mal, d’en être revenu. Cela ne lui posait pas de problème particulier. Physiquement, il n’avait aucun besoin de sommeil ; il supposait qu’il finirait par devenir fou s’il n’en prenait pas un peu de temps en temps, mais il lui était arrivé de tenir douze jours sans ressentir plus qu’une vague nervosité, une irritabilité accrue, une tendance à user plus libéralement de sa hache de bronze – ce qui ne constituait pas à proprement parler un problème.

Il avait quitté Uruk dès qu’Eneresh le lui avait ordonné, peu après qu’il eut supprimé les jumeaux. Depuis, il avançait vers le Nord, prenant une brève pause dans un village chaque fois que se manifestait la fatigue d’une monture moins endurante que lui. Il échangeait alors un âne frais contre celui qu’il venait d’épuiser – ou contre un coup de hache, si le propriétaire de l’âne frais ne voyait pas où se situait son intérêt. Jusqu’alors, il n’avait dû en arriver à cette extrémité qu’une seule fois.

La plaine d’entre-les-fleuves, en ce début d’été, abritait une activité réduite. Les champs moissonnés au printemps, bordés des levées retenant l’eau qu’on y laissait couler des canaux quand les céréales pointaient hors du sol, attendaient les premières pluies d’automne pour être ameublis avant les semailles. Les troupeaux de moutons ayant gagné de plus verts pâturages, seuls des bœufs et des buffles à longues cornes paissaient encore sur les berges des cours d’eau.

Dans l’ensemble aisée, la progression du guerrier était ralentie par les affluents de l’Euphrate bordés de palmeraies et par le réseau intriqué de canaux qui diffusait l’eau des fleuves en une contrée qui, sans elle, eût été trop aride pour permettre fût-ce une maigre agriculture. Traverser à dos d’âne s’avérait parfois possible, mais il fallait souvent suivre la berge jusqu’à trouver une barque à louer ou à emprunter, assez grande pour accueillir l’homme et la bête – et perdre ensuite du temps à rattraper l’itinéraire initial.

Gurunkash, cependant, couvrait rapidement du terrain, peu gêné par le climat. Sa peau brunie par des soixantaines d’années d’exposition ne craignait plus le soleil, et son métabolisme le gardait de la déshydratation. Quant au froid, l’épaisse cape de cuir qu’il portait entre le crépuscule et l’aube l’en protégeait. Si tout allait bien, il atteindrait son but avant le lendemain soir. La seconde partie du voyage, en territoire akkadien, serait toutefois plus difficile que la première.

De fait, quand les ennuis commencèrent, il n’était pas encore en vue de Kish – qu’il comptait éviter, de même que toutes les cités de quelque importance se trouvant sur sa route. Il aperçut la patrouille avant qu’elle ne le voie, mais le terrain trop plat, trop dégagé, n’offrait aucune cachette, aussi poursuivit-il son chemin sans chercher à se dissimuler ni presser son âne.

Les soldats akkadiens, eux aussi montés, ne tardèrent pas à se diriger vers lui. Ils étaient quatre, remarqua-t-il avec un sourire. Parfait : ils se croiraient en sécurité.

Arrivés assez près de lui pour qu’il distingue leurs visages, ils lui firent signe de s’arrêter. Deux d’entre eux mirent pied à terre et s’approchèrent, tandis que les deux autres le tenaient en joue, une flèche encochée sur la corde tendue de leur arc composite.

Tous portaient l’équipement léger des armées du Nord : un simple casque de cuir, pas de bouclier, une épée ou une hache à la ceinture, une javeline accrochée sur la monture. Seuls ceux qui étaient demeurés en arrière disposaient d’un arc.

Gurunkash leva la main en signe de paix, puis sauta lui aussi à bas de son âne, tout en empoignant sa hache sous la cape qu’il n’avait pas encore ôtée pour la journée.

— Où vas-tu, Sumérien ? interrogea celui des soldats que son insigne désignait comme un chef de section.

— À Akkad. Mon maître Lugalzagesi m’envoie porter des propositions de paix au grand Sargon. J’ai ici une tablette marquée de son sceau qui en témoigne.

Il se retourna comme pour fouiller dans la sacoche sanglée sur sa monture, puis, constatant que les autres le laissaient faire sans méfiance, sûrs d’être protégés par les archers, il exécuta une brusque volte-face et rejeta en arrière les pans de sa cape. Son bras armé se releva brutalement : le fer de la hache cueillit à l’entrejambe le soldat le plus proche et l’ouvrit jusqu’au nombril. Dans le même mouvement, il se jeta sur le sous-officier, le fit pivoter d’un violent coup de poing à l’épaule et l’attira contre lui, si bien que ce fut l’Akkadien qui reçut en pleine poitrine les deux flèches lui étant destinées.

Lâchant sa hache, il souleva au-dessus de sa tête ce qui était déjà presque un cadavre et le projeta de toutes ses forces vers les archers, avant de se mettre à courir. Le corps transpercé atterrit sur la tête d’un âne qui poussa un braiement sonore, autant de peur que de douleur, et se cabra violemment, jetant son cavalier à terre. Le dernier soldat, comprenant qu’il n’avait pas le temps de tirer une autre flèche, jeta son arc pour dégainer son épée, mais le colosse était déjà sur lui. Un magistral coup d’avant-bras en travers de la poitrine le projeta en arrière, cul par-dessus tête, si bien qu’il atterrit lourdement au sol – juste à temps pour recevoir en pleine face la ruade de son âne affolé qui détala ensuite droit devant lui. Gurunkash, l’estimant pour le moins assommé, ramassa l’épée qu’il avait lâchée et se retourna vers l’autre archer désarçonné, lequel se relevait péniblement en tirant une hache dont il n’eut pas l’occasion de se servir : la lame de son camarade s’abattit avec force sur le côté de sa gorge et, tranchant la chair et l’os, s’enfonça jusqu’au milieu de sa poitrine. Il demeura debout un instant, hoqueta, expulsa deux jets écarlates par les narines, puis s’effondra. Sans perdre une seconde, son assassin planta la lame ensanglantée dans la poitrine du soldat inanimé, puis dans celle du chef de section peut-être déjà mort – où il la laissa. Ayant récupéré sa hache au milieu des viscères puants répandus par l’homme éventré, il l’essuya à l’aide du pagne d’un des autres et la remit à sa ceinture.

Il rattrapa alors son âne qui s’était écarté durant le combat. D’une caresse sur le museau, de quelques mots prononcés sur un ton apaisant, il le rassura.

La rencontre s’était déroulée idéalement : le temps que les cadavres soient découverts, il serait loin. Il possédait bel et bien une tablette lui conférant le statut d’émissaire de Lugalzagesi à Sargon, mais il préférait n’en faire usage que s’il croisait une patrouille trop importante pour être éliminée à coup sûr : on le gratifierait sans nul doute d’une escorte encombrante dont il ne pourrait, dès lors que son identité serait connue, se débarrasser sans signer son acte. Or, il devait arriver seul à Akkad, si possible clandestinement : rencontrer le roi n’entrait pas dans ses intentions.

Gurunkash remonta sur son âne et le mit en mouvement à petits coups de talons. Obliquant vers l’ouest, il entama le détour qui lui permettrait d’éviter Kish.


Chapitre XXI

Pirig fut éveillé par les gesticulations et les gémissements de Nadua. Trempée de sueur, des mèches collées sur le visage, elle secouait la tête à un rythme saccadé en articulant des mots sans suite. Ses bras et ses jambes étaient animés de mouvements incontrôlés. Pourtant, elle semblait toujours endormie.

— Nadua ? appela-t-il, surpris, pas encore inquiet.

N’obtenant aucune réponse, il lui posa la main sur l’épaule et la secoua doucement, dans l’espoir de mettre fin à un cauchemar. Le remède fut pire que le mal : avec un hurlement de terreur, elle se cambra, se souleva sur les mains et les pieds, comme si elle avait voulu s’arracher à la couche, puis se laissa retomber de tout son poids et commença à rouler de droite et de gauche, la bouche ouverte, un filet de salive coulant sur le menton. Pirig, qui lui pesait à présent sur les deux épaules en une vaine tentative pour la calmer, se rendit compte qu’elle était brûlante. Il se rappela combien elle avait été glacée lorsqu’il était allé la chercher dans l’antichambre…

Réalisant l’inutilité de ses efforts, il lâcha Nadua, sauta hors du lit, noua son pagne à la hâte et se précipita à la porte des appartements royaux, qu’il ouvrit à la volée. Les deux gardes postés à l’extérieur sursautèrent.

— Vite ! s’exclama-t-il. Allez chercher un médecin ! Nad… La reine est malade !

Les soldats hésitèrent. Visiblement, ils n’avaient reçu aucune consigne s’appliquant à la circonstance. Comme Pirig se glissait pour la première fois dans son rôle de roi, haussait le ton et continuait de leur donner des ordres, l’un d’eux hocha la tête.

— Appelle le général, dit-il à son camarade. Il saura quoi faire.

Quelques minutes plus tard, Sharil arrivait, suivi de près par une Ershemma décoiffée et dépourvue de maquillage. Ce fut elle qui examina Nadua, laquelle réagit aussi violemment à son contact qu’à celui de Pirig.

— Elle a la fièvre, confirma la princesse, avant de s’adresser aux gardes. Appelez le médecin de mon père et faites prévenir l’en à l’Eanna. Vite ! Si elle meurt, elle ne mourra pas seule !

— Exécution ! appuya son époux. (L’air furieux, il se tourna vers Pirig.) Qu’est-ce que tu… commença-t-il, agressif, avant de se reprendre. Ta très haute seigneurie aurait-elle la bonté de m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Il l’a frappée, intervint Ershemma. Il n’y a qu’à la regarder pour s’en apercevoir.

— Elle… elle ne voulait pas que je… balbutia Pirig. Alors comme il fallait… le seigneur Eneresh avait bien insisté…

— Tu l’as… Ta très haute seigneurie l’a prise de force, compléta Sharil. Elle a bien fait, là n’est pas la question. Mais ce ne sont pas quelques gifles qui ont pu mettre cette… la reine dans cet état.

Rassuré de constater qu’on ne lui reprochait pas son acte, le jeune homme raconta comment Nadua avait passé l’essentiel de la nuit hors du lit, comment il l’y avait ramenée, et ajouta même qu’ensuite, ils avaient fait l’amour sans qu’elle proteste.

— Si elle était inconsciente, ça n’a rien d’étonnant, déclara la princesse avec un reniflement de mépris.

— Tais-toi, femme ! aboya le général. Sa très haute seigneurie a usé de son privilège d’époux et nul ne saurait lui en faire grief.

L’arrivée du médecin mit fin à ce début de querelle. Ce vieillard à l’air opportunément docte confirma que la reine avait pris froid, mais estima que cela seul n’aurait pas dû la jeter entre la vie et la mort et que la volonté divine entrait en jeu. Des prières seraient nécessaires en plus de la potion qu’il allait préparer. Apprenant que l’en avait été prévenu, il opina du chef et regagna son antre sans s’autoriser de commentaire sur la lèvre fendue de Nadua ou les meurtrissures qui marquaient son corps.

— La reine est en de bonnes mains, commenta Sharil pour Pirig. Ershemma va la veiller en attendant le retour du médecin et l’arrivée du grand prêtre. Quant à ta très haute seigneurie, elle ne peut lui être d’aucune utilité, aussi doit-elle dès maintenant se rendre auprès des esclaves qui se chargeront de sa toilette. Dès qu’elle sera prête, elle m’accompagnera dans la tournée d’inspection des troupes, que le roi Lugalzagesi n’a pas eu le temps d’achever.

Le jeune homme acquiesça, soumis.

— Pourquoi les dieux s’en prennent-ils à elle ? interrogea-t-il néanmoins en jetant un dernier regard à Nadua.

— Sans nul doute parce qu’elle a refusé d’accomplir son devoir sacré.

— Alors… ce n’est pas ma faute ?

Le général eut une grimace agacée que son compagnon, les yeux fixés sur la malade dont Ershemma bassinait les tempes en dépit de ses mouvements désordonnés, ne remarqua pas.

— Bien sûr que non, répondit-il cependant d’une voix égale. Si les dieux avaient un grief contre ta très haute seigneurie, c’est elle qui aurait été frappée, non la reine.

Pirig hocha de nouveau la tête, convaincu par cette logique. Lorsque Sharil lui prit le bras pour l’inciter à le suivre, il s’exécuta sans plus discuter.

 

Ershemma se demanda pourquoi elle fulminait à ce point. Sa sensibilité de femme volontaire, par une espèce de solidarité mal à propos, se révoltait devant le traitement qu’avait subi Nadua, mais elle devait bien admettre que la jeune fille ne lui inspirait aucune affection et qu’elle avait elle-même contribué à la placer dans cette situation. Elle supposa qu’en fait, elle était contrariée de s’être trompée au sujet de Pirig, qu’elle avait cru trop timoré pour déceler en lui le violeur. Mais peut-être était-ce ce manque d’assurance qui l’avait poussé à la brutalité. Un homme véritable tel qu’Eneresh aurait su se dominer, apaiser, convaincre et entraîner le consentement de la fille.

Le médecin, porteur d’une potion fumante – une décoction de thym additionnée de miel –, revint en même temps que se présentait l’en. Le premier ayant communiqué au second des conclusions qui furent corroborées, il sollicita son aide pour faire absorber le remède à la malade. Nadua maintenue par Eneresh, il lui pinça le nez et versa petit à petit le liquide dans sa bouche, lui serrant les mâchoires pour la contraindre à avaler. Son office accompli, il se retira, non sans avoir demandé qu’on l’appelle en cas d’aggravation du mal. Il repasserait, affirma-t-il, en fin de journée, pour administrer une nouvelle potion.

— Tu penses que ça sera efficace ? interrogea Ershemma après son départ.

— Ça ne pourra pas lui faire de mal, mais je doute que ça la guérisse. Que s’est-il passé, exactement ? (Lorsque la princesse lui eut rapporté le récit de Pirig, il parut rassuré.) J’ai déjà observé cette réaction chez des gens ayant vécu une expérience ressentie comme horrible : ils se réfugient dans leurs rêves. Personne ne peut dire combien de temps ça va durer, mais ça ne la tuera pas, ce qui est l’essentiel.

— Et son coup de froid ?

— Il ne la tuera pas non plus. Du moins pas avant deux jours. Ensuite, ça n’aura plus d’importance : on l’empalera tout aussi bien endormie qu’éveillée. Si elle mourait avant, cela dit, elle ou même Pirig, ça ne serait pas très grave : cela prouverait juste que les dieux s’acharnent sur la famille royale et qu’ils ont bien accepté la substitution. Mais une exécution publique aura plus d’impact sur le peuple.

— Et pour la cérémonie de demain ?

— Si elle n’est pas en état de se déplacer, le gamin y assistera seul. Ça n’a pas d’importance puisque tout le monde a pu les voir ensemble hier.

Nadua, à cet instant, poussa un gémissement qui pouvait être d’angoisse, de douleur ou même de plaisir. La potion devait agir, car elle se calmait peu à peu. Ses mouvements spasmodiques se faisaient moins fréquents, moins violents.

— Le médecin a dit qu’il fallait prier, rappela Ershemma.

— Nous allons le faire. Prier qu’elle ne meure pas avant l’heure. D’ici à ce qu’on les exécute, de toute façon, j’ai bon espoir que la menace qui pèse sur ton père soit écartée.

— Gurunkash ?

Eneresh eut un sourire.

— Chaque fois que je lui ai demandé d’éliminer quelqu’un, il a réussi en moins de temps que je ne l’aurais cru possible. N’aie crainte : s’il ne tue pas Sargon, c’est qu’il sera mort, et je peux t’affirmer qu’il a la vie chevillée au corps.

La princesse le considéra un instant avec curiosité. Le ton sur lequel il les avait prononcés suggérait que ces mots recouvraient plus de choses qu’en apparence. Ne voyant pas à quoi il faisait allusion, toutefois, elle n’osa poser la question : elle le savait jaloux de ses secrets et peu tolérant de la curiosité. S’il y avait quelque chose à apprendre, elle y parviendrait plus tard, par des voies détournées.

Tandis qu’elle s’agenouillait, Eneresh resta debout au pied de la couche et entama d’une voix forte une litanie adressée à Inanna et à sa sœur Ereshkigal, reine du monde d’en bas, les suppliant d’accorder leur pardon à la malade et de la laisser vivre au moins jusqu’au sacrifice qui l’emporterait bientôt. Avec la même ferveur, Ershemma répéta ses paroles, et tous deux couronnèrent la prière par un chant à la gloire des dieux.

— Je dois retourner à l’Eanna, déclara l’en. Si je restais ici trop longtemps, on pourrait se poser des questions, et ce n’est pas le moment de tout gâcher par une imprudence.

— Un baiser, au moins ? minauda la princesse.

Il intercepta vivement les bras qu’elle se préparait à lui nouer autour du cou.

— Non, dit-il sur un ton sans réplique, avant de se radoucir un peu. Nous savons tous les deux comment ces choses-là finissent. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Très bien, admit-elle, boudeuse. Que veux-tu que je fasse en attendant de tes nouvelles ?

Il désigna Nadua qui semblait désormais plongée en un sommeil paisible.

— Reste près d’elle. Si tu dois la quitter, fais-toi remplacer par une esclave. Au moindre signe d’évolution négatif, envoie-nous chercher, le médecin et moi. Je pense qu’il n’y aura pas de problème, mais on ne sait jamais.

Ershemma raccompagna Eneresh à la porte. Elle le salua avec une froideur calculée devant les gardes, auxquels elle ordonna de faire venir ses esclaves afin qu’elles la coiffent et la maquillent, puis elle retourna au chevet de la jeune fille, se préparant à endurer une journée d’ennui.

Lorsqu’elle entra dans la chambre, il lui sembla voir Nadua cligner des yeux. S’asseyant à son chevet, elle lui posa avec douceur la main sur l’épaule et prononça son nom. La malade battit des paupières, ouvrit la bouche, mais se tourna aussitôt sur le côté et recommença à respirer régulièrement.

Ershemma supposa que ce bref retour à un semblant de conscience était bon signe. Haussant les épaules, elle s’installa sur des coussins et entreprit d’attendre ses esclaves.


Chapitre XXII

Il y eut des pleurs et de hauts cris, ce jour-là, quand la mère Gigal annonça qu’elle fermait le cabaret. Les filles protestèrent, affirmant ne savoir où aller, clamant qu’on les condamnait à se prostituer au pied des remparts. Certaines demandèrent à conserver leur chambre, au besoin en payant. Gigal se montra inflexible : toutes devaient avoir vidé les lieux le soir même. Elles étaient assez jolies, affirma-t-elle, pour retrouver très vite du travail dans un autre cabaret, y compris au sein des beaux quartiers. Afin de couper court à leurs récriminations et aussi parce qu’elle en avait le désir, elle leur remit à chacune une petite quantité de métal précieux prélevée sur les bénéfices des mois précédents – de quoi vivre deux mois sans se poser de questions. Rassurées, sinon ravies de quitter ces lieux où elles avaient été bien traitées, les prostituées préparèrent leur maigre bagage.

Dès qu’elles eurent disparu, Gigal barricada la porte. Elle monta dans sa chambre arracher ses oripeaux, se laver le visage afin d’éliminer son maquillage et libérer sa chevelure vert pâle, redevenant Asilmyne en pleine journée pour la première fois depuis bien longtemps. Faute de disposer de matériaux végétaux dont elle aurait pu se faire un vêtement, comme dans la forêt, elle enfila, malgré sa répugnance pour l’étoffe, une courte mais ample tunique, simple carré percé de trous pour la tête et les bras, dans laquelle elle se sentait aussi à l’aise que possible. Elle descendit ensuite rejoindre Alad qui l’attendait dans la grande salle, vautré sur une banquette, en une posture que n’aurait pas autorisée l’infirmité de Gishban. Le temps des faux-semblants touchait à sa fin.

— Tu as réfléchi ? interrogea-t-il sans préambule.

— Oui. J’irai. Je saurai mieux les convaincre que toi. Surtout Nadua.

Alad fit claquer sa langue contre son palais, agacé.

— Tu ne pourras rien emporter, surtout pas un déguisement. Elle ne te reconnaîtra pas.

— Je saurai bien me faire reconnaître.

— Et il n’y a rien que je puisse dire pour te dissuader ?

— Non. Mais tu peux m’en empêcher, si tu veux.

Asilmyne avait mis dans cette dernière phrase un peu de défi qu’elle savait inutile : il ne la contrarierait pas. En partie parce qu’elle avait raison ; en partie parce qu’il tenait trop à elle pour risquer son mécontentement.

La veille au soir, une fois Alad rentré, ils avaient longuement discuté des actions à entreprendre. Ni l’un ni l’autre ne croyait aux augures ni n’estimait que le rituel pût avoir le moindre effet – mais Eneresh et Lugalzagesi en étaient persuadés, eux : faire échouer leur plan d’urgence saperait leur confiance plus efficacement que n’importe quel signe des dieux. D’ailleurs, peut-être serait-ce bel et bien ce qu’ils y verraient.

Or pour cela, il existait une seule solution : faire évader les substituts avant que leur sort ne soit scellé par le bourreau, et veiller à ce qu’ils demeurent sains et saufs. S’ils mouraient, le rituel serait accompli. S’ils étaient simplement portés disparus, il serait non seulement impossible de les exécuter, mais aussi de les remplacer : un seul roi en titre pouvait exister ; confrontés à plusieurs substituts, les dieux risqueraient d’estimer qu’on les raillait et, par représailles, de revenir à leur dessein initial – s’en prendre au véritable souverain. Du moins était-ce ainsi, selon Alad, que les prêtres verraient les choses. Ancien prêtre lui-même, il savait de quoi il parlait.

Faire évader les deux jeunes gens avec leur collaboration pleine et entière ne serait pas une mince affaire. Sans en disposer, la tâche deviendrait impossible.

Du temps de Tukulgal, le rituel était suffisamment usité pour que les substituts ne se fissent aucune illusion sur le sort qu’on leur réservait – ils étaient d’ailleurs en permanence flanqués de gardes, voire discrètement entravés. Nadua et Pirig, toutefois, avaient été libres de leurs mouvements durant la procession, et nul n’avait semblé chargé d’empêcher leur fuite au milieu de la foule. Ils avaient en outre paru raisonnablement calmes, si bien qu’on pouvait supposer qu’ils ignoraient l’inévitable issue. La première tâche de leurs libérateurs serait de les en informer – en se montrant assez persuasifs pour leur faire braver les autorités.

Alad avait donc envisagé de rééditer le soir même son exploit de la veille, cette fois dans l’enceinte du palais. Asilmyne avait insisté pour l’accompagner, estimant avoir noué avec Nadua une complicité assez forte pour que la jeune fille lui fît confiance.

— Non, avait-il répondu. Je n’aurai pas la force de manipuler une magie aussi puissante pour nous deux. Le faire deux jours de suite pour moi seul va déjà m’épuiser. Si mon pouvoir était infini, je n’aurais qu’à les rejoindre, à jeter le sort sur eux, et leur évasion serait une partie de plaisir. Mais ça n’est pas le cas.

— Alors, j’irai seule, avait-elle décidé. À condition que tu acceptes de m’en donner la possibilité.

À partir de là, il avait énuméré une longue suite de raisons pour lesquelles cette tâche lui revenait – mais la seule qui fût authentique était qu’il n’aimait pas la voir prendre des risques à sa place. Elle avait balayé l’objection d’un geste.

— Quand j’ai décidé de t’aider, j’ai accepté les risques. Tu cherches juste à me protéger parce que je suis une femme.

— Non, je cherche à te protéger parce que je t’aime.

— Alors pourquoi refuses-tu que ce soit réciproque ?

Ne trouvant rien à répondre, il s’était fâché. La fille des forêts, toutefois, avait su la partie gagnée.

De fait, Alad n’éleva pas d’objection, se contentant de recommander la plus extrême prudence et rappelant qu’elle ne disposerait que d’environ une heure avant la dissipation du sort.

— Je serai rentrée, assura-t-elle, ne t’inquiète pas. Tu m’as déjà fait voyager dans la pierre, non ?

— C’est l’unique raison pour laquelle je te laisse faire, dit-il. Mais les autres fois, l’extérieur ne présentait aucun danger, alors prends garde à ne pas t’affoler.

Elle omit de lui faire remarquer qu’elle possédait en général plus de sang-froid que lui : le moment était mal choisi pour blesser son orgueil. À la place, elle l’embrassa.

— Moi, je vais enchanter quelques tablettes, décida-t-il. Des sorts mineurs, pas trop fatigants, mais qui pourront nous être utiles. Ensuite, je partirai en reconnaissance pour demain. Il faut choisir avec soin l’endroit où intervenir. Si j’en ai la force, je préparerai un peu le terrain cette nuit. Ensuite, il faudra absolument que je dorme un peu pour me régénérer.

— Je veillerai sur ton sommeil, assura-t-elle.

 

Ils attendirent que la nuit fût tombée pour se mettre en route, non tant par crainte d’être vus que dans l’espoir de trouver seuls Pirig et Nadua. Asilmyne, qui refusait d’endosser de nouveau son déguisement, s’était contentée de teindre ses cheveux au brou de noix, de se farder outrageusement et de passer une robe des plus révélatrices. Le résultat fut à la hauteur de ses ambitions : loin de la reconnaître, les soldats qui la croisèrent en compagnie de Gishban la prirent pour une prostituée et lui lancèrent des remarques salaces.

Le couple ne put approcher autant du palais que, la veille, Alad de l’Eanna : les alentours dégagés de l’édifice n’abritaient pas la moindre ruelle.

— Tu vas perdre du temps à l’aller comme au retour, prévint le mage quand ils se furent dissimulés entre deux bâtiments, à quelque quatre éshs du palais. Alors, quand tu seras à l’intérieur, ne traîne pas : si tu ne les trouves pas assez vite, reviens ; on essaiera un autre moyen.

Tous deux savaient qu’il n’en existait pas, mais il ne pouvait s’empêcher de multiplier les recommandations – pour se rassurer lui-même, car Asilmyne n’en ferait qu’à sa tête, comme toujours. Ainsi étaient les enfants des forêts et tous les membres du Peuple.

Lorsqu’elle eut ôté sa robe et se fut allongée, il s’agenouilla derrière elle, lui faisant un oreiller de ses cuisses.

— Prête ? interrogea-t-il en lui posant les mains sur les épaules.

Lorsqu’elle répondit par l’affirmative, il ferma les yeux et commença à réciter l’incantation.

Lancer le sort sur un tiers plutôt que sur lui changeait peu de chose. La magie mise en œuvre était identique et, s’il avait modifié à cet effet certaines syllabes de la formule, c’était à seule fin d’éviter toute confusion quand la transe le saisirait.

Asilmyne, tandis qu’il psalmodiait, demeurait immobile, pas même tendue. De toute la journée, elle n’avait manifesté aucune appréhension, quoique sachant aussi bien que lui quels dangers elle courait. C’était là une force de caractère qu’il lui enviait. Ce fut à peine s’il la sentit animée d’un frémissement lorsque la magie née en lui se transmit à elle par l’intermédiaire de ses doigts.

— C’est fait, murmura-t-il quand le transfert fut total. Je…

Il n’acheva pas : Asilmyne se laissait déjà couler dans le sol qui se referma sur elle tel un liquide. Il lui en voulut d’être partie sans un adieu, puis se rappela qu’il avait insisté sur la nécessité de ne pas perdre de temps : tout ce qu’il aurait pu dire ou faire n’aurait rien changé, à présent.

Les dents serrées, tremblant de l’effort qu’il venait d’exercer, il s’adossa au mur le plus proche. L’heure à venir passerait pour elle en un éclair, mais serait pour lui d’une intolérable lenteur.


Chapitre XXIII

Pirig rentra de son inspection des armées épuisé et le fessier douloureux d’être demeuré à dos d’âne toute la journée – après un ou deux essais malheureux, on avait renoncé à lui confier un cheval. S’il avait accompli son devoir sans rechigner, il devait bien admettre s’être ennuyé : soldat depuis peu, il n’avait pas qualité pour juger les troupes et s’était donc contenté de répéter les compliments ou les blâmes que lui soufflait Sharil.

Le mari d’Ershemma, à la réflexion, ne lui paraissait plus si antipathique : quoique dépourvu du charisme de l’en, c’était un homme doué d’une grande autorité naturelle, dur par nécessité, mais sans doute pas plus mauvais qu’un autre. En tout cas, le respect que lui témoignaient les autres officiers ne semblait dû ni à la peur ni au désir de le flatter. On pouvait lui pardonner ses écarts de langage : Pirig, à sa place, aurait lui aussi détesté voir un étranger s’arroger les prérogatives de son souverain et ami.

Le jeune homme éprouvait un vif regret : il avait attendu avec impatience le moment de retrouver ses propres camarades, afin de jouir de leur regard lorsqu’ils le découvriraient revêtu des insignes de la royauté. Même le chef de section qui lui avait prédit un avancement rapide n’aurait pas imaginé le retrouver en pareille position. Toutefois, quand Sharil lui avait annoncé qu’ils rentraient, sa division restait une des seules à ne pas avoir été passée en revue.

Comme il s’en étonnait, on lui avait expliqué que le roi s’en était déjà chargé deux jours auparavant et qu’en outre, il n’aurait pas été habile d’exciter l’envie de ses anciens camarades. Sur le moment, il avait jugé que l’argument sonnait faux, mais, incapable de trouver d’autres raisons valables à cette omission, il avait vite cessé de s’en préoccuper.

À son retour au palais, il insista pour prendre sans délai des nouvelles de Nadua. Que le général n’émît pas d’objection lui parut être un nouveau point en sa faveur.

La jeune fille avait souvent occupé ses pensées au cours de la journée. Un sentiment de culpabilité le poursuivait. Ershemma, d’ailleurs, avant d’être réduite au silence par son mari, avait paru choquée. Quoique se répétant qu’il n’avait pas eu le choix, il regrettait d’en être arrivé à frapper Nadua. C’était pour cela même, raisonnait-il, qu’il avait tenu à lui refaire l’amour, pour ne pas la laisser sur une mauvaise impression – il aurait sinon contenu son excitation, il en était persuadé –, et il se demandait à présent s’il avait bien fait, si elle ne s’était pas soumise que parce qu’elle était malade, comme le supposait la princesse. Quoi qu’il en fût, il ne la prendrait plus de force : désormais, il lui demanderait son avis et il voulait croire qu’elle consentirait.

Dès qu’il la vit, il comprit que la question ne se poserait pas en ces termes : son état s’était à peine amélioré depuis le matin ; la fièvre ne l’avait pas quittée et, quoique à demi consciente, elle prononçait rarement une phrase cohérente. Le médecin était repassé peu auparavant et, avec l’aide de l’esclave postée là par une Ershemma vite lassée de veiller la malade, lui avait fait absorber une nouvelle potion – sans effet notable.

— Il n’est rien que ta très haute seigneurie puisse faire, déclara Sharil en constatant l’air désolé de Pirig. Elle doit s’occuper de sa toilette puis présider le repas, après quoi elle viendra retrouver la reine – à moins qu’elle ne préfère ce soir quelque esclave pour réchauffer son lit ?

Le jeune homme refusa. Se sentant responsable de l’épreuve de Nadua, il voulait demeurer avec elle pour lui apporter son aide au besoin. Ce fut à regret qu’il suivit le général hors de la chambre pour accomplir son devoir de roi.

Devoir dont il s’acquitta au demeurant mieux que la veille, du fait qu’encouragé par quelques gobelets de bière, il n’attendit pas qu’on le lui suggérât pour quitter la table : quand il en eut assez de ses courtisans hypocritement respectueux, il se leva, leur souhaita une bonne nuit d’une voix qui ne tremblait pas, fit signe à un serviteur porteur d’une lampe de l’accompagner et regagna ses appartements sans même demander son avis à Sharil – dans les yeux duquel il crut remarquer pour la première fois une lueur d’approbation.

Nadua dormait lorsqu’il la rejoignit. Après avoir congédié l’esclave d’Ershemma, il demeura quelque temps assis près de la jeune fille, à la regarder, mi-attendri, mi-gêné, puis il se déshabilla et s’étendit à son côté – sans la toucher.

Peu après, éprouvé par sa journée, il sombrait à son tour dans le sommeil.

 

Asilmyne évoluait dans la pierre avec encore plus d’aisance qu’Alad, peut-être parce qu’elle était habituée depuis sa plus tendre enfance à se fondre au sein du bois – expérience distincte mais cousine. Avisée, intuitive, elle sut gagner le sous-sol du palais en évitant de surgir au milieu des cachots, puis remonta à travers les murs. Une fois au niveau des quartiers d’habitation, elle les visita les uns après les autres. La nuit, par bonheur, était claire : l’éclat lunaire pénétrant par les fenêtres la dispensa de trop s’approcher des nattes pour en identifier les occupants.

Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé quand elle découvrit Pirig et Nadua, tous les deux endormis, mais elle estimait disposer d’une marge de sécurité convenable.

Arrivée par le plafond, elle se laissa descendre à travers une paroi et prit pied dans la chambre. Une lampe à huile oubliée brûlait encore au pied de la natte, éclairant les visages des deux jeunes gens. Pirig ronflait paisiblement. Nadua, luisante de sueur, paraissait en proie à un sommeil agité. Sa lèvre inférieure fendue, gonflée, prouvait qu’on l’avait maltraitée – sans doute les gardes au moment de son arrestation.

Ce fut près d’elle que s’accroupit Asilmyne. Elle lui posa la main sur la bouche pour prévenir un cri de surprise et se para de son sourire le plus rassurant. La réaction de la jeune fille la prit au dépourvu. Nadua n’ouvrit pas les yeux : elle les écarquilla. Le bâillon de chair étouffa son hurlement, mais ne l’empêcha pas de se débattre, se soulevant de la couche, agitant bras et jambes, tentant de frapper celle qu’elle prenait pour un agresseur. Ses traits reflétaient l’horreur la plus totale.

L’instant d’après, Pirig laissa échapper un grognement et se redressa en sursaut, éveillé par un involontaire coup de pied de sa compagne.

— Qu’est-ce que… ? lâcha-t-il. Hé ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Comment es-tu entrée ? Lâche-la tout de suite !

Asilmyne jugea préférable d’obéir. Levant les mains en signe d’apaisement, continuant de sourire, elle s’écarta de la natte.

— Du calme, tous les deux, dit-elle à mi-voix. Ne criez pas. Je suis là pour vous aider.

Le tableau qu’elle présentait, celui d’une jeune femme de petite taille, plutôt jolie et entièrement nue de surcroît, ne pouvait être jugé si menaçant que cela, estimait-elle. C’était compter sans un détail que Pirig se chargea dans l’instant de lui faire remarquer.

— Qu’est-ce que c’est que ces cheveux ? Tu es une espèce de démon ou quoi ?

Elle sursauta, portant la main à sa longue chevelure qui, elle s’en rendit compte, avait retrouvé son vert pâle d’origine. Le sort, bien entendu, n’avait agi que sur son corps : le brou de noix dont elle s’était teinte avait dû former une petite flaque dans la ruelle, incapable de la suivre en sous-sol. Alad et elle avaient été stupides de ne pas y songer.

— Je ne suis pas un démon, affirma-t-elle. Et qui que je sois, je suis vraiment là pour vous venir en aide, alors vous feriez mieux de m’écouter.

Nadua ne tentait plus de hurler, mais son attitude restait surprenante : appuyée sur un coude, elle respirait bruyamment et clignait des paupières comme si elle avait vu trouble.

Pirig bondit hors de la couche, semblant chercher du regard un objet dont il pût se servir comme d’une arme.

— Tu mens ! s’exclama-t-il, affolé. Je suis le roi : je vais appeler la garde.

Tandis qu’Asilmyne, d’instinct, s’interposait entre lui et le passage qui menait à l’antichambre, il parut soudain s’aviser qu’il était nu, ramassa son pagne et le noua à la hâte.

— Tu n’es pas le roi, corrigea la fille des forêts. Tu es Pirig, le substitut royal, et si tu ne m’écoutes pas, dans quelques jours, tu seras mort. Et elle aussi.

Nadua, à ces mots, laissa échapper un petit cri de frayeur.

— Tu vois ? lança le jeune homme. Tu lui fais peur. (Puis, interloqué.) Comment connais-tu mon nom ?

— Je sais qui tu es parce qu’on s’est déjà rencontrés, mais à ce moment-là, j’étais déguisée. (Elle adopta le timbre rauque et la vulgarité de la mère Gigal.) Tu ne te souviens pas de la fille avec qui tu es monté l’autre nuit, dans mon cabaret, soldat ? Elle, elle se souvient de toi, pourtant. Et de tes deux cousins.

Du coin de l’œil, elle remarqua que Nadua secouait la tête comme pour contraindre ses pensées à s’éclaircir. Pirig, lui, paraissait de plus en plus horrifié. Une lueur de compréhension passa soudain dans ses yeux.

— C’est de la magie ! Tu es une mage akkadienne. Tu viens pour jouer encore avec mon esprit, mais tu ne réussiras pas. Je vais t’écraser comme un scorpion !

La fille des forêts ne craignait pas pour sa sécurité : si les choses en arrivaient là, elle n’aurait qu’à plonger dans la pierre pour se mettre hors de danger. Pareil prodige, toutefois, ne contribuerait pas à rassurer le jeune homme.

— Regarde-moi bien, lança-t-elle de sa voix normale. Est-ce que j’ai l’air d’une Akkadienne ? (Elle écarta les bras et poussa un soupir agacé.) Je me demande pourquoi je prends autant de peine pour vous sauver la vie. Tu vas m’écouter, oui ou non ?

Sans répondre, il s’avança un peu plus, les poings serrés. La crainte d’avoir affaire à un être surnaturel l’empêchait encore d’attaquer, mais il ne tarderait pas à la surmonter, voire à appeler les gardes que la fille des forêts avait vus postés devant les appartements royaux. Elle devait trouver très vite le moyen de gagner sa confiance, faute de quoi elle serait contrainte de s’éclipser, et tout le plan échafaudé avec Alad s’effondrerait.

Ce qu’elle observa alors derrière lui la poussa à continuer d’accaparer son attention.

— Tu sais ce qui doit se passer à la fin du rituel ? interrogea-t-elle en se forçant à ne regarder que lui. Vous serez tous les deux empalés pour que les dieux se satisfassent de la mort d’un roi et cessent de menacer le vrai. On ne te l’a pas dit, ça, hein ?

Il s’immobilisa, ébranlé, mais son trouble fut passager.

— Tu mens ! Répéta-t-il. Tu cherches à me monter contre mes maîtres, mais tu n’y arriveras pas. (Il prit une grande inspiration.) À la…

« À la garde » ? Sans doute. Il n’eut toutefois le temps de lancer que ces deux syllabes : le coup qu’il reçut sur la tête le fit tomber à genoux. Il oscilla quelques instants d’avant en arrière, puis ses yeux se révulsèrent et il s’abattit face contre terre.

Nadua s’était elle aussi levée, non sans effort. Visiblement faible, elle avait cependant soulevé le vase de nuit en céramique posé non loin de la natte et s’était rapprochée de Pirig d’un pas mal assuré. Empoignant la poterie à deux mains, elle lui avait fait décrire un grand arc de cercle qui s’était achevé contre le crâne du jeune homme. Sous le choc, le vase avait volé en éclats – et la fille des forêts avait ressenti une espèce de soulagement hors de propos en constatant qu’il était vide.

Les jambes de Nadua se dérobèrent sous elle alors même que Pirig s’effondrait, et elle fût tombée si Asilmyne ne s’était précipitée pour la soutenir.

— Je… balbutia-t-elle. Fièvre…

— Viens. Allonge-toi. Je vais te soigner.

Les membres du Peuple tombaient rarement malades. Quand cela leur arrivait, ils en mouraient, car il s’agissait d’un de ces maux que rien ne pouvait guérir, mais les affections bénignes n’avaient aucune prise sur eux. Selon leur reine, leur organisme les éliminait dès qu’elles se manifestaient, sans qu’ils aient besoin de le vouloir. Cette théorie expliquait qu’ils fussent capables de soigner ces mêmes affections chez des humains ayant perdu leur immunité au fil des générations.

Nadua, le souffle bruyant, à peine consciente, se laissa choir sur la couche plus qu’elle ne s’y étendit. Asilmyne s’agenouilla près d’elle, lui prit le visage entre ses mains et fit appel au pouvoir. Cette magie innée ne réclamait ni incantation ni concentration, seulement de la volonté, et puisque le mal de la jeune fille n’avait rien que de très anodin, il disparut en trois battements de cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme surprise d’être en vie.

— Gigal ? articula-t-elle. J’ai reconnu ta… (Elle se redressa sur les coudes.) Tu n’es pas Gigal ! Comment est-ce que…

— Du calme, ma jolie. Si, c’est bien moi. Je t’expliquerai tout plus tard, mais pour l’instant, on n’a pas le temps.

— Alors, j’avais raison, c’était la réalité. (Nadua palpa l’épaule d’Asilmyne pour s’assurer qu’elle était bien matérielle.) Et le reste aussi… On va nous tuer, c’est bien ça ? Je les ai entendus le dire, mais je n’étais pas sûre de n’avoir pas rêvé. Je me sentais tellement mal.

— Si tu fais ce que je dis, personne ne vous tuera. Attends un instant : il faut que j’aille vérifier que Pirig est en vie. Il a l’air d’avoir la tête dure, mais on ne sait jamais.

Comme la fille des forêts retournait auprès du jeune homme et en cherchait le pouls à la gorge, Nadua renifla, méprisante.

— Il n’a pas la tête dure, il a la tête vide, siffla-t-elle. J’espère que je l’ai tué.

— Désolée, mais il n’est qu’assommé. (Asilmyne tourna vers elle un regard curieux.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

La réponse, entrecoupée de larmes, fit d’abord venir sur ses lèvres une grimace contrariée, puis la compassion prit le dessus et elle serra la jeune fille entre ses bras. Lui parlant doucement, sur un ton raisonnable, elle lui expliqua en quoi consistait exactement le rituel et pourquoi il était important, si elle voulait vivre, que Pirig vécût aussi et qu’elle obtînt sa collaboration au projet d’évasion.

— Mais s’il est aussi dévoué à l’en que tu le dis, ça risque de ne pas être une mince affaire, acheva-t-elle. À moins que… Tu es capable d’encaisser une très mauvaise nouvelle ?

Nadua haussa les épaules.

— Au point où j’en suis…

Asilmyne lui apprit alors la mort de son frère – ce qui provoqua une réaction moins violente qu’elle ne l’aurait crue. Pas de désespoir, pas de nouvelles larmes, juste une brève crispation des lèvres et un gémissement de chagrin.

— Alors, je n’ai vraiment plus rien… constata amèrement la jeune fille.

— Tu es en vie et tu as des amis, corrigea la fille des forêts. Ça n’est pas si mal. Maintenant, excuse-moi, mais je ne peux pas m’attarder : il faut que je termine ce que j’ai à te dire. Ton frère a été tué, oui, et les cousins de Pirig aussi. Par le même homme : Gurunkash, le premier serviteur de l’en. Peut-être que s’il savait ça, ce jeune imbécile serait moins pressé de complaire à son nouveau maître.

— Si je le lui dis, il ne le croira pas. Tu l’as entendu ? Il ne croit que ce qu’il veut bien croire.

— Il pourra s’en assurer en demandant qu’on attache ses cousins à son service. Il verra bien ce qu’on lui répondra. (Elle reprit sur un ton grave.) Tout repose sur toi : tu as le reste de la nuit pour le décider à nous aider. Si tu n’y parviens pas, notre tentative de demain échouera et nous serons tous exécutés.

— Pourquoi faites-vous ça ? interrogea soudain Nadua. Juste pour nous sauver la vie ?

Asilmyne hésita un instant, puis choisit la sincérité.

— Non. Alad et moi avons des projets plus vastes. Je n’ai pas le temps de t’en dire plus pour le moment.

La jeune fille hocha la tête, s’essuya les yeux de ses mains, puis plongea dans celui de sa compagne un regard déterminé.

— Je vais essayer, affirma-t-elle. Mais pour ça, avant de partir, il faut que tu m’aides à faire quelque chose.

 

La première chose dont Pirig eut conscience fut la douleur qui torturait son crâne. Lorsqu’il tenta d’y porter la main, avant même d’ouvrir les yeux, il se rendit compte qu’il en était incapable. L’idée qu’il avait les poignets entravés, ainsi d’ailleurs que les chevilles, mit plusieurs secondes à se frayer un chemin en lui. Affolé, ouvrant brusquement les paupières, il voulut appeler – et s’aperçut qu’il ne le pouvait pas non plus : on avait enfoncé un morceau de tissu dans sa bouche et noué par-dessus un solide bâillon. Un frisson traversa tout son corps : la magicienne akkadienne l’avait capturé ; mais que voulait-elle donc lui faire ?

— Tu es réveillé ? entendit-il derrière lui. Parfait : nous allons pouvoir parler.

Tandis que ses esprits lui revenaient, il se rendit compte qu’il se trouvait toujours dans les appartements royaux, étendu en chien de fusil non loin de l’endroit où il était tombé. Se laissant aller sur le dos, il ramena les jambes sous lui et, d’un coup de reins, se redressa à genoux. Comme il se préparait à pivoter, un coup violent au milieu du dos le fit basculer en avant ; il tourna la tête juste à temps pour ne pas s’écraser le nez sur le sol, que son crâne n’en heurta pas moins avec force, décuplant une douleur déjà vivace. Un gémissement lui échappa à travers le bâillon.

— Ça fait mal ? reprit la voix froide et détachée qu’il identifia enfin. Tant mieux.

Lorsqu’il roula de nouveau sur le dos, il découvrit Nadua debout au-dessus de lui, vêtue d’une tunique sombre opaque qui la couvrait de la gorge aux pieds, ne laissant nus que les bras et une épaule. La maladie paraissait l’avoir désertée : elle ne vacillait pas, son visage avait perdu le lustre de la transpiration, et son regard était clair, dur. Il écarquilla les yeux en constatant qu’elle tenait, tel un poignard, un éclat de poterie long et effilé.

— Je tiens à te remercier, dit-elle en l’enfourchant, avant de s’asseoir sans douceur sur son ventre. Tu m’as donné une bonne leçon : tu m’as appris que lorsqu’on veut quelque chose, il faut le prendre par tous les moyens, même si ça fait mal à quelqu’un. Hier, tu me voulais, tu m’as prise et tu m’as fait très mal. (Elle eut un sourire inquiétant.) Aujourd’hui, c’est moi qui veux quelque chose…

Pirig se tendit. Nadua avait changé : ce n’était plus le petit oiseau effrayé et désespéré de la veille. Ses yeux étaient secs, ses mains ne tremblaient pas. De quelle magie avait donc usé l’Akkadienne pour obtenir une telle métamorphose ? Malgré les paroles de la jeune fille, il ne lui vint pas à l’idée qu’en l’occurrence, le « mage », c’était lui.

L’arête tranchante du morceau de céramique se promenait sous sa gorge, d’une oreille à l’autre.

— Je devrais te tuer, reprit Nadua. J’en ai très envie. D’ailleurs, je le ferai peut-être un jour ; j’ai l’impression que ça me soulagerait. (Elle sourit de nouveau.) Mais pas aujourd’hui. Il paraît qu’il faut que tu vives encore un peu si je veux avoir une chance de m’en tirer, moi aussi. Il paraît aussi qu’il faut que tu collabores. (La pointe du poignard de fortune descendit lentement sur le torse du jeune homme, de la gorge au nombril, au fond duquel elle se posa.) Si j’appuyais, tu crois que ça ferait mal ?

Brusquement, elle leva son bras armé. Pirig secoua la tête, les yeux exorbités. Cette fois, c’était lui qui se couvrait de sueur.

Nadua éclata d’un rire cristallin.

— Que tu es bête ! Je viens de te dire que je n’allais pas te tuer, tu n’as pas entendu ? (L’éclat tranchant se reposa sur le ventre découvert.) Je ne peux même pas te marquer comme je le voudrais : ils le verraient tout de suite. (Elle parut avoir une idée.) À moins que je fasse ça dans un endroit caché…

Pirig frémit de nouveau de tout son corps lorsqu’elle se recula pour s’asseoir à califourchon sur ses cuisses. D’un geste preste, elle lui ôta son pagne.

— Dis-moi, c’est nettement moins impressionnant quand c’est toi qui as peur, hein ? remarqua-t-elle.

Elle lui colla son poignard contre l’aine puis l’y planta un peu, assez pour faire perler une goutte de sang. Le jeune homme serra les dents sous son bâillon : la piqûre n’était rien, mais elle lui promettait une douleur bien plus intense.

— On va faire un marché, reprit Nadua. Je vais te dire ce que j’attends de toi, et tu vas jurer de m’obéir, sur ta tête et celle de tous les membres de ta famille – sauf tes deux cousins, bien sûr, je t’expliquerai pourquoi tout à l’heure. Si tu romps ton serment, ce sont les dieux qui vous puniront, toi et ceux que tu aimes. (Elle soupira.) Ils me puniront peut-être aussi, mais ils se sont déjà acharnés sur moi et je ne sais toujours pas ce que j’ai fait pour leur déplaire. Alors, un peu plus ou un peu moins… (L’inquiétant sourire revint sur ses lèvres.) Tu es prêt à collaborer ?

Même lorsqu’il s’était réveillé dans son cachot sans savoir ce qu’il y faisait, Pirig n’avait pas eu aussi peur que lorsqu’il sentit l’arête de céramique aiguë se glisser sous ses testicules, le fil déchiqueté lui entailler la peau.

— Parce que si tu refuses, je coupe, continua posément Nadua. Je n’irai peut-être pas jusqu’au bout : s’il y a trop de sang, je risque de m’évanouir, mais crois-moi, j’en couperai assez pour que tu ne puisses plus jamais t’en servir, et tu auras de toute façon très mal.

Elle ne cherchait pas seulement à lui faire peur, comprit Pirig dont la terreur tordait l’estomac et torturait les reins. Elle le châtrerait pour de bon. Le ton faussement enjoué qu’elle adoptait et la fixité de son regard ne laissaient aucun doute à ce sujet. La crispation fit remonter une flèche douloureuse le long de la colonne vertébrale du jeune homme. Ne comprenait-elle pas qu’il n’avait fait qu’exécuter des ordres ?

Peut-être en allait-il de même pour elle, songea-t-il. Peut-être l’Akkadienne l’avait-elle envoûtée afin de la pousser à cette extrémité. Oui, c’était sûrement ça… mais ça ne changeait rien au problème.

— Est-ce que tu acceptes de prêter serment ? lui demanda Nadua en le regardant dans les yeux. Hoche la tête si tu es d’accord. Et dépêche-toi de te décider.

S’il jurait, il serait contraint d’en passer par tout ce qu’elle voudrait. Cela signifierait trahir son roi, son pays – et par-dessus tout l’en, l’homme à qui il devait d’être encore en vie. Cela signifierait se rendre coupable du crime dont on l’avait accusé lorsqu’il en était innocent.

Mais s’il ne jurait pas…

Une brusque secousse de la lame qui menaçait son scrotum le décida : il ne voulait pas finir ainsi. Ce fut avec frénésie qu’il hocha la tête.

— Très bien, approuva Nadua. Maintenant, je vais t’enlever ton bâillon. Si tu cries, les gardes viendront, mais ils ne trouveront plus qu’un eunuque, tu me comprends ? (Nouveau hochement de tête.) Et si tu dis autre chose que : « Nadua, je jure par tous les dieux, sur ma tête et celles de tous les membres de ma famille, de te servir jusqu’à ce que tu me délies de ce serment, » je commence aussi à couper.

Cette fois, elle n’attendit pas sa réaction pour poser l’éclat de poterie, se pencher au-dessus de Pirig et lui dénouer son bâillon.

— J’écoute, conclut-elle en reprenant son arme.

Il eut une dernière hésitation : s’il hurlait et se débattait assez fort, peut-être l’empêcherait-il de parvenir à ses fins avant l’arrivée des gardes. Mais peut-être pas. Et perdue pour perdue, elle lui planterait sûrement le poignard dans le cœur plutôt que de le laisser en réchapper sans mal.

Il ne cria pas.

Il jura.

— Les dieux t’ont entendu comme moi, déclara la jeune fille – qui paraissait désormais plus âgée, comme si elle avait vieilli de cinq ans en une seule nuit. À présent, je vais te détacher et t’expliquer pourquoi tu ne vas peut-être pas te battre pour une si mauvaise cause que tu le crois. Si ça se trouve, un jour, tu me remercieras…

Elle lui sourit de toutes ses dents et ajouta, sur un ton suggérant que le mot lui était aussi doux en bouche qu’une friandise :

— … esclave.


Chapitre XXIV

Les maçons avaient achevé leur travail à l’heure dite. Le tombeau d’Enkalam, semblable à une minuscule maison, tout juste assez grande pour qu’on y creusât la fosse, se dressait dans le cimetière de la cité, près de l’immense mausolée encore en construction que le roi avait commandé pour lui-même et ses descendants. Nul n’aurait cru que le prince pût avoir besoin si tôt d’une dernière demeure. Elle lui serait provisoire : dès l’achèvement du mausolée, ses restes y seraient transportés pour y attendre ceux de ses aînés.

La cérémonie se déroula dans un sinistre recueillement. Seul le chant funèbre de l’en rompit le silence lorsqu’on déposa au fond de la fosse le cadavre vêtu de ses plus beaux atours et couvert de bijoux. Ainsi le voulait Lugalzagesi : son fils était enterré ce jour-là parce qu’il le fallait bien, mais les véritables funérailles, celles auxquelles prendraient part les chorales de l’Eanna et du temple d’An, celles qui inaugureraient dix jours de deuil officiel dans tout le pays, auraient lieu plus tard, après la victoire contre Sargon.

En dépit de cette simplicité, tous les grands propriétaires, les riches marchands, les conseillers et autres dignitaires de la cour s’étaient déplacés : aucun n’aurait pris le risque qu’on rapportât au roi son absence alors que ses concurrents, eux, étaient là. Tandis que la voix profonde de l’en égrenait les lamentations, Sharil n’était pas seul à ressentir, en plus du chagrin ou de l’inquiétude pour le royaume, une profonde colère : l’assassin d’Enkalam était là, au premier rang, et on l’honorait. Même s’il avait agi à son corps défendant, le voir vivant alors que le prince était mort avait de quoi faire serrer les poings.

Le substitut, il fallait lui reconnaître cela, ne triomphait pas : son visage exprimait un désespoir qui n’avait rien à envier à celui du vrai père du défunt. La honte, estima l’époux d’Ershemma. Par chance, elle ne l’accablerait pas longtemps.

Et c’était la honte, en effet, même si Pirig ne savait plus très bien de quoi il devait avoir honte. Pas d’avoir tué Enkalam, en tout cas : de cela et de cela seulement, il n’était pas responsable. Mais pour le reste : devait-il rougir d’être contraint à la trahison par un serment qu’il n’oserait renier de crainte de déclencher sur lui la fureur divine, ou bien se lamenter d’avoir violé Nadua pour obéir à celui qui était peut-être un mauvais maître ? Le matin même, sur les conseils de la jeune fille – sur son ordre, plutôt –, il avait demandé que ses cousins fussent affectés à son service pour la durée du rituel. Requête raisonnable : durant les jours précédents, ce genre de souhait s’était vu satisfait dans l’instant, sans la moindre discussion, afin de renforcer l’illusion qu’il était le roi. Cette fois encore, Sharil avait répondu par l’affirmative et dépêché un garde à la porte d’Ur afin d’en ramener les deux soldats. Peu après, toutefois, il avait informé Pirig qu’Irenki et Hamatil avaient été tués au cours d’un combat contre des Akkadiens ayant voulu quitter la cité par la force des armes. La coïncidence était troublante, mais l’explication plausible.

Que croire ? Qui croire ? La réponse à ces questions n’aurait pas retiré tout scrupule au jeune homme affligé – s’allier à l’un ou l’autre des partis lui vaudrait autant de culpabilité –, mais il lui semblait qu’il se sentirait un peu mieux s’il avait la certitude de se battre pour une cause juste.

Ce ne fut pas sans appréhension qu’après la cérémonie, il regagna la litière qui devait les ramener au palais, Nadua et lui. Tous les deux savaient que leur évasion aurait lieu sur le chemin du retour. À quel endroit précisément ? Ils l’ignoraient : Asilmyne et son mystérieux allié du nom d’Alad devaient en décider pendant la nuit, mais ne disposaient d’aucun moyen de les en avertir ; ils devaient donc se tenir prêts à tout moment. Mais prêts à quoi ?

En comparaison d’un Pirig nerveux, ne cessant de se tortiller ou de battre du pied, la jeune fille était d’un calme absolu. Elle éprouvait en fait un curieux détachement émotionnel, comme si ses sentiments l’avaient quittée en même temps que la maladie. Elle n’avait pas peur d’être exécutée, la mort d’Urnanna ne lui inspirait pas de chagrin, seulement des regrets un peu abstraits, et, libérée de la crainte qu’il lui inspirait auparavant, elle n’avait plus non plus de haine contre son violeur. Tout cela reviendrait, elle n’en doutait pas. Un jour, la peur, le chagrin, la haine retrouveraient le chemin de son cœur et peut-être le broie-raient-ils dans leur étreinte redoublée, mais elle les avait pour l’heure chassés par pur réflexe. Voilà ce qui lui avait permis d’obtenir le serment de Pirig, puis de dormir d’un sommeil paisible et d’insister, au matin, pour participer à la cérémonie – surprenant ceux qui la croyaient à l’article de la mort. Voilà ce qui lui permettait d’attendre en toute quiétude le moment d’agir, concentrée sur un seul but : survivre. Il lui serait toujours loisible de s’effondrer lorsqu’elle serait en sécurité.

Son unique angoisse concernait son compagnon : elle ne doutait pas que Pirig joue le jeu – on ne transgressait pas à la légère un serment par tous les dieux –, mais puisqu’il agirait à contrecœur, son absence de conviction risquait de se traduire par une maladresse qui les mettrait tous en danger. Nadua regrettait que son rôle essentiel ne permît pas de l’abandonner à son sort comme il le méritait.

Le cortège s’ébranla alors que les fossoyeurs n’avaient pas achevé de recouvrir le cadavre d’Enkalam et les armes, la vaisselle, la nourriture dont on l’avait pourvu pour son voyage. Six gardes à pied en prirent la tête, javeline en main, pour lui dégager un passage : quoique non convoqué, le peuple était venu en masse aux funérailles, comme il fût venu observer n’importe quel événement motivant la sortie de la famille royale. Derrière eux chevauchait l’en, encadré de deux prêtres montés sur des ânes, puis avançait le palanquin qui transportait Pirig et Nadua. Le reste suivait en litière, à dos d’âne, voire à pied, dans un ordre de préséance approximatif.

Les curieux, eux, refluaient, se massant au bord des rues et s’entassant sous les porches pour voir passer le cortège, puis s’égaillant dans les venelles alentour – les plus acharnés se hâtant d’aller l’attendre plus loin par des chemins détournés. Tous savaient le fin mot du rituel et beaucoup considéraient comme un devoir sacré de s’y conformer. Eu égard à la tristesse de l’occasion, ils n’acclamaient pas le roi et la reine, mais les plaignaient à voix haute, se lamentant sur la mort du prince, s’arrachant les cheveux, déchirant leurs vêtements et se couvrant la tête de poussière. Certains poussaient l’audace jusqu’à s’avancer, les mains tendues, dans un effort pour toucher les souverains. S’ils entravaient la bonne marche de la litière, un garde surgissait de l’arrière pour les écarter ; sinon, on les laissait agir à leur guise : Sharil avait ordonné qu’aucun soldat ne fût posté sur les côtés du palanquin, officiellement pour ne pas masquer le couple royal à son peuple, en fait pour laisser le champ libre à un nouvel assassin éventuel. Le général ne pleurerait aucun des substituts, et l’idée de partir en guerre contre des mages sans rien savoir de leurs pouvoirs ne lui seyait guère : il espérait capturer un de leurs envoyés, auquel il serait cette fois possible d’arracher des informations.

Lorsqu’une grande exclamation d’horreur monta de la foule, vers l’avant du cortège, il crut son vœu exaucé.

Asilmyne, vêtue cette fois d’une robe fort sage et d’un voile de femme mariée, se tenait face à la maison abandonnée quand la litière apparut en haut de la rue. Alad avait choisi ce lieu pour plusieurs raisons : parce que la voie, étroite, ne permettrait pas aux gardes de se déplacer aisément, parce qu’elle coupait un peu plus bas une ruelle transversale qui fournirait une échappatoire, et parce que la maison était abandonnée, justement. Bâtie au bord de la rue, elle demeurait inoccupée depuis qu’un incendie l’avait ravagée, n’en laissant que quatre murs branlants noircis. Les tablettes rédigées par des voisins, réclamant la démolition de ces ruines aussi dangereuses que laides, occupaient toute une étagère dans les archives du palais, classées dès leur arrivée sans souci de les faire suivre : les architectes royaux ne traiteraient de toute façon le problème que lorsque bon leur semblerait. Pour Alad et Asilmyne, cette inefficacité s’avérait providentielle.

Le mage s’était lui aussi posté au bord de la rue, juste après l’intersection. Accroupi dans la poussière, il faisait mine de se lamenter avec les autres – et se lamentait parfois vraiment, quoique pas pour les mêmes raisons qu’eux : l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire l’oppressait au point qu’il sentait battre son cœur dans sa poitrine et peinait à respirer. Quand les soldats qui menaient le cortège furent sur le point de passer devant lui, toutefois, il n’hésita pas : laissant traîner sa main sur le sol, il prononça à voix basse une incantation qu’il ne dut répéter que trois fois avant de sentir le pouvoir affluer en lui : ce sort-là, bien moins puissant que celui permettant de voyager dans la pierre, était un des premiers qu’il avait maîtrisés ; le jeter ne lui demandait qu’une concentration minime. Dans le brouhaha ambiant, nul ne remarqua ses paroles.

Les deux premiers soldats enjambèrent sans la voir la fissure infime qui venait de s’ouvrir dans la terre desséchée, sur toute la largeur de la rue. Les deux bords s’en étant écartés d’un pouce, tandis qu’un léger grondement montait du sol, elle intrigua les deux suivants, mais ne les alarma pas. Des deux derniers, l’un aperçut juste à temps ce qui était devenu un mince fossé et sauta par-dessus ; l’autre s’y tordit la cheville et s’étala de tout son long, laissant échapper sa javeline. Ce fut alors que monta le cri d’horreur initial, vite couvert par un craquement, en sous-sol, tandis que le grondement s’amplifiait et que la terre se mettait à trembler. La blessure ouverte dans le sol s’élargissait de plus en plus vite. Des deux côtés, un mouvement de recul désordonné anima la foule persuadée que la déesse Ereshkigal s’apprêtait à l’entraîner en son royaume des ténèbres ; il y eut des insultes, des bousculades et quelques coups, puis les gens commencèrent à détaler.

Eneresh écarquilla les yeux et planta les talons dans les flancs de son cheval qui hennit de surprise, partit à vive allure, bondit par-dessus la faille alors que c’était encore possible et continua de galoper, ajoutant à la confusion régnant au bas de la rue. Les ânes des prêtres qui l’accompagnaient, eux, s’arrêtèrent net. Mal leur en prit : continuant de s’élargir, le vide ne tarda pas à les atteindre. Ils tentèrent de reculer, affolés, se heurtèrent aux porteurs du palanquin royal et se cabrèrent. Quand leurs sabots retombèrent, il n’y avait plus de sol pour les accueillir : avec un braiment de terreur auquel fit écho le cri de leurs cavaliers, ils basculèrent dans ce qui n’était pas un puits sans fond, finalement, mais un simple fossé dont les parois inclinées se rejoignaient à un gi(9) de profondeur. Incapables d’y trouver leur équilibre, les bêtes boulèrent, désarçonnant les prêtres et roulant avec eux au fond du trou. L’un des hommes poussa un bref hurlement quand son âne s’écrasa sur lui, lui broyant la cage thoracique. L’autre, plus chanceux, ne fit que s’assommer.

Asilmyne n’attendit pas de connaître leur sort pour passer à l’action. Les porteurs de la litière royale s’étaient immobilisés quand le sol avait commencé de trembler, semblant se demander s’ils devaient ou non déposer leur charge et se mettre à courir. La fille des forêts savait, elle, que le fossé avait presque atteint l’ultime largeur que pouvait lui conférer Alad : dès que le phénomène se figerait, l’affolement disparaîtrait, les officiers retrouveraient leur sang-froid et les abords de la faille grouilleraient de soldats. Il fallait agir vite.

Ignorant les gens qui la bousculaient, en bousculant à son tour quelques-uns, elle parvint à proximité du palanquin et cria pour attirer l’attention de Nadua – elle et Pirig ne semblaient pas moins éberlués que la moyenne.

— Vite, sautez ! lança-t-elle.

Sans prendre le temps de vérifier s’ils lui obéissaient, elle fit deux pas de côté pour se retrouver devant la maison abandonnée, tout en tirant du sac qu’elle portait en bandoulière une petite tablette confectionnée la veille par Alad. Dans la confusion ambiante, nul ne se demanda pourquoi cette femme demeurait immobile, le souffle profond et régulier, les yeux fixés sur la paroi de briques noircies. Nul ne la vit lever le genou et y briser la tablette.

Jusqu’à cet instant, malgré les assurances de son compagnon, Asilmyne n’avait pas tout à fait cru qu’elle réussirait. Elle s’était entraînée juste avant de quitter le cabaret, à l’aide de versions plus faibles du sort qu’elle s’apprêtait à lancer. Les deux fois, le bloc de pierre sur lequel elle se concentrait avait volé en éclats, décomposé par la magie enfermée dans les tablettes et guidée par sa volonté. Toutefois, la fille des forêts craignait que la bousculade alentour ne vînt perturber sa concentration. Ce fut donc presque avec surprise qu’elle vit le bas de la façade se fissurer sur toute sa largeur. Des fissures qui ne tardèrent pas à s’étendre et à s’élargir.

— Attention ! Ça va s’écrouler ! prédit-elle sans mérite, le doigt tendu vers le bâtiment.

Le résultat ne se fit pas attendre : comprenant qu’ils risquaient l’écrasement, les badauds perdirent le peu de curiosité qui leur restait et refluèrent en masse, certains vers le haut de la rue, d’autres au sein de la ruelle transversale dont les deux entrées demeuraient accessibles. Bousculés, submergés, les porteurs lâchèrent le palanquin, imités par ceux de la litière suivante – dont les occupants, Ershemma et Sharil, furent brutalement éjectés. Le général, accompagnant la chute, roula sur lui-même et se retrouva debout presque aussitôt, ce qui lui permit de faire le vide à grands coups de poing autour de son épouse pour lui éviter d’être piétinée. L’aidant à se redresser, il l’entraîna en arrière, non sans jeter des regards inquiets à la façade qui vacillait sur sa base.

Asilmyne s’était retournée vers les deux substituts dont plus personne ne se préoccupait et qui demeuraient figés près de leur litière abandonnée.

— Suivez-moi ! leur intima-t-elle. Ne me perdez pas !

Comme ils ne réagissaient guère, dépassés par les événements, elle les empoigna chacun par un bras et les entraîna vers la ruelle, dans laquelle ils s’insérèrent en jouant des coudes. Une poignée de secondes après qu’ils y furent entrés, la façade s’écroulait : déjà fragilisée par l’incendie, elle avait été minée à la base de l’intérieur, durant la nuit, par Alad qui en avait réduit l’épaisseur pour s’assurer que le sort inscrit sur la tablette, le moment venu, achèverait le travail. La magie ayant descellé ou brisé en mille morceaux toutes les briques qui la soutenaient encore, elle bascula – d’abord lentement, puis de plus en plus vite –, se disloquant petit à petit jusqu’à s’abattre au beau milieu de la rue dans un nuage de poussière. Quelques malchanceux furent frappés par des gravats, si bien qu’il y eut des chairs meurtries, des membres brisés et un ou deux crânes fracassés. La vue du sang amplifia l’horreur et la panique de la foule.

La chute de la façade barra efficacement la rue, coupant la litière royale du reste du cortège et l’enfouissant à demi sous les gravats. Puisque le fossé, plus bas, empêchait les premiers gardes de revenir sur leurs pas, plusieurs minutes s’écouleraient avant qu’on se rendît compte que les substituts n’étaient pas broyés sous les décombres et qu’ils avaient disparu.

 

Le cheval d’Eneresh, affolé, voulut se mettre au galop, mais la foule, en proie au mouvement de panique initial, l’en empêcha. Il percuta un homme, puis un second, les envoyant rouler au sol ou contre d’autres fuyards qui les repoussèrent violemment. L’un fut piétiné d’abondance. La course erratique de l’animal le porta ensuite vers quatre enfants terrorisés, accrochés aux vêtements de parents qui ne l’étaient pas moins. Dans le désir de protéger les siens, le père se retourna et agita les bras avec frénésie, tout en poussant des cris perçants. Le cheval, hennissant de frayeur, se cabra. Ses sabots frappèrent la poitrine de l’homme qui s’effondra sans même crier. Puis il s’élança vers le bas de la rue. À cet instant, toutefois, il n’avait plus de cavalier : comprenant qu’il ne réussirait pas à le maîtriser, Eneresh avait sauté à terre juste à temps pour ne pas y être projeté. Parvenu à conserver son équilibre, il s’écarta de sa monture afin de se garder d’une ruade et rebroussa chemin, arrivant au bord du fossé au moment où y chutaient ses prêtres et leurs ânes.

Ça n’était pas un hasard, se disait-il, seul en ces lieux à conserver un peu de présence d’esprit. Ce tremblement de terre dans une cité qui n’en connaissait guère, cette faille qui s’ouvrait bien droit pour barrer la rue, ça n’était pas l’œuvre de la nature mais d’un mage.

Eneresh scruta la foule qui refluait de l’autre côté du fossé et commençait à s’engager dans la ruelle. Il repéra presque aussitôt l’homme au crâne rasé venant de se lever, la main encore tendue vers le sol et semblant bien moins effrayé que ses voisins.

— Hé, toi ! cria l’en. Toi, le mage !

Surpris, l’autre tourna la tête vers lui. Eneresh mit à profit le bref instant où leurs regards se croisèrent pour tenter de prendre le contrôle de son esprit, mais l’attaque fut bloquée par une solide barrière mentale : il n’avait pas affaire à un novice.

À cet instant, une femme hurla que quelque chose allait s’effondrer, et la panique redoubla. Le mage inconnu croisa de nouveau le regard du grand prêtre – volontairement, cette fois – et secoua doucement la tête, un sourire aux lèvres.

Ce fut alors qu’Eneresh le reconnut. Sa bouche s’ouvrit pour former un nom qui ne franchit pas ses lèvres : il n’était pas temps de chercher à comprendre ; il fallait agir. Se retournant vers les six gardes regroupés autour de lui, il leur cria un ordre qui fut noyé dans le fracas de la façade qui s’écroulait. Ce fut avec horreur qu’il vit de grandes masses de briques et de mortier s’écraser sur la litière royale – avec horreur, non parce que les substituts s’y trouvaient encore, mais justement parce qu’ils ne s’y trouvaient plus.

Tandis qu’il les cherchait du regard, oubliant de surveiller le responsable du désastre, ce dernier marmonna quelques mots et agita brièvement la main. Eneresh, au dernier moment, surprit du coin de l’œil le fragment de brique qui volait vers lui, mais il ne put l’éviter : ni assez lourd, ni lancé avec assez de force pour tuer, le projectile le frappa au front et l’assomma net. Ses hommes, croyant à une projection naturelle, le soutinrent pour l’empêcher de rouler au fond de la faille et le tirèrent en arrière afin de le mettre à l’abri.

 

Lorsqu’ils se trouvèrent au sein de la ruelle, ne craignant plus que d’être piétinés par la foule aveugle, Asilmyne attira Nadua et Pirig sous le premier porche venu.

— Enlevez vos bijoux et mettez ça ! ordonna-t-elle en tirant de son sac deux manteaux légers. Pour l’instant, tout le monde vous a oubliés, mais ça ne durera pas.

Tandis qu’ils obéissaient sans discuter, déposant les bijoux dans le sac, elle arracha son voile, libérant sa chevelure teinte de frais, puis elle ôta aussi celui de Nadua dont elle défit à la hâte la coiffure élaborée.

— On va nous prendre pour des prostituées, remarqua la jeune fille sur un ton neutre.

— C’est le but, répondit Asilmyne. Maintenant, venez !

Saisissant par une main chacun des substituts, désormais deux silhouettes parmi des centaines d’autres, elle les entraîna de nouveau dans la foule qui les emporta. Quelque part au milieu de ce troupeau emballé, resté en arrière ou bien déjà loin, se trouvait Alad, mais elle ne chercha même pas à l’apercevoir : si tout s’était bien passé de son côté, il les retrouverait au cabaret, ainsi en étaient-ils convenus.

La ruelle, par bonheur, n’était pas très longue et débouchait sur une place au sortir de laquelle la cohue se dilua dans plusieurs directions. Peu à peu, l’affolement diminua, les pas se ralentirent. Plus on s’éloigna du lieu de l’événement, plus on eut tendance à s’arrêter par petits groupes afin d’évoquer ce que l’on venait de vivre. Asilmyne et ses compagnons entendirent les exclamations les plus diverses, dans lesquelles il était souvent question du roi et de la colère des dieux. Les habitants d’Uruk n’avaient jamais aimé le conquérant Lugalzagesi qui les accablait d’impôts et envoyait leurs jeunes hommes à la guerre, mais ils le respectaient car ainsi le voulait l’ordre humain, reproduction sur la Terre de l’ordre divin. Si se multipliaient les signes indiquant que le souverain avait perdu la faveur des dieux, même le respect ne tarderait pas à s’évaporer.

Dans le quartier du cabaret, Asilmyne encouragea Pirig à lui passer un bras autour des épaules, l’autre autour de celles de Nadua et à les étreindre comme s’il avait loué leurs services amoureux conjoints. Ce fut ainsi qu’ils couvrirent le reste du chemin en des rues de moins en moins encombrées, marchant vite mais sans hâte excessive, les deux jeunes gens gardant la tête baissée pour plus de sûreté. La seule fois qu’ils croisèrent une patrouille, la fille des forêts éclata d’un rire vulgaire et lança une remarque qui fit rougir Nadua – ce que ne remarquèrent pas les soldats, car ils les laissèrent passer sans les interpeller.

Peu après, ils pénétraient dans le cabaret. Alad, qui les attendait dans la grande salle, se précipita vers eux en poussant un soupir de soulagement.

— Gishban ? s’exclama Nadua. Mais…

Comprenant sa surprise, il lui sourit.

— Je n’ai plus besoin de me courber, dit-il. Je m’appelle Alad ; je suis le frère de l’en. (Il se tourna vers Asilmyne, retrouvant l’air grave qu’il avait à leur entrée.) Il m’a vu. Et je sais qu’il m’a reconnu.


Chapitre XXV

— C’est ma faute, continua Alad un peu plus tard, alors qu’ils prenaient un bref repos autour d’un gobelet de bière. J’aurais dû me détourner dès qu’il a posé les yeux sur moi, mais j’ai voulu le défier et j’ai soutenu son regard. Il faut sans doute plus qu’un crâne rasé pour tromper un frère, même après tout ce temps.

— Quelle différence ça fait, qu’il t’ait reconnu ou pas ? demanda Asilmyne. L’important, c’est que tu n’aies pas eu peur de l’affronter.

— Mais maintenant, il n’épargnera aucun effort pour me retrouver.

Elle haussa les épaules.

— Il n’en épargnera déjà aucun pour les retrouver, eux. S’il le faut, il fera fouiller la cité maison par maison. On ne peut pas rester ici : il faut quitter Uruk tout de suite.

— Quitter Uruk ? répéta Nadua. Je croyais que toutes les portes étaient fermées ?

— Elles le sont. On s’en fera ouvrir une.

— Et pour aller où ? continua la jeune fille.

— Nous partons vers le Nord.

— Vers le Nord ? railla Pirig, faussement amusé. J’en étais sûr : vous êtes des traîtres ! Vous êtes les mages akkadiens qui m’ont envoûté pour que je tue le prince et vous…

— Tais-toi ! fit sèchement Nadua. Tu insultes les gens qui viennent de te sauver la vie.

Il lui obéit sans discuter – quoique à l’évidence furieux. Leurs hôtes, toutefois, ne paraissaient pas offensés.

— Qui t’a dit que tu avais été envoûté par des mages ? lui demanda Alad sur un ton raisonnable.

— Réponds ! ordonna Nadua en constatant que Pirig gardait la tête baissée, les lèvres tordues en une moue butée.

— C’est l’en, déclara le jeune homme à regret.

— Et lui, qui le lui a dit ?

Il considéra son interlocuteur avec stupéfaction.

— Eh bien… lui ! C’est l’en… Il parle avec les dieux…

— Il en interprète les augures, seulement, corrigea Alad. Et les augures disent rarement quelque chose d’aussi précis que : « Pirig a été envoûté par des mages akkadiens pour qu’il assassine le prince Enkalam. »

— Mon rêve ! s’exclama Pirig. Il a interprété mon rêve !

— Il y était question de mages akkadiens ?

— Non, mais… (Il se prit la tête à deux mains.) J’ai été envoûté, sinon je n’aurais pas oublié tout ce que j’ai fait.

— Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas été envoûté. Je suis même sûr que tu l’as été, mais pas par qui tu crois. Réfléchis : qui était présent chaque fois que tu as perdu le contrôle de tes actes ?

Quand le jeune homme eut répondu, il enchaîna :

— Dans les deux cas, Eneresh était là, donc. Dis-moi : est-ce qu’il ne t’a pas regardé fixement dans les yeux ?

— Non, répondit Pirig sans hésiter.

Sa confiance parut cependant l’abandonner aussitôt. Un pli creusa son front.

— Peut-être, reprit-il. Je n’en suis pas sûr…

— Réfléchis bien. Si tu fais un effort, tu vas t’apercevoir que ton dernier souvenir avant chacune de tes absences, c’est le regard de l’en au fond du tien.

Il marqua une brève pause avant de poursuivre :

— La dernière fois que j’ai vu mon frère, il étudiait déjà cette magie de la domination. Je ne sais pas s’il serait capable de diriger un homme à distance, comme il prétend que les Akkadiens l’ont fait pour toi, mais contrôler quelqu’un qui se trouve en sa présence ne lui pose aucun problème.

— Tu veux dire que l’en est un mage ? s’étonna Nadua.

— Oui. Et moi aussi – je pense que tu l’as compris : la rue ne s’est pas ouverte toute seule, tout à l’heure. Eneresh a dominé Pirig pour qu’il tue le prince. Ensuite, quand il vous a choisis tous les deux comme substituts, il a fait assassiner ton frère et les cousins de notre ami pour éviter qu’ils ne créent des troubles : à part vous deux, tout le monde savait dès hier que vous seriez exécutés à la fin du rituel.

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? s’écria soudain Pirig, très rouge.

Visiblement, l’examen de ses souvenirs se révélait aussi fructueux que désespérant. Sur ses traits, le chagrin le disputait à la colère.

— Pourquoi moi ? Et pourquoi m’a-t-il fait tuer le prince ?

Alad lui posa une main apaisante sur le bras.

— Calme-toi. À mon avis, il t’a juste choisi parce que tu étais là au bon moment. Il aurait pu s’agir de n’importe qui d’autre. Quant à savoir pourquoi il voulait la mort du prince… Je n’en ai aucune idée : affaiblir le royaume n’est pas dans son intérêt. À moins qu’il n’ait passé une alliance secrète avec Sargon ; je sais que Gurunkash est parti pour…

— L’en n’est pas l’allié de Sargon, affirma soudain Nadua, sinon il ne voudrait pas le faire assassiner. (Tous tournèrent de grands yeux vers elle.) Je l’ai entendu en parler avec Ershemma, hier matin. Ils croyaient que je dormais, et moi, j’avais un peu l’impression de rêver, mais c’était la réalité, j’en suis sûre, à présent. L’en disait que Gurunkash était parti pour Akkad et qu’il allait tuer Sargon.

— Et Ershemma le sait ? s’étonna Asilmyne. Les humains divulguent à une femme les secrets de l’État ? C’est nouveau.

— À mon avis, son père et son mari ignorent qu’elle les connaît, répondit la jeune fille. Je n’en suis pas tout à fait sûre parce que je délirais presque, mais j’ai l’impression qu’ils sont amants. L’en et la princesse…

— De plus en plus intéressant, apprécia Alad avec un petit rire. Une faction au sein de la faction. Je reconnais bien là mon frère : on ne peut jamais vraiment savoir pour qui il se bat, parce qu’en fait, il ne se bat que pour lui-même. En tout cas, ça corrobore ce que j’ai entendu. Gurunkash est parti pour Akkad, et il doit assassiner Sargon avec l’aide de Shellibi. J’aurais dû y penser dès que j’ai entendu ce nom-là.

— Shellibi ? répéta Nadua.

— Un autre mage. Un homme du Nord, longtemps exilé dans le Sud. Il était prêtre dans un temple d’Ereshkigal, avant que ses supérieurs ne le chassent en découvrant à quelles pratiques il se livrait. (Alad fronça le nez.) C’était si répugnant qu’ils voulaient le mettre à mort, mais il a disparu mystérieusement. Je me demande si Eneresh n’y est pas pour quelque chose : il disait l’autre jour que Shellibi avait une dette envers lui, et je sais qu’ils se connaissaient déjà à l’époque, il y a plus de vingt ans.

— Ton frère devait être très jeune, remarqua Nadua.

— Il est… plus âgé qu’il n’y paraît. Quoi qu’il en soit, avec Shellibi et Gurunkash lancés contre lui, Sargon est un mort en sursis. Je dois trouver le moyen de l’aider. Au moins de le prévenir.

— Pourquoi ? interrogea-t-elle. En quoi cela te concerne-t-il ?

— Le territoire de Sargon est encore trop jeune pour se passer de lui, expliqua Asilmyne. Privé de tête, il se délitera. Lugalzagesi en écrasera les provinces les unes après les autres.

— Et une fois Lugalzagesi maître de tout le pays-d’entre-les-fleuves, acheva Alad, il ne faudra pas bien longtemps à Eneresh pour prendre sa place : il a déjà commencé son œuvre.

Nadua haussa les épaules.

— Tu crois que Sargon sera un meilleur maître ?

— Peut-être pas, mais ça n’a pas d’importance. Il ne saurait être pire.

— Autant leur dire pourquoi, suggéra la fille des forêts. De toute façon, ils finiront par l’apprendre.

Il hésita puis poussa un long soupir.

— Parce que Sargon, au moins, n’est pas immortel, dit-il enfin. (Il leva la main, coupant court aux questions.) Je vous expliquerai tout plus tard, mais pour l’instant, on n’a pas le temps : Gurunkash n’a que trop d’avance sur nous. J’ai une idée de la manière dont on peut le rattraper, mais il faut d’abord sortir de la cité. Je vais atteler le chariot. Prépare-les, Asilmyne.

— Si tu es un mage, tu n’auras qu’à dominer les gardes de la porte, supposa Nadua alors qu’il se levait.

— Je n’ai pas ce genre de pouvoir. Nous ne sommes pas tous semblables.

— Et ce Shellibi, au fait, quel genre de magie pratique-t-il ? demanda Asilmyne.

— La plus noire. Des choses auxquelles même mon frère ne se résoudrait pas sans frissonner.

— Et c’est contre lui qu’on part se battre ? fit la jeune fille, mi-ironique, mi-inquiète. C’est encourageant.

— Toi et Pirig, vous n’aurez pas à vous battre, assura Alad. Vous allez nous accompagner, parce que c’est à Akkad que vous courrez le moins de danger, mais dès que vous serez en sécurité, nous vous ferons nos adieux.

Lorsqu’il fut sorti, Asilmyne voulut expliquer à ses compagnons ce qu’on attendait d’eux. Elle avait à peine ouvert la bouche, toutefois, que Nadua la coupait.

— Non, dit-elle avec fermeté. On ne se dira pas adieu.

Comme la fille des forêts la regardait sans comprendre, elle continua :

— Je n’ai plus rien, maintenant, plus personne. Je n’ai que vous deux, si vous voulez de moi.

— Vous portiez des bijoux très précieux, tout à l’heure, objecta Asilmyne. À Akkad, vous les vendrez pour vous établir. Vous recommencerez une nouvelle vie. Toi, si tu te fais passer pour veuve, tu n’auras aucun mal à te choisir un mari, et…

— Je ne veux pas d’un mari. J’en ai déjà un, j’ai failli en avoir un autre, et je ne suis pas pressée d’en trouver un troisième. Tu ne comprends pas ce que j’essaie de te dire… Les dieux n’ont pas voulu que j’aie une vie normale, et maintenant, je n’en ai plus envie. Devant eux, je n’ai qu’à m’incliner, mais je peux combattre leurs instruments. Mon frère a été assassiné par ce Gurunkash, sur l’ordre de l’en. Je ne laisserai pas passer l’occasion de le venger. Ensuite, il est possible que j’aille à Suse, en Élam, pour y attendre quelqu’un d’autre et me venger, moi.

— Tu en as le droit, concéda Asilmyne sans enthousiasme.

— Tu crois que nous pourrons vous être utiles ?

— Bien sûr. Tu es la seule de nous tous à pouvoir passer pour Akkadienne ; tu nous ouvriras des portes. Et le bras de Pirig ne sera pas malvenu non plus : Alad et moi ne valons pas grand-chose avec une arme. Mais… tu ne décides pas un peu vite pour vous deux ?

— Pirig est mon esclave. Il fera ce que je lui dirai de faire. N’est-ce pas, Pirig ?

Le jeune homme, depuis sa prise de conscience, demeurait écarlate. Un millier d’émotions différentes se succédaient ou se mêlaient sur ses traits.

— C’est exact… répondit-il lentement. Mais tu n’as pas besoin de me donner des ordres : j’ai mes cousins à venger, moi aussi.

Il voulut lui poser la main sur le bras. Elle s’écarta aussi vivement que devant un insecte venimeux.

— Tu n’as plus rien à craindre de moi, insista-t-il. Je ne te ferai plus jamais de mal, et je te supplie de me pardonner. J’ai été aveugle. Je m’en veux.

Elle lui lança un regard haineux, vite remplacé par une grimace cynique qui choquait sur un visage aussi jeune.

— Tu n’as pas été aveugle, tu as été servile, dit-elle, et en plus, tu as aimé ça. Bien sûr que si, je dois te donner des ordres ; tu es tellement plus efficace quand tu reçois des ordres ! Si tu n’avais personne à qui obéir, tu ne saurais pas quoi faire de ta vie. Quant à tes remords, ne t’inquiète pas : le jour où je te libérerai de ton serment, c’est que tu te seras racheté au moins douze fois. À condition que tu vives jusque-là, bien sûr.

— Tu es devenue dure, constata Asilmyne. Ça n’est pas un reproche : ça aussi, tu en as le droit. Mais ça risque de te faire du mal.

— Plus rien ne peut me faire de mal, déclara Nadua, au bord des larmes, mais refusant de les laisser couler. Et puis, va savoir : j’ai peut-être toujours été dure. Simplement, je ne m’en rendais pas compte, parce que j’avais aussi été entraînée à obéir. Seulement, moi, maintenant que je n’ai plus de maître, je n’en veux pas un nouveau. Que disait Gishban, tout à l’heure ? Je n’ai plus besoin de me courber… (Elle releva vers la fille des forêts un regard humide mais ferme.) Tu dis que tu ne vaux pas grand-chose avec une arme : sais-tu au moins te servir d’un poignard ?

— Oui.

— Alors, dès qu’on aura le temps, apprends-moi, s’il te plaît : la prochaine fois que je frapperai un homme, je ne veux pas qu’il puisse appeler au secours.


Chapitre XXVI

Quand Eneresh reprit conscience, tout était terminé. L’éclat de brique lui ayant ouvert l’arcade sourcilière, un flot de sang avait coulé sur son visage avant de coaguler, ce qui l’empêchait d’ouvrir l’œil gauche. Il repoussa avec colère les gardes qui voulaient lui venir en aide. Un bref vertige le saisit lorsqu’il se remit debout, mais il le chassa d’un simple effort de volonté et s’avança au bord de la faille ouverte en travers de la rue.

De l’autre côté, la foule s’était dispersée. Quelques soldats venus de l’arrière du cortège escaladaient la barricade formée par la façade effondrée, afin de rejoindre la litière royale que l’en savait vide. Au fond du fossé, les deux ânes poussaient des braiments de douleur et d’angoisse. Un des prêtres gémissait doucement. L’autre, la poitrine écrasée, ne bougeait plus.

Eneresh poussa un juron furieux.

— Escortez-moi jusqu’à l’Eanna ! ordonna-t-il aux soldats qui l’entouraient, avant de partir d’un pas rageur vers le bas de la rue.

Sans doute aurait-il dû se réjouir de sa prescience : il inventait des mages, et voilà que des mages se manifestaient ; l’incident accréditerait sa thèse auprès de Lugalzagesi, mais c’en serait bien le seul aspect positif. En dehors de cela, il n’avait nul besoin d’attendre le résultat des recherches dans les décombres pour savoir qu’il avait perdu les substituts – et qui les lui avait enlevés.

C’était ce dernier point, surtout, qui motivait sa colère. Inanna avait tenté de le prévenir et il ne l’avait pas entendue, ou plutôt il ne l’avait pas comprise. Imbécile qu’il était ! Un simple guerrier avait vu plus clair que lui. Le plus petit était un bâtard. Il entendait encore Gurunkash lui dire cela juste après le combat des chiens. Mais lui, l’en, le grand prêtre, le protégé d’Inanna, qui interprétait des signes depuis plus longtemps que n’importe qui, il avait refusé d’envisager cette explication, il avait voulu voir dans l’augure une menace contre le roi. Pareille menace existait bel et bien, le rêve de Pirig le prouvait, mais en ce qui concernait les deux chiens…

Alad avait survécu. Alad revenait. Non pour prendre la vie de son frère – qu’il aurait aussi bien pu tuer qu’assommer, en choisissant un éclat de brique plus pointu, en le lançant plus fort, en visant l’œil –, mais pour le frapper là où il savait lui faire le plus de mal : dans ses entreprises. Tous croiraient qu’il agissait sur l’ordre de Sargon – et que soit remerciée la déesse de cette évidence qui dispenserait de donner des explications –, mais il prenait fait et cause pour Akkad uniquement parce que les projets d’Eneresh exigeaient la victoire de Sumer.

Lui non plus n’avait pas perdu son temps, apparemment. Les manifestations qu’il venait de susciter prouvaient qu’il détenait de grands pouvoirs et n’hésitait pas à en faire usage. Eneresh eut soudain la certitude que s’il n’y mettait bon ordre, cette situation se reproduirait encore et encore, qu’il retrouverait Alad sur son chemin chaque fois qu’un de ses projets serait sur le point d’aboutir. Une vision qui menaçait de se changer en cauchemar et qu’un unique remède pouvait conjurer : Alad devait mourir pour de bon.

L’en regrettait presque d’avoir envoyé Gurunkash hors de la cité : lui seul reconnaîtrait son frère au premier coup d’œil, et lui seul ne se laisserait pas impressionner par sa magie. Si le roi acceptait de faire fouiller la cité, cependant, tout espoir n’était pas perdu : à moins d’avoir des ailes, les fugitifs n’avaient pu aller bien loin.

À l’Eanna, Eneresh fit soigner sa blessure, se changea, puis alla trouver Lugalzagesi. Dans l’intervalle, Sharil était arrivé également, n’ayant pris que le temps de raccompagner au palais une Ershemma choquée. Le général, impressionné par ce qui venait de se produire, débarrassé de ses derniers doutes quant à l’existence de mages voués à la destruction du royaume, suggéra avant même que l’en n’aborde le sujet une fouille en règle de toute la cité, doublée d’un nouveau renforcement de la sécurité au niveau des portes – quitte à faire épauler la garnison par quelques divisions de l’armée.

Lugalzagesi, voyant l’accord parfait – chose rare – de ses conseillers, ne put que céder à leurs exhortations. Après avoir acquiescé, cependant, il ajouta :

— Je vous laisse jusqu’à demain soir. Si d’ici là, les substituts n’ont pas été retrouvés, je reprendrai ma place sur le trône : Sumer ne peut se passer d’un roi.

— Si ta très haute seigneurie fait cela, il deviendra inutile de les chercher, raisonna Eneresh. Le rituel aura été interrompu par sa volonté, et les dieux n’aiment pas ceux qui changent d’avis sans arrêt.

— Qu’il en soit ainsi, conclut le souverain.

Sous son air sombre, l’en sentit un peu de soulagement, voire le demi-espoir que les choses dussent en arriver là. Quitte à affronter la colère divine, Lugalzagesi avait trop de fierté pour aimer fuir ses responsabilités – ce qui était aussi admirable que stupide. En outre, nul besoin d’être devin pour comprendre que sa première décision, une fois de retour sur le trône, serait une attaque immédiate contre Sargon. Forcer la chance lui avait réussi par le passé.

— Je conjure ta très haute seigneurie d’attendre au moins une journée de plus, insista Eneresh. D’ici là, Gurunkash aura eu le temps d’agir.

Le roi lui lança un coup d’œil surpris.

— Sera-t-il seulement déjà arrivé à Akkad ?

— Il se repose peu et voyage vite. Sauf imprévu, il y sera cette nuit ou demain matin. Il agira ensuite aussi rapidement que possible, mais on ne saurait lui demander un prodige.

— Très bien, soupira Lugalzagesi de mauvaise grâce. Une journée de plus, mais c’est ma dernière limite, et je ne veux plus rien entendre sur le sujet.

Eneresh s’inclina avec respect. Quand ce hautain guerrier aurait achevé de bâtir son empire, il prendrait un immense plaisir à l’en dépouiller, songea-t-il.


Chapitre XXVII

Ils quittèrent le cabaret dès que chariot et passagers furent prêts. Quoique n’envisageant pas de revenir à Uruk, Alad et Asilmyne voyageaient léger : quelques vêtements, leurs bijoux, le métal précieux qu’ils n’avaient pas distribué aux prostituées et des vivres pour plusieurs jours.

— C’est la dernière fois, la toute dernière, grommela la fille des forêts, redevenue Gigal, en s’asseyant à l’avant du chariot.

Alad, à pied, courbé lui aussi pour la dernière fois, guida les bêtes par la bride jusqu’à ce qu’ils fussent sortis des petites rues tortueuses du quartier, puis il s’installa près de sa compagne.

— Tout ira bien, dit-elle, apaisante, en se rendant compte qu’il frissonnait. Respire à fond, souris et laisse-moi parler.

Longeant la muraille, dépassant une tour après l’autre sous le regard indifférent des soldats en poste, ils gagnèrent la porte d’Ur par laquelle ils sortaient d’ordinaire lorsqu’ils allaient se ravitailler en bière, et d’où venait une bonne partie de leur clientèle au temps de la prospérité du cabaret : ils espéraient, malgré les mesures d’urgence, tomber sur des gardes habitués à les croiser, donc peu susceptibles de se montrer tatillons. En outre, on s’attendrait plus que les substituts tentent de s’échapper par le Nord que par le Sud, afin de prendre la route d’Akkad.

Une douzaine de soldats montaient la garde devant la double porte que barraient deux énormes madriers. D’autres se tenaient au pied des deux tours qui la flanquaient, d’autres encore à leur sommet. Forcer le passage aurait été voué à l’échec.

Alad, les dents serrées, tentant de contenir ses battements de cœur et se contraignant à garder les paupières mi-closes pour ne pas rouler de grands yeux effrayés, dirigea le chariot – un simple plateau bordé de larges planches verticales et monté sur quatre roues pleines – vers les premiers gardes. Il tirait déjà sur la bride de ses ânes lorsqu’on lui fit signe de s’arrêter.

— Salut, soldat ! lança la mère Gigal au sous-officier qui s’approcha d’eux – et qu’à sa consternation, elle n’avait encore jamais vu. Les bienfaits d’Inanna soient sur toi !

L’homme accueillit la bénédiction d’un signe de tête poli puis désigna le chariot.

— Qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? interrogea-t-il.

— Tu peux les laisser passer, lança un garde, derrière lui. Je les connais : ils tiennent un cabaret pas très loin de l’Eanna.

Le gradé fit la moue.

— On a ordre de fouiller tous les chariots qui sortent, dit-il sur un ton moins sec. Pas d’exceptions, désolé.

— Eh bien, fouille, soldat, fouille, renvoya Gigal, mais à tes risques et périls.

Il fronça le sourcil. Le plateau du chariot était drapé d’une couverture sous laquelle se dessinait une forme oblongue évoquant un corps humain.

— Une de nos pensionnaires, lui apprit la cabaretière avant qu’il ne pose la question. Le devin a dit que si on l’enterrait dans la cité, il y aurait de grands malheurs. Vois par toi-même.

Elle empoigna la couverture et la rejeta à demi, révélant une tête et un torse féminin. Les cheveux en désordre de la femme masquaient son visage, mais rien ne pouvait masquer les plaques noirâtres suppurantes semées sur sa gorge et sa poitrine. Le sous-officier fronça le nez et eut un mouvement de recul.

— Elle est partie pour le monde d’en bas ce matin, continua Gigal. Ça m’amuse pas beaucoup, mais il faut qu’on la ramène à sa famille, près d’Ur. D’après le devin, ils auront intérêt à brûler le corps, mais ils feront ce qu’ils voudront, hein. Moi, tant que mes autres filles risquent pas d’attraper cette saleté, j’en demande pas plus ! (Elle tendit la main pour recouvrir le cadavre, puis désigna les deux ballots posés au fond du chariot.) Sinon, on a quelques vêtements de rechange et de quoi manger pour le voyage. Tu peux vérifier, si tu veux.

— Pas la peine, assura l’homme en reculant d’un pas. De toute façon, ce qu’on cherche ne tiendrait pas là-dedans. Vous pouvez passer.

S’adressant au gros de sa troupe, il ajouta d’une voix forte :

— Ouvrez les portes, vous autres ! Dépêchez-vous un peu !

Alad attendit que les deux lourdes barres aient été déposées et les battants largement écartés pour faire claquer les rênes sur le dos de ses ânes. L’attelage franchit lentement les portes sous l’œil maussade de soldats chuchotant entre eux et s’écartant au fur et à mesure que circulait la nouvelle de ce qu’il transportait. Concentré sur la tâche d’empêcher ses mains de trembler, le mage n’osait croire à leur bonne fortune, s’attendait à ce qu’un détail quelconque – un mouvement involontaire du « cadavre », un coup d’œil inconsidéré d’un garde sous le chariot, voire son propre visage que la chaleur ressentie jusque dans ses oreilles lui faisait imaginer écarlate – provoquât l’ordre sec d’arrêter le chariot. Il ne s’autorisa à respirer que lorsque les portes se furent refermées derrière eux et qu’ils s’éloignèrent sur la route d’Ur.

— Surtout ne bouge pas encore, Nadua, lança Asilmyne à mi-voix. Ça va ?

— Non, répondit la voix douloureuse de la jeune fille sous la couverture. Ça brûle.

— On arrangera ça dès qu’on sera hors de vue des tours de garde. Mais ça va prendre un moment, alors courage !

La plaine dépourvue de cultures, seulement traversée par les canaux d’irrigation, présentait en été un aspect uniforme, à peine rompu par de rares palmiers, si bien qu’on ne pouvait s’y mettre à couvert. Ce fut seulement lorsqu’il cessa de distinguer les soldats postés en haut des tours qu’Alad, estimant la chose réciproque, arrêta son attelage au bord de la route. Des plaintes s’élevaient alors derrière lui depuis plusieurs minutes : la concoction végétale badigeonnée par Asilmyne sur le corps de Nadua afin d’évoquer une infection avait fort bien joué son rôle, mais, acide, entreprenait de ronger une peau trop délicate. Tandis que la fille des forêts se hâtait de passer à l’arrière pour l’essuyer à l’aide d’un linge imbibé d’eau puis appliquer sur les lésions rouge vif un autre baume de sa composition – apaisant, celui-là –, Alad sauta à bas du chariot et se glissa en-dessous, un poignard à la main.

La grimace qui déformait le visage de Pirig disait assez la torture qu’il endurait. En dépit de ce que pouvait laisser penser un examen superficiel, les planches qui encadraient le plateau ne s’arrêtaient pas à sa base, mais la dépassaient, formant une sorte de caisson. Le jeune homme était attaché contre le fond du chariot. Des cordes maintenaient ses membres, d’autres le soutenaient au milieu du dos et juste sous les fesses. Alad les trancha les unes après les autres sans susciter de cri, pour la bonne raison que Pirig était bâillonné. L’ayant déjà été la nuit précédente, il avait d’abord refusé ce traitement, affirmé qu’il serait capable de se dominer. Le mage et la fille des forêts, toutefois, considérant qu’il sous-estimait la douleur à venir et sachant que leurs quatre vies dépendaient de son silence, ne s’étaient pas laissés fléchir. Il avait fallu pour trancher la question une intervention autoritaire de Nadua – plus motivée par le désir d’humilier le jeune homme que par la raison, avait-il semblé. Quoi qu’il en fût, la précaution n’était pas inutile car, à peine débarrassé du bâillon, Pirig se mit à hurler : la circulation interrompue dans ses extrémités leur revenait avec la fureur des eaux jaillissant d’une écluse. Sa fierté prenant le dessus, il serra les dents et ne laissa plus échapper que des gémissements sporadiques. Son compagnon dut le hisser à grand-peine sur le plateau et l’allonger près d’une Nadua éprouvée, les joues luisantes de larmes, qui achevait de se rhabiller.

Asilmyne, fidèle à sa parole, jetait par-dessus bord le rembourrage et le vêtement informe de Gigal, le remplaçant par une robe qui, pour elle presque aussi désagréable à porter, avait au moins le mérite d’être élégante. Ce fut avec répugnance qu’elle s’entoura le visage d’un voile identique à celui qu’avait mis Nadua.

— Reposez-vous, dit Alad aux deux jeunes gens, tandis que la fille des forêts et lui reprenaient leur place à l’avant du chariot. Et rappelez-vous : nous allons tous rejoindre nos familles à Ur. Nous nous sommes perdus et nous serions reconnaissants à de braves soldats de nous remettre sur le bon chemin.

Sur ces mots, il quitta la route et entreprit de longer un canal en direction de l’Euphrate.

Le danger venant du Nord, le sud de la cité n’accueillait aucun cantonnement et les patrouilles y étaient rares. Ce fut sans avoir aperçu le moindre soldat qu’ils arrivèrent au bord du fleuve, alors que le soleil, près de disparaître sous l’horizon, leur dardait ses rayons en pleine face.

Au bout d’une âpre négociation, Alad persuada un pêcheur de lui céder sa barque en échange de bien plus d’argent qu’elle n’en valait, ainsi que du chariot et des deux ânes. Il s’agissait d’un bateau en bois long et effilé, à fond plat, muni de deux paires de rames et d’un mât auquel s’accrochait une voile simple.

— Pardonne-moi, maître, dit Pirig, de nouveau capable de se déplacer seul, tandis qu’il aidait le mage à déposer leurs affaires dans la barque. Tu as dit qu’il ne fallait pas perdre de temps : tu crois vraiment qu’on ira plus vite en remontant le fleuve que par la route ?

— Je ne suis pas ton maître, corrigea Alad. En dehors de cela, la réponse à ta question est oui. Et n’aie crainte : je ne compte pas nous faire remonter le courant à la force des bras.

— Mais il n’y a pas de vent ! s’étonna le jeune homme.

— Il y en aura.

Ils entamèrent toutefois le trajet à la rame, gagnant le centre du fleuve – au cours, par bonheur, paisible en été et dans cette plaine au bout de laquelle il rejoignait son frère Tigre, avant qu’ils n’aillent conjointement se jeter dans le golfe. Naviguer de nuit serait hasardeux, mais moins que d’attendre les soldats qu’irait avertir un pêcheur intrigué par la prodigalité de ces voyageurs si pressés de partir vers le Nord et si peu disposés à rédiger un contrat de vente.

Les efforts de Pirig et d’Alad conféraient à l’esquif une vitesse minime qui se réduisit encore quand le mage céda sa place à Asilmyne pour aller s’agenouiller à la proue, à même le fond tapissé de bitume. Penché en avant, il laissa ses deux mains s’enfoncer sous la surface et, les yeux clos, les lèvres murmurant une incantation, il en appela à l’eau ainsi qu’un enfant des rivières. L’élément liquide, pas plus que la pierre, ne possédait de conscience à la manière d’un être animé, mais sa puissance élémentaire faisait de lui une sorte d’entité globale avec laquelle il était possible d’entrer en contact – à tout le moins en résonance – et qu’on pouvait commander si on lui témoignait suffisamment de respect. À la différence des hommes, la nature ne se pliait aux désirs que de ceux qui l’aimaient : la menace n’avait aucune prise sur elle, et si la force pouvait la blesser, elle était impuissante à la faire obéir.

Alad n’avait guère eu l’occasion d’employer ce sortilège. En raison de cette absence de pratique, l’effet tarda à se manifester. Lorsqu’il intervint enfin, le mage, perdu dans sa transe, ne fut pas même le premier à s’en rendre compte : Asilmyne et Pirig, qui tiraient de toutes leurs forces sur les rames, sentirent soudain la résistance des eaux faiblir, puis s’évanouir. Alors qu’ils diminuaient d’instinct la pression qu’ils exerçaient, la vitesse de la barque augmenta pourtant, au point qu’ils eurent l’impression de descendre le courant au lieu de le remonter. Tel était d’ailleurs le cas. Le fleuve, bien sûr, ne s’était pas mis à couler de son embouchure vers sa source : nul mage n’aurait eu le pouvoir d’accomplir pareil prodige. Ce qu’avait réalisé Alad, c’était l’isolement d’une petite zone imprégnée de magie, un volume d’eau limité qui, lui, coulait bel et bien à l’envers. Localisé autour du bateau et se déplaçant avec lui, à la manière d’un tapis éternellement déroulé devant le voyageur et enroulé derrière ses pas, il lui fournissait un courant favorable bien plus rapide que ne l’était l’Euphrate au sein de la plaine.

— Mais c’est… c’est… balbutia Pirig, les yeux écarquillés, en soulevant à l’exemple d’Asilmyne des rames inutiles.

— De la magie, compléta Nadua qui tenait le gouvernail. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

Malgré ce ton blasé, son regard révélait un émerveillement au moins égal à celui du jeune homme, et sa posture disait assez sa frustration de n’oser tremper la main dans l’eau pour avoir par contact direct la confirmation de ce que lui apprenaient ses autres sens. Toutefois, elle résista à la tentation, décidée à se concentrer sur sa tâche. Maintenir la barque en ligne droite n’était pas bien difficile, car le fleuve adoptait ici un cours quasi rectiligne, mais Nadua craignait que son inexpérience ne se révélât fâcheusement à la moindre seconde d’inattention et ne voulait pas s’entendre rappeler à l’ordre : elle accomplirait sa part de travail aussi bien que possible, afin de ne pas constituer une charge pour ceux qui l’avaient sauvée.

Alad sortit les mains de l’eau et s’assit sur une banquette, le souffle court. Sa fatigue n’était pas physique – la magie épuisait l’esprit, non le corps –, mais il la ressentait néanmoins ainsi à un niveau de conscience superficiel, comme si son organisme avait saisi ce moyen de l’avertir qu’il devait se reposer, se régénérer.

Le moment, toutefois, n’était pas venu : la barque filait déjà plus vite que si elle avait été mue par deux rameurs vigoureux dans le sens du courant, mais cela restait insuffisant pour rattraper un Gurunkash ayant presque deux jours et deux nuits d’avance.

— Ça va ? lui demanda Asilmyne en lui passant un bras autour des épaules.

— Oui. J’ai encore la force de nous pousser un peu, mais ensuite, je serai totalement vidé et il faudra que je dorme si je veux renouveler les sorts une fois la magie dissipée. Autant que possible, ne me réveille pas avant que ce soit nécessaire. Si vous naviguez bien au milieu du fleuve, il ne devrait pas y avoir de problème, mais prends bien garde aux embranchements des affluents. Il faut…

— Rester sur le cours principal, sinon on se retrouvera n’importe où, je sais, compléta la fille des forêts. Ne t’en fais pas : je serai vigilante.

Il leva les yeux vers le ciel obscurci dans lequel brillaient déjà la lune et quelques étoiles.

— La nuit devrait être claire, dit-il, mais si vous n’y voyez pas assez pour diriger le bateau, réveille-moi quand même : je nous donnerai de la lumière.

Il fut reconnaissant à sa compagne d’acquiescer sans faire de commentaire, leur évitant une discussion stérile. Elle ne le dérangerait qu’en toute dernière extrémité, il le savait : susciter une petite source lumineuse était l’unique secret arraché par Alad à la magie du feu avant qu’il n’en interrompît l’étude, et il le maîtrisait si mal qu’il devait dépenser énormément d’énergie pour un résultat des plus modestes.

Se retenant de multiplier des recommandations qu’Asilmyne avait déjà entendues, et la sachant aussi capable que lui, voire plus, d’affronter l’imprévu, il enjamba une banquette pour se placer derrière le mât.

— Quand il y aura du vent, hisse la voile ! dit-il à Pirig.

— Tu n’auras qu’à donner l’ordre, répondit le jeune homme, empressé.

Alad le considéra avec une moue mi-amusée mi-irritée.

— Sais-tu ce qu’est le vent ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr.

— Alors, quand il y en aura, hisse la voile. Si tu le veux. Sinon, Asilmyne le fera. Tu n’as pas besoin d’ordres, et je ne serai de toute façon pas en état de t’en donner.

Pirig étouffa une grimace de contrariété en entendant retentir derrière lui le rire de Nadua.

— Je hisserai la voile, déclara-t-il, renfrogné.

Satisfait, Alad s’assit au pied du mât et ferma de nouveau les yeux. Ce fut cette fois à l’air qu’il s’adressa – l’élément le plus facile à manipuler pour un mage, du fait qu’il se trouvait avec lui en contact permanent, aussi bien externe qu’interne.

Facile ne signifiait pas sans effort : comme prévu, il y dépensa ses dernières ressources et eut ensuite tout juste la force de s’allonger, à peine conscient. Il avait appelé une brise puissante, régulière, tout aussi localisée et fidèle que le phénomène aquatique, qui gonflait la voile dûment hissée par un Pirig au visage fermé.

Alad était déjà presque endormi lorsque Asilmyne posa sur lui la couverture ayant dissimulé Nadua dans le chariot. La barque, la poupe un peu plus basse que la proue, filait désormais plus vite qu’aucune autre n’avait jamais navigué sur l’Euphrate, soulevant deux grandes gerbes d’eau qui retombaient dans un déluge d’éclaboussures, laissant derrière elle un long sillage d’écume. Tant qu’elle maintiendrait cette allure, même un cheval au galop serait incapable de la rattraper et aucun archer n’aurait le talent d’en ajuster les occupants.

— Il est extraordinaire ! s’exclama Nadua, radieuse. C’est sûrement le plus grand mage du monde !

Asilmyne haussa les épaules.

— C’est le seul de son espèce, en tout cas. Pour le reste, je ne sais pas. Il pense que son frère est plus puissant que lui, mais c’est peut-être juste qu’il en a peur. Il a raison d’avoir peur, d’ailleurs. Eneresh a un avantage : il ne recule devant rien.

— Je croyais que c’était le cas de tous les mages, remarqua la jeune fille, mais Gishban… Alad… (Elle sourit de nouveau.) Il a l’air tellement gentil !

— Il l’est : c’est sa plus grande qualité et son plus gros défaut, répondit mystérieusement Asilmyne.

Puis elle enchaîna à l’adresse des deux jeunes gens :

— N’hésitez pas à dormir, vous aussi : je tiendrai le gouvernail.

— Il faudra bien que tu te reposes un peu, protesta Nadua. On pourra se relayer.

— J’en ai moins besoin que vous, assura la fille des forêts avec un sourire en coin. C’est le privilège de l’âge.


Chapitre XXVIII

— Il faudra au moins un sacrifice humain, déclara Shellibi. Et deux ne seront pas de trop pour contenter la déesse. Si tu me fournis les sujets, je pourrai agir dès ce soir.

Gurunkash marqua son assentiment d’un signe de tête. Voilà qui lui permettrait d’échapper un temps à l’atmosphère de cette maison. De l’extérieur, rien ne la distinguait de ses voisines, ni l’ocre de ses hauts murs de briques, ni les essences qui croissaient dans son vaste parc. Les pièces qu’avait traversées le guerrier n’avaient rien de plus remarquable. Pourtant, depuis qu’il était entré, il ressentait comme un poids sur les épaules. La bâtisse tout entière paraissait imprégnée d’une puanteur difficile à définir qu’il soupçonnait n’être pas réelle – ou pas physique.

Peut-être était-ce à cause des esclaves du maître des lieux : tous, du premier jardinier à la dernière servante, vaquaient à leurs occupations en silence, avec des gestes lents, précis, et le regard fixe, comme dépourvus d’intelligence et de volonté. Ou bien c’était le maître des lieux lui-même, dont l’apparence ne correspondait ni à sa réputation ni au souvenir qu’en avait son visiteur. Ils ne s’étaient pas revus depuis l’évasion de Shellibi organisée par Eneresh. Gurunkash avait conservé l’image d’un homme sec au crâne rasé, dans la force de l’âge, vêtu de couleurs sombres et arborant un air sinistre en rapport avec ses pratiques. Il retrouvait un vieillard grassouillet, affable, la tête bordée d’une couronne de cheveux blancs, paré de plus de bijoux que la statue d’Inanna dans l’Eanna… Entendre cet archétype du riche marchand – ce qu’il était d’ailleurs devenu, ayant appris à ses dépens que des activités occultes, pour rester telles, devaient se couvrir d’une activité officielle – parler froidement de sacrifier deux êtres humains à Ereshkigal afin d’invoquer un démon assassin suscitait chez le guerrier un malaise inhabituel. L’évocation de la mort devait s’accompagner d’un rictus ou d’une joie sauvage, pas d’un sourire bon enfant.

 

Gurunkash avait atteint Akkad en milieu de matinée, après s’être débarrassé des trois gardes que lui avait assignés le chef d’une patrouille trop nombreuse pour être combattue, auquel il avait dû montrer son ordre de mission. Il avait perdu un peu de temps à les enterrer, juste assez profondément pour que leurs cadavres ne soient pas découverts dans les deux jours à venir. Entrer dans la récente cité de Sargon, dont la muraille d’enceinte n’était pas encore achevée, n’avait ensuite été qu’un jeu : Akkad se préparait visiblement à partir en guerre, mais ne semblait craindre ni espions ni assassins. Sa vitalité contrastait avec l’ambiance lourde des derniers jours à Uruk. Le guerrier n’avait pas même suscité l’attention : les mercenaires sumériens ne manquaient pas dans l’armée locale.

Le deuxième passant interrogé avait su lui indiquer le domicile du « marchand » Shellibi, au sein du quartier le plus riche de la cité. Le négoce du mage, dont il s’occupait peu, ne lui rapportait pas l’essentiel de ses revenus, mais lui permettait de mener, sans attirer les soupçons, le train de vie qu’il entretenait par des moyens détournés.

 

— Il n’est pas forcément très sage d’aller enlever des gens en pleine ville, remarqua Gurunkash, sa raison venant combattre l’envie de fuir ces lieux qui le tenaillait depuis que Shellibi, sans paraître remarquer qu’il n’avait pas pris une ride en plus de vingt ans, l’avait accueilli avec une chaleur incongrue, comme un vieil ami. Peut-être vaudrait-il mieux se servir de deux de tes esclaves. Je te les paierai.

Le mage secoua la tête, un sourire amusé aux lèvres.

— Je l’admets, mon ami, mais la chose est impossible. Mes esclaves, vois-tu, ne sont pas à proprement parler vivants.

Gurunkash considéra avec horreur la jeune fille agenouillée près de la table basse, attentive à ne pas laisser se vider les gobelets du maître et de l’invité. Ses yeux vides n’exprimaient pas même un semblant d’émotion quand la main de Shellibi caressait distraitement ses cheveux noirs luisants ou effleurait son épaule nue.

— Je n’y crois pas, marmonna-t-il.

— Regarde.

Forçant la fille à tourner la tête, Shellibi en souleva la chevelure pour montrer sur la nuque une incision identique à une blessure au poignard, mais qui ne saignait pas et dont les lèvres écartées révélaient une chair blanche d’aspect écœurant.

— C’est encore ce qui abîme le moins les corps, précisa-t-il sur un ton badin.

— Ah ! parce que tu les tues toi-même ! s’exclama Gurunkash.

— Je laisse ce soin à leurs semblables, mais c’est moi qui ordonne, oui. Comment, sinon, trouverais-je exactement ce dont j’ai besoin ? En outre, si l’on veut que le sujet conserve belle figure et mobilité intacte, il convient de pratiquer la magie juste après la mort. Tu ne voudrais pas que j’aille déterrer des cadavres à moitié décomposés pour les faire entrer chez moi ? Chaque fois que je donne une réception, j’achète des esclaves vivants, afin que ma maisonnée présente un aspect, disons, habituel. Ensuite, je revends ceux dont je n’ai pas besoin – la plupart, aujourd’hui, mais il m’arrive encore d’en conserver un s’il est vraiment compétent. Lorsque je suis seul, c’est-à-dire la plupart du temps, je préfère mes créatures animées : elles ne mangent pas, ne répètent rien de ce qu’elles entendent, et elles me sont parfaitement soumises.

En voyant la main boudinée du mage se refermer sur l’épaule de la jeune fille, Gurunkash eut la vision de ce qu’impliquait cette soumission et ne put retenir une grimace dégoûtée.

— C’est aussi comme ça qu’ont réagi mes anciens maîtres, au temple, continua Shellibi sans cesser de sourire. Ces imbéciles qui croyaient pouvoir rendre hommage à Ereshkigal sans révérer la mort. Moi, je la révère sous toutes ses formes, y compris la mienne quand elle viendra. Pourquoi cette révulsion, mon ami ? Tu la révères, toi aussi : tu es un de ses grands pourvoyeurs.

Le guerrier frémit comme devant l’infraction d’un tabou : aucune interdiction officielle ne s’y attachait, mais on évitait en général de prononcer ce mot : mort. On disait « il est parti pour le monde d’en bas », « il a gagné la grande terre d’Ereshkigal », « il accomplit le grand voyage »…

— Je… je ne suis pas ton ami, fut tout ce que son trouble lui permit d’articuler.

— En effet, confirma Shellibi sans se départir de son amabilité, et je ne suis pas le tien. Je ne suis pas non plus celui d’Eneresh, mais j’apprécie de lui payer ma dette : il n’est pas bon de devoir des faveurs à ce genre d’homme. Je le servirai donc, et si tu veux le servir aussi, tu feras ce que je demande. Je te prie également de quitter cette expression dégoûtée qui n’a pas sa place sur le visage d’un hôte courtois. Quand tu seras aussi vieux que moi, tu te réjouiras que tes esclaves soient dociles. (Son sourire s’amplifia.) Mais peut-être ne le seras-tu jamais. La magie d’Eneresh est puissante…

Gurunkash se contraignit à reprendre l’air impassible, peu soucieux de s’engager sur ce terrain.

— Je sors, annonça-t-il d’une voix maîtrisée. Je serai de retour après la tombée de la nuit, avec… ce que tu désires.

— Qu’il ne leur manque pas une goutte de sang, surtout. La déesse en est friande : nous le ferons couler ici.

Il ignora cette provocation : faire couler le sang ne le dérangeait nullement. Tant que les cadavres ne se relevaient pas.


Chapitre XXIX

Alad avait renouvelé ses sortilèges au milieu de la nuit, permettant au bateau de filer encore comme une flèche sur les eaux sombres de l’Euphrate, puis il était retombé dans un sommeil d’où Asilmyne eut peine à le tirer au petit matin.

Il s’éveilla cependant tout à fait, avec un sourire radieux, lorsqu’elle lui désigna les murailles visibles dans le lointain, qui se rapprochaient rapidement. Une cité.

— C’est déjà Sippar ? interrogea-t-il avec espoir.

— Ça ne peut pas être autre chose, confirma sa compagne, émerveillée. Tu nous as fait parcourir les neuf dixièmes du chemin en une seule nuit.

— Alors, ne tardons pas à entamer le dernier : ce sera le plus long.

La magie qui entraînait le bateau commençait de nouveau à se dissiper. Alad hâta le processus en renouant brièvement le contact avec l’air puis avec l’eau. Sur ses instructions, Asilmyne guida l’esquif vers la rive. Ils se trouvaient aussi près d’Akkad que pouvait les amener l’Euphrate dont le cours s’orientait alors vers l’ouest. La cité de Sargon s’étendait plus au nord.

Pirig et Nadua, lui d’abord, elle ensuite, étaient tombés de fatigue tôt dans la nuit et dormaient encore, recroquevillés au fond de la barque. Ils s’éveillèrent en sursaut lorsque la coque heurta la terre humide de la berge.

— Nouvelle journée, nouveaux plaisirs, leur lança Asilmyne, malicieuse. Préparez-vous à marcher.

En fait, ils ne durent pas même marcher jusqu’à Sippar : leur chemin ne tarda pas à croiser celui d’une caravane, aux chefs de laquelle Nadua expliqua qu’elle était une riche Akkadienne dont la suite avait été attaquée par des brigands, si bien qu’elle n’avait pu s’enfuir qu’avec un léger bagage et trois esclaves. Par crainte de déplaire aux dieux les ayant placés là, on leur permit de gagner la cité dans un chariot. Leur dernière réserve de métal précieux leur offrit alors des habits conformes aux positions qu’ils affectaient, un poignard ouvragé pour Nadua, ainsi qu’une épée et une javeline pour Pirig. Alad et Asilmyne, quoique dissimulant un simple poignard sous leurs vêtements, ne semblaient pas désirer d’autre arme.

Grâce à la vente d’un bijou, ils purent également acheter des montures et les services de deux archers, gardes de caravanes désœuvrés, pour les escorter : voilà qui découragerait peut-être des brigands authentiques de les attaquer.

De fait, le trajet à dos d’âne sous un soleil de plomb fut pénible, mais aucun événement notable ne le marqua. L’entrée dans la cité alors que le soir tombait ne posa pas plus de problème, la vision d’une noble Akkadienne flanquée d’esclaves sumériens n’ayant de quoi surprendre personne. Après avoir remercié leurs hommes d’armes, les voyageurs descendirent dans une auberge où, s’affirmant cette fois résidents de Kish, ils prirent une chambre de belle facture pour la grande dame et sa suivante, tandis que les esclaves mâles se voyaient réserver des places au dortoir – ce dont les deux femmes rirent de bon cœur une fois seules.

Elles ne le restèrent pas longtemps : Alad et Pirig vinrent les rejoindre après que le premier se fut enquis de l’endroit où habitait un certain prêtre Shellibi, « avec qui la maîtresse avait affaire ». Ils savaient arriver à temps : si Sargon avait fait l’objet ne fût-ce que d’une tentative d’assassinat, l’ambiance de la cité s’en fût ressentie.

— L’aubergiste se vante de situer tous les gens un peu importants et il n’a jamais entendu parler d’un prêtre de ce nom, rapporta Alad. Le seul Shellibi qu’il connaisse est un vieux marchand, paraît-il très riche.

— Il fallait s’attendre qu’il n’officie plus dans un temple, après ce qui lui est arrivé, dit Asilmyne. Et puis ici, on ne révère pas Ereshkigal.

— Si, d’une certaine manière, mais elle est considérée comme l’épouse du grand dieu Nergal. Elle n’a pas vraiment droit de cité.

— Blasphèmes, murmura Pirig en serrant les poings.

La fille des forêts haussa les épaules.

— S’il a aussi changé de nom, on n’arrivera jamais à le trouver, reprit-elle à l’intention d’Alad. Tu crois que ce serait ce marchand ?

— Je ne sais pas. Shellibi serait effectivement un vieillard, aujourd’hui, et un mage discret a les moyens de devenir très riche, mais il pourrait aussi bien s’agir de quelqu’un d’autre : le nom n’est peut-être pas rare.

— Dans la langue du Nord, ça veut dire « renard », intervint Nadua. Un de mes grands-pères s’appelait comme ça. Non, je ne pense pas que ce nom soit rare.

— Mais c’est la seule piste dont on dispose, soupira Alad. On ne peut pas la négliger. Toi et Pirig, dormez un peu pendant qu’il en est temps. Asilmyne et moi allons nous rendre à cette adresse et voir ce que nous pouvons apprendre.

— Mais…

— Ne discute pas. On viendra vous chercher au besoin, mais vous ne nous servirez à rien si vous tombez de fatigue.

La jeune fille, que sa nuit en bateau avait peu reposée et que la fin du voyage avait achevé d’épuiser, ne se fit en définitive pas prier. Pirig regagna sans mot dire sa natte dans la chambre commune des serviteurs, mais fut plus long à trouver le sommeil. La faute en revint pour une part au trouble que lui inspirait son brutal renversement d’allégeance et au remords de sa conduite, mais surtout à certaines paroles de Nadua ne cessant de tourner dans sa tête, au point qu’il finit par en réaliser la justesse. Jamais il n’avait rien décidé. Il était passé tout droit de l’autorité de son père à celle de ses officiers puis, brièvement, de l’en, et désormais, il avait encore quelqu’un d’autre pour lui donner des ordres. Il se rendit compte que cela le rassurait bel et bien. Après tout, il n’était qu’un simple apprenti forgeron, à peine un soldat : les gens plus sages et plus instruits que lui n’étaient-ils pas aussi plus à même de prendre les décisions d’importance ? On ne pouvait lui reprocher d’avoir conscience de ses limites.

Malgré ses efforts, toutefois, il sentait bien que le problème ne se posait pas en ces termes. Son père, ses officiers, l’en, Nadua… Toujours, il lui avait fallu un nouveau maître pour abandonner l’ancien, et jamais il n’avait discuté les instructions d’aucun, alors qu’il était incapable d’en juger le caractère. Par son obéissance à un menteur, il avait provoqué le martyre d’une femme et, indirectement, la mort de ses cousins. Pourtant, il sentait bien que si lui pesait la férule de Nadua, c’était surtout parce qu’il aurait alors aimé servir Alad. Pour le moment, les buts du mage et ceux de la jeune fille coïncidaient, mais plus tard… Si elle ne relevait pas Pirig de son serment, les dieux savaient ce qu’elle inventerait pour le punir. Un instant, il souhaita presque qu’elle abusât de son autorité : peut-être cela finirait-il par l’en dégoûter, lui, par modifier cet aspect de sa personnalité qui, brusquement, lui déplaisait.

Juste avant de sombrer, accablé de fatigue et exécutant sans en avoir conscience l’ordre de dormir donné par Alad, il songea qu’il aurait le temps de réfléchir à ses rapports avec Nadua s’ils restaient tous les deux en vie après l’épreuve qui les attendait – perspective, à y bien réfléchir, assez improbable.

Cette dernière pensée, quoique effrayante, apportait aussi une mesure de réconfort.


Chapitre XXX

Gurunkash se sentait trop proche du but pour prendre des risques. Les rues d’Akkad paraissaient plus animées que celles d’Uruk après la tombée de la nuit, et quoique la cité ne fût pas en état de siège, les patrouilles armées n’y étaient pas rares. Oubliant son idée initiale d’assommer des passants, il choisit une solution plus simple mais plus déplaisante : quelques vies humaines n’étant rien en comparaison des ambitions d’Eneresh, il n’hésitait jamais à supprimer des innocents quand la nécessité commandait ; toutefois, il les préférait anonymes. Il n’aimait pas tuer des gens n’ayant d’autre tort que de se trouver sur son chemin, une fois qu’il connaissait leur nom et les avait regardés au fond des yeux. Cela ne le tourmentait pas très longtemps, mais, sur le moment, il n’aimait pas cela du tout.

Il ne s’enquit donc pas du nom des prostituées qu’il accosta dans une rue sombre et convainquit de le suivre en exhibant un petit éclat d’or sorti de sa bourse. Dans la mesure du possible, il évita aussi de les toucher et ne répondit à leurs questions que par des monosyllabes.

Il ne les avait pas choisies, abordant les deux premières à se présenter, sans se demander si elles étaient jeunes ou vieilles, belles ou laides. Profiter de leurs services en sachant ce qui les attendait ensuite lui semblait à peine moins malsain que les pratiques de Shellibi avec ses créatures. En outre, il soupçonnait que la déesse n’apprécierait pas un tel partage : les filles étaient pour elle tout entières.

La porte leur fut ouverte par un esclave du mage, coiffé d’un casque et armé d’une javeline. Le parc abritait en tout quatre ex-mercenaires devenus des guerriers infatigables et insensibles à la douleur, assez pour venir à bout de n’importe quelle bande de voleurs. Plus il voyait ces êtres animés par la plus noire des magies, plus le colosse brûlait de leur trancher le col à coups de hache. Peut-être se satisferait-il avant de quitter les lieux pour de bon, et si Shellibi tentait de s’y opposer, par les dieux ! il tâterait aussi du bronze : Eneresh n’avait pas spécifié que, sa tâche accomplie, l’homme dût rester en vie…

Une autre créature au regard fixe, une servante, les conduisit dans la pièce où Gurunkash avait été reçu le matin même. Le mage s’y trouvait encore, vautré sur des coussins colorés, sirotant comme la première fois un vin rare à petites gorgées.

— Le choix d’un homme de goût, commenta-t-il en reposant son gobelet. Encore que je les préfère un peu plus grasses, mais là n’est pas le propos. La déesse sera satisfaite.

— Hé ! s’exclama une des filles. Si vous êtes deux, ça va vous coûter deux fois plus.

— Fais le nécessaire pour qu’elles se tiennent tranquilles, ordonna calmement Shellibi.

Gurunkash, qui avait passé un bras autour de chacune à leur entrée dans la maison, n’eut besoin que de déplacer les mains pour empoigner leurs crânes et les entrechoquer violemment – quoique pas trop fort : elles devaient rester en vie. Les malheureuses s’effondrèrent sans un cri.

— Remarquable efficacité, apprécia le mage en se levant. Je suppose qu’elles ne viennent pas d’un cabaret où l’on aurait pu t’observer à loisir ?

— Elles viennent de la rue. Personne ne m’a vu partir avec elles et elles ne manqueront à personne d’important.

— Parfait. Ramasse-les et suis-moi. La nuit commence à être assez noire pour que je puisse opérer.

Gurunkash, impassible, rangea cet ordre dans une région bien précise de son esprit, réservée aux motifs de colère en suspens – une région qu’il vidait en général dès qu’il en avait l’occasion –, et il obéit, soulevant sans effort une fille sous chaque bras.

La chambre d’invocation avait été creusée dans le roc brut en dessous de la maison et, se dit le colosse, sans doute par des moyens autres qu’humains : les parois lisses ne portaient aucune trace d’outils ; peut-être ne fallait-il pas s’étonner qu’Ereshkigal, la maîtresse du monde d’en bas, accordât aux mages qui la servaient des pouvoirs agissant sous le niveau du sol.

L’entrée de cette vaste cave consistait en une trappe dissimulée sous un tapis, dans ce qui était par ailleurs une pièce ordinaire. Un escalier de pierre plongeait au cœur de l’obscurité. La servante s’y engagea la première, porteuse d’une lampe à la flamme de laquelle, une fois en bas, elle en alluma plusieurs autres, avant de s’immobiliser au pied des marches, attendant un nouvel ordre de son maître.

Shellibi désigna une série d’anneaux de bronze sertis dans un mur, auxquels s’accrochaient des cordes.

— Attache-les, ordonna-t-il à Gurunkash. Et solidement : elles ne doivent pas se libérer.

— Tu fais bien de le préciser : j’allais justement éviter de serrer trop fort pour leur laisser une chance, ne put s’empêcher de répondre le guerrier, décidément agacé de ce ton impératif.

Le mage ne releva pas son ironie agressive : ayant dénoué son pagne de lin clair pour révéler sans la moindre gêne des chairs roses et flasques, il ouvrit un grand coffre de bois et en sortit un autre vêtement – noir, celui-là – dont il ceignit ses reins. Un claquement de doigts amena près de lui la servante, à laquelle il confia des fioles de fard. Elle le maquilla avec autant d’habileté qu’aurait pu en démontrer une vivante, traçant autour des yeux et de la bouche de noires volutes qui donnèrent enfin à son maître l’aspect de ce qu’il était.

Lorsqu’il se retourna vers lui après avoir entravé les captives, Gurunkash se trouva face au Shellibi de naguère, dont le culte de la mort avait fini par effrayer même des prêtres d’Ereshkigal. Le maquillage n’était pas seul responsable de la métamorphose : toute affabilité avait déserté les traits du vieillard qui, le dos redressé, les épaules carrées, ses muscles encore fermes et tendus sous leur couche de graisse, emplissait désormais la chambre d’invocation de sa présence glaçante.

— Je suis heureux qu’Eneresh m’offre cette occasion, déclara-t-il d’une voix tranchante, débarrassée de sa courtoisie factice. Il y a trop longtemps que je n’ai offert aux puissances d’en bas une victime digne d’elles.

Gurunkash comprit que le mage ne parlait d’aucune des deux prostituées. Jusqu’au moment où il vit les trois gardes animés descendre l’escalier, leur javeline en main, il crut toutefois qu’il était question de Sargon.

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là, ceux-là ? s’exclama-t-il à l’adresse de Shellibi, dont il croisa alors le regard étréci, empli d’une malice de mauvais aloi.

« Magie de domination ! » songea-t-il trop tard, au moment où son esprit se trouvait pris d’assaut par une volonté supérieure.

— Ils viennent pour immoler les sacrifiés au moment opportun, répondit le mage avec un sourire mauvais. Pose donc ton sac et ta hache : tu n’en auras plus besoin.

Gurunkash tenta de résister, mais son corps ne lui obéissait plus. Eneresh n’avait jamais usé de ce talent contre lui, n’ayant nul besoin de cela pour être obéi ; il ignorait donc s’il y serait ou non sensible, et de quelle manière. La réponse était claire : aussi impuissant que Pirig devant le prince d’Uruk, mais gardant la conscience de ses actes, ce qui était peut-être pire, il se défit de son sac à bandoulière puis, suprême humiliation, d’une arme dont il avait juré qu’on ne la prendrait que sur son cadavre.

— Parfait, continua Shellibi. À présent, approche-toi du mur et laisse-toi attacher. Je regrette de t’infliger cette humiliation, mais je serai vite obligé de relâcher mon contrôle sur toi afin de me consacrer à la déesse, et je ne suis pas sûr que mes gardes soient de force à te retenir.

Le colosse, docile, s’adossa à la paroi, près d’une des filles dont le corps inanimé pendait au bout des cordes entravant ses poignets. Les siens furent bientôt pris également.

Eneresh devait savoir que Shellibi maîtrisait cette forme de magie – peut-être la lui avait-il enseignée lui-même, en échange d’autres secrets –, mais avait omis de le signaler à son garde du corps. Sans doute n’avait-il pas imaginé que les choses en arriveraient là, sous-estimant la dévotion de son confrère envers la mort.

Il s’avéra toutefois que la cruauté n’était pas seule en cause.

— Je n’ai rien contre toi, crois-le, reprit le mage, mais je désire plaire à ton maître. Plus le sacrifice est d’importance, plus le démon invoqué est fort. Or tu es quelqu’un de très puissant : j’ignore quels charmes au juste ont été jetés sur toi, mais toute ta personne est chargée de magie. Contre pareille offrande, la déesse m’offrira un assassin invincible.

« Et ensuite, mon maître te tuera pour l’avoir privé d’un serviteur auquel il a sacrifié six ans de sa jeunesse », songea Gurunkash avec rage.

Il ne ressentait aucune peur. Jamais encore il n’avait jugé sa mort aussi proche, même durant la plus inégale des batailles, mais il s’interdisait de désespérer. Shellibi l’avait dit : il était très puissant. Qu’on lui en laisse la moindre chance et l’on s’apercevrait qu’il n’avait pas dit son dernier mot.


Chapitre XXXI

Alad et Asilmyne, la gorge entourée du collier de cuir qui, en ces régions, marquait leur statut d’esclaves, marchaient d’un pas rapide et régulier, l’allure humble, la tête basse, tels de braves serviteurs vaquant aux affaires de leur maître. Nul ne leur accorda d’attention particulière : ici, on ne semblait pas haïr les Sumériens comme on haïssait les Akkadiens à Uruk. Peut-être parce qu’on était sûr de gagner ; on ne hait vraiment que les plus forts.

Ils ne tardèrent pas à arriver dans un quartier aux larges voies, semé de propriétés dont la seule superficie dénonçait la richesse de leurs occupants. Alors qu’ils se préparaient à suivre les indications de l’aubergiste, cette peine leur fut évitée : ils furent dépassés, presque bousculés, par un guerrier silencieux accompagné de deux femmes au babillage vulgaire, dans le dos de chacune desquelles il posait à plat une de ses larges mains, semblant plus les pousser que les enlacer. Les faux esclaves se figèrent, le cœur battant, tandis que le trio s’éloignait en direction de la porte perçant le mur d’enceinte d’une propriété.

— Gurunkash, souffla Alad.

— Au moins, on est fixés, acquiesça Asilmyne, tandis que le colosse et ses compagnes se voyaient ouvrir la porte de l’intérieur et pénétraient dans le parc.

— Il faut trouver le moyen d’entrer, nous aussi.

— Pas seuls : Pirig nous…

— Pirig est épuisé par le voyage.

— Alors, attendons demain soir, proposa la fille des forêts. Gurunkash n’irait pas se payer des prostituées s’il devait se passer quoi que ce soit d’important aujourd’hui.

Alad secoua la tête, les lèvres pincées en une expression de mauvais augure.

— Je ne suis pas sûr qu’elles soient destinées à son plaisir, dit-il. Compte tenu de la réputation de Shellibi, je pense même qu’on a intérêt à agir vite.

Ils savaient n’avoir d’autre choix que d’affronter le mage : convaincre Sargon qu’il était en danger aurait demandé trop de temps et d’explications ; en outre, ils n’avaient aucune qualité pour se faire recevoir au palais et obtenir une audience, surtout en pleine nuit.

— Allons chercher les autres, décida Asilmyne quand elle eut compris ce que sous-entendait son compagnon. Il y a des gardes, Gurunkash et un mage puissant : à deux, nous n’aurions pas une chance.

— Le temps presse, insista Alad.

— Nous faire tuer avant d’avoir abouti n’arrangerait rien. (Elle lui pressa le bras.) Je sais que tu iras jusqu’au bout, Alad, tu n’as pas besoin de me le prouver en te suicidant.

— Très bien, soupira-t-il. Mais Pirig seulement. Nadua ne ferait que nous encombrer.

Pirig, toutefois, estima avoir besoin d’un ordre de Nadua, et Nadua refusa de le donner si on lui interdisait de venir.

— On n’a pas le temps de discuter, trancha Asilmyne, alors qu’Alad arrivait à court d’arguments raisonnables. C’est sa vie, elle a le droit de la risquer, tant qu’elle est consciente qu’on sera peut-être trop occupés à sauver les nôtres pour la défendre.

Ce fut donc tous les quatre qu’ils retournèrent à la propriété de Shellibi par des rues désormais presque désertes. Se doutant qu’il ne leur suffirait pas de frapper pour se faire ouvrir, ils entreprirent de contourner le mur d’enceinte, à la recherche d’un point facile à escalader et peu visible de la maison.

La peine de grimper leur fut en définitive épargnée, et d’une manière qui chassa de Pirig et Nadua, réveillés peu après s’être endormis, toute lassitude au profit d’un pur émerveillement. De grands palmiers-dattiers parsemaient le parc, dont plusieurs étendaient leurs branches jusqu’au-dessus de la rue – et leurs racines en dessous. La fille des forêts s’agenouilla face à l’un d’eux et, fouillant le sol de ses doigts, ne tarda pas à rencontrer une radicelle autour de laquelle elle referma les deux mains. Un sourire ému étira ses lèvres lorsqu’elle entra en contact avec l’essence végétale, un plaisir qu’elle n’avait pas éprouvé depuis trop longtemps. Plaisir réciproque, le palmier n’ayant pas été approché par des enfants des forêts depuis que les travaux de construction de la cité les avaient chassés, depuis qu’on avait arraché la plupart des arbres afin d’y bâtir la maison et d’y aménager le parc. Asilmyne apprit cela et plus encore en un instant, non grâce à des mots, mais à ces étranges émotions, parfois presque visuelles, semblant toujours viser les sens plus que l’esprit, par lesquelles communiquaient les végétaux avec ceux qui savaient leur parler : elle apprit que le ruisseau et la pièce d’eau qui s’étendaient dans la propriété n’étaient pas naturels – probablement nés d’une dérivation d’un canal. Que les hommes qui l’arpentaient n’étaient pas naturels non plus. Que la pluie manquait un peu, si bien que certaines feuilles jaunissaient, mais que le palmier lui-même n’était pas encore menacé. Que…

Malgré le désir qu’elle en avait, elle se contraignit à ne pas se perdre dans ce flot d’informations, à se concentrer sur le service qu’elle attendait de l’arbre – et quel arbre avait-il jamais repoussé une requête d’un enfant des forêts ? L’instant d’après, la cime se courbait ; quatre branches, au paroxysme de leur élasticité, s’abaissaient assez pour êtres saisies depuis le sol.

— Accrochez-vous bien et n’ayez pas peur, lança Asilmyne à ses compagnons, tout en empoignant la plus proche d’elle.

Quand tous l’eurent imitée, le grand palmier remonta ses branches aux larges feuilles chargées de fruits inhabituels, puis redressa le chef, les entraînant au-dessus du mur, avant de les redéposer à terre dans un mouvement coulé qu’un observateur inattentif aurait pu attribuer à un grand souffle de vent. Nadua et Pirig regardèrent avec curiosité la fille des forêts se presser contre le tronc rugueux, l’enserrer comme si elle avait voulu y pénétrer ou, au contraire, comme attendant que la pénètre cet amant de bois et de sève. Alad lui posa la main sur l’épaule, coupant court à l’étonnant tableau.

— Tu le remercieras proprement quand nous partirons, dit-il. Si nous sommes encore en vie.

— Attention ! s’écria soudain Pirig.

Nadua lâcha un petit cri lorsqu’il bondit sur elle et la poussa avec violence. Alors qu’elle se préparait à l’insulter, elle sentit plus qu’elle ne vit la javeline lui effleurer l’épaule – alors qu’elle aurait dû se planter au beau milieu de sa poitrine.

Un soldat se dirigeait vers eux à grandes enjambées, tirant son épée, le visage impassible dans la nuit claire.

— Tue-le ! hurla la jeune fille.

Quand Pirig, sans hésiter, renvoya le bras en arrière et projeta sa propre javeline vers l’arrivant, elle comprit enfin pourquoi elle avait voulu venir : pour le pouvoir grisant d’ordonner et d’être obéie. Tant que la prospérité de son frère avait duré, Nadua avait commandé quelques esclaves, mais jamais ressenti en leur assignant des corvées l’impression de puissance qui gonfla en elle au moment où l’arme se planta avec un chuintement dans le ventre du garde. De cet homme-là, elle pouvait exiger n’importe quoi et se voir satisfaite dans l’instant, sensation enivrante à la limite du soutenable. Elle sut alors qu’elle voulait vivre, et que lui vécût aussi, pour en profiter encore. Et encore.

Cette ambition, toutefois, lui parut soudain hors de portée : le soldat, stoppé net par la javeline, l’arracha de son corps d’une seule main et s’apprêta à la relancer vers son propriétaire trop éberlué pour réagir.

— À terre ! hurla encore Nadua.

Obéissant plus au son de sa voix qu’à l’instinct de conservation, Pirig se jeta de côté, mais il était déjà presque trop tard : la pointe de bronze effilée qui lui traversa le bras gauche lui arracha un cri de souffrance. Il ne s’en remit pas moins debout aussitôt, l’épée tirée, pour s’interposer entre la jeune fille et le garde.

— Ne va pas à sa rencontre, recommanda Asilmyne comme il avançait d’un pas. Laisse-le venir.

La fille des forêts demeurait pressée contre l’arbre. Son visage n’exprimait qu’une vague nervosité, aucune angoisse, contrairement à celui d’un Alad figé, la bouche ouverte, presque incrédule : un immortel comme lui aurait pu survivre à pareil coup de javeline, mais pas continuer à se battre comme si de rien n’était. Et s’il ne s’agissait pas d’un immortel…

Alors que Pirig se préparait à contrer la lame que levait le soldat, un bref remous agita la terre sous les pieds de ce dernier, et deux racines aussi épaisses qu’un poignet en jaillirent pour s’enrouler autour de ses chevilles. Le jeune homme, évitant l’épée qui s’abattit au hasard quand son adversaire plongea en avant, posa le pied dessus dès qu’elle fut à terre et trancha d’un geste de boucher la main qui la tenait.

Il n’y eut pas de sang. Le mutilé ne hurla pas : s’appuyant sur son moignon comme s’il n’avait ressenti aucune douleur, il tenta simplement de reprendre son arme de la main gauche.

— Il n’est pas vivant ! réalisa soudain Alad. La tête ! Tranche-lui la tête !

Pirig n’était plus en état de réfléchir : il exécuta sans hésiter ce qu’il ressentit comme un ordre. La tête se sépara du corps avec un atroce bruit de déchirure, toujours sans que le sang jaillît. Le garde s’immobilisa net, sans même un soubresaut.

— Shellibi relève les morts… souffla le mage, encore affolé. Je l’avais entendu dire, mais je n’y croyais pas vraiment…

Un bref silence s’ensuivit, durant lequel les trois autres assimilèrent ses paroles avec des degrés d’horreur divers.

— Après tout, tant mieux, déclara enfin Asilmyne. Je préfère détruire des morts plutôt que tuer des vivants.

Ayant accordé une dernière caresse à l’arbre dont les racines s’étaient rétractées après leur avoir sauvé la vie, elle s’approcha de Pirig :

— Fais-voir ton bras.

Avec une grimace, il la laissa poser les mains sur les blessures ouvertes par le fer de la javeline, entré au milieu du biceps et ressorti juste au-dessus du coude. Elle n’accomplit aucun geste particulier, et ses lèvres demeurèrent closes, mais le jeune homme sentit sa douleur diminuer, remplacée par un frisson indéfinissable. Lorsqu’elle s’écarta de lui, il n’avait plus mal et, des plaies, ne restaient plus que de fines cicatrices à peine roses. Nadua battit des mains.

— Je commence à croire qu’on peut s’en sortir, déclara-t-elle.

— Tout dépend du nombre de cadavres dont cet enfant de putain s’est fait des soldats, répondit Asilmyne en haussant les épaules.

Elle retourna auprès d’Alad, le secoua doucement afin de lui rendre son emprise sur la réalité.

— Il faut continuer, maintenant, lui souffla-t-elle.

Nadua ramassa la javeline du garde décapité et la souleva à deux mains, la trouvant plus légère qu’elle ne l’aurait crue.

— Le prochain, je le retiendrai pendant que Pirig lui coupera la tête, dit-elle sur un ton presque enjoué.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas eu peur, qu’elle vivait dans l’attente de la prochaine confrontation, et elle en fut si surprise qu’elle ne sut si elle devait ou non s’en réjouir.

Sentant qu’on attendait son signal pour repartir, Alad se força à ignorer l’angoisse qui le rongeait.

— Shellibi et Gurunkash doivent être à l’intérieur, dit-il, avant d’enchaîner par les mots qu’il craignait le plus de prononcer : « Allons-y. »


Chapitre XXXII

Shellibi, sur le sol rocheux étonnamment lisse, traça un large cercle à l’aide de farine qu’il déversa petit à petit d’un grand sac. S’accroupissant, il posa ses doigts écartés sur la périphérie de la figure et marmonna une incantation. Elle n’eut aucun résultat visible, mais le mage sentit le pouvoir se transmettre de la déesse à son corps, de son corps à la farine, et il sut sa barrière inviolable. Nulle créature venue d’une autre dimension, sinon un dieu, ne pourrait la traverser tant qu’elle conserverait son intégrité.

L’enjambant avec précaution, il déposa au centre du cercle une vasque de cuivre emplie de plantes aux propriétés variées, la plupart récoltées dans les cimetières, plus une bonne quantité de mashgeshim, l’herbe du rêve. À l’aide d’une baguette enflammée que lui tendit sa servante, il embrasa le mélange puis recula hors du cercle, avant de s’asseoir, jambes croisées, mains à plat sur les genoux, face à la statue de taille humaine d’Ereshkigal, sculptée dans un bois noir : une femme stylisée, sans traits précis, parée de bijoux d’argent aux pierres sombres. Il ferma alors les yeux et commença à incanter d’une voix forte, récitant les paroles qui, de tout temps, lui avaient permis de puiser à la source des ténèbres. Ereshkigal, maîtresse exigeante et cruelle, accordait à ses fidèles des pouvoirs sans pareils : la magie de la mort et de la nuit était peut-être la plus ancienne de toutes et s’appuyait sur le sacrifice de la chose la plus précieuse au monde. Le sang. La vie.

Quand retentit pour la troisième fois l’incantation, un garde posté près d’une des prostituées inconscientes lui souleva la tête en la tirant par les cheveux et, d’un ample mouvement de son épée, lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre. Le sang jaillit à gros bouillons, puis par saccades qui peignirent de rouge la fille et son assassin. C’était, selon Shellibi, la principale qualité de ses esclaves animés : ils exécutaient leurs ordres sans risque d’erreur et sans se poser de questions. Le mage ne vit pas mourir la prostituée qui s’étouffa rapidement, sans même reprendre connaissance, mais il sut à quel moment précis la vie quitta son corps, car le pouvoir, alors, se répandit dans le sien. Il s’ouvrit tout entier pour l’accueillir.

 

Gurunkash se rendit compte que sa volonté lui était revenue. Il jeta un coup d’œil au soldat qui se tenait près de lui, l’épée encore au fourreau. Un vivant aurait été difficile à berner, mais cette créature décervelée obéissait à des ordres précis : s’il évitait de la menacer directement, peut-être n’interviendrait-elle pas. Il referma les mains sur les cordes qui l’entravaient, nouées au-dessus de sa tête à des anneaux de bronze, et commença à tirer. Son gardien, de fait, ne réagit pas, si bien que Gurunkash ne mit aucune réserve à exercer toute sa force. Qu’il parvînt à libérer ne fût-ce qu’un bras, et il aurait une chance raisonnable de se tirer d’affaire.

 

Le prêtre récitait toujours sa formule aux accents chantants – pour ses adorateurs, la mort n’avait nul lieu d’être laide –, mais n’usait à cette fin que d’une part infime de son esprit, le reste se tendant vers la présence dont il venait de ressentir l’arrivée. Au centre du cercle, un globe de lumière noire était apparu, né de la fumée des herbes en combustion, et avait aussitôt commencé de s’étirer en largeur et en hauteur, dessinant petit à petit une forme humaine qui, une fois totalement différenciée, perdit sa noirceur intégrale pour reproduire à la perfection la silhouette et les traits de Shellibi, vêtements compris.

C’était l’instant le plus délicat, celui où démon et invocateur livraient une brève joute mentale, le premier tentant de se faire libérer sans contrepartie, le second d’être obéi. La pertinence de leurs arguments ne jouait aucun rôle dans l’issue : c’était une simple question de force et, pour le mage, d’un subtil mélange d’autorité et de flagornerie. Quoique Shellibi n’eût jamais échoué dans pareille entreprise – tout échec signifiait la mort –, il se garda de sous-estimer celle-là : l’être auquel il faisait appel n’était pas un exécutant stupide mais un démon assassin, doté de l’intelligence et de la fourberie nécessaires à sa spécialité. La bataille, cependant, fut de courte durée : alléché par la puissance que lui vaudrait l’immolation de Gurunkash et par la gloire d’assassiner un roi, le démon accepta vite de servir celui qui le convoquait. Il donna sa parole de ne pas attenter à ses jours, d’accomplir par tous les moyens la tâche par lui fixée et de s’en retourner ensuite dans sa propre dimension. Il était lié. Ce nouveau rapport entre les deux parties se concrétisa par une évolution des paroles de Shellibi, simplification et durcissement, qui constitua le signal pour le deuxième homme d’armes.

La seconde prostituée s’éveillait, secouait la tête en poussant de petits gémissements. Quand le garde l’empoigna par les cheveux, elle ouvrit tout grands les yeux. Son cri de douleur se changea vite en hurlement de terreur et s’acheva en gargouillis répugnant dès que l’épée eut fait son office. Le démon, au sein du cercle, éclata de rire et prit brièvement l’apparence de la fille, la gorge ouverte en moins, avant de retrouver celle de Shellibi.

 

Gurunkash assista au second sacrifice du coin de l’œil et comprit que son tour approchait. Déjà, son gardien au regard fixe avait tiré l’épée ; déjà, la créature surnaturelle qu’il avait vue se matérialiser tournait vers lui un regard où brillait la plus incongrue des gourmandises. Le guerrier s’accorda un instant pour reprendre son souffle, puis s’arc-bouta dans une position de déséquilibre, les pieds à plat contre le bas de la paroi, et tira de plus belle sur ses liens. Ses muscles tendus semblaient sur le point de faire craquer sa peau brune, sous laquelle se dessinait un vaste réseau de veines gonflées.

Ce fut alors qu’entra en jeu un élément nouveau : la trappe inscrite dans le plafond s’entrebâilla lentement, puis s’ouvrit à la volée, et des pas précipités résonnèrent dans l’étroit escalier. La servante postée en bas des marches écarta les bras pour barrer le chemin aux intrus, mais elle n’avait toujours été qu’une pauvre femme dénuée de talent pour le combat : elle ne tenta même pas d’éviter la lame qui lui décolla la tête du tronc, envoyant la première rouler dans un angle tandis que le second s’effondrait comme un sac de dattes.

Les deux gardes ayant égorgé les prostituées sentirent le danger et, conditionnés à réagir en conséquence, se précipitèrent vers l’escalier, l’épée haute. Ce ne fut pas le cas du troisième : en réponse à quelque mystérieuse impulsion, il posa le tranchant de sa lame courbe sur la gorge de la dernière victime, laquelle investit toutes ses forces dans un effort qui lui arracha un long cri rauque.

L’épée mordit la chair.

L’anneau retenant la corde fixée au poignet gauche de Gurunkash s’arracha de la paroi avec un crissement de métal sur de la pierre, et la masse du captif pivota brutalement selon un axe oblique. Le mouvement incontrôlé pressa plus fort contre la lame la gorge entaillée, mais il l’en éloigna presque aussitôt, si bien que la blessure, quoique profonde, fut moins large qu’elle ne l’aurait dû. Sans résister à la force qui l’emportait, le colosse serra le poing et, au terme exact de sa course, le propulsa au visage du garde : littéralement soulevé du sol, ce dernier tomba sur le dos de tout son poids.

Gurunkash mit fin à ses évolutions anarchiques en posant les deux pieds au sol. Il disposait de peu de temps : les aspersions régulières qui frappaient son épaule ne lui disaient rien qui vaille, et le soldat se relevait déjà, incapable d’éprouver douleur ou étourdissement. Se forçant à ne pas le regarder, il empoigna à deux mains la corde qui le retenait encore et recommença de tirer à s’en déchirer les muscles.

 

Pirig rengaina l’épée à l’aide de laquelle il avait décapité la servante et reprit sa javeline de la main droite, juste à temps pour la projeter vers le premier garde. À si faible distance, l’arme ne fit pas que se planter dans la poitrine de l’être animé : elle ressortit dans son dos, arrachant des lambeaux de chair grise et le déséquilibrant assez pour le faire tomber. Sa chute interrompue brutalement quand la pointe de bronze heurta le sol, il bascula sur le côté. Aussitôt, il se redressa à genoux et empoigna la hampe pour l’arracher de lui.

Pirig, conscient que le coup ne serait pas fatal, sauta les quatre dernières marches en tirant de nouveau son épée qu’il abattit sur la gorge du blessé. Mal ajusté, son coup ouvrit la poitrine de la clavicule au plexus mais ne trancha pas la tête et, pour comble, aida sa victime à dégager la javeline qui la transperçait. Le jeune homme se figea, paralysé d’horreur à la vue de ce corps mutilé – la moitié du torse pendant sur le flanc, inerte, l’autre aussi vigoureuse que jamais – qui commençait à se relever, l’arme à la main.

 

Nadua, refusant d’entendre les exhortations à la prudence d’Asilmyne et d’Alad, s’était jetée dans l’escalier à la suite de Pirig, tenant à deux mains la javeline qu’elle avait ramassée dans le parc. Tandis que le jeune homme éliminait la servante, elle explora la pièce des yeux et conclut que les gardes armés constituaient le danger le plus immédiat. Son compagnon, trop obsédé par l’être qu’il venait d’embrocher, ne voyait pas venir le coup qu’allait lui assener le second – vers lequel la jeune fille se précipita pour lui planter son arme dans la poitrine. Le résultat ne fut pas à la hauteur de ses ambitions : n’ayant encore jamais manié pareil outil, elle eut un geste trop court, trop vertical, si bien qu’au lieu de s’enfoncer, la pointe glissa sur le thorax découvert dont elle entailla à peine la peau. La chance suppléa toutefois l’habileté : en bout de course, la javeline rencontra la gorge du garde et se planta sous le menton, traversant langue et palais pour ressortir juste au-dessus de la nuque.

Empêchée de frapper Pirig, la créature ne fut pas pour autant mise hors d’état de nuire : plutôt que de chercher à se dégager, elle continua d’avancer, chacun de ses efforts faisant coulisser un peu plus le bois à travers son corps, le rapprochant un peu plus de Nadua. La peur remplaça l’exaltation dans le cœur de la jeune fille : si elle lâchait prise, le garde serait sur elle en un instant, mais même ainsi, elle serait bientôt à portée d’un coup d’épée.

Un temps, elle s’était sentie invulnérable. Cette illusion venait de la déserter.

 

Alad, laissant Asilmyne le dépasser, s’arrêta à mi-hauteur de l’escalier pour étudier la situation. Des quatre arrivants, lui seul remarqua que se trouvaient là deux hommes identiques, vêtus et maquillés en prêtres d’Ereshkigal, l’un assis par terre, l’autre debout, hurlant de frustration. Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer le cercle de poudre blanche qui entourait ce dernier.

— Shellibi a invoqué un démon ! cria-t-il à la fille des forêts. Il faut l’empêcher de le libérer !

— Occupe-t’en ! renvoya-t-elle sans se retourner.

Un poignard en main, elle acheva de dévaler les marches et se porta au côté de Nadua. Alad, réalisant qu’il devait agir seul, sentit ses os se liquéfier, mais son hésitation ne dura qu’un instant : il n’était pas allé aussi loin pour laisser la peur le paralyser au dernier moment. Tirant lui aussi son poignard, il descendit quatre à quatre les dernières marches et entreprit de contourner les combattants pour rejoindre Shellibi.

 

L’invocateur, brutalement sorti de sa transe, se forçait à ne pas bouger et à continuer d’incanter, soucieux de ne pas rompre avant terme le lien par lequel serait absorbée la puissance du dernier sacrifié. Désormais dispensé de combattre l’agressivité du démon, il pouvait ouvrir les yeux, consacrer une part de sa conscience à d’autres tâches, mais son immobilité et ses paroles demeuraient essentielles.

Il constata avec satisfaction que le garde chargé d’abattre Gurunkash lui avait ouvert la gorge de l’oreille à la pointe du menton, touchant l’artère puisque le sang giclait par à-coups. La résistance du blessé s’avérait néanmoins étonnante : une incrédulité mêlée d’admiration s’empara de Shellibi lorsqu’il le vit arracher de la paroi le deuxième anneau de bronze, juste à temps pour cueillir d’un coup de coude un nouvel assaut de son adversaire. Plongeant vers sa hache, le colosse s’en empara, puis se remit sur ses pieds d’un bond et pivota en la faisant tournoyer à deux mains. Un des tranchants acérés toucha sa cible juste au-dessous d’une oreille et lui emporta tout le sommet du crâne. Quoiqu’il ne s’agît pas à proprement parler d’une décapitation, cela suffit à dissiper les noirs enchantements : le garde s’affaissa d’un bloc.

— Non ! hurla Shellibi avec fureur.

Au même instant, il entendit des pas derrière lui et, tournant la tête, vit l’homme qui se précipitait, la main armée qui se levait pour le frapper.

Il n’y avait plus à hésiter : le mage se jeta en avant et atterrit à plat ventre sans chercher à amortir sa chute, le bras tendu vers le cercle enchanté. Un démon moins puissant valait mieux que pas de démon du tout. Juste avant qu’un poids considérable ne s’abattît sur son dos et qu’une lame courbe ne trouvât entre ses côtes le chemin de son cœur, il dispersa la farine d’une main, faisant voler la barrière magique en éclats imaginaires. Il mourut ensuite avec la conviction joyeuse que son etemmu partait rejoindre Ereshkigal.

 

— Imbécile, marmonna Alad en arrachant son poignard du cadavre.

Une bouffée de rage et d’angoisse le saisit : il venait de tuer froidement un homme pour la première fois de sa vie et, ironie, c’était en pure perte. Le rire du démon ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà. Sans surprise, il vit la créature surnaturelle se changer en un oiseau noir au bec jaune qui s’envola vers la trappe du plafond. Alad tenta de le poignarder au passage, mais son coup ne l’effleura même pas. Quelques secondes plus tard, le volatile avait disparu.

 

Gurunkash éprouva un bref étourdissement : il avait perdu beaucoup de sang. En deux coups de hache, il trancha le pagne du garde abattu et ramassa un carré d’étoffe qu’il appliqua sur sa blessure, le comprimant à l’aide de son poing serré. S’il ne se trompait pas, la carotide n’était pas tranchée, juste entaillée : son métabolisme réparerait les dégâts à condition qu’on lui en donne le temps, mais il ne pouvait espérer combattre en se tenant une compresse sur la gorge. Le colosse avait constaté l’envol du démon, la mort de Shellibi : désormais, il ne pouvait plus rien en faveur du projet d’Eneresh, aussi décida-t-il de rester en vie. La hache levée, il avança d’un pas furieux vers le meurtrier du prêtre, dont les traits s’emplirent d’effroi et qui se rejeta en arrière sans chercher à lui barrer le passage.

Quand ses souvenirs lui montreraient de nouveau ce visage et qu’il le reconnaîtrait, il regretterait de n’avoir pas consacré une seconde à fendre le crâne de celui qu’il avait toujours nommé « le bâtard », mais il ne songea sur le moment qu’à sa propre sécurité. Filant droit vers l’escalier, il le gravit à la hâte et courut hors de la maison.

Dans le parc, le guerrier ralentit l’allure, mais ne s’arrêta qu’une fois à l’écart du bâtiment. De nouveau étourdi, le cœur battant à tout rompre, du sang débordant de la compresse pour lui poisser les doigts, il s’adossa à un arbre et maîtrisa son souffle oppressé. Il devait se détendre, laisser agir la magie des dieux. Quelques minutes, pas plus.

 

L’apathie de Pirig ne dura qu’un instant. Son adversaire au torse ouvert n’avait pas encore levé la javeline qu’un nouveau coup d’épée s’abattait sur sa gorge – à l’horizontale, cette fois – et lui faisait sauter la tête.

Le jeune homme ne fit qu’apercevoir Alad qui, venu à bout d’un adversaire, s’écartait pour éviter la charge d’un second. À contrecœur, il s’en désintéressa pour se porter là où l’on avait le plus besoin de lui : le garde embroché par Nadua continuait de progresser vers elle en s’empalant sur la javeline, malgré les coups de poignard sporadiques que lui décochait Asilmyne. La fille des forêts visait la gorge, mais, contrainte d’éviter des coups d’épée, ne touchait que rarement sa cible.

— Écarte-toi ! lui cria Pirig en arrivant derrière elle, l’arme haute.

Comme elle bondissait en arrière, il se précipita pour bloquer de la sienne la lame du soldat, avec une telle force que cette dernière se brisa net, juste en dessous du pommeau. Décapiter cet être désarmé et peu mobile ne fut ensuite qu’une formalité.

 

Quand s’effondra le dernier garde, la javeline fut arrachée des mains tremblantes de Nadua, laquelle cria pour la première fois. C’était un cri de surprise, mais il libéra la tension de la jeune fille qui tomba à genoux et enserra son torse de ses bras, secouée de tremblements nerveux.

Autour d’eux, les affrontements avaient cessé, l’imposant guerrier couvert de sang s’était enfui, et ils restaient tous les quatre parmi une demi-douzaine de cadavres, la plupart en plusieurs morceaux.

— Je… je croyais que je ne devais pas compter sur toi pour me protéger, articula Nadua quand Asilmyne l’aida à se relever.

— Je ne protège pas les gamines capricieuses, répondit la fille des forêts, souriante, mais tu t’es battue comme n’importe qui et je protège mes compagnons d’armes. J’essaie, en tout cas : tu peux surtout remercier Pirig. (Elle posa les mains sur les hanches.) Bon, ça n’était sans doute pas la bataille la plus glorieuse jamais livrée, mais au moins, on est tous en vie.

— Et ça n’a servi strictement à rien ! trancha Alad d’une voix sinistre.


Chapitre XXXIII

Le démon conserva sa forme ailée jusqu’à arriver non loin du palais. Là, il se posa et reprit l’aspect d’une des prostituées lui ayant conféré le pouvoir qui était sien, infime en comparaison de ce qui avait été promis. Lié par son serment, il n’en devait pas moins accomplir sa mission, aussi maudissait-il le prêtre qui l’avait invoqué.

Il attira dans une ruelle un garde en permission nocturne, qu’il étrangla avec volupté, debout contre un mur, tandis que l’homme lui malaxait les fesses. Quelques secondes plus tard, ce même garde quittait la venelle pour se diriger vers la résidence de Sargon.

— Alors ? lui lança un de ses camarades, à l’entrée. Aucune fille n’a voulu de toi, c’est ça ?

Il haussa les épaules, renfrogné, et franchit les portes sous des rires moqueurs.

 

Ce fut Asilmyne qui leur rendit l’espoir. Tandis qu’Alad, la voix cassée, expliquait ce qui venait de se produire, Nadua et Pirig demeurèrent assis, encore haletants, tremblant d’une peur rétrospective : s’ils avaient dû affronter un garde animé de plus, et Gurunkash pour faire bonne mesure, ils savaient qu’ils n’en auraient pas réchappé.

— Il ne faut pas rester ici, conclut le mage. La blessure de Gurunkash sera bientôt guérie, et s’il décide de revenir, il nous tuera tous les quatre.

— Et le démon ? interrogea Asilmyne, derrière lui. Tu crois qu’on aurait des chances de le tuer, nous ?

Il n’hésita qu’un instant avant de répondre.

— Je pourrais nous en donner de bonnes, oui, mais pour ça, il faudrait le trouver.

— Alors, je suggère qu’on aille au palais.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas, soupira-t-il.

— Si. Maintenant, on peut.

S’étant avancée dans la pièce, elle avait remarqué le sac à bandoulière abandonné par le colosse. Outre une petite quantité de métaux précieux qu’elle n’avait pas hésité à s’approprier, elle y avait découvert une tablette.

— Le porteur de ceci est l’ambassadeur officiel de Lugalzagesi à Sargon, apprit-elle à ses compagnons. Un tel personnage doit avoir les moyens d’obtenir une audience du roi. Même la nuit.

— Il a en tout cas ceux de se faire annoncer au palais, admit Alad en lui prenant la tablette des mains pour l’examiner. Je ne vois pas Lugalzagesi négocier la paix : j’imagine que si Shellibi échouait, Gurunkash avait pour ordre de s’introduire auprès de Sargon et de l’abattre directement.

— Il n’aurait pas eu une chance d’en sortir vivant, s’étonna Pirig.

— Je l’ai déjà vu se jeter au-devant d’une mort certaine pour protéger mon frère.

Le mage fit la moue en se rappelant la faiblesse dont il avait fait preuve ce jour-là, face aux lions. Il rendit la tablette à Asilmyne.

— Ton idée est bonne, reconnut-il, mais nous n’avons pas les vêtements qui conviennent.

La fille des forêts haussa les épaules.

— C’est une mission secrète : on ne veut pas se faire remarquer. Si on enlève nos colliers d’esclaves, on fera des ambassadeurs tout à fait convenables.

— Moi seulement, corrigea Alad en secouant la tête. Notre bon roi ne confierait pas une telle responsabilité à une femme. Vous serez toutes les deux mes servantes et Pirig mon garde du corps. Enlevez tout de même les colliers : je n’emploie que des êtres libres.

— Pirig n’est pas libre, affirma Nadua. C’est mon esclave à moi.

— Ce soir, il t’a sauvé la vie deux fois, observa Asilmyne.

— J’ai aussi sauvé la sienne. Il ne s’en tirera pas si facilement.

— Désolé, mais on n’a pas le temps d’en discuter, trancha Alad : le temps presse, et il me reste une chose à faire avant qu’on parte. Eneresh m’a appris un sort, autrefois, quand il essayait de m’initier à sa magie. Les anciens l’ont inventé pour se débarrasser des créatures dont ils perdaient le contrôle. On ne l’utilise que contre celles qu’on invoque soi-même, parce qu’il nécessite un ingrédient dont, en principe, on dispose rarement. (Il désigna la vasque au centre du cercle de farine.) Les cendres des herbes ayant servi à l’invocation. Ce sont elles qui ont formé la substance matérielle du démon, et elles lui demeurent liées. Je ne suis pas sûr de comprendre comment, mais ça n’est pas nécessaire : quand on puise l’eau d’un fleuve, on n’est pas obligé de savoir comment elle a jailli pour la boire. Approchez.

Intrigués, ils obéirent. Alad lança son sortilège, puis ils partirent pour le palais. Les derniers esclaves animés de Shellibi, jardiniers ou cuisiniers, ne tentèrent pas de les arrêter : n’ayant reçu aucune consigne, ils continuaient d’accomplir leur travail et l’accompliraient jusqu’à ce qu’une épée, par jeu ou par compassion, vienne leur séparer la tête du corps.

 

Le démon s’était infiltré au cœur du palais. Il grimaça en découvrant que malgré l’heure tardive, Sargon tenait encore conseil en compagnie de prêtres et d’officiers. L’attaquer était hors de question : les deux filles presque sans force bues par la déesse avaient suscité une créature au pouvoir limité, résistante, mais en rien invulnérable à une lame de bronze bien maniée.

Le démon jugeait insupportable l’idée d’échouer. Être incomplet, transitoire, il ne conservait aucun souvenir de son existence dans la grande terre d’Ereshkigal, simplement la conscience d’y avoir séjourné ; il lui semblait en fait s’être éveillé à la vie au milieu du cercle tracé par l’invocateur, incroyable sensation qu’il n’entendait pas gâcher. Elle lui serait retirée de toute façon : tué ou vainqueur, il regagnerait sa dimension où – lui semblait-il, car rien de ce qui la concernait n’était clair – l’élément physique manquait cruellement. Lié par son serment, il ne pouvait qu’aller vers cette privation certaine, mais il avait le profond sentiment qu’accomplir sa mission avec succès donnerait un sens à sa vie et grandirait son prestige aux yeux de la déesse.

Il s’éloigna donc de la salle du conseil, gagna l’étage et, après plusieurs essais infructueux, trouva une chambre occupée. Un couple s’ébattait sur une natte – un noble guerrier et une servante, à en juger par les effets qui gisaient alentour. Il les tua tous les deux, puis il prit l’apparence de la femme.

Il n’avait nul besoin de tuer les humains qu’il personnifiait, son don d’imitation ne se nourrissait pas de leur vie, mais la leur laisser ne lui fût pas venu à l’idée : assassiner était son unique fonction, chaque mort qu’il provoquait un hommage à la déesse.

Ainsi changé en une très jolie jeune femme, il quitta la chambre et se mit en quête des appartements de Sargon.

 

Nadua, seule à parler couramment la langue du Nord, servit d’interprète. Les gardes postés à l’entrée du palais, quand elle leur expliqua qui étaient ses compagnons, tablette à l’appui, allèrent chercher leur supérieur. Sachant aussi peu lire qu’eux, il en référa au sien, lequel arriva en compagnie d’un scribe. Quand ce dernier eut déchiffré la tablette, il conversa un instant avec l’officier, puis annonça que le très puissant Sargon allait être prévenu. En attendant, les visiteurs furent invités à attendre dans une pièce où des esclaves leur servirent des dattes et de la bière, tandis qu’un seul garde armé demeurait à la porte.

— Ils ne sont pas tellement méfiants, remarqua Asilmyne. Ils ont même laissé ses armes à Pirig.

Le jeune homme, épée au côté, javeline en main, jouait son rôle de garde du corps avec une conviction aisée, seul des quatre à ne pas se prétendre autre chose que ce qu’il était. Lui excepté, seul Alad portait ostensiblement une arme, le poignard d’apparat à l’origine acheté pour Nadua. Les soldats akkadiens avaient tout juste paru s’en rendre compte.

— Ils sont des dizaines, répondit le mage. On ne pourrait pas leur causer grand mal avant d’être abattus et ils le savent. Si ma qualité d’ambassadeur est reconnue, ils ne nous feront même pas l’injure de nous fouiller.

Cette prédiction se confirma lorsqu’ils furent rejoints par un prêtre âgé dont la parure laissait deviner le haut rang. Employant la langue du Sud, il déclara que le très puissant Sargon consentait à recevoir sans tarder l’envoyé de Lugalzagesi, lequel pouvait se faire accompagner de son épouse et de son interprète s’il le désirait. Leur homme d’armes les attendrait ici-même.

— C’était inévitable, dit Alad à Pirig. Garde les yeux ouverts. Ne cherche querelle à personne, mais si tu vois quoi que ce soit de suspect, donne l’alerte.

Que le démon agît hors du voisinage immédiat de Sargon était improbable : ces recommandations avaient pour but de rassurer le jeune homme, de lui éviter toute initiative importune en lui faisant croire qu’il pourrait encore être utile.

Escortés par le prêtre ainsi que plusieurs gardes, Alad et ses compagnes gravirent trois volées de marches, puis suivirent un couloir jusqu’à une salle où attendaient une douzaine d’hommes – soldats, prêtres et scribes.

Au milieu d’eux se tenait Sargon, cet homme issu de rien qui avait en quelques années unifié sous sa férule la moitié du pays-d’entre-les-fleuves. Dès qu’il le vit, le mage sentit s’effondrer son assurance bâtie sur des fondations trop fragiles. Comment avait-il pu se croire un instant capable d’abuser un tel homme ? Jeune encore, de haute taille, la silhouette forgée par l’exercice et la guerre, Sargon avait un visage allongé aux lèvres pleines, une barbe réunie en de multiples tresses, des yeux noirs où luisait une calme intelligence. Empli de force, de dignité, la bouche dépourvue du pli cruel qui caractérisait bien des souverains, celui-là serait peut-être un tyran aussi impitoyable que Lugalzagesi si sa soif de conquêtes ne s’étanchait pas, mais il suffisait de le regarder pour comprendre pourquoi ses hommes le suivaient et le vénéraient.

Alad fut assailli par le doute : n’était-ce pas là exactement le type d’individu susceptible de causer le plus grand tort aux deux peuples ? N’aurait-il pas été préférable de le laisser mourir ? La réponse lui fut soufflée par cette dernière question alors qu’il se prosternait : Sargon pouvait mourir ; Sargon était un être humain comme les autres, et il ne vivrait pas plus de soixante ans encore. On pouvait le laisser édifier son œuvre, d’autres se chargeraient de la détruire.

Lorsqu’il se releva, ce fut au moins avec la conviction d’agir comme il le devait.

Pour le reste, ses craintes se réalisèrent : l’empêchant de réciter le discours qu’il avait préparé, le monarque entreprit de lui poser dans une langue du Sud parfaite des questions précises auxquelles il ne sut répondre sans hésiter, si bien qu’une minute après son entrée dans la salle du conseil, la fiction de son ambassade était percée à jour.

Quand Sargon lui demanda sur un ton badin : « Mais dis-moi : qui es-tu réellement ? », plusieurs épées sortirent de leur fourreau, tandis que le vieux prêtre s’écriait mystérieusement : « L’augure ! » Alad, pour la deuxième fois de la soirée, se revit face aux lions de Zisudra et, quoiqu’il eût cessé de vénérer les dieux depuis bien longtemps, pria avec ferveur de n’être pas cette fois trahi par sa vessie.

 

Le démon avait atteint son but : aux soldats montant la garde devant les appartements de Sargon, il affirma constituer un présent pour le souverain, de la part de son maître, un noble akkadien dont il avait arraché le nom à la servante avant de l’égorger. Les deux hommes échangèrent un regard salace et acceptèrent de le laisser entrer à condition de le fouiller, tâche dont ils s’acquittèrent assez longuement et avec assez de circonspection pour être sûrs qu’il ne portait aucune arme. Il aurait pu les étrangler d’un simple geste avant qu’ils ne s’en rendent compte, mais il se laissa palper sans réagir, à la fois irrité et intéressé par les réactions de l’enveloppe physique qu’il occupait. S’il voulait bénéficier de l’effet de surprise, Sargon devrait trouver ses gardes fidèles au poste lorsqu’il se retirerait pour la nuit.

Au terme d’un moment dont il n’aurait su dire s’il avait été bon ou mauvais, le démon convainquit les soldats de le laisser en paix et de lui ouvrir la porte. Il pénétra dans les appartements royaux en sachant qu’il n’en ressortirait pas.

 

Sargon arrêta d’un geste l’officier qui avançait la main vers l’épaule d’Alad.

— Laisse-le ! dit-il. Tu ne vois pas qu’il a peur ?

Comme ses conseillers ne semblaient pas comprendre, il ajouta :

— Il tremble depuis qu’il est entré. Regardez ses yeux : une chèvre devant une bande de lions. Cet homme-là n’a pas l’étoffe d’un assassin. Pourquoi Lugalzagesi l’enverrait-il me tuer alors qu’il dispose de serviteurs infiniment plus doués en ce domaine ?

— Mais l’augure de ce matin ! insista le prêtre, soucieux.

— Un augure n’a pas qu’un seul sens possible, et il arrive même à un grand prêtre de mal interpréter les avertissements de la divine Ishtar. Le danger censé me menacer…

— Tu te trompes, seigneur, coupa Nadua qui, seule, avait pleinement suivi cet échange dans la langue du Nord.

Puis elle baissa la tête et rougit de son audace, s’attendant qu’on lui ordonne de se taire tandis que les hommes parlaient. Il n’en fut rien.

— Je me trompe, vraiment ? fit Sargon, sardonique.

Il avança la main vers le menton de la jeune fille et la contraignit à le regarder.

— Tu es du Nord, constata-t-il. Cela, plus le fait d’être jolie, te donne le droit de m’adresser la parole, mais non de me la couper. Explique-moi donc en quoi je me trompe au point qu’il soit nécessaire de m’interrompre.

Nadua déglutit avec peine.

— S’il t’a prédit que tu risquais d’être assassiné cette nuit, ton grand prêtre est un sage qui a parfaitement interprété les signes, reprit-elle d’une toute petite voix. Mais ce n’est pas nous que tu dois craindre.

— Je ne crains personne. Me vois-tu trembler ?

Il désigna Alad d’un geste de dédain et poursuivit dans la langue du Sud :

— Je ne suis pas un pleutre, comme ton maître.

— Alad n’est pas un pleutre ! se récria la jeune fille.

— Si, c’en est un, la contredit une Asilmyne agacée. Il a peur de tout et il n’a aucun sang-froid. (Elle soutint le regard étonné du souverain.) Mais ça ne l’a pas empêché de venir ici pour te sauver la vie en sachant qu’il serait à ta merci ; ça devrait lui valoir un peu de respect. Quel mérite y a-t-il à être brave quand on ne tremble devant rien, seigneur ? Moi, je dis qu’Alad l’est dix fois plus que toi.

— Ça suffit ! lâcha le mage, blême. N’oublie pas à qui tu parles.

Sargon, toutefois, paraissait plus amusé qu’offensé.

— C’est ta femme ? interrogea-t-il, s’adressant à Alad pour la première fois depuis qu’il l’avait accusé d’avoir peur.

Devant son acquiescement, il enchaîna :

— Elle a du caractère. Je suppose donc que tu en as aussi. J’accepte de t’écouter, mais sois convaincant. Commence par me dire comment tu t’es procuré cette tablette.

Son interlocuteur se détendit un peu. Leur sécurité n’était pas assurée, mais ils semblaient devoir couper à une exécution sommaire. En outre, sa vessie avait tenu, si bien que son degré d’humiliation demeurait supportable.

— Je l’ai dérobée à son porteur légitime, seigneur, répondit-il après s’être éclairci la voix. Mais lui non plus n’était pas envoyé pour négocier. Il s’appelle Gurunkash. Ce nom t’est-il familier ?

— Vaguement, il me semble.

— Je le connais, intervint un officier. C’est un serviteur de l’en d’Uruk. Je n’ai pas grande confiance en ces trois-là, mais pour avoir vu Gurunkash sur un champ de bataille, j’admets qu’on l’imagine plus en tueur qu’en ambassadeur. Cela dit, il n’a pas non plus la réputation d’être stupide. Or, même s’il était parvenu jusqu’à toi, il ne pouvait pas espérer sortir vivant du palais. Je ne le vois pas se sacrifier avec autant de…

— Si Eneresh l’ordonnait, il n’hésiterait pas, l’interrompit Alad, mais la question n’est pas là. Au mieux, il s’agissait d’un plan secondaire, pour le cas où le premier échouerait, et le premier n’a pas échoué. Connais-tu un marchand du nom de Shellibi, seigneur ?

Il ne le connaissait pas. Le vieux prêtre d’Ereshkigal avait bel et bien su se montrer discret. Sans entrer dans les détails, le mage résuma ce qui s’était produit et affirma sa conviction que le démon invoqué avait pour mission d’abattre Sargon.

— Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ? interrogea le souverain.

— J’ai entendu l’en et le roi comploter ta mort.

— Je ne demande qu’à te croire, mais quelle preuve apportes-tu de ta bonne foi ?

Alad fit la moue.

— Aucune, seigneur. Je n’apporte que mon témoignage.

— Et le mien, ajouta Nadua. J’ai aussi entendu l’en parler de te faire assassiner.

— Intéressant, dit Sargon. Et où l’as-tu entendu ?

— Au palais d’Uruk.

— Où tu te trouvais en qualité de… ?

La jeune fille se mordit les lèvres.

— De reine, répondit-elle, déclenchant un éclat de rire général dans l’entourage du souverain.

— Elle dit la vérité, affirma Alad, avant d’expliquer comment Eneresh avait organisé le rituel de substitution.

Quoiqu’il négligeât de raconter de quelle manière Asilmyne et lui avaient secouru les substituts, et ne fît d’ailleurs aucune allusion à ses pouvoirs – être identifié comme un mage ne lui semblait pas de bonne politique –, ce récit suscita une nouvelle vague d’incrédulité parmi ses auditeurs. Il semblait que la mort du prince Enkalam et ses suites ne fussent pas encore connues à Akkad : les espions, eux, n’avaient pas les moyens de remonter l’Euphrate en quelques heures ni de voyager à dos d’âne sans prendre le moindre repos.

— Et tu serais le substitut royal ? lui demanda Sargon.

— Non. C’est le soldat avec lequel nous sommes arrivés.

— En ce cas, qui es-tu ? Et quel est ton intérêt personnel dans l’affaire ?

— Aucun. Je suis ici par sens du devoir.

— Tu ne me dois rien.

— Je n’ai pas dit que c’était par devoir envers toi, confirma Alad.

— Envers qui, alors ?

Il hésita, non sur le fond mais sur la forme.

— Pardonne-moi, seigneur, dit-il enfin, mais je ne souhaite pas en dire plus à mon sujet.

— Si je te fais torturer, tu me diras tout, remarqua le roi.

— Je ne puis t’en empêcher. Je te supplie toutefois de patienter jusqu’à demain. S’il ne s’est rien passé pendant la nuit, tu pourras même me faire exécuter, si tu le souhaites, mais en attendant, laisse-nous demeurer près de toi pour te protéger.

Une nouvelle hilarité générale salua cette proposition.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que vous sauriez mieux me protéger que mes meilleurs soldats ici présents ? s’esclaffa Sargon.

— Ils ne savent pas à quoi ils ont affaire. Nous, si.

— Ne leur fais pas confiance, lança le prêtre d’une voix sifflante. Il y a trop de détails obscurs dans leur histoire. Qu’ils attendent au cachot qu’arrivent des nouvelles d’Uruk. S’ils n’ont pas menti au sujet d’Enkalam, il sera temps d’aviser.

— Il ne sera plus temps, parce que ton précieux roi sera mort ! s’emporta Asilmyne. (Contre toute attente, la colère disparut de ses traits, remplacés par la supplication, alors qu’elle tombait à genoux devant Sargon.) Je t’en conjure, seigneur. Nous avons pris de grands risques pour arriver jusqu’à toi : que ce ne soit pas en vain. Entoure-toi d’autant de gardes que tu le désires, mais laisse-nous passer la nuit en ta compagnie. Comme le disait Alad, tu pourras toujours nous faire exécuter demain.

Le roi leva une main pour imposer silence au prêtre qui se disposait à répliquer. Pensif, il demeura muet quelques instants, puis s’adressa de nouveau à Alad.

— Que comptais-tu obtenir, exactement, en te présentant ici comme ambassadeur ?

— Te tenir éveillé toute la nuit sous prétexte de négocier la paix.

— Tu n’aurais pas réussi. Je n’aurais rien négocié du tout avant une bonne nuit de sommeil. Et j’ai toujours l’intention de dormir, car une rude journée m’attend. (Il leva de nouveau la main en voyant se décomposer les traits de son interlocuteur.) N’importe qui pourrait me raconter une fable plus crédible que la tienne pour me pousser à faire ceci ou cela : sans preuve, je ne puis en tenir compte.

Les approbations de ses conseillers moururent sur leurs lèvres lorsqu’il reprit :

— Néanmoins, j’ai du mal à croire que des espions puissent se montrer si maladroits, et j’estime qu’il existe une petite chance pour que tu dises vrai. J’accède donc partiellement à ta requête : l’un de vous me tiendra compagnie cette nuit et, s’il ne s’est rien passé, vous serez tous exécutés demain matin.

— Non ! s’exclama le prêtre. C’est braver les dieux. Je n’ai pu me tromper en étudiant les entrailles de cette chèvre : la mort plane au-dessus de toi. Si tu laisses cet homme…

— Ai-je parlé d’homme ? coupa Sargon en riant. Alors que si leur histoire est vraie, nous sommes en présence de la reine en titre de Sumer ? (Nadua ne put retenir un petit cri d’effroi lorsque les yeux du roi se posèrent sur elle.) Il me semble qu’Ishtar sourirait sur le champ de bataille à celui des deux rois qui aurait cocufié l’autre, même symboliquement…

De nouveaux rires fusèrent parmi les officiers, ainsi que quelques cris de « Vive Sargon, roi de Sumer et d’Akkad ! ». Seul le prêtre demeurait maussade.

— Un peu de sérénité, lui enjoignit son souverain. Même si elle devient méchante, je suis encore capable de maîtriser une femme. Et elle ne tentera rien du tout, parce que ses amis resteront sous bonne garde et qu’au moindre incident, ils mourront dans des tortures atroces. (Il se posta devant Alad, les poings sur les hanches.) Cette solution te convient-elle ou préfères-tu que je vous fasse jeter au cachot tous les trois ?

Le mage écarta les bras en signe d’impuissance.

— C’est une décision qui ne m’appartient pas, dit-il.

— Nadua est jeune et inexpérimentée, déclara Asilmyne. Choisis-moi à sa place, seigneur, et démon ou pas, je te promets une nuit inoubliable.

Alad se tourna brutalement vers elle, prêt à protester, mais elle le réduisit au silence d’un regard dur. Sargon, toutefois, secouait la tête.

— Je suis tenté, admit-il, mais il n’est pas bon qu’un homme prenne l’épouse d’un autre. En outre, toi, tu n’es pas reine.

— Mais…

— J’irai ! coupa soudain Nadua, la voix cassée.


Chapitre XXXIV

Tandis que Sargon l’escortait avec une parfaite courtoisie jusqu’à ses appartements, Nadua conserva la tête haute. Son insensibilité, enfuie après le combat contre les cadavres animés, avait refait surface lorsqu’elle s’était entendue accepter la proposition du roi. L’instant d’avant, l’idée de connaître encore les assauts d’un soudard la désespérait, lui faisait voir en sa vie un éternel recommencement : les hommes qu’elle rencontrait n’avaient rien de plus pressé que de l’allonger sur leur couche et cela durerait jusqu’à la fin des temps. L’instant d’après, le désespoir la quittait, remplacé par cet engourdissement de l’âme éprouvé au sortir de sa nuit avec Pirig. Cette fois, elle savait qu’elle ne se rebellerait pas au dernier moment, qu’elle subirait ce viol sans se plaindre, en pensant à autre chose, et qu’elle se retiendrait aussi d’assassiner elle-même Sargon si le démon faisait défaut. Ces choses-là n’avaient plus autant d’importance qu’avant. La seule qui comptait, c’était de rester en vie pour devenir forte : ensuite, elle n’aurait plus à en passer par le désir des autres et pourrait laisser libre cours à ses sentiments – cette perspective lui donnait le courage de tout supporter.

Elle ne rougit même pas en surprenant les regards égrillards qu’échangeaient les gardes en poste devant les appartements royaux. La main que Sargon posa dans son dos, à la limite de sa nuque, pour l’inviter à entrer ne la fit pas non plus frémir.

— Je préfère te prévenir avant que tu ne le trouves toi-même, dit-elle lorsqu’il eut refermé la porte d’une antichambre éclairée par deux lampes à huile. Je cache un poignard sous ma robe. Puisque je n’ai pas l’intention de m’en servir contre toi, il vaut mieux que je te le confie : tu le manieras mieux que moi.

Sargon sourit de toutes ses dents et désigna la solide lame courbe qu’il portait à la ceinture.

— Celui-ci me suffit, je l’ai déjà dit.

Avant qu’ils ne se quittent, Alad avait tenté de lui confier son propre poignard, arguant qu’il serait plus utile contre le démon – mais refusant d’expliquer en quoi ou comment il le savait. Le grand prêtre s’y était opposé : l’arme était maudite ; peut-être le démon se trouvait-il à l’intérieur ; on devait la lui confier afin qu’il la porte sur l’autel de la déesse et en implore le conseil. Par lassitude et pour le consoler d’avoir dû céder lors de la controverse précédente, Sargon lui avait donné satisfaction.

Nadua se détourna avant de soulever sa robe et de défaire les lanières de cuir maintenant une courte lame à l’intérieur de sa cuisse. Elle la tendit au roi posée à plat sur ses paumes jointes, afin d’éviter tout malentendu.

— Celle-là sera plus efficace, assura-t-elle.

Mais lui ne la regardait plus. Perplexe, il s’était tourné vers la porte ouverte de la pièce voisine.

— Pourquoi a-t-on laissé brûler la lampe dans ma chambre ? marmonna-t-il.

Il partit à grands pas en direction de la lumière importune et s’immobilisa au seuil de la pièce.

— Qui es-tu, toi ? lança-t-il d’une voix agacée.

La jeune fille ne comprit pas la réponse qu’on lui fit, mais reconnut un timbre féminin.

— Un cadeau est toujours le bienvenu, disait Sargon quand elle se porta à son côté, mais celui-ci ne tombe pas au meilleur moment, comme tu peux le constater.

— Mon seigneur est accompagné, constata la jeune femme agenouillée sur une large natte, au milieu de la chambre, nue comme au jour de sa naissance. Peut-être acceptera-t-il de renvoyer cette fille qui me paraît bien jeune. J’ai été choisie spécialement pour ma compétence dans les choses de l’amour.

— Seigneur, c’est… commença Nadua.

— Tais-toi ! intima Sargon, avant de souffler : « Je ne suis pas idiot », puis de reprendre à l’adresse de l’autre femme : Il semble que ma compagne n’ait guère envie de s’en aller, mais qu’à cela ne tienne : j’ai déjà affronté un ennemi supérieur en nombre et n’ai jamais perdu une bataille.

— Alors, c’est que tu n’as jamais affronté d’ennemi tel que moi, lança l’inconnue.

Se dressant d’un bond avec une souplesse de bête sauvage, elle se jeta en avant, tout en se transformant. Nadua poussa un cri d’horreur dont elle n’entendit pas la fin.

— Gardes ! formèrent les lèvres de Sargon, sans qu’aucun son ne s’en échappe.

Une vague lueur de peur au fond des yeux, il poussa la jeune fille de côté et tira son poignard pour recevoir l’assaut. Mais non celui d’une frêle servante : celui d’une créature plus haute et plus large que lui, à la peau brune écailleuse, aux mains griffues, et dont le visage rond, ridé, abritait de petits yeux verts à la pupille verticale. La gueule béait sur deux rangées de crocs conçus pour déchirer.

Sargon n’avait pas prévu la violence de l’attaque. Le poignard qu’il maniait atteignit sa cible, mais glissa sur une écaille et, lorsqu’il se planta, fit à peine couler le sang. Une seconde plus tard, l’arme lui échappait alors que, soulevé de terre par la masse de son agresseur, il était projeté en un vol plané qui le laissa allongé sur le dos, le souffle coupé. Ce fut à peine s’il leva les mains quand le démon se laissa tomber sur lui.

Et tout cela dans le silence le plus absolu. Même la chute du roi, le cri qu’il poussa quand des griffes lui lacérèrent l’avant-bras, rien ne produisit le moindre bruit susceptible d’alerter les gardes. Nadua devina que hurler elle-même ne serait pas plus utile : il lui fallait courir chercher les soldats, ou bien…

Ou bien empoigner à deux mains le poignard qu’elle n’avait pas lâché et se jeter de tout son poids sur la créature pour le lui planter dans le dos. La première option ne sauverait pas un Sargon déjà couvert de sang, qui peinait à écarter les mains monstrueuses cherchant sa gorge. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle devait choisir la seconde, la jeune fille avait déjà bondi.

Elle s’écrasa les genoux en avant sur les reins du démon et lui abattit ses mains armées entre les omoplates, mettant dans ce coup toute la force qu’elle possédait, chassant en un cri qui resta muet l’air contenu dans ses poumons.

Le bronze du poignard était de qualité moyenne, la puissance de sa propriétaire limitée, et la peau de l’être d’outre-monde très épaisse : la lame ne s’enfonça guère que sur la longueur d’un ongle. Le démon venait de refermer une main autour de la gorge de Sargon. Il eut une mimique irritée et, d’un revers de bras, balaya l’agaçant insecte posé sur son dos. Nadua, touchée à l’épaule, roula sur le côté et sut qu’elle n’aurait pas le temps de frapper encore avant que la créature n’ait achevé le roi.

Alors, la magie entra en action.

L’incantation qu’Alad avait psalmodiée en frottant leurs armes à l’aide des cendres fit son effet. Une piqûre aussi insignifiante ne pouvait blesser le démon, mais elle ouvrit son corps à la force mystique qui se répandit en lui et, trop vite pour qu’il s’en rendît compte, annula l’effet de l’invocation. Rappelé en sa dimension, il cessa tout bonnement d’exister sur la Terre. Les seules traces de son passage demeurèrent les balafres sanglantes zébrant les bras et le torse de Sargon – en qui la stupéfaction prenait cependant le pas sur la douleur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-il. Qu’as-tu fait ?

Nadua fut presque surprise d’entendre de nouveau sa voix.

— C’est… ce poignard, seigneur, dit-elle. Je t’avais dit qu’il serait plus efficace que le tien.

Elle pouffa. Puis sa bouche se tordit et elle fondit en larmes, terrassée par la peur qu’elle n’avait pas éprouvée sur le moment et qui s’était dissimulée pour mieux la surprendre. Le roi, familier des réactions nerveuses après le combat, ne chercha pas à l’empêcher de pleurer.

— À ne pas vous croire, toi et les tiens, j’ai bien failli perdre la vie, commenta-t-il. Et toi, tu as risqué la tienne pour me sauver. Je suppose que tu ne me diras pas pourquoi ? (Il n’attendit pas de réponse pour continuer.) Quoi qu’il en soit, vous êtes à partir de maintenant les hôtes de ce palais pour aussi longtemps que vous le souhaiterez. Viens : nous allons retrouver tes amis ; en chemin, je ferai soigner ces vilaines coupures avant qu’elles ne s’infectent.

Nadua renifla et s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle se reprenait vite – soulagée, finalement, que le démon les eût attendus plutôt que de se manifester au petit matin.

— Inutile d’appeler tes médecins, dit-elle d’une voix presque ferme. Asilmyne te soignera ça bien mieux que n’importe lequel d’entre eux. (Comme il sourcillait, elle trouva la force de lui sourire.) Cette fois, seigneur, fais-moi l’honneur de me croire.

— Je te crois… assura-t-il. Et je commence à me dire que vous n’êtes pas si maladroits que ça, vous tous. Mais vous avez gagné le droit de garder vos secrets. (Il sourit à son tour.) J’en veux beaucoup à ce démon : il m’a privé de ma nuit avec la reine de Sumer.

— Songe à ta prochaine bataille, en ce cas. Il te suffit de la gagner, et toutes les femmes de Lugalzagesi seront tiennes. Les vraies.

— Je vais la gagner, affirma le roi. Après ce soir, je ne peux douter qu’Ishtar me favorise et que les dieux du Sud aient abandonné leurs fidèles. (Son regard s’alluma.) Le plus tôt sera le mieux. Je vais ordonner aux armées de se rassembler. Nous attaquerons au premier augure favorable.

Nadua le suivit hors de la chambre en se disant qu’il ferait un digne souverain du pays-d’entre-les-fleuves. Et sans doute, pour le peuple, un aussi mauvais maître que tous ceux qui l’avaient précédé.


Chapitre XXXV

Gurunkash quitta Akkad au matin, quand l’absence d’agitation dans la cité lui apprit que le démon de Shellibi avait échoué. Le colosse croyait savoir pourquoi : une fois sa blessure refermée, il avait médité les événements de la nuit, et l’identité de l’assassin de Shellibi s’était imposée à lui. C’était là une raison suffisante de ne pas s’attarder : le bâtard avait disposé de soixantaines d’années pour affiner ses talents, et il venait de le prouver ; s’en prendre seul à lui serait hasardeux. En outre, Eneresh devait être prévenu – et Gurunkash craignait presque autant de lui apprendre la réapparition de son frère que l’échec de sa propre mission.

Son voyage de retour fut moins rapide que l’aller, en raison d’une intensification de l’activité militaire qui le contraignit à se dissimuler souvent, longuement, tant qu’il demeura en territoire akkadien. Peu avant son arrivée, au bout de quatre jours et quatre nuits à dos d’âne, il croisa l’armée du Sud en marche, avec à sa tête Lugalzagesi et Sharil. Ici aussi, semblait-il, la situation avait évolué.

Gurunkash descendit de son âne – le douzième qu’il épuisait depuis Akkad – devant l’Eanna. Il fut immédiatement reçu par Eneresh, dont le visage s’affaissa dès qu’il vit sa mine piteuse : la bonne nouvelle qu’il attendait n’était pas au rendez-vous.

Le colosse tomba à genoux et présenta sa hache de bronze à son maître.

— Tu l’as offerte à un serviteur indigne, sers-t’en pour lui trancher la tête, dit-il. Mais pas avant de l’avoir entendu, car il est des nouvelles que tu dois connaître.

— Parle ! ordonna simplement l’en, sans faire mine de prendre l’arme.

Aussi concis que possible, Gurunkash lui résuma son périple. Au cours du récit, il le vit s’empourprer peu à peu, mais cette colère n’était à l’évidence pas dirigée contre lui.

— Relève-toi et garde ta hache, dit enfin Eneresh. Je ne te retirerais la vie que si tu me trahissais, et la faute, ici, n’est pas tienne. Au contraire, c’est toi qui avais raison, pour mon frère, moi qui n’ai pas voulu t’écouter. (À son tour, il expliqua ce qui s’était produit à Uruk pendant l’absence du colosse.) S’il était ici ce jour-là et que tu l’as vu le lendemain soir à Akkad, s’il a contré l’invocation de Shellibi, c’est qu’il a acquis des pouvoirs dont nous n’avons même pas idée. Et tu dis qu’il n’était pas seul ? Qui l’accompagnait ?

— Un homme et deux femmes, mais je n’ai pas eu le temps de bien les observer. (Il écarquilla soudain les yeux, frappé par l’évidence.) Les substituts, bien sûr, puisqu’il les a fait évader. Mais alors, l’augure concernant le roi…

— Le rêve de Pirig ? Il est en train de se réaliser, mon ami : Lugalzagesi ne reviendra pas de la bataille qu’il se prépare à livrer. (L’en plissa les lèvres.) Et il nous faut prendre toutes les précautions pour ne pas finir à ses côtés : cela leur demanderait un peu plus longtemps, mais ils finiraient par nous tuer aussi. Je pense que nous avons deux jours devant nous, mais nous devrons être prêts à partir dès qu’arrivera la nouvelle de la défaite. Charge-toi des préparatifs.

Gurunkash hocha la tête.

— Partir pour où, seigneur ? interrogea-t-il néanmoins.

— Je ne sais pas. Peut-être Élam, dans un premier temps, si les routes ne sont pas coupées. Ou bien vers le Sud. Laisse-moi, à présent : je dois réfléchir. Je te ferai appeler quand j’aurai pris une décision.

Resté seul, Eneresh laissa éclater sa colère. Un cri inarticulé lui échappa tandis qu’il donnait un coup de pied dans une jarre ciselée qui vola en éclats contre un mur. Des larmes de dépit brillaient dans ses yeux. Cette fois, à moins d’un prodige sur le champ de bataille, c’en était fait de ses projets. L’effort de tant d’années réduit à néant ! Et il n’y aurait pas de prodige : les dieux avaient abandonné Sumer ; Inanna l’avait abandonné, lui. Sans doute le punissait-elle de n’avoir su interpréter son avertissement. Il ne voyait pas, sinon, en quoi il avait pu la contrarier.

La raison d’une telle punition à double tranchant, toutefois, lui échappait : si Sargon l’emportait, il imposerait le culte de ses propres dieux.

L’en ressentit le besoin de prier, d’implorer la pitié de la déesse et de solliciter une part de sa sagesse. Il lui fallait sacrifier un animal, lire dans ses entrailles et saisir cette fois sans équivoque le message divin.

Ce fut brûlant de frustration et de repentir qu’il ouvrit sa porte pour aller donner des ordres au temple… et se retrouva face à une Ershemma hors d’haleine, aussi surprise que lui.

— Eneresh… Seigneur… Tout va bien ? haleta-t-elle. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais en train de me faire coiffer et, brusquement, il m’a semblé que je devais venir auprès de toi. Je ne savais pas pourquoi : il fallait que je te voie, c’est tout. Et à présent, je ne sais toujours pas pourquoi.

Il faillit lui reprocher son imprudence : venir ici seule, sans même passer par le temple ! Puis il se rappela que cela n’avait plus d’importance. Délaissé des dieux, Lugalzagesi n’entendrait plus jamais le moindre ragot. Quant à Sharil, même s’il survivait à la bataille, il aurait d’autres soucis en tête que celui de venger son honneur en partant à la recherche de l’amant enfui. Mû par un réflexe de discrétion, toutefois, Eneresh empoigna Ershemma par un bras et la tira presque avec brutalité dans la pièce, avant de barrer la porte. Se retournant vers la jeune femme, il lui abattit les mains sur les épaules et, sans s’en rendre compte, la serra à lui faire mal.

— Gurunkash a échoué, dit-il entre ses dents. Sumer est perdu.

Puis il l’attira contre lui et écrasa sa bouche contre la sienne. Il n’en avait pas eu l’intention. Encore une seconde auparavant, le plaisir figurait au dernier rang de ses préoccupations, mais un voile s’était subitement levé de ses sens, il avait senti le parfum d’Ershemma, mélange piquant de sueur et d’huile de cèdre, et une bouffée de cette enivrante fragrance lui était montée à la tête. Au même instant, il lui avait semblé voir le corps nu de la princesse sous ses voiles, charnel et frémissant d’avoir couru, ne demandant qu’à être pris. L’enlacer n’avait pas été un choix.

Toujours prompte à s’embraser, elle répondit à son baiser. Ce fut encore sans réfléchir qu’il déchira à deux mains une robe refusant de se laisser ôter, avant de soulever sa compagne entre ses bras pour l’allonger à même le sol et se jeter sur elle avec aussi peu de tendresse qu’un soldat violant une paysanne. La tendresse, cependant, n’était pas le souci principal d’Ershemma qui l’accueillit en elle avec un cri de plaisir rauque.

Ils perdirent alors tous deux conscience de ce qu’ils étaient en train de faire. Leurs corps continuèrent de se porter l’un vers l’autre avec ferveur, des gémissements ou des grognements à leur échapper, mais l’essentiel de leur esprit était ailleurs.

Eneresh, aussi stupéfié qu’exalté, retrouvait une sensation qu’il avait cru ne plus jamais connaître : celle éprouvée jadis en embrassant Atrahasa, le contact intime non avec une femme mais avec la déesse, cette fondamentale extase. Une nouvelle fois, il se fondit en Inanna, en ressentit dans la moindre parcelle de son être la présence, la force et l’amour. Une joie incroyable s’empara de lui lorsqu’il comprit qu’elle ne l’avait pas oublié, qu’il était toujours son champion, son élu. Quand elle lui parla, ce ne fut cependant pas en lui transmettant images, idées et impressions, comme la première fois : ce fut par la bouche d’Ershemma.

— Cesse de te désespérer, Eneresh, articula la princesse entre deux halètements. Après toutes ces années, tu réfléchis encore en termes humains : tu ne vois qu’ici et maintenant, alors qu’il te faudrait prendre en compte les mondes entiers et l’éternité. Aujourd’hui, tu subis un revers, mais dans soixante ans, ou dans soixante fois soixante ans, tu l’emporteras. Lugalzagesi et Sargon auront tous les deux disparu, et tu comprendras que l’issue de leur bataille n’avait pas tant d’importance que cela.

— Mais Sargon est un mécréant ! protesta l’en. Il détruira ton temple. Ton nom sera oublié.

— Il ne détruira pas le temple : il le consacrera à Ishtar. Et il est temps que tu saches une chose. (La princesse laissa échapper une plainte aiguë, saisit son amant par les poignets et, sans effort, sans briser leur union, le retourna sur le dos.) Je suis aussi Ishtar, reprit-elle, à califourchon sur lui. Comme j’ai été, suis et serai bien d’autres dieux ou déesses. Le nom d’Inanna sera peut-être oublié, mais les hommes me révéreront toujours. Lugalzagesi ou Sargon, quelle importance ? Quelle différence cela fait-il pour moi ?

— J’aurais supplanté Lugalzagesi, protesta Eneresh. J’aurais étendu ton empire.

— Mais Sargon est arrivé. Je ne puis empêcher la venue de tels hommes ; ils sont le signe que le monde est en marche. Tu en croiseras d’autres sur ton chemin, et certains seront de nouveau les plus forts. Tu reverras s’écrouler toute ton œuvre, peut-être à de nombreuses reprises, mais au bout du compte, tu finiras par l’emporter, car au contraire des autres, tu auras le temps de mettre à profit tes erreurs, de rebâtir encore et encore sur les ruines.

— Mon frère aussi, et c’est lui qui est cause de mon échec. Ne pourrais-tu lui retirer son immortalité ?

— C’est Enki qui la lui a accordée, Enki qui est Ea pour les Akkadiens, aussi lui seul pourrait-il la lui retirer. Mais ne crains pas Alad : tu es plus puissant que lui, car il s’est détourné de la face des dieux, alors que tu es mon enfant chéri, avec qui je renouvelle aujourd’hui mon alliance. Un jour, toi et moi, nous dominerons les mondes comme je te l’ai promis, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.

Eneresh lâcha un gémissement. Le plaisir qui montait en son corps se confondait avec l’extase de la fusion morale.

— Que dois-je faire ? interrogea-t-il.

— Pars ainsi que tu l’as décidé. (Ershemma s’exprimait au rythme haché des évolutions de son bassin, entrecoupant ses phrases de râles toujours plus longs, plus vibrants.) Va où t’entraîne le besoin ou le caprice. Partout où tu iras, tu me trouveras, sous un nom ou un autre, et tu pourras me servir. Si tu as de nouveau besoin d’être guidé, celle que tu tiens entre tes bras me servira encore de réceptacle.

— Elle ? s’exclama Eneresh, surpris.

— Rares sont les femmes capables d’accueillir en elles une déesse et de rester en vie. De toutes les maîtresses que tu as prises, elle est la première à pouvoir devenir la compagne dont tu as besoin. Je ne te l’ai pas envoyée ce matin pour que tu la laisses derrière toi.

Puis ce fut l’explosion, pour elle comme pour lui, le terme d’un nouveau combat sans victoire ni défaite, une vague de jouissance qui les laissa au bord de l’inconscience.

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, la déesse s’en était allée et la désorientation marquait le regard d’Ershemma.

— Tu te rappelles ce qui s’est passé ? interrogea Eneresh. Ce que tu as dit ?

— Dit ? répéta-t-elle. J’ai parlé ? Non, je ne me rappelle pas, mais il m’a semblé… être quelqu’un d’autre… ou être deux personnes à la fois… Ce n’est pas toi qui…

— Tu sais que je n’ai pas de pouvoir sur toi. C’est la déesse. Elle est venue en toi et elle m’a parlé…

Il la serra contre lui et lui donna un long baiser. Leur accouplement avait été fantastique, mais il ressentait à présent le besoin de quelque chose de purement physique et délibéré. Le simple contact d’Ershemma lui donnait des forces inépuisables. Peut-être ne l’aurait-il de toute façon pas laissée derrière lui…

— Je vais partir, annonça-t-il. Quitter Uruk. Je ne sais pas où j’irai, mais où que ce soit, j’y servirai la déesse. Son vœu et le mien sont que tu m’accompagnes. La décision, cependant, t’appartient.

Une joie non déguisée envahit les traits de la princesse.

— Pourquoi resterais-je ici ? Pour attendre que Sargon me livre à ses soldats ? Je n’ai d’autre désir que d’être auprès de toi. Pour l’éternité.

Eneresh eut un large sourire. À présent, il savait ce qu’il lui fallait faire.

— Accordé, dit-il en tendant la main vers son poignard.


Chapitre XXXVI

La bataille eut lieu. Certains diraient ensuite que les soldats sumériens, campés derrière leurs lourds boucliers, enveloppés de leurs capes de cuir, furent surpris par la vivacité des guerriers d’Akkad que protégeait un simple casque. D’autres attribueraient la victoire aux arcs composites des Akkadiens, d’une portée supérieure à celle des arcs simples du Sud, qui firent pleuvoir une grêle de traits sur un ennemi trop éloigné pour riposter. D’autres encore, et parmi eux tous ceux qui moururent ou survécurent ce jour-là, seraient convaincus que la faveur des dieux était en cause. En vérité, si les Akkadiens l’emportèrent, ce fut peut-être que, croyant les augures, ils étaient persuadés de devoir l’emporter et leurs adversaires de devoir s’incliner.

Lugalzagesi se battit avec autant de courage que ses soldats. Blessé deux fois, il n’en continua pas moins à manier l’épée jusqu’à être encerclé et réduit à l’impuissance. Sargon ne lui accorderait pas l’honneur d’une visite dans sa prison, se contentant de lui faire dire qu’il ne pouvait commercer avec un assassin. Une seule fois, les deux rois se trouveraient face à face, plusieurs jours après la bataille, et ce serait sur la plus grande place d’Uruk, le vaincu exposé au pilori, le vainqueur le contemplant du haut de son cheval de parade.

Sargon d’Akkad venait d’abattre son plus dangereux adversaire. Son empire, le tout premier empire des hommes, se prolongerait trois fois soixante ans.

Sharil fut porté dans la cité environ une journée avant que n’y pénètrent en vainqueurs les Akkadiens. Une flèche lui avait transpercé le genou dès le début de la bataille, une autre s’était plantée dans son épaule droite, l’empêchant de combattre comme de marcher. De l’arrière, impuissant, il avait contemplé l’affaiblissement progressif mais régulier de ses troupes en priant des dieux qui restaient sourds à ses suppliques. Quand il apprit la capture de Lugalzagesi, son dernier espoir s’envola. Il se fit charger sur un chariot et convoyer à Uruk en toute hâte : puisque Ereshkigal n’avait pas voulu de lui, il allait s’enfuir avec son épouse et le contenu de ses coffres, puis s’employer à rallier des fidèles, à organiser la résistance. Si Sargon ne faisait pas exécuter son frère de lait, il le délivrerait. Sinon, il le vengerait.

Il trouva Ershemma dans leurs appartements, en compagnie de ses esclaves favorites, très occupée à préparer des bagages. Lorsqu’elle le découvrit, elle eut une grimace de contrariété qu’elle réprima trop vite pour qu’il la remarque.

— Bonne initiative, femme ! approuva-t-il tandis que les soldats qui le portaient l’allongeaient sur une natte, avant de s’éclipser. Nous partirons dès que je serai reposé. Demain, avant l’aube. N’emporte que le strict nécessaire.

— J’ai pris l’or et les bijoux. Quelques vêtements. Et je n’emmène que ces deux esclaves. Mais tu es blessé, mon seigneur. Dois-je faire appeler un médecin ?

De son bras valide, il eut un geste dégoûté.

— Deux d’entre eux se sont déjà occupés de moi pendant la bataille. On m’a assez charcuté. Je n’ai besoin que d’un peu de sommeil. Je ne veux voir personne avant demain matin.

— Tu ne verras personne.

Elle se retint d’ajouter : « Plus jamais. » Elle aurait aimé le narguer, lui faire ressentir le mépris qu’il lui inspirait, mais elle n’osa prendre ce risque : même blessé, il restait capable de lui rompre les os. S’asseyant à son chevet, elle lui sourit et caressa avec tendresse sa joue barbue.

— Dors, mon seigneur, dit-elle d’une voix douce. Je veillerai à ce que nul ne te dérange.

Sharil demanda et obtint un bref baiser, puis il ferma les yeux, se détendit. Quand son souffle fut devenu régulier, la princesse tira un fin poignard et, d’un geste rapide, presque rageur, elle lui trancha la gorge.

Il se redressa sur son séant, les yeux exorbités, portant les mains à sa blessure pour les découvrir couvertes du sang qui jaillissait à flots. Un jet écarlate fusa de sa bouche lorsqu’il tenta de hurler, et frappa à la poitrine Ershemma qui recula avec précipitation. Son mari tendit les bras vers elle, hésitant entre imploration et fureur. Elle lui sourit.

— Et en plus, je pars avec un autre, dit-elle méchamment.

Sharil vomit encore un peu de sang, puis ses yeux se révulsèrent et il retomba sans vie. Une vie que la princesse, elle, inhalait à pleins poumons, enivrée d’avoir réalisé son rêve le plus cher.

Couverte de sang mais rayonnante, elle se retourna vers ses esclaves serrées l’une contre l’autre, qui la contemplaient avec frayeur.

— C’est affreux, dit-elle sur un ton détaché. Il n’a pas voulu survivre à la défaite. Vous m’êtes témoins que j’ai tout tenté pour l’en empêcher, mais que je n’ai rien pu faire. (Les deux jeunes femmes hochèrent la tête.) Très bien. Allons ! Baignez-moi et habillez-moi pour le voyage. Nous partons à la nuit tombée.

Elle ne savait pas encore où elle allait, mais elle y serait avec Eneresh, l’homme qui lui avait offert l’éternité et pour qui, l’espace d’une étreinte, elle avait été Inanna. À l’heure actuelle, cela lui suffisait.

Pourtant, tout au fond d’elle, elle se sentait destinée à devenir plus qu’une simple compagne – mais peut-être était-ce juste une image rémanente de la divinité.

 

Alad, Nadua, Asilmyne et Pirig demeurèrent au palais d’Akkad jusqu’à recevoir des nouvelles de la bataille et de la prise d’Uruk. Sans grande surprise, ils apprirent que l’en s’était échappé en compagnie de Gurunkash et d’Ershemma.

Le mage et la fille des forêts ne surent s’ils devaient se réjouir, la menace immédiate avait été conjurée, mais sa source demeurait vivace. Leur travail n’était pas achevé.

— Je vous aiderai, affirma Nadua.

— Moi aussi, dit aussitôt Pirig.

— Bien sûr, puisque je te l’ordonne, acquiesça-t-elle en souriant.

— C’est vraiment ce que vous voulez ? interrogea Alad.

— Ces trois-là m’ont privée de la vie que j’aurais dû avoir et ils ont tué mon frère. Je trouve qu’ils n’ont pas encore assez payé.

— Les mêmes raisons seraient valables pour moi si j’avais le choix, ajouta Pirig. Et le resteront quand je l’aurai, si Eneresh et Gurunkash sont toujours en vie.

Peu après, montés sur des ânes de grande race, munis d’un sauf-conduit et d’une escorte, ils prenaient la route d’Uruk. Là, par faveur spéciale de Sargon, ils s’entretinrent avec tous les Sumériens de quelque statut capturés dans la cité, ainsi qu’avec les esclaves du palais. À force d’interroger et de recouper des témoignages souvent indignes de foi, il leur sembla comprendre qu’Eneresh et les siens étaient partis vers le Sud, probablement dans l’intention de s’embarquer sur les rives du golfe. Mais s’embarquer pour où ? Nul n’en savait rien.

Puisque c’était leur unique piste, toutefois, ils la suivirent.

 

** FIN **


  

1 Uruk : pour la commodité de la lecture, certains lieux ou personnages historiques se verront attribuer dans ces pages leur nom usuel, même s’ils en portaient un autre à l’époque où se déroule l’histoire.

2 En : selon les périodes et les régions, roi et/ou grand prêtre.

3 1 ésh = 60 mètres.

4 L’actuel Bahreïn.

5 1 ush = 6 éshs = 360 mètres.

6 1 danna = 10 800 mètres.

7 1 ban = 8,5 litres.

8 Fard. Ancêtre du khôl.

9 1 gi = 3 mètres.
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