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Présentation de l'éditeur
 
C’est la découverte d’une boîte remplie de lettres et de photographies qui inspire à Sophia Loren ce livre plein de vie, où se déploie le destin d’une gamine peu sûre d’elle mais d’une beauté « à faire ressusciter les morts », d’une jeune Napolitaine qui, en l’espace de quelques années, conquit le monde.
Derrière la star, on découvre le sourire d’une femme timide mais déterminée, qui dès l’enfance a enduré bien des épreuves, a travaillé toute sa vie avec acharnement et a su aimer d’une passion authentique. Sophia Loren nous guide ainsi en personne dans sa ville natale de Pozzuoli dévastée par la guerre, dans la Cinecittà des premiers grands péplums américains, dans le Naples en noir et blanc de Vittorio De Sica. Elle nous fait marcher sur les pas de Cary Grant, Marcello Mastroianni ou Audrey Hepburn, nous emmène avec elle sur les tapis rouges de Hollywood, Cannes et Berlin en compagnie de Charlie Chaplin, Ettore Scola et tous les plus grands. Mais elle nous conduit aussi dans les coulisses, là où bat son cœur d’épouse, de mère et de grand-mère, au sein d’une famille qu’elle considère depuis toujours comme son meilleur film.
Au-delà du voyage passionnant dans l’histoire du cinéma, c’est aussi un conte de fées qui, un jour, est devenu réalité.
Sophia Loren compte parmi les actrices les plus célèbres au monde. Au cours de son extraordinaire carrière, elle a joué dans plus de cent films et remporté de multiples récompenses, parmi lesquelles le Lion d’or du festival de Venise, cinq Golden Globes, un prix d’interprétation féminine à Cannes, l’Oscar de la meilleure actrice, en 1962, pour La Ciociara, et, en 1991, un Oscar pour l’ensemble de sa carrière.



Hier, aujourd’hui et demain



À mes quatre petits-enfants,
 grand miracle de ma vie.



Prologue
On continue de sonner à la porte, pendant que je finis de pétrir mes derniers struffoli. Je cours ouvrir, en essuyant du mieux que je peux sur mon tablier mes mains pleines de farine.
Derrière une gigantesque étoile de Noël, le fleuriste esquisse un sourire.
« C’est pour vous, madame Loren. Vous voulez bien me signer un autographe ? »
La marque inscrite sur le nœud me ramène un instant en Italie et m’émeut. Je pose la plante sur un meuble et j’ouvre l’enveloppe. Un message d’affection et de gaieté.
 
Les cris des enfants, tout juste arrivés d’Amérique pour les fêtes, remplissent la maison d’un délicieux vacarme. Demain, c’est le 24 décembre ; nous serons enfin tous réunis, mais en réalité, je ne suis pas prête. Comment vais-je faire pour qu’ils tiennent tous à table ? Pour préparer à temps une telle quantité de struffoli ?
Le monde tourbillonne autour de moi et je ne sais pas comment l’arrêter. Je me sens abasourdie, comme si tout m’échappait. Je retourne dans la cuisine, à la recherche de certitudes que je ne trouve pas. Je passe dans la salle à manger, en espérant que cela ira mieux. La table ! Mais oui, la table de demain. Je veux qu’elle soit colorée et splendide. Prise d’une impulsion irrésistible, je sors les verres, je dispose les assiettes et les couverts, je replie soigneusement les serviettes, je m’amuse à attribuer les places.
Je suis née sous le signe de la Vierge. D’ordinaire, mon perfectionnisme quelque peu obsessionnel parvient à m’ennuyer moi-même ; mais aujourd’hui non, aujourd’hui, le désordre semble l’emporter sur tout. Je recommence depuis le début, en m’efforçant de refréner mon émotion. Voyons un peu : deux, quatre, huit, plus cinq treize, plus quatre dix-sept… non, pas dix-sept, cela porte malheur ! Reprenons le calcul.
Depuis la photo posée sur la commode, Carlo me sourit de son sourire si particulier, le jour de notre mariage. Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai senti ces yeux sur moi, il y a si longtemps, dans un restaurant donnant sur le Colisée. J’étais encore une toute jeune fille ; lui était déjà un homme arrivé. Un garçon s’approche et m’apporte un billet où le « producteur » me fait savoir qu’il m’a remarquée. Puis, la promenade dans le jardin, les roses, le parfum des acacias, l’été qui touche à sa fin. Le début de mon aventure.
J’effleure le fauteuil vert où il s’assoupissait avec son journal. J’ai un peu froid, demain il faudra me souvenir de faire allumer la cheminée. Par chance, Beatrice arrive et me distrait de ma nostalgie. « Grand-mère Sophia, grand-mère Sophia ! » C’est la plus jeune de mes petites-filles, toute blonde et très sérieuse. Mes autres petits-enfants surgissent derrière elle, tels de petits Apaches en délégation. Il est l’heure de se mettre au lit, mais ils n’en ont pas la moindre intention. Je les regarde, ils me sourient, nous trouvons un compromis.
« Pourquoi est-ce qu’on ne regarderait pas un film ? »
Nous nous asseyons tous ensemble devant la télévision. Au milieu des hurlements de joie, la guerre éclate sur le choix du dessin animé. Cars 2 finit par l’emporter, c’est leur film préféré du moment.
« Grand-mère, tu nous fais Mama Topolino ? »
Je dis ma réplique avec de drôles de grimaces : « Je vais te préparer un petit quelque chose très chouette.
— Encore ! Encore ! S’il te plaît, grand-mère, fais-le encore ! »
Entendre ma voix sortir de la bouche d’une petite voiture les rend fous de joie. Qui l’eût cru, lorsque j’avais accepté, après quelque hésitation, cette étrange proposition de doublage ! Petit à petit, Vittorio et Lucia, Leo et Beatrice se laissent hypnotiser par les images et s’endorment avant la fin. Je les recouvre d’un plaid, je regarde ma montre et je pense à la journée de demain. Dehors, il s’est mis à neiger, et au milieu de tout ce chahut, je ne m’en étais même pas aperçue. Les arrivées et les départs sont toujours des moments particuliers, qui mettent en mouvement le carrousel des souvenirs.
Quand je repense à ma vie, je m’étonne que tout soit vrai. Je me dis qu’un matin je vais me réveiller et me rendre compte que ce n’était qu’un rêve. Entendons-nous bien : cela n’a pas été facile. Il y a eu de très beaux moments et des moments plus durs, mais le jeu en valait la chandelle. Le succès a son poids, qu’il faut s’habituer à porter.
Et personne ne vous l’apprend : comme toujours, la réponse est en nous.
Je retourne vers ma chambre, sur la pointe des pieds. Il est réconfortant de rester un peu seul. Je sais que si je ne m’agite plus, le battement régulier de mon cœur me permettra de retrouver mon rythme.
À peine entrée dans la pièce, je m’aperçois que j’ai encore mon tablier sur moi. Je le dénoue, j’enlève mes chaussures et je me jette sur le lit ; le magazine est ouvert à la page où je l’avais laissé ce matin. Ces dernières nuits, l’émotion que j’ai éprouvée à l’idée de revoir ma famille m’a ôté le sommeil, et moi, sans sommeil, je me sens perdue. C’est lui qui me fait avancer.
« Reposez-vous bien, me crie Ninni de sa chambre. Essayez de dormir ! »
Ninni, Ninni… elle est avec nous depuis presque cinquante ans. Elle s’est occupée de Carlo Jr et d’Edoardo, elle s’est occupée de moi, et maintenant, quand les petits Apaches viennent chez nous, elle s’occupe d’eux, toujours avec le même enthousiasme. Je me demande parfois où elle trouve la patience nécessaire pour nous supporter.
J’essaie de la tranquilliser : « Je dors déjà. » En réalité, je suis là à regarder le plafond, les yeux écarquillés.
Tout en essayant de me calmer, je donne libre cours à mes pensées. Qui sait si les enfants apprécieront mes struffoli ? À Pozzuoli, ceux de ma tante Rachelina étaient bien meilleurs : chacun sait que les saveurs de l’enfance sont toujours incomparables.
Je me sens inquiète, comme lorsqu’on glisse doucement de la réalité dans un monde différent, fait de rêves ou de souvenirs, on ne sait pas. Ne parvenant décidément pas à rester tranquille, j’enfile ma robe de chambre et je vais dans le bureau, au fond du couloir. Pour quoi faire ? Je ne le sais pas encore. Je fixe l’étagère du regard, je déplace les livres, les bibelots, les photos, les presse-papiers. Je m’agite, comme si je cherchais quelque chose. Je commence déjà à m’énerver lorsque, au fond de l’étagère, j’entrevois une boîte en bois sombre. Je la reconnais aussitôt ; en un instant, des lettres, des télégrammes, des petits mots et des photographies défilent sous mes yeux. Voilà ce qui m’appelait, voilà le fil rouge qui guidait mes pas, en cette froide soirée d’hiver.
C’est mon coffre aux secrets. Je ressens soudain un véritable coup au cœur et suis tentée de le laisser là où il est. Trop de temps s’est écoulé, il y a eu trop d’émotions. Puis je prends le coffre, je m’arme de courage et je retourne lentement dans ma chambre.
C’est peut-être ça, mon cadeau de Noël, et il me faut maintenant l’ouvrir.





I
Cure-dents




Une grand-mère mammà et une maman mammina
J’ouvre une enveloppe sur laquelle il est écrit « Grand-mère » et je me revois, toute maigrichonne, avec ma bouche trop grande sous mes yeux mordorés et mon expression étonnée. Je ne réussis pas à retenir un sourire devant mon écriture d’enfant, et en un instant je retourne à Pozzuoli, à mon enfance hérissée d’obstacles. Certaines choses ne s’oublient pas, qu’on le veuille ou non.
Dans cette petite lettre, je remerciais ma grand-mère Sofia des trois cents lires qu’elle m’avait envoyées de la part de son fils, Riccardo Scicolone. Mon père parvenait à être absent même par la poste. Grand-mère Sofia était une femme froide et distante, que je n’avais vue qu’une fois. Pourtant, dans cette lettre, je lui racontais que le jour de ma première communion et de ma confirmation avait été le plus beau de ma vie, que ma « marraine » m’avait offert un petit bracelet en or, et aussi que j’étais passée « en CM2, avec d’excellentes notes ». En somme, je lui disais ce que n’importe quelle grand-mère voudrait s’entendre dire pour faire semblant de s’y intéresser, et de m’aimer. Je la priais même de remercier mon père d’avoir pensé à moi.
Je ne sais plus qui m’avait poussée à lui écrire. Peut-être grand-mère Luisa, qui, même dans les situations les plus délicates, tenait beaucoup au respect des bonnes manières : elle m’avait accueillie chez elle alors que j’avais seulement quelques mois, et elle, oui, elle m’a vraiment aimée, d’un amour simple et chaud, plein d’attentions. Ou peut-être avait-ce été ma mère, qui se saisissait du moindre prétexte pour essayer de contacter mon père dans l’espoir de le reconquérir, et recourait pour cela à tous les subterfuges possibles. Au fond, ce n’était qu’une jeune fille à qui on avait volé sa jeunesse. À y repenser aujourd’hui, ce n’est pas un hasard si j’ai toujours appelé mon grand-père Domenico papà et ma grand-mère Luisa mammà, alors que ma mère était simplement mammina.
 
Lorsqu’elle était encore jeune fille, Romilda Villani, ma mère, débordait de charme et de talent. Elle ne s’intéressait pas beaucoup à l’école, mais elle jouait très bien du piano et une bourse d’études lui avait permis d’entrer au conservatoire San Pietro a Majella de Naples. À l’examen de sortie, elle avait présenté la Campanella de Liszt, et obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Malgré leur situation économique difficile, mes grands-parents lui avaient acheté un piano demi-queue, qui trônait, imposant, dans leur petit salon. Mais les rêves de ma mère l’emportaient plus loin, peut-être à cause de sa beauté inquiète.
C’est un concours organisé par la Metro Goldwyn Mayer (MGM) qui lui avait donné des illusions. Ils cherchaient dans toute l’Italie un sosie de Greta Garbo, la reine des divas. Romilda, qui n’avait alors que dix-sept ans, n’avait pas perdu de temps : en cachette de ses parents, elle s’était présentée devant le jury avec la conviction qu’elle l’emporterait. Elle avait eu raison et, comme dans un conte de fées, avait gagné la première marche du podium et un billet pour Hollywood. Mais papà Domenico et mammà Luisa n’avaient rien voulu savoir, il n’était pas question de partir. D’ailleurs, l’Amérique était vraiment à l’autre bout du monde.
Selon la légende familiale, les responsables de la MGM seraient même venus chez eux pour les convaincre, mais ils auraient dû repartir tête basse, incrédules et déçus. La palme était donc revenue à la deuxième au classement, Romilda ne l’avait jamais pardonné à ses parents et avait profité de la première occasion pour les quitter et partir à la poursuite de son rêve : Rome et Cinecittà. Elle obtiendrait ce qu’elle estimait mériter, coûte que coûte.
Mais il y avait une chose que la jeune Garbo de Pozzuoli n’avait pas prise en compte : l’imprévisibilité de l’amour. La rencontre fatale avec Riccardo Scicolone Murillo eut lieu dans la rue, via Cola di Rienzo, par un soir d’automne de l’année 1933. Il était beau, grand, élégant, et il savait y faire. Il avait été tout de suite frappé par cette splendide jeune fille cherchant la gloire et n’avait rien trouvé de mieux, pour la conquérir, que de l’encourager et de s’inventer une place, dans le milieu du cinéma, qu’il était loin d’occuper. Elle avait souvent fait de longues queues au milieu d’aspirants figurants, et n’en croyait pas ses yeux d’avoir enfin trouvé son prince.
Riccardo avait vingt ans, un peu d’argent et une famille d’origine noble. Ingénieur manqué, il s’était trouvé un emploi précaire aux Ferrovie dello Stato, sur le trajet Rome-Viterbe. Peu de temps après leur rencontre, la passion les avait entraînés, lui et ma mère, dans un petit hôtel du centre, où ils avaient passé de longues nuits d’amour. Mais voici que j’étais arrivée, pour faire échouer tous leurs projets. En apprenant la grossesse de Romilda, Riccardo s’était retrouvé en pleine confusion et peu à peu refroidi. Je n’entrais pas dans son plan de vie, de même que ma mère ne devait jamais y entrer.
Mammà Luisa s’était précipitée à Rome pour prendre la défense de sa fille, et exiger un mariage réparateur. Riccardo semblait presque sur le point de donner son accord, mais un détail en apparence banal vint tout compromettre : Riccardo n’avait pas fait sa confirmation, et il était apparemment plus difficile que prévu de remédier à cette situation. Le mariage ne se fit pas, mais mon père me donna, bon gré mal gré, son nom de famille et une goutte de sang bleu. Très paradoxalement, je n’ai jamais eu de vrai père, mais en contrepartie, je peux porter le titre de vicomtesse de Pozzuoli et noble dame de Caserte, qui me vient de la famille Höhenstaufen, ainsi que celui de marquise de Licata Scicolone Murillo.
Un coffre de sagesse et de pauvreté
Je suis née à Rome le 20 septembre 1934, frêle et assez vilaine, dans le service des filles mères de la clinique Santa Margherita. Comme je le dis toujours, j’ai reçu dans ma layette un coffre de sagesse et de pauvreté. Mammina ne cessait pas d’insister pour qu’on me mette mon petit bracelet, elle était terrorisée à l’idée qu’on puisse se tromper de berceau. Alors sans travail et sans perspective d’avenir, Riccardo espéra, l’espace d’un instant, que nous serions accueillis chez sa mère, Sofia, dont Romilda avait essayé de s’attirer les bonnes grâces en me donnant son prénom. Encore une fois, il se trompait. Il loua donc une chambre pour nous dans une pension, et nous vécûmes ensemble, pendant quelques semaines, comme une famille. Ou presque.
Par malheur, nous manquions d’argent, d’appuis solides, de tout. Mon père était trop arrogant pour accepter un emploi quelconque, mais il n’avait pas les papiers en règle pour satisfaire ses aspirations. Ma mère n’avait plus de lait et commençait à craindre sérieusement pour ma santé. Cette crainte se transforma en certitude le jour où elle me laissa entre les mains de la propriétaire pour aller chercher du travail. Lorsqu’elle revint, elle me trouva à l’article de la mort : peut-être animée, dans une certaine mesure, par de bonnes intentions, ladite maîtresse de maison m’avait donné une cuillerée de lentilles qui me conduisaient dans l’autre monde. Et Riccardo ? Bien entendu, il avait disparu.
Romilda fit la seule chose possible. Elle se débrouilla pour se procurer un billet de train à destination de Pozzuoli et rentra chez elle. Sans argent, sans mari, les bras encombrés d’une nouveau-née moribonde et elle-même accablée sous le poids d’une « faute » qui avait terni la réputation de sa famille, elle n’était certes pas dans une situation enviable. Comment les Villani nous accueilleraient-ils ? Dans son excès de désespoir, ma mère craignait qu’eux aussi ne la repoussent. Ce fut mammà Luisa qui vint à la porte. Un regard suffit pour qu’elle l’ouvre en grand et qu’elle nous prenne dans ses bras, comme si nous avions toujours été réunies. Elle sortit une bouteille d’eau-de-vie, les verres des grandes occasions et, après un toast plein d’émotion, s’occupa aussitôt de moi.
Elle décréta sans perdre de temps : « Il lui faut du lait de femme. » On recourut à Zaranella, une nourrice connue dans toute la Campanie. Pour obtenir ma survie, mes grands-parents firent un vœu à saint Gennaro et renoncèrent à manger de la viande pendant des mois : on la donnerait toute à Zaranella, qui nous la rendrait sous la forme d’un lait riche et nourrissant.
Personne ne se plaignit de ce sacrifice, ni papà Domenico, dit Mimì, ni mes oncles Guido et Mario, ni ma tante Dora. L’union fait la force : c’est en tout cas ce qu’on a toujours pensé dans ma famille.
Mais le lait de Zaranella ne suffit pas à me remettre sur pied. Après avoir ausculté ma poitrine, secouée d’une toux convulsive, le docteur décréta : « Cette petite fille ne va pas bien. L’air de la montagne lui ferait du bien… »
Mammà Luisa prit donc ses dispositions pour quitter le petit appartement en bord de mer et faire déménager toute la famille plus en hauteur, via Solfatara. Ce fut un bon choix. Une première promenade, dans la fraîcheur du soir, suffit pour dessiner un beau sourire sur mon visage décharné. « Elle est sauvée ! » se dit maman, et, enfin tranquillisée, elle put retourner à ses soucis quotidiens.
Petit et trapu, papà Mimì était chef d’atelier dans l’usine de munitions de l’Ansaldo destinée, quelques années plus tard, à faire de Pozzuoli la cible d’effroyables bombardements. Il travaillait beaucoup, trop pour son âge, et rentrait chaque soir épuisé à la maison. Tout ce dont il avait envie, c’était de son journal et d’un peu de tranquillité. Au lieu de cela, il trouvait une famille nombreuse, toujours en émoi, que mammà Luisa essayait de faire vivre du mieux qu’elle pouvait, à force de volonté et avec beaucoup d’imagination. Les deux garçons travaillaient à l’usine, mais seulement de temps à autre, et ma tante Dora était dactylo. Cependant, même additionnés, leurs salaires ne nous permettaient pas de dîner tous les soirs.
 
Plus que le pain, et peut-être même plus que l’amour, le principal ingrédient de la cuisine de mammà Luisa était l’imagination. Je me souviens de ses pâtes aux haricots, qui gargouillaient joyeusement dans notre petite cuisine et répandaient dans l’air une odeur de hachis à base de lard battu, quand il y en avait. C’était l’odeur de la maison, de la famille, qui nous protégeait contre les bombes, la mort, la violence. Aujourd’hui encore, quand je la sens, je me mets à pleurer. Et puis, je me souviens aussi de la farinella, des pâtes au potiron, de la panzanella, des châtaignes sèches bouillies… Une cuisine pauvre, faite à partir de rien. Pourtant, comparée à la faim que devait nous apporter la guerre, c’était une nourriture de roi, surtout en fin de mois, quand la moitié du salaire de papà Domenico passait dans la sauce bolognaise de mammà Luisa. Impossible d’oublier comme elle était bonne.
L’immeuble de la via Solfatara avait une entrée en marbre rouge, d’une très belle tonalité, et qui n’avait rien à envier à celles des villas hollywoodiennes que je devais découvrir plus tard. Un rouge chaud, presque orangé, typiquement napolitain. Lorsque je l’ai revu, des années plus tard, il m’a semblé différent, avec ses tristes nuances violettes. Peut-être à cause du passage du temps, ou des blessures de la guerre, ou de mon regard embué.
L’appartement était petit mais il s’élargissait, à la manière d’un accordéon, pour nous contenir tous. Car nous continuions à augmenter en nombre. Pour gagner un peu d’argent, ma mère jouait du piano dans les cafés et les trattorie de Pozzuoli et de Naples. Parfois, elle poussait ses déplacements jusqu’à Rome, où elle revoyait Riccardo. Et c’est ainsi qu’un jour elle se présenta toute tremblante devant ses parents, pour leur annoncer qu’elle était à nouveau enceinte.
« Eh oui, quand on a une plaie, Dieu met du sel dessus », lui répondit Mimì, désormais résigné face au manque de jugeote de cette fille têtue et indomptable. Cette fois, le jeune Scicolone ne tomba pas dans le piège du chantage et ne voulut plus entendre parler de nous. Ma sœur Maria naquit donc, en 1938, sous le nom de Villani, qu’elle était destinée à conserver encore longtemps.
Je revis mon père pour la première fois à l’âge de cinq ans. Pour le faire venir, maman lui avait envoyé un télégramme où elle l’informait que j’étais gravement malade. Il vint donc, à son rythme, et m’apporta une très belle petite voiture à pédales bleu ciel, avec des roues rouges et, sur le côté, mon surnom, Lella. J’étais tellement émue par cette rencontre que je ne l’ai même pas regardé dans les yeux : pour moi, mon père c’était Mimì, personne d’autre ne pouvait prendre sa place. Il m’arrive de me demander si mon père l’a mal pris. Reste que j’ai toujours cette petite voiture, et que je la garde intacte dans mon cœur.
Une autre fois, il m’apporta des patins à roulettes, avec lesquels je filais comme une flèche, tout heureuse, sous le porche. Ma sœur m’asticotait tous les jours pour que je les lui prête. Et moi, en vraie grande sœur sadique, je ne les lui donnais que juste après les avoir huilés. Pauvre petite Maria, elle en a fait des culbutes !
 
Pendant ce temps, je vivais ma vie comme je pouvais, dissimulée derrière un voile de timidité fin mais tenace. Je sais, c’est difficile à croire, mais j’étais vraiment timide, peut-être aussi à cause de notre situation. Mon père n’était pas là et ma mère était trop blonde, trop grande, trop vive et, surtout, pas mariée. Sa beauté excentrique, au-dessus de l’ordinaire, me mettait dans l’embarras. Je rêvais d’une maman normale et rassurante, avec des cheveux noirs, un tablier chiffonné, des mains usées et des yeux fatigués. Comme mammà Luisa ou l’Antonietta que je devais incarner, quarante ans plus tard, dans Une journée particulière.
Je priais Dieu que mammina ne vienne pas me chercher à la sortie de l’école, car j’avais honte d’elle devant mes camarades. Dans l’institut de religieuses que je fréquentais, je rentrais toujours en classe la première ou la dernière, quand toutes les autres élèves étaient déjà assises. J’avais peur qu’on se moque de moi. Les petites filles, comme on le sait, peuvent être vraiment méchantes. J’étais ordonnée et appliquée, je faisais mon devoir comme un petit soldat, mais au milieu des autres, je me sentais mal à mon aise, notamment parce que j’avais la peau très sombre et un corps tout sec, et que tout le monde m’appelait Cure-dents.
Pourtant, j’avais une amie, une vraie amie qui m’a accompagnée tout au long de ma vie. Elle n’est plus là maintenant : en s’en allant, elle a emporté avec elle mon enfance et toutes ses saveurs, agréables et désagréables. Elle s’appelait Adele, et vivait sur le même palier que moi. À peine réveillées, nous nous retrouvions dans les escaliers et nous restions ensemble jusqu’au soir. Après l’école élémentaire, nos parcours étaient destinés à bifurquer – elle suivrait un enseignement professionnel, j’étais censée intégrer une école normale d’instituteurs – mais rien ne put jamais nous séparer.
Sa famille était un peu moins pauvre que la mienne, ou peut-être simplement moins nombreuse. À ses anniversaires, on lui offrait toujours une poupée, qu’elle partageait avec moi. Pour l’Épiphanie, ma grand-mère au contraire m’apportait du charbon, car elle prétendait que j’avais été vilaine. Mais tout en le disant, elle me regardait avec douceur pour me faire comprendre que ce n’était pas vrai, et que le problème, encore une fois, c’était l’argent.
Avec la guerre, la faim devint plus dure : souvent, je ne résistais pas à l’odeur qui s’échappait de la cuisine d’Adele et je m’approchais, pleine d’espoir. Parfois, mais pas souvent, sa mère m’invitait à déjeuner avec elles.
Lorsque je suis retournée à Pozzuoli pour un « programme spécial » de la télévision, je l’ai fait inviter. Depuis ce moment, nous ne nous sommes plus quittées, jusqu’au jour où elle ne m’a pas répondu au téléphone. C’était mon anniversaire, un des plus tristes dont je me souvienne. Adele avait eu un ictus et elle était clouée dans un fauteuil roulant. Elle pleurait en silence quand ses filles lui parlaient de moi, de nous, de notre vie d’enfants.
 
À l’école, j’étais fascinée par les orphelines, que les religieuses faisaient toujours asseoir dans les derniers rangs, pour bien souligner à quel point elles étaient malheureuses. Je me mettais juste devant elles, comme si je m’étais sentie à mi-chemin entre le malheur et une normalité qui ne m’appartenait pas. J’aurais beaucoup aimé visiter l’orphelinat annexé au couvent, mais il y avait, entre les deux, un haut et large escalier dont l’accès nous était strictement interdit.
Les religieuses étaient sévères et j’en avais peur, alors qu’elles me traitaient peut-être avec certains égards. Lorsque nous étions punies, elles nous faisaient tendre les mains pour nous donner des coups de baguette. Mais elles n’ont jamais ne serait-ce qu’effleuré les miennes.
J’étais timide, c’est vrai, mais j’aimais sortir des sentiers battus. Lorsque j’ai annoncé solennellement à grand-mère Sofia que j’avais fait ma première communion, je l’avais en réalité faite toute seule, quelque temps plus tôt, en grand secret. J’étais allée à l’église, je m’étais mise en rang, je m’étais agenouillée devant le prêtre et j’avais répondu « Amen » en baissant les yeux. De retour à la maison, convaincue que mammà Luisa serait heureuse d’avoir une petite-fille sainte, je lui avais raconté mon aventure.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? » m’avait-elle répondu en criant, désespérée de ma transgression plus ou moins inconsciente, qui n’était rien d’autre, en réalité, que ma façon instinctive d’aller à la rencontre de Dieu. Aujourd’hui encore, je le cherche, et je le trouve parfois dans les endroits les plus inattendus.
Les nuits dans le tunnel
Lorsque la guerre éclata, j’avais six ans ; quand elle s’acheva, j’en avais onze. Mes yeux étaient remplis d’images désormais impossibles à effacer. Si je pense à mes premiers souvenirs, j’entends à nouveau le bruit des bombes et celui de la sirène antiaérienne, je ressens à nouveau les morsures de la faim. Et puis le froid, l’obscurité la plus totale. De temps en temps, à l’improviste, la peur revient. Cela peut sembler incroyable, mais aujourd’hui encore, je dors avec la lumière allumée.
Les Allemands, qui furent d’abord nos alliés, arrivèrent les premiers. Le matin, ils marchaient en dessous de chez nous, grands, blonds, les yeux bleus, et moi je les observais, depuis ma fenêtre, en extase mais partagée entre la crainte et l’excitation. À mes yeux d’enfant, ils n’apparaissaient ni méchants ni dangereux, mais mes grands-parents, qu’il m’arrivait parfois d’entendre sans le vouloir, parlaient de juifs et de déportations, de tortures et d’ongles arrachés, de représailles et de trahisons, et en donnaient donc une image très différente. Je courais alors dans la cuisine pour les interroger, mais ils niaient tout et me répondaient d’un ton impassible : « Nous n’avons rien dit. »
En réalité, nous étions dans l’œil du cyclone, et nous ne devions pas tarder à nous en apercevoir. Peu à peu, tout s’arrêta – l’école, le cinéma-théâtre Sacchini, les concerts de la fanfare sur la place – tout, sauf les bombes.
Naples représentait, pour les Alliés, une cible d’une importance fondamentale : son port, l’un des plus grands de toute la Méditerranée, se situait au cœur des routes maritimes conduisant en Afrique du Nord. Il abritait en outre, de même que ceux de Tarente et de La Spezia, une partie de notre flotte. Autour de la ville, il y avait par ailleurs une concentration industrielle considérable, qui rendait la région encore plus stratégique : Baia, Castellammare di Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli et, last but not least, notre Pozzuoli. Au début de la guerre, les attaques se concentraient sur les objectifs militaires ; mais à un moment donné, de véritables tapis de bombes se mirent à tomber sur la ville et sur la côte. Je mis un peu de temps à comprendre que les traînées que ces bombes laissaient dans le ciel n’avaient rien à voir avec les feux d’artifice pour la fête de la Madone de Pompéi. Elles touchèrent des maisons et des écoles, des églises et des hôpitaux, des hôtels et des marchés. Je me souviens de tout cela comme si c’était hier.
Dès que la sirène retentissait, nous courions nous réfugier sous le tunnel du chemin de fer, sur la partie Pozzuoli-Naples. La voie ferrée constituait un objectif sensible, comme toutes les voies de communication, mais pour nous, le tunnel était un lieu sûr. Nous arrivions avec nos matelas et nous les étendions sur le gravier, à côté des rails. Nous nous entassions au milieu du tunnel – il était dangereux de rester près de la sortie – et nous nous préparions à y passer la nuit, qui pouvait être humide et froide ou au contraire étouffante et privée du moindre souffle d’air, mais en tout cas toujours troublée par les rats et les cafards, le fracas des avions, l’angoisse de ne pas s’en sortir vivant.
Dans le tunnel, on partageait le peu qu’on avait, on se donnait du courage, on pleurait et on essayait de dormir, on se disputait et parfois même on accouchait. Tous ensemble, les uns sur les autres, braillant et nous consolant mutuellement, nous espérions que ce cauchemar prendrait fin. Puis, à l’aube, vers quatre heures et demie, nous nous dépêchions de partir pour ne pas être écrasés par le premier train.
Souvent, les bombardements survenaient à l’improviste – la sirène ne fonctionnait pas toujours – et j’avais tellement peur qu’au lieu de m’habiller, je me déshabillais. Il arriva donc souvent que les premiers avions me surprennent nue, encore chez moi… Ma mère et moi courions vers le refuge à en perdre haleine, mais un soir, un éclat de bombe me blessa au menton. J’arrivai sous le tunnel terrorisée et sanguinolente, ce n’était rien de grave mais il me resta une cicatrice qui, quelques mois plus tard, de manière très inattendue, devait nous valoir une récompense sous forme de nourriture.
La faim fut le thème dominant de mon enfance.
Parfois, lorsque nous sortions du refuge, mammina nous conduisait à la campagne, près de Pozzuoli, là où il y avait les grottes des bergers. Elle demandait pour nous, à un ami de mon oncle, un verre d’un lait frais appelé ‘a rennetura, trait juste après que le veau a tété. Il était jaune et dense comme du beurre, et compensait des journées entières de jeûne. Eh oui, car plus la guerre se prolongeait, plus les bombardements s’intensifiaient, plus la nourriture et l’eau venaient à manquer. Les rationnements ne suffisaient pas, les transports étaient bloqués, les bombes détruisaient les conduites d’eau. Les gens étaient à bout.
Mammà Luisa m’envoyait faire les courses chez madame Sticchione, où nous avions une sorte de compte ouvert, noté sur le papier marron dont elle se servait pour envelopper le pain. Le 3 de chaque mois, nous n’avions plus d’argent et elle nous faisait crédit, en murmurant d’un ton amer : « Nous y revoilà… »
Du reste, nous étions tous plus ou moins dans le même bateau. J’achetais huit grains de café déposés dans une petite cuiller, un cuppetiello ; ma grand-mère les concassait et s’en servait ensuite pour maquiller l’orge. Nous avions droit aussi à un gros pain et à une petite miche, ‘a jonta, qui hélas n’atteignait jamais la maison : je ne réussissais pas à résister à ma faim et je la mangeais tout entière avant mon retour. Ma grand-mère me demandait : « Mais où est-elle donc, cette miche ? », puis elle préférait ne pas insister. Elle m’aimait profondément et souffrait trop de me voir souffrir.
Avec le temps, il n’y eut plus ni courses, ni argent, ni provisions. Certains jours, nous ne mangions même pas une miette de pain. Dans une très belle scène de La Bataille de Naples, de Nanni Loy, un des petits héros se jette sur une miche de pain avec une voracité désespérée, et aujourd’hui encore, je reconnais en lui l’enfant que j’étais. Ce film parle des quatre fameuses journées durant lesquelles, à la fin du mois de septembre 1943, Naples se souleva contre les Allemands : elles furent le point culminant d’une période effroyable et marquèrent l’amorce d’un nouveau début.
 
Quelques mois plus tôt, lorsque les bombardements sur Pozzuoli étaient devenus insoutenables, on nous avait ordonné d’évacuer notre logement. N’ayant pas d’autre solution, nous nous étions réfugiés à Naples, chez des parents de mammà Luisa, la famille Mattia. Mes oncles Guido et Mario, qui avaient réussi à ne pas partir pour le front, étaient alors sortis de leurs cachettes et nous avaient rejoints ; mais dans le train, ils l’avaient échappé belle : à un moment donné, des Allemands étaient montés et ils avaient bien failli les capturer. En un clin d’œil, deux religieuses qui partageaient notre compartiment les avaient dissimulés sous leur habit et leur avaient ainsi évité le pire. Par la suite, cet épisode devint une sorte de légende, de plaisanterie familiale. Mais sur le moment, il n’y avait vraiment pas de quoi rire. Il y avait juste une immense gratitude envers ces deux femmes qui avaient risqué leur vie pour deux inconnus.
Les Mattia ne se montrèrent pas aussi accueillants. Ils n’eurent pas le courage de nous chasser, mais ils furent très contrariés de nous prendre chez eux. J’étais réduite à l’état de squelette, et Maria avait attrapé le typhus, qui du reste sévissait dans toute la ville.
Ma mère mendiait de la nourriture pour nous, mais elle n’en obtenait pas toujours. Elle nous apportait une pomme de terre, une poignée de riz ou un morceau de ce pain noir à la croûte très dure, mais qui ensuite collait au couteau, parce qu’il était humide et trempé à l’intérieur. Ma sœur et moi restions tout le temps à la maison, pour ne pas abandonner le poste au cas où les Mattia ne nous auraient plus permis de rentrer au bercail. Nous modelions des pantins avec de la mie de pain, que nous mettions à sécher sur le rebord de la fenêtre, mais le lendemain matin, affamées, nous n’en faisions qu’une bouchée.
Un soir, Romilda avait aperçu par la fenêtre une femme tenant une poussette et un panier à provisions. Comptant sur la solidarité maternelle, elle s’était précipitée dans la rue pour implorer un morceau de pain, tout en montrant nos visages de petites filles sous-alimentées. Cette mère s’était montrée émue et elle avait partagé son gros pain avec nous.
Après l’armistice du 8 septembre, les Allemands se transformèrent soudain en occupants et enserrèrent la ville dans un étau de fer. Ils sentaient l’odeur de la défaite et se défoulaient sur nous de leur frustration, avec cruauté et aveuglement. Épuisés par la faim, par les maladies, par les bombes, les Napolitains commencèrent à réagir. Je me souviens du jour de l’arrestation d’un jeune marin, qui n’avait rien d’autre à se reprocher que d’avoir, à l’annonce de l’armistice, exprimé sa joie et son espoir d’une arrivée prochaine de la paix. On le fusilla sur le grand escalier de l’Université, devant une foule contrainte bien malgré elle à applaudir.
La ville se souleva spontanément, de quartier en quartier, de maison en maison : les combattants appartenaient à toutes les tranches d’âge, à toutes les classes sociales. Les Allemands appelèrent les hommes ayant entre dix-huit et trente-cinq ans à rejoindre le service de travail obligatoire. Cent cinquante se présentèrent, sur un total de trente mille. C’était désormais une guerre ouverte. Même les scugnizzi, les gamins des rues, s’engagèrent dans le conflit, et ils devinrent les héros de la révolte. Au bout de quatre jours, les Allemands négocièrent avec les insurgés et abandonnèrent le terrain. Le 1er octobre 1943, le général Clark faisait son entrée en ville, à la tête des troupes alliées.
Le premier soldat que je vis portait une jupe, il appartenait aux troupes écossaises qui défilaient dans les rues de la ville au milieu des rires et des lazzis des gamins. Les Américains se mirent aussitôt à distribuer des bonbons, des biscuits, des chewing-gums. Un soldat me lança une tablette de chocolat, mais je ne savais pas ce que c’était et je n’osais pas y goûter. Je ramenai à la maison une petite boîte de café en poudre et je la donnai à mammà Luisa. Elle ne comprit pas tout de suite qu’il suffisait d’y ajouter de l’eau chaude pour en faire la boisson dont nous avions désormais oublié le goût.
« Pin solitaire… »
Le retour dans notre maison de Pozzuoli se fit à pied ; mon oncle Mario portait Maria, encore malade, sur ses épaules. Notre immeuble était en ruine, mais encore à sa place. Le moment était venu de recommencer, en mettant des cartons aux fenêtres et en faisant la queue au marché noir. Les poux s’ajoutèrent à la faim et à la soif : ils nous tourmentèrent pendant des mois, jusqu’au jour où ils furent vaincus grâce à une formidable invention américaine, le DDT. Pour moi, leur disparition fut le signe manifeste que la guerre était bien finie.
Les Alliés se mirent à distribuer de la vraie nourriture – et même du pain blanc, qui était pour nous un véritable luxe – tandis que les paysans recommençaient, petit à petit, à travailler la terre. Mais il faisait un froid à vous couper la respiration. Entre-temps, avec l’arrivée d’un petit cousin, nous étions devenus neuf : nous nous tenions serrés les uns contre les autres dans la cuisine, la pièce la plus chaude de la maison. Mais dehors, le monde faisait encore peur.
Un détachement de soldats marocains, placés sous l’autorité d’un officier français, avait pris possession de notre porche. Ils se comportaient d’une façon irrespectueuse, et faisaient la noce du matin au soir. Ils ne constituaient certes pas une présence rassurante ; de temps en temps, ils venaient même frapper à notre porte et nous réveillaient la nuit. Leur souvenir devait me revenir à l’esprit quelques années plus tard, sur le tournage de La Ciociara, et m’aider à rendre plus authentique ce rôle si intense et si difficile. Le matin, en descendant pour aller à l’école, je trouvais l’entrée jonchée de préservatifs, et bien entendu, je ne savais pas ce que c’était. Un jour, croyant qu’il s’agissait d’un ballon, j’en ramassai un. Une fois encore, comme après ma communion, j’allai voir mammà Luisa, toute triomphante et mon petit trophée à la main. Et une fois encore, je compris que je m’étais lourdement trompée. Ma grand-mère ne m’autorisa plus à descendre – « Je te défends de recommencer à souffler dans les petits ballons ! » – et elle échangea quelques mots avec l’officier français, qui, à compter de ce jour-là, surveilla ses hommes d’un peu plus près.
 
Ma mère avait recommencé à jouer du piano, dans une trattoria aux murs bleu ciel située juste devant chez nous. Ma sœur, qui avait désormais retrouvé sa santé, se joignait souvent à elle : « Pino solitario, ascolta questo addio che il vento porterà1… » Maria n’était qu’une enfant, mais elle avait déjà l’air d’une artiste mûre. Je la regardais avec admiration et, comme toujours, pleine de honte, tandis que les soldats américains s’enthousiasmaient et se sentaient chez eux. Et c’est justement de là que nous vint l’idée de les accueillir dans notre petit salon, le dimanche après-midi, pour gagner quelques lires en ouvrant une sorte de café familial. Mammà Luisa offrait une eau-de-vie obtenue à partir d’un mélange d’alcool acheté au marché noir et de liqueur Strega aux cerises ; mammina jouait pendant que les militaires chantonnaient du Frank Sinatra ou du Ella Fitzgerald. Quant à moi, je transportais les bouteilles à rincer et j’apprenais à danser le boogie-woogie.
Ce fut l’un de ces soldats qui remarqua ma cicatrice au menton et qui me conduisit au camp, où un médecin la fit disparaître comme par miracle. Et en plus de cela, il me renvoya chez moi sur une Jeep remplie de provisions. Il y avait même des stortarielli, ces petites pâtes faites avec de la farine blanche. Nous étions comme dans un rêve.
À l’époque, mammina essayait de m’apprendre à jouer du piano ; cela me plaisait beaucoup, mais quand je me trompais, elle se mettait tellement en colère et elle me donnait de tels coups que j’en avais mal à la tête ; je dus donc renoncer. Je me consolais avec le cinéma, au théâtre Sacchini.
Après la fin de la guerre, les films américains avaient envahi les salles ; j’avais fait une indigestion d’Arènes sanglantes et j’étais tombée éperdument amoureuse de Tyrone Power et des cheveux cuivrés de Rita Hayworth. Puis ce fut le tour de Duel au soleil, qui m’enthousiasma presque autant. Solitaire comme je l’étais, je me perdais dans les regards langoureux de Jennifer Jones et de Gregory Peck, et je rêvais de devenir comme eux. J’étais moins fascinée par la vie des stars que par leur capacité à exprimer ce qu’ils avaient en eux.
J’aimais bien l’école, même si, au fil du temps, mon intérêt pour les études alla en diminuant ; la dernière année, mon carnet de notes se remplit de quatre et de trois. Pour faire mes devoirs, j’attendais que ma tante Dora, la lettrée de la famille, revienne du travail. Mais elle était tellement fatiguée qu’elle s’endormait souvent entre une version latine et un exercice de conjugaison. Je lui murmurais à l’oreille, tout en me sentant un peu coupable : « Tantine, réveille-toi ! »
La professeure de chimie m’adorait, de même que celle de français. J’ai toujours été portée sur les langues, et cela devait beaucoup m’aider dans ma carrière. Je n’imaginais pas encore ce que je ferais quand je serais grande : je deviendrais sans doute institutrice, comme le voulait mon père. C’est du moins ce dont je croyais me souvenir.
En retournant à Pozzuoli, bien des années après, j’ai retrouvé par hasard, et avec stupeur, un petit cahier où j’avais écrit, dès cette époque-là : « Un jour, Sofia Scicolone sera actrice. » De toute évidence, je devinais déjà, pour des motifs obscurs, quel serait mon avenir. Pourtant, lorsque nous préparions nos petits spectacles dans la cuisine avec Maria et que mammà Luisa, couturière de formation, nous aidait à tailler et à coudre nos costumes de papier, c’était ma sœur qui s’exhibait devant tout le monde, membres de la famille et voisins. Moi, je restais dans un coin à regarder, et j’en avais même honte.
Cependant, les choses commencèrent à changer. Je grandissais, et le vilain petit canard se transformait en cygne. Surtout mûrissait en moi l’envie, le besoin presque physique d’extérioriser mes émotions, de traduire en gestes et en mots toutes les sensations que j’avais accumulées et que je ne parvenais pas encore à interpréter. Je voulais plonger dans une mer plus vaste. Et tant pis si je ne savais pas nager.
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Des princesses en carrosse
La métamorphose du vilain petit canard en cygne apparaît dans toute son évidence sur une couverture du magazine Sogno, revenue d’une autre époque, toute jaunie, pour réveiller mes souvenirs. Elle date de 1951 et mentionne un nom ancien, presque tombé dans l’oubli : Sofia Lazzaro.
La guerre est finie, l’Italie a recommencé à vivre et les gens à rêver. Il est difficile, même pour moi, de reconnaître derrière ce regard langoureux d’héroïne de roman-photo le Cure-dents que j’avais été jusqu’à peu de temps auparavant. La vérité, c’est qu’en l’espace de quelques saisons j’avais changé de formes, de visage, de nom. Et j’avais aussi changé de ville.
Ce fut une véritable révolution, imprévisible comme elles le sont toutes. Il arrive parfois que le temps s’accélère soudain, que de vieilles peurs laissent la place à de nouveaux défis et que tout prenne un aspect nouveau, tandis que nous nous engageons sur des chemins inconnus et inattendus.
Ma puberté se déclara avec beaucoup de retard par rapport à celle de mes camarades, je ne l’attendais presque plus. Je me retrouvai, à l’aube de mes quinze ans, dans un corps plantureux et solaire, plein de vie et de promesses. Lorsque je marchais dans les rues de Pozzuoli, les garçons se retournaient pour me regarder et sifflaient dans mon dos.
Le premier à s’en apercevoir fut mon professeur d’éducation physique. C’était un beau jeune homme qui en imposait par sa prestance, parfaitement à son aise en toutes occasions. Il se présenta à la maison un jour de printemps, l’air sérieux et le chapeau à la main, pour me demander en mariage.
« Donna Romilda, je nourris pour votre fille des sentiments sincères. J’ai ma propre maison, et un emploi sûr. Si vous êtes d’accord, nous pourrions nous marier dès le mois de septembre.
— Mon cher professeur, je suis tout à fait désolée, mais il n’en est absolument pas question. Sofia est trop jeune pour se marier. »
Mammina l’éconduisit avec amabilité, mais sans la moindre hésitation. Elle était navrée pour ce garçon si bien élevé, mais elle avait d’autres projets pour moi. J’avais observé la scène à une certaine distance, comme si elle ne m’avait pas concernée, mais en réalité, je me sentais soulagée. Je n’avais pas encore compris qui j’étais, et j’étais donc très loin de penser au mariage.
Un autre garçon avait retenu un instant mon attention. Prénommé Manlio, il habitait La Pietra, à quelques arrêts de train de Pozzuoli. Nous nous étions rencontrés dans la rue, nous nous étions plu, et un après-midi, j’avais franchi les frontières de mon petit monde pour aller le voir. Je me souviens seulement de ses yeux rouges et d’une fougue à laquelle je n’étais pas préparée. Il avait peut-être bu, ou c’était peut-être seulement l’ardeur de la jeunesse ; le fait est qu’il m’épouvanta : je n’étais pas prête et je m’enfuis en courant, sans me retourner. Mon physique était désormais celui d’une femme, mais en mon for intérieur, j’étais encore une petite fille réservée et introvertie. Je sentais bien que je devais me jeter à l’eau, mais je ne savais ni où, ni comment, ni pourquoi.
Le tremplin me fut offert par le Circolo della Stampa de Naples. Je n’y serais jamais allée si mammina, défiant ma timidité et notre pauvreté, ne m’y avait pas emmenée. Un peu comme si une fée marâtre, contre toute attente, conduisait Cendrillon au bal. J’ai beau faire, cette période de ma vie a pour moi la saveur d’un rêve qui devient réalité.
Un jour d’automne, en 1949, un voisin vint nous voir pour nous montrer une coupure de journal. On y annonçait un concours de beauté organisé par le Corriere di Napoli, un quotidien du soir, où l’on devait élire la Reine de la mer et ses princesses. Les gagnantes défileraient en carrosse dans les rues du centre, transformant comme par magie les décombres de la guerre en royaume enchanté.
Les yeux de Romilda se mirent à étinceler et me lancèrent un regard de complicité. Notre heure, celle qu’elle attendait depuis si longtemps, était enfin arrivée. Je lui répondis, avec ma résignation habituelle : « Si tu y tiens vraiment… » Nous avions à peine assez d’argent pour manger, mais mammina n’avait certes pas l’intention de laisser échapper l’occasion. Ses parents l’avaient empêchée de saisir son occasion à elle, et elle ne l’oublierait jamais. Elle ferait maintenant tout son possible pour prendre sa revanche. Je n’avais pas encore l’âge minimal requis pour participer au concours, mais elle me releva les cheveux pour me faire paraître plus âgée et se jeta tête baissée dans l’entreprise. Cette fois, même mammà Luisa n’osa pas s’y opposer et elle y contribua, bien qu’à contrecœur, à sa manière.
Tout bal digne de ce nom suppose au moins une robe et des escarpins. Luisa décrocha nos rideaux en taffetas rose et les transforma, en un tournemain, en une robe de soirée qui, sans être vraiment élégante, était au moins correcte. Quant aux chaussures, je n’en avais qu’une paire, sombres et usées : il suffirait de les éclaircir un peu au blanc de céruse et elles paraîtraient comme neuves. « Sainte Vierge, je vous en prie, faites qu’il ne pleuve pas », murmuraient mes petites fées toutes tremblantes.
Mammina et moi avons donc pris le train pour Naples, en wagon de troisième classe. Il faisait froid et j’avais mis, par-dessus ma robe, mon manteau de tous les jours, le seul que je possédais. Tout le monde me regardait, j’avais l’air déguisée pour le carnaval. Le moindre souffle de vent, une simple goutte de pluie ou une seule minute de retard auraient suffi pour métamorphoser mon carrosse en citrouille et briser mon rêve.
Le concours commençait au Cinerama, le cinéma théâtre de la via Chiaia, et devait se conclure dans les jardins de la Villa Comunale, au Circolo della Stampa, un très bel édifice aujourd’hui à l’abandon. À l’époque, c’était la fleur à la boutonnière de la ville, engagée dans la reconstruction de tout ce que la guerre avait détruit. J’allais à la rencontre de mon destin comme un agneau à l’autel du sacrifice, mais dès mon entrée, je m’aperçus qu’on m’avait remarquée. On avait peut-être été frappé par mon attitude réservée, si différente de celle des autres jeunes filles, peut-être plus fortunées que moi, qui se regroupaient pour glousser entre elles. Je pris une respiration profonde et je me lançai : devant les membres du jury, face à l’arrière-plan scintillant du golfe, ma timidité proverbiale fit place à la gaieté.
Cela se passe toujours comme ça pour moi, aujourd’hui encore : avant de jouer une scène, je suis dévorée par l’angoisse ; mais dès que les projecteurs s’allument, je me laisse aller et je réussis, sans savoir comment, à donner le meilleur de moi-même.
Après ce qui me sembla une éternité, le jury rendit son verdict. Je me souviens encore de ma joie lorsque j’entendis prononcer mon nom parmi ceux des princesses qui venaient d’être élues. Ce ne fut qu’une demi-victoire, ce n’était pas moi la reine, mais peu importait. Je ne répondais pas en tout point aux canons classiques de beauté, ce qui compliquait certainement les choses. Pourtant, aux yeux des experts, cette différence devait justement être un des secrets de mon succès. Pour le moment, l’important était d’y croire.
Je fus emportée dans un tourbillon d’applaudissements, de photographies, d’interviews, et on m’offrit même un beau bouquet. Ma première sortie dans le monde avait été un triomphe, et cela me remplit d’énergie. Nous parcourûmes les rues du centre accompagnées de la fanfare, pendant que les gens nous couvraient de fleurs ; la reine se tenait seule sur un carrosse doré, et les princesses la suivaient. Le parcours passait par la via Caracciolo, la via Partenope, la piazza Municipio, la via Depretis et le corso Umberto, remontait de la piazza Nicola Amore, par la via Duomo, vers la piazza Cavour, et redescendait enfin par la via Roma (l’actuelle via Toledo) pour rejoindre la mer. En repensant à cette scène avec plus de recul, je me dis qu’on avait presque l’impression d’être dans un film de De Sica ! J’étais au septième ciel et je ne me souciais aucunement de la pluie, qui au contraire rendait tout encore plus romantique et irréel. Les annales indiquent qu’il y avait ce jour-là, pour rendre hommage aux plus belles jeunes filles de Naples, Tina Pica, Sergio Bruni et même Claudio Villa.
Sur le moment, je ne me rendis pas compte à quel point cette journée devait changer le cours de ma vie. Comme n’importe quelle gamine, je me concentrais avant tout sur les récompenses, qui me semblèrent trop belles pour être vraies : du papier peint à grandes feuilles vertes, qui fit le bonheur de mammà Luisa, une nappe accompagnée de douze serviettes et pas moins de vingt-trois mille lires, une somme que je n’avais jamais vue réunie. Et puis, surtout, un billet de train pour Rome, qui toutefois, de prime abord, ne me fit aucun effet. Mammina, en revanche, frémissait d’excitation : nous tenions en main le passeport pour Cinecittà.
En premier lieu, elle m’inscrivit dans une école d’art dramatique de Naples, qu’elle paya grâce aux leçons de piano qu’elle avait entre-temps recommencé à donner. Il s’agissait d’ailleurs moins d’une véritable école que d’un établissement né d’un art de la débrouille typiquement napolitain. Cet Actor’s Studio à l’ombre du Vésuve, où je fis mes premiers pas, reposait en effet sur la vaste expérience d’un seul et unique professeur, Pino Serpe, qui se vantait de pouvoir tirer des acteurs d’un bloc de pierre. Comment ? En nous apprenant à faire des mimiques. Tous les muscles de nos visages étaient éduqués à l’immense tâche consistant à exprimer la vaste gamme des sentiments humains : l’horreur, la joie, le désespoir, la tristesse, la surprise, l’arrogance, l’espoir. Les protagonistes absolus de ces exercices étaient les sourcils. Cela peut sembler une plaisanterie, mais ce petit jeu de mimique, qui m’obligea à sortir de moi-même et à m’exposer aux yeux des autres, devait beaucoup m’aider, peu de temps après, à affronter le monde des romans-photos qui m’attendait.
Quelques années plus tard, alors que je travaillais désormais à Hollywood, je reçus la lettre suivante : « Je m’appelle D’Amore, nous étions ensemble aux cours de Serpe, tu te souviens de moi ? » Je fus très émue de ce que mon ancien camarade se souvienne de moi. De mon côté, je me souviens très bien de lui : il venait de la campagne, il avait des moyens, il mangeait à sa faim. Il payait le professeur avec du pain, du saucisson et des œufs.
Ce fut justement le professeur Serpe qui me permit d’obtenir quelques bouts d’essais photographiques, et de participer aux Mousquetaires de la mer, de Giorgio Bianchi, et au Vœu, de Mario Bonnard ; surtout, il m’informa que la Metro Goldwyn Mayer cherchait, à Rome, des figurants pour un grand film censé se passer dans l’Antiquité romaine. Une fois de plus, Mammina montra à quel point elle avait les idées claires et décida, contre la volonté de mes grands-parents, que nous nous installerions dans la capitale. Maria, encore petite et de santé fragile, resta auprès d’eux ; ma mère et moi, pleines d’enthousiasme et de peur, nous partîmes à la poursuite de notre rêve.
Quo vadis ?
Rome nous accueillit à bras ouverts, ou du moins nous en donna l’impression. On ne peut pas en dire autant de mon père, que Romilda appela dès notre sortie de la gare. Elle était d’une telle maladresse qu’elle ne parvint même pas à utiliser le téléphone public à jetons et dut demander de l’aide dans un bar. Aussi fuyant qu’à l’accoutumée, Riccardo accepta à contrecœur de nous rencontrer chez sa mère, mais à l’évidence, notre arrivée si inopinée le dérangeait.
Grand-mère Sofia m’offrit un verre de lait et, sans me poser la moindre question ni me faire la moindre caresse, elle nous laissa attendre mon père au salon. Lorsqu’il entra, il me lança un regard distrait, plein de rancœur. Il ne se montra pas étonné de me voir tellement grandie et préféra employer toute son énergie à nous dissuader de mettre en œuvre notre projet. À l’en croire, nous aurions mieux fait de retourner aussitôt à Pozzuoli, et le laisser vivre en paix avec sa nouvelle famille. Car entre-temps, il s’était marié avec une autre femme, qui devait par la suite lui donner deux fils, Giuliano et Giuseppe.
Je me souviens encore du jour où il était venu à Pozzuoli informer ma mère de son mariage imminent. Jusqu’alors, je n’avais pas bien compris les raisons de l’immense souffrance qui flottait dans l’air, puisque mon père ne faisait rien d’autre que nous renier. Lorsque la petite Maria était entrée dans la pièce, il avait demandé d’un ton méprisant : « Et celle-là, c’est qui ? » Pourtant, il le savait très bien.
Dans le salon de grand-mère Sofia, mammina ne se laissa certes pas décourager par la froideur de son premier et seul grand amour, et ne songea pas un seul instant à la possibilité de revenir sur ses pas. Elle s’adressa au contraire à des cousins éloignés et leur demanda l’hospitalité. Ils essayèrent eux aussi de nous renvoyer chez nous. Comme ils n’y réussirent pas, ils se résignèrent à nous prêter un canapé. Ils ne nous mirent assurément pas à notre aise ; mais rien ne pouvait nous décourager de suivre notre destin. Le matin de notre deuxième journée à Rome, nous prîmes le chemin de « l’usine à contes de fées » de la via Tuscolana, vêtues de noir pour paraître élégantes.
 
L’Histoire n’avait pas épargné non plus Cinecittà qui, pendant la guerre, avait été réduite à l’état de décombres, comme le reste du pays. En novembre 1943, tous ses équipements avaient été transportés dans le Nord, et les grands édifices avaient été affectés au dépôt du matériel de guerre allemand. En outre, sept des studios les plus importants avaient été détruits par les bombes alliées. Après la libération de Rome, le quartier s’était transformé en camp de réfugiés et l’établissement Pisorno, à Tirrenia, avait servi de base logistique aux forces américaines. Les machinistes, les techniciens, les metteurs en scène et les acteurs qui n’avaient pas cédé aux leurres de la République de Salò avaient ressorti le peu de matériel qu’ils étaient parvenus à cacher et ils avaient recommencé à travailler, dans l’attente de la libération du reste de l’Italie. Le tournage de Rome, ville ouverte commença en janvier 1945 et le film sortit en septembre, quelques mois après la fin de la guerre.
Pour les cinéastes italiens aussi, le moment était venu de recommencer. On repartit de rien et on se remit en marche, avec peu de ressources et beaucoup d’idées. Il y avait tant de choses à dire, des choses belles et fortes, le tourbillon de la vie reprenait. C’était l’aube de la période néo-réaliste, qui devait changer pour toujours l’histoire du cinéma. Tandis que Rossellini, De Sica et Visconti descendaient dans la rue pour témoigner de la réalité à partir de gestes, de visages, d’objets ordinaires, les troupes américaines inondaient l’Italie de films hollywoodiens qui imposaient un rêve différent, plein d’un sentiment de liberté et de victoire.
Dans la guerre ouverte entre, d’un côté, les cinéastes et les producteurs italiens, et, de l’autre, les grands studios américains, on vit même intervenir le député Giulio Andreotti, alors tout jeune et sous-secrétaire à la présidence du Conseil depuis 1947 : il s’engagea avec détermination pour la renaissance de Cinecittà et prépara une loi grâce à laquelle il parvint à retenir en Italie les profits dégagés par les films américains, et à concentrer ainsi à Rome de l’argent et du travail. Lorsque, par la suite, la Metro Goldwyn Mayer arriva pour la production de Quo vadis ?, ce fut aussitôt Hollywood sur le Tibre. Et le véritable début de mon histoire.
 
Ce matin du mois de mai 1950, mammina et moi nous sommes montées sur le tram bleu qui partait de la Stazione Termini et nous sommes descendues au terminus. Mes yeux de gamine ont alors vu la scène s’ouvrir sur une armée de Romains qui campaient devant les portes de Cinecittà, à la recherche d’un travail et à la disposition de quiconque pourrait avoir besoin d’eux. Le champ s’élargit ensuite pour encadrer une colonne de gens faisant la queue, dans l’espoir d’être engagés comme figurants, voire comme silhouettes, autrement dit dans des rôles plus définis et reconnaissables. C’est dans cette queue que nous avons pris place, et que nous avons mis tous nos espoirs.
Dès son arrivée, le metteur en scène de Quo vadis ?, Mervyn LeRoy, nous fit défiler devant lui pour sélectionner les visages les plus prometteurs. Ma mère m’avait bien recommandé de répondre oui à toutes les questions qu’il pourrait me poser. Quel dommage qu’il ait parlé l’anglais… et pas moi !
Je me préparai du mieux que je pus à jouer cette petite scène, sans prendre conscience de ses aspects comiques.
Lorsqu’il m’appela, je fis un pas en avant et je le gratifiai de mon plus beau sourire.
« Do you speak English ?
— Yes.
— Is it your first time in Cinecittà ?
— Yes.
— Have you read Quo vadis ?
— Yes.
— What’s your name ?
— Yes.
— How old are you ?
— Yes. »
LeRoy éclata de rire et, peut-être attendri par ma naïveté, me confia quand même un petit rôle muet. Je devais interpréter une simple servante, qui lançait des fleurs sur Vinicius triomphant, le splendide Robert Taylor. Mammina, de son côté, resta toute la journée avec un gros panier de bronze sur la tête ; le soir, elle ne sentait plus son cou. Nous avons découvert plus tard que les autres figurants, bien plus expérimentés que nous, s’étaient défilés à la dernière minute pour laisser ce lourd fardeau à la petite nouvelle.
Je me souviens encore du vacarme, des lumières et des cris, de la chaleur étouffante, des centaines et des centaines de gens restés debout pendant des heures et déplacés d’un bout à l’autre du plateau de tournage comme des paquets postaux. Les figurants étaient la cinquième roue du carrosse, et on ne les traitait pas toujours bien, surtout si, bien malgré eux, ils gâchaient une scène et obligeaient à tout reprendre depuis le début. Lorsque j’étais au premier rang, devant les caméras, je m’imaginais qu’elles me filmaient aussi. En réalité, j’étais hors foyer, un détail marginal sur un tableau majestueux. La plupart du temps, je me sentais toute petite, mais je savais que j’étais à ma place et j’étais certaine, en mon for intérieur, qu’à force de patience et de ténacité je finirais par être au centre de la scène.
Parmi les figurants, même si nous ne pouvions pas le savoir, il y avait le jeune Carlo Pedersoli, futur Bud Spencer, à l’époque champion italien de natation. Son physique d’athlète lui avait permis d’obtenir un rôle prestigieux de légionnaire. Elle aussi très jeune mais déjà célèbre, Elizabeth Taylor jouait un second rôle : elle était à peine plus âgée que moi, mais elle avait déjà conquis une renommée mondiale grâce à Fidèle Lassie.
Je fixais d’un regard hébété Robert Taylor et Deborah Kerr, que j’avais si souvent admirés au cinéma-théâtre Sacchini. Le simple fait de respirer le même air qu’eux m’apparaissait comme un rêve.
Mais toute rose a ses épines, et le plus désagréable était encore à venir. Une fois passés devant le metteur en scène, les figurants sélectionnés étaient appelés par haut-parleur pour qu’on puisse les enregistrer sur le livre de paie. Après « Villani », ce fut le tour de « Scicolone », mais nous fûmes deux à nous présenter devant le bureau de la production : la première, c’était moi ; l’autre, l’épouse de mon père. Je ne me rappelle pas bien le déroulement exact des faits, mais je n’ai jamais pu oublier l’humiliation profonde que je ressentis à ce moment-là. J’étais à peine plus qu’une enfant, je ne m’intéressais pas le moins du monde aux manèges des grands. Et puis, que pouvais-je bien faire de ce nom de famille, sans l’affection de l’homme qui le portait ? J’avais grandi sans père, et rien au monde n’aurait pu me le rendre.
L’épouse de mon père se transforma en une véritable furie. Ma mère me défendit du mieux qu’elle put. Comme toujours, le vrai coupable était absent. Je ne disais rien et je ne savais pas quel visage prendre. Pour finir, l’employé de la production vint à mon secours : « Scicolone… Sofia. »
Ce fut assurément une situation très difficile pour toutes les deux, ou plutôt pour toutes les trois ; par bonheur, elle ne se reproduisit plus jamais. Cette seule fois avait été plus que suffisante. Quoi qu’il en soit, ce travail nous avait rapporté en tout cinquante mille lires, qui nous permirent de manger pendant deux semaines. Et ensuite ? Ensuite, lorsque tout cet argent fut dépensé, les espoirs de Romilda s’évanouirent. Jusqu’au jour où, me regardant droit dans les yeux, elle me dit : « Sofi’, le moment est peut-être venu de rentrer à la maison. » Bien qu’encore toute jeune, je ne me laissai pas influencer par ses craintes, pourtant justifiées. « Mais qu’est-ce que tu dis, mammina, nous devons rester ici, nous devons insister. Tôt ou tard… »
Il y avait peut-être, dans mon regard, une lueur qui la convainquit que j’avais raison. En tout cas, elle eut confirmation que ce rêve, son rêve, était aussi le mien.
Mais entre-temps, nous avions appris que Maria était de nouveau malade et mammina retourna en toute hâte à Pozzuoli, me laissant seule pour quelques jours chez nos cousins. J’étais terrorisée, et j’essayais de me rendre encore plus invisible. Éduquée à l’école de mammà Luisa, je m’efforçais de ne pas déranger, je me couchais après tout le monde, je me réveillais à l’aube et je rangeais bien mes affaires pour ne pas créer d’embarras. Avant de partir, ma mère m’avait longuement mise en garde contre les dangers de la ville, qu’elle connaissait bien. Mais j’étais sage de naissance. J’avais la tête sur les épaules et une mission à accomplir, et je ne courais aucun risque de tomber dans des pièges faciles. Des événements récents m’y aidaient par ailleurs beaucoup : le directeur de la revue Sogno m’avait remarquée, et il m’avait introduite dans le monde magique des romans-photos.
Je ne peux pas t’aimer
« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ? »
« C’est le fils de l’homme qui a tué mon père, je ne peux pas, je ne dois pas tomber amoureuse de lui. »
« L’accomplissement de ma vengeance commencera aujourd’hui, et elle sera terrible. Mais tu vois mon cœur de mère, tu vois comme il saigne et me fait souffrir. »
« Non, Greg, non… »
À relire les répliques qui frémissaient dans les images de l’époque, je me retrouve catapultée sur une autre planète, qui me faisait peut-être déjà un peu sourire. Et puis, le boom des romans-photos fut le véritable phénomène éditorial de l’après-guerre, il incarna la volonté des Italiens, et surtout des Italiennes, de recommencer à rire et à pleurer en toute liberté, de s’évader d’une réalité encore dure, de souffrir des peines d’amour des autres et non plus à cause des bombes et de la faim. Des unions contrariées, des tourments effroyables, des péchés inavouables, des usurpations d’identité, des trahisons et des jalousies déchaînaient les émotions des lectrices et des lecteurs, sans prétentions ni ambitions particulières.
Les communistes y voyaient l’opium du peuple ; les catholiques, un instrument de perdition ; les intellectuels (dont un grand nombre les concevaient et les rédigeaient), des productions de série B. Peut-être parce que, au moins au début, le roman-photo portait en lui un élément de transgression, de jeunesse et de modernité qui pouvait aussi faire peur. La force de la photographie, la concision des bulles et des légendes, les corps jeunes et beaux, les intrigues souvent osées, tout cela contribuait à changer les règles du jeu et à exprimer le besoin urgent que ressentaient les femmes, sorties renforcées de la guerre, de se faire une place au soleil. De quelque point de vue qu’on veuille se placer, le roman-photo a appris à lire et à écrire à beaucoup d’Italiens et contribué à l’unification du pays, du Nord au Sud, des campagnes aux villes. Au fil du temps, même le Parti communiste finit par s’en apercevoir, et par s’en servir pour ses campagnes électorales ; il en alla de même pour l’Église catholique, qui jugea bon de tenir ses fidèles en haleine avec des épisodes de la vie des saints, parmi lesquels brillait, star absolue, sainte Rita de Cascia.
Les premiers à avoir l’idée d’entremêler l’eau de rose et les bulles furent les frères Del Duca, de la maison d’édition Universo : ils publiaient à Milan L’Intrepido, un vieux magazine pour la jeunesse, et distribuaient de porte en porte des romans d’amour sous forme de fascicules. Leur imagination donna naissance à Grand Hôtel, qui racontait des passions tourmentées et des aventures impossibles sur une série de vignettes illustrées par deux grands dessinateurs, Walter Molino et Giulio Bertoletti. Ce fut un premier pas vers le genre du roman-photo. En 1957, Molino me prit comme modèle pour dessiner l’héroïne d’un roman en bande dessinée intitulé La Pécheresse : il réussit à rendre à la perfection non seulement les traits de mon visage, mais aussi mes expressions. Grand Hôtel sortit en kiosque en 1946, avec ses « âmes enchaînées » et ses « larmes d’or ». J’aimais beaucoup les dessins ; je me souviens qu’à Pozzuoli on en achetait un exemplaire par immeuble, qui passait ensuite de main en main. Mais il devait y avoir beaucoup d’immeubles, puisque le premier numéro fut réimprimé quatorze fois en une semaine.
L’année suivante, Rome répliqua à Milan avec Bolero et Il mio sogno, vite devenu tout simplement Sogno, qui misèrent d’emblée sur la photographie, plus immédiate et plus rapide. C’est ainsi que prit forme le roman-photo tel que nous le connaissons aujourd’hui, et Grand Hôtel ne tarda pas non plus à s’adapter à cette nouvelle formule. La première couverture de Il mio sogno montrait le visage de Gina Lollobrigida ; plusieurs des suivantes devaient montrer le mien.
Pour celles qui ambitionnaient de travailler dans le milieu du cinéma, c’était presque un passage obligé, qui servait à se faire connaître, mais aussi à apprendre à se tenir devant l’objectif, à répondre aux ordres d’un metteur en scène, à vaincre ses propres résistances et, comme l’a bien dit Vincenzo Mollica, à tenir compte de sa propre expressivité. Ce fut le cas pour moi aussi, et j’eus enfin l’occasion de mettre en pratique les expressions que m’avait patiemment apprises le professeur Serpe. Le soir, je m’entraînais pendant des heures devant le miroir : je passais presque sans bouger du désespoir à la mélancolie, de la haine furibonde à l’amour le plus fade, du mépris à l’inquiétude, de la colère à l’ardeur, simplement en soulevant un sourcil, en écarquillant les yeux, en étirant la bouche.
Ce n’était pas un studio à proprement parler – on en était encore à l’aube de ce qui devait vite devenir une industrie – mais juste une grande pièce délabrée où se déroulaient les reportages photographiques, avec les éclairages et deux petits meubles pour tout décor. Nous lisions le scénario, puis, tel un jukebox humain, nous produisions l’expression correspondante. C’était un travail difficile, que je prenais très au sérieux. Plusieurs prises pour chaque pose, un peu moins de vingt vignettes par épisode, trois ou quatre jours par semaine, un cachet moins élevé qu’au cinéma mais bien plus gratifiant que le néant dont je provenais. J’étais tantôt la « prisonnière d’un rêve », tantôt une « adorable intruse », tantôt une « princesse en exil » ; parfois, comme le grand Alberto Sordi dans Le Cheikh blanc, je me promenais « dans les jardins d’Allah », au milieu de beaucoup de sable, avec de grandes boucles d’oreilles et des coiffures bizarres.
Le roman-photo me permit de rester à Rome et de gagner ma vie, de m’habituer à la ville et de faire la connaissance des gens qui comptaient, de commencer à apprendre mon métier et de m’amuser. Et Dieu sait à quel point j’en avais besoin, après ces années si difficiles à Pozzuoli. Je devins, avec Vera Palumbo et Anna Vita, la reine du genre, et je compris que je pourrais y arriver.
Bien entendu, le roman-photo se nourrissait des récits et des intrigues du cinéma hollywoodien, mais il puisait aussi dans le feuilleton et le roman d’aventures, dans la tradition de Liala et de Carolina Invernizio. Grand Hôtel était de style plutôt jet-set, tandis que Bolero préférait l’exotisme. Sogno, en revanche, était pour toutes les saisons. Nous étions de petites divas fabriquées à la maison. Lorsque je feuillette ces revues aujourd’hui, j’ai aussi la surprise d’y retrouver le courrier des lecteurs, et surtout nos réponses complices. Dieu sait qui les écrivait, les unes comme les autres.
À Benito, Caserte : « La prochaine fois, à la seconde étape de ton amour platonique, tu pourras me tutoyer. Tu vois ? J’ai été moi-même d’une telle audace que je suis passée la première au tu. » Signé Sofia Lazzaro. Eh oui, car entre-temps, Stefano Reda, le directeur de Sogno, avait changé mon nom de famille, car il prétendait que ma beauté était un tel prodige qu’elle pourrait ressusciter les morts.
Tout en incarnant des princesses hiératiques et de séduisantes exilées roumaines, des femmes de chambre orgueilleuses et des gitanes héroïques, je continuais à fréquenter les productions cinématographiques : je parvins à obtenir de petits rôles dans plusieurs films, dont certains étaient tournés par des cinéastes importants. Je me souviens par exemple des Feux du music-hall, dirigé par un Fellini encore tout jeune et par Alberto Lattuada. J’y apparaissais dans un théâtre aux côtés de Carla Del Poggio, la femme de Lattuada. Au moment des poses, pendant que les machinistes changeaient les éclairages et les décors, mammina, qui était revenue à Rome avec Maria et qui m’accompagnait toujours sur mon lieu de travail, jouait d’un piano de scène, pour le plus grand bonheur de Federico. Je passais du plateau des Six Femmes de Barbe Bleue à celui de Totò Tarzan, du Retour de Pancho Villa à La Cité des stupéfiants, en m’efforçant toujours d’observer, de comprendre, d’apprendre mon métier.
Petit à petit, je commençais à me faire remarquer. Les maisons de production m’appelaient pour me proposer des silhouettes, mes photos commençaient à paraître dans la presse et l’année suivante, en 1952, je devais obtenir mes premiers rôles d’héroïnes. Grâce, entre autres, aux romans-photos, j’étais en train de devenir une véritable actrice.
La période d’apprentissage du roman-photo fut dure mais amusante, et surtout très instructive ; elle me donna la possibilité de mesurer le degré d’appréciation du public envers moi. Mais, comme toute chose, il eut une fin.
Sur la couverture du numéro de Sogno daté du 5 avril 1953, je fixe l’horizon d’un regard inspiré et quelque peu nostalgique. En bas de la photographie, une note discrète mais pleine de tristesse :
« SOFIA LAZZARO, l’inoubliable interprète de tant de nos romans-photos, nous a été enlevée par le cinéma : mais Sofia n’a pas oublié les lecteurs et les lectrices de Sogno, et elle leur adresse son salut et son souvenir les plus affectueux. »



III
L’homme idéal




Le jardin aux roses
Quoi que je regarde – les yeux de mes enfants, les photos éparpillées dans la maison, les mille esquisses accumulées au cours de notre vie –, je le retrouve devant moi, souriant et sûr de lui. Même maintenant qu’il n’est plus là, il habite mes pensées et inspire mes projets. Mon histoire personnelle, professionnelle et, surtout, familiale tourne entièrement autour de ma rencontre avec Carlo. À partir de là, tout n’a été qu’un long, très long début, que nous avons vécu ensemble sans jamais nous quitter.
C’était un soir du mois de septembre 1951. Un énième concours de beauté (Miss Latium ou Miss Rome, je ne me souviens plus) avait été organisé à Colle Oppio, dans un très beau restaurant en plein air donnant sur le Colisée. Une légère brise de mer soufflait, l’air était doux et avait gardé le parfum de l’été. J’étais désormais une habituée de ce genre de manifestations, avec une préférence marquée pour les deuxièmes places. Mais ce soir-là, je n’y pensais pas le moins du monde. J’étais venue pour m’amuser, pour me distraire et pour danser, ce que je faisais très bien. J’étais avec une amie napolitaine un peu plus âgée que moi, venue elle aussi à Rome à la poursuite du succès, et deux jeunes gens nous accompagnaient. À l’époque, les jeunes filles comme il faut ne sortaient pas seules.
 
Le dernier concours auquel j’avais participé, l’année précédente, ç’avait été Miss Italie. J’y étais parvenue grâce à Miss Cervia : je n’avais pas remporté le premier prix, mais cela m’avait quand même permis d’être sélectionnée pour la grande compétition nationale. Armées de patience, mammina et moi avions donc pris la direction du Nord, à la recherche de cette victoire que le sort semblait me refuser. Il était important de se montrer, de rencontrer des gens du milieu et d’attirer l’attention des photographes, un travail ingrat dont on ne pouvait pas se dispenser si l’on voulait arriver quelque part. Et moi, j’étais là pour gagner ma bataille, pour me racheter moi-même et racheter ma famille, pour offrir à Romilda le rêve qu’elle n’avait pas pu réaliser elle-même.
De cette lointaine soirée à Salsomaggiore, il me reste le souvenir de la piscine autour de laquelle nous devions défiler en maillot de bain. Mon cœur battait la chamade : la moitié de l’Italie parlait de nous et ce n’était plus du tout comme au concours de la Reine de la mer, qui restait un événement provincial. Cela remontait à seulement un an, mais j’avais l’impression qu’une vie entière s’était écoulée depuis.
Nous avions pour marraines Gina Lollobrigida et Gianna Maria Canale, arrivées deuxième et troisième en 1947 derrière Lucia Bosè, qui devait longtemps rester mon modèle. Je portais les cheveux courts pour être comme elle, et de fait, je lui ressemblais un peu. Elle avait elle aussi vécu un conte de fées : d’abord vendeuse à la célèbre pâtisserie Galli de Milan, elle avait fini par jouer pour les plus grands cinéastes de l’époque. Ce conte de fées qui parlait de renaissance, de gloire, de bonheur, toutes les jeunes filles de ma génération voulaient y croire.
Le clou de l’événement serait la soirée de gala, où nous devions défiler devant un public payant. Et voilà que se posa à nouveau l’éternel problème de la robe. « Et maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? » Le maître de cérémonies, Dino Villani, peut-être ému par mon inexpérience et mon manque de moyens, me confia aux bons soins d’une de ses amies, qui possédait une très belle boutique. C’était une femme délicieuse, habituée à traiter avec des grandes dames, mais aussi avec de petites Cendrillons pas toutes destinées à être admises au bal.
« Essaie donc celle-ci, ma chère, elle devrait bien t’aller », me dit-elle avec son bel accent émilien en me tendant une robe longue blanche à franges qu’elle avait choisie avec assurance parmi tant d’autres.
Je la regardais d’un œil émerveillé et je n’osais même pas la toucher. Tandis qu’elle m’aidait, presque de force, à la passer, j’esquissai une timide protestation :
« Mais madame, je…
— Ne t’inquiète pas, petite fille, elle te va à ravir. Maintenant, tu dois juste penser à ce soir. Demain, lorsque tout sera fini, tu me la rapporteras. »
Après l’avoir remerciée de tout cœur, je suis retournée, rassurée, à mon hôtel.
À ce moment-là, son petit geste, généreux et désintéressé, signifia tout pour moi. C’est la pure vérité : ce que nous faisons ou non pour les autres peut avoir une importance bien plus grande que nous ne l’imaginons.
La robe m’allait bien, mais hélas, cela ne suffit pas. Une fois de plus, le jury, présidé par le grand journaliste Orio Vergani, demeura perplexe face à ma beauté irrégulière : il lui était impossible de ne tenir aucun compte de mes anomalies – « trop grande, trop maigre, mal charpentée » – mais aussi de faire semblant de ne pas me voir. Le premier prix fut donc attribué à Anna Maria Bugliari, et on inventa pour moi une catégorie spéciale, une sorte de grand prix du jury ou de hors-concours : je suis donc montée sur le podium avec une belle écharpe où on pouvait lire : « Miss Élégance ». Rien de plus paradoxal, quand je repense au caractère improvisé et fortuit de ma tenue vestimentaire.
L’année 1950 fut la première où la proclamation des résultats eut lieu en direct à la radio. Mes photos, prises par Federico Patellani et Fedele Toscani, père du célèbre Oliviero et premier photoreporter du Corriere della sera, circulèrent en tout cas chez les producteurs de cinéma et de romans-photos, et peut-être que cette mention insolite suscita une certaine curiosité autour de mon nom.
 
Exactement un an plus tard, je me retrouvais donc à cette petite table de Colle Oppio, juste au-dessous de l’estrade où siégeait le jury. Tout à coup, un maître d’hôtel s’approcha de moi et me tendit un billet :
« Pourquoi ne participez-vous pas vous aussi au défilé ? Cela me ferait plaisir. »
« Qu’est-ce qu’il me veut celui-là, pensai-je. Et puis, qui est-ce ? Il n’en est pas question, ce soir je ne suis pas d’humeur. »
Mais mes amis insistaient : « Ces gens travaillent dans le cinéma, ce pourrait être la bonne occasion pour toi ! »
Lorsqu’on me remit une seconde invitation, signée Carlo Ponti, je finis par céder. Bien entendu, je fus classée deuxième ; pourtant, cette fois-là, il y avait une différence en apparence petite, mais d’une importance fondamentale : j’avais attiré le regard du grand producteur.
Carlo avait trente-neuf ans, vingt-deux de plus que moi ; déjà célèbre, il était à l’apogée de sa fulgurante carrière. Comme il s’empressa de me le dire lorsqu’il vint se présenter, à la fin du concours, il avait découvert d’aussi grandes divas que Gina Lollobrigida, Sylva Koscina et Lucia Bosè, que j’adorais.
« Accepteriez-vous de faire quelques pas dans le parc ? C’est un lieu enchanteur, on l’appelle “le jardin aux roses“, elles ont un parfum délicieux, vous verrez… » Tout en me disant cela, il me fit lever et me posa sur les épaules mon léger châle d’organdi.
« Nous y revoilà », me dis-je en me préparant intérieurement à repousser des avances dont j’avais l’habitude. En réalité, Carlo fut très professionnel et gagna aussitôt ma confiance. Il me parla des films auxquels il travaillait, me demanda des renseignements sur moi, sonda mes intentions.
« D’où êtes-vous originaire, mademoiselle ? Ah, Pozzuoli ? Sauf erreur de ma part, il y a un très bel amphithéâtre romain… J’y suis allé, il y a quelques années.
— C’est juste devant chez moi, nous le voyons de nos fenêtres », lui répondis-je pour lui exprimer ma gratitude d’avoir trouvé un point commun entre nous.
Il me communiqua d’emblée un extraordinaire sentiment de sécurité et de familiarité, comme si nous nous étions connus depuis toujours. J’eus l’étrange impression qu’il m’avait comprise, qu’il avait remarqué, derrière ma beauté impétueuse, les signes d’un caractère réservé, d’un passé difficile, d’une grande envie de bien faire, avec sérieux et passion. Pour moi, ce n’était pas un jeu, c’était beaucoup plus.
Il le devina et en vint à l’essentiel.
« Avez-vous déjà passé un bout d’essai ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint alors que notre promenade touchait à sa fin.
— À vrai dire…
— Vous avez un visage intéressant, continua-t-il sur un ton plein d’autorité auquel il était difficile de résister. Passez me voir à mon bureau. Nous verrons l’effet qu’il donne sur un écran. »
Il me donna son adresse et me salua avec une telle amabilité qu’elle en avait presque l’air formelle. Peut-être que lui aussi, habitué comme il l’était aux belles femmes, s’était laissé quelque peu intimider par cette jeune fille différente, qui voulait la lune mais portait en elle les fermes principes d’une éducation provinciale, imperméable aux compromis.
Carlo était né à Magenta, une petite ville proche de Milan dont son grand-père avait été le maire. Il aurait voulu faire des études d’architecture mais avait fini par se décider, au dernier moment, pour des études de droit, alors qu’il avait toujours été passionné d’art et de littérature. Il avait commencé à travailler pour le cinéma un peu par hasard, en s’occupant de contrats. En 1940, encore tout jeune, il avait fondé à Milan la maison de production ATA (Artisti Tecnici Associati), défiant ainsi le monopole romain. Son premier film important avait été, en 1941, Le Mariage de minuit : réalisé par Mario Soldati, ce film avait lancé la baronne von Altenburger, alias Alida Valli, et avait valu à Carlo une condamnation à une courte peine d’emprisonnement pour antifascisme présumé.
Après la guerre, il avait épousé Giuliana Fiastri, avocate et fille d’un général, qui devait lui donner Guendalina et Alex ; puis il s’était installé à Rome pour y travailler avec Riccardo Gualino, fondateur de Lux, la mythique maison de production. Cependant, tout en nourrissant pour lui du respect et de l’admiration, Carlo était trop entreprenant pour demeurer salarié : en 1949, il s’était associé avec Dino De Laurentiis, qui avait lui aussi grandi dans l’ombre de la Lux, et ils avaient donné naissance à leur propre maison de production, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir dans son écurie des cinéastes comme De Sica et Lattuada, Zampa et Rossellini, Blasetti, Camerini, Visconti. Qui sait si, à l’époque, je m’en rendais compte ? Difficile de le dire.
Ce qui est sûr, c’est que mon instinct me poussa à accepter aussitôt cette invitation reçue dans le romantique jardin aux roses. Je ne me souviens pas si j’y suis allée dès le lendemain matin ou si j’ai laissé passer un jour ou deux. Le fait est que j’étais très impatiente de comprendre si son intérêt pour moi était aussi sincère et fondé qu’il m’avait semblé. Comme d’ordinaire, ma mère voulut m’accompagner ; mais cette fois-là, je la retins dans son élan.
« Mammina, il vaut mieux que j’y aille seule. »
Elle me lança un regard à la fois vexé et inquiet, et essaya d’insister. J’avais toutefois bien mûri ma décision, et rien ne me ferait plus changer d’avis.
Je me présentai donc, tout essoufflée, à l’adresse que monsieur Ponti m’avait donnée, et je me retrouvai devant une caserne de carabiniers. Les bras m’en tombèrent : ma méfiance instinctive, qui peut-être me venait justement de mammina, me fit aussitôt penser à une mauvaise plaisanterie.
« Et voilà, il s’est bien moqué de moi. Il est autant producteur que je suis danseuse ! » Je sentais monter la colère, mêlée à une sensation amère d’humiliation. « Comment ai-je pu le croire ? Imbécile, imbécile, imbécile ! » Ma pensée alla aussitôt à mon père, et aux expédients dont il avait usé pour attirer Romilda dans son piège.
Mais grâce au ciel, les histoires ne sont pas toujours condamnées à se répéter telles quelles, et la mienne restait encore tout entière à écrire. Ce fut le jeune carabinier de garde qui me rassura : « Si vous cherchez la maison de production Ponti-De Laurentiis, c’est la porte à côté. » Je me sentis sotte et puérile, je le remerciai d’un large sourire et m’apprêtai à entrer au cœur du cinéma italien. Quelques jours plus tard, j’allais avoir dix-sept ans.
La favorite
Environ une demi-heure plus tard, Carlo me reçut. Je n’avais jamais vu de bureau aussi imposant, aussi luxueux. Je me souviens encore de ma stupeur devant le nombre de téléphones alignés sur la table de travail. Avec son irrésistible sourire, Carlo devança ma question : « Ils me servent pour les différentes lignes intercontinentales. » Ne sachant pas trop quoi dire, je ne parlai pas beaucoup ; pourtant, je me sentais étrangement à mon aise, comme si j’avais toujours été là. Son expérience et ma fraîcheur se rencontrèrent, et commencèrent à s’apprivoiser.
Derrière sa table de travail, Carlo avait une malle héritée d’un film qu’il venait de tourner avec Gina Lollobrigida, la Lollo – peut-être Cœurs sans frontières. Il l’ouvrit et en sortit une très belle robe d’un rose sombre, fumé. « Peut-être que cela pourra vous servir pour faire quelques photos, me dit-il d’un ton courtois.
— Peut-être, je ne sais pas », répondis-je d’un air timide, mais je finis par l’accepter sans même l’essayer. D’ailleurs, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas su où me mettre pour la passer, je rougissais rien que d’y penser.
Profitant de la présence d’un plateau de tournage déjà monté, monsieur Ponti me conduisit dans le studio situé à côté de son bureau et me fit aussitôt passer un bout d’essai. Ce ne fut ni facile ni amusant, et surtout, le résultat fut exécrable.
« Mettez ça », me dit un technicien en me donnant un maillot de bain, d’un geste si brusque que j’en eus le souffle coupé. Et le producteur était à côté de moi ! « Dieu sait comment on me traiterait si j’étais là toute seule », me dis-je dans un frémissement d’horreur. Après m’être changée derrière un paravent, je revins devant eux. J’avais l’impression d’être nue, et ma timidité me brûlait comme une blessure. D’un air parfaitement indifférent, les cameramen me tendirent une cigarette, puis ils me demandèrent de l’allumer et de marcher d’avant en arrière, tout en regardant l’objectif. Je n’avais jamais fumé, et je ne m’étais jamais retrouvée toute seule devant une caméra. Je m’en sentais tout à fait incapable, et l’opérateur paraissait d’accord avec moi.
« M’sieur, c’est impossible de la prendre en photo. Elle a un visage trop petit, une bouche trop large et un nez trop long. » Comme toujours, j’apparaissais à nouveau « trop quelque chose ». Mais en quoi était-ce ma faute, si j’étais faite ainsi ?
Cette première tentative fut suivie de plusieurs autres, tout aussi désastreuses. Je m’efforçais de ne pas me décourager, même si mes réserves d’espoir étaient sur le point de s’épuiser. Et ce, entre autres, parce que les cameramen se montraient très discourtois envers moi : ils ne se rendaient peut-être pas compte que je n’étais qu’une gamine et que leurs propos étaient susceptibles de me briser. Au bout du compte, je reçus l’aide d’un maquilleur un peu plus sensible ou, qui sait, simplement un peu plus âgé. Il vit peut-être en moi une fille ou une petite sœur, et il éprouva un brin de compassion :
« Messieurs, ces gens ne disent que des bêtises. Il suffirait de changer les éclairages pour raccourcir l’ombre de son nez ! »
Ces mots si spontanés, si vrais, m’aidèrent à réagir. Et lorsque, quelque temps après, Carlo me suggéra qu’une retouche pourrait peut-être se révéler utile pour moi, je ne lui permis même pas de terminer sa phrase :
« Sofìa, que dirais-tu de… comment dire, d’adoucir un peu ton profil si… si marqué…
— Carlo, si tu essaies de me dire que, pour faire du cinéma, je dois me faire couper le nez, je rentre à Pozzuoli, car ce nez, je n’ai pas la moindre intention de me le faire couper.
— Mais non, Sofìa, qu’est-ce que tu racontes…
— J’ai bien compris, tu sais, je ne suis pas idiote. Il n’en est pas question, un point c’est tout. Si on change le nez, on change aussi l’ensemble, et moi, je ne veux pas changer. »
Je n’en voulais pas, d’un petit nez à la française. J’étais consciente du fait que ma beauté résultait du mélange de nombreuses irrégularités sur un seul et même visage, le mien. Je gagnerais ou je perdrais mais, dans toutes les hypothèses, en version originale.
J’étais vraiment jeune, j’avais devant moi un homme puissant, beaucoup plus âgé et expérimenté que moi ; je commençais à m’attacher à lui et il tenait entre ses mains le fil de mon destin… Où ai-je trouvé le courage de rester ferme sur mes positions ? C’était peut-être l’audace de la jeunesse, ou peut-être une petite voix intérieure qui me disait de persévérer, sans céder sur ce que je sentais être vraiment important. Je crois que Carlo fut lui aussi frappé par mon assurance, même si elle se veinait de timidité et de fragilité. Il m’a toujours dit qu’il avait vu en moi l’artiste avant même d’y reconnaître l’actrice, et que quelque chose brillait dans mon intériorité. Je ne sais pas bien ce qu’il voulait dire par là, mais je le prends comme un compliment, et j’y reste très attachée.
 
Durant cette période, je ne ménageais pas mon énergie : je passais d’un plateau de tournage à un autre, d’un roman-photo à un autre. Je cherchais ma voie, en dépit de toutes les difficultés. Durant la première moitié de l’année, j’avais déjà participé comme silhouette à Milano miliardaria et Quelles drôles de nuits, où j’avais été obligée de tourner une scène sein nu pour le marché français. Dans l’un, je jouais le rôle d’une serveuse de bar ; dans l’autre, un double rôle de mannequin pour robes de mariées et d’odalisque. Réalisés respectivement par Vittorio Metz et Marcello Marchesi, ces deux films n’avaient rien d’exceptionnel ; ils m’avaient cependant permis d’observer le travail d’acteurs comme Isa Barzizza, Tino Scotti, Walter Chiari. « Autant d’expérience de gagnée », me disais-je avec cette sagesse qui faisait de moi une sorte de gamine déjà vieille.
Dans Anna, d’Alberto Lattuada, avec Silvana Mangano et Vittorio Gassman, je parvins même à dire quelques répliques. J’avais déjà fait la connaissance de Lattuada un an plus tôt, sur le tournage des Feux du music-hall, où j’avais obtenu un tout petit rôle ; il m’observait avec une certaine attention et m’encouragea d’emblée en m’assurant que je ferais mon chemin. Cela peut sembler peu de chose, mais pour une jeune débutante comme moi, un encouragement de ce genre suffisait à me faire aller de l’avant pendant des mois.
C’est dans Anna, puis dans È arrivato l’accordatore, que j’apparus pour la première fois au générique sous le nom de Sofia Lazzaro. Mon rôle était payé cinquante mille lires par jour de tournage, une véritable fortune par rapport aux cachets auxquels nous étions habituées.
J’obtins un de mes premiers rôles de comparse l’année suivante, au printemps 1952, dans La Traite des Blanches, de Comencini, aux côtés de Silvana Pampanini et Eleonora Rossi Drago, elles aussi issues de Miss Italie ; le personnage principal masculin était interprété par Marc Lawrence. Quelques heures de travail en plein air, près de Gênes, me valurent d’apparaître sur la couverture du document de présentation du film aux États-Unis, qui disait : « Beware ! Girls marked Danger ! » Nous étions les jeunes beautés italiennes, prêtes à conquérir le monde.
Mes vrais débuts dans un premier rôle eurent lieu, toujours au printemps 1952, avec La Favorite, une adaptation cinématographique de l’opéra de Donizetti réalisée par Cesare Barlacchi. J’ai toujours aimé la musique, j’en avais entendu chez moi dès ma plus tendre enfance, et je me sentais donc très à mon aise sur ce tournage opératique. J’avais travaillé dur pour apprendre mon rôle, et je reçus beaucoup de compliments. J’oserais dire qu’on me prit presque au sérieux, même si le film ne fit pas une lire de bénéfice. Pour les arias, j’étais doublée par Palmira Vitali Marini : ce fut un excellent entraînement, voire un passe-partout, pour l’Aïda que je devais aborder peu de temps après, avec rien de moins que la voix de Renata Tebaldi. Par la suite, j’eus l’honneur de rencontrer cette grande cantatrice à deux reprises, malgré ses déplacements incessants aux quatre coins du monde. C’était une femme merveilleuse, et donner mon visage à sa voix fut, pour moi, source d’un immense orgueil.
Du shantung blanc
Les années de survie semblaient enfin passées. Grâce à mes premiers revenus, accumulés sous mon matelas, mammina, Maria et moi déménageâmes dans une petite chambre meublée, d’abord via Cosenza, puis via Severano, près de Piazza Bologna. Bien qu’à l’étroit, nous étions heureuses de rester ensemble.
Arrivée de Pozzuoli avec ma mère, Maria avait un peu de mal avec la grande ville, qui ne faisait rien pour l’aider. C’était une petite fille fragile, qui avait été très malade et qui avait beaucoup souffert de notre départ de chez nous, même si elle était restée entre les bras accueillants et affectueux de mammà Luisa. Le vrai problème venait de ce que mon père ne l’avait jamais reconnue : elle avait donc honte d’aller à l’école, où elle aurait été forcée de déclarer sa situation. Ainsi, tandis que mammina et moi étions dehors toute la journée pour travailler ou solliciter de nouveaux engagements, Maria, encore enfant, restait enfermée toute seule à la maison. Aujourd’hui encore, j’ai de la peine lorsque je pense à ce qu’elle a dû supporter, au sentiment d’abandon et d’insignifiance qu’elle a dû ressentir. À l’époque, il n’y avait hélas pas d’alternative ; je savais néanmoins, en mon for intérieur, qu’il fallait résoudre la question au plus vite, et je me disais que je le ferais moi-même, dès que possible. Malheureusement, mon père continuait à nous surprendre, et plus seulement par son absence.
Un matin tôt, nous entendîmes frapper à la porte. Étonnées de l’heure précoce, nous allâmes ouvrir et nous nous retrouvâmes face à des agents de police.
« Villani Romilda ? Scicolone Sofia ? Suivez-nous.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que nous avons fait ? Mais enfin, comment vous permettez-vous ? »
Ils ne nous laissèrent même pas le temps de nous habiller, et ne se donnèrent pas non plus la peine de répondre à nos questions. On nous traîna donc au commissariat, où l’on nous demanda de justifier nos moyens d’existence. Quelqu’un nous avait dénoncées parce qu’il nous soupçonnait d’avoir transformé notre appartement en maison de rendez-vous, et violé ainsi non seulement la morale, mais aussi la loi.
« Une dénonciation ? Une maison de rendez-vous ? demanda mammina. Nous ? Et qui nous a dénoncées ? Qui peut donc nous haïr au point de salir ainsi notre réputation ? »
À cette question, même les policiers se trouvèrent dans l’embarras. Ils venaient de comprendre qu’on les avait mêlés à des disputes familiales dont la justice n’avait pas à s’occuper. Ce quelqu’un, en effet, n’était autre que Riccardo Scicolone, père de l’une et mari manqué de l’autre. Je ne crois pas qu’il existe de mots assez forts pour décrire l’ouragan d’émotions qui nous submergea. La surprise, l’humiliation, la colère et la honte tourbillonnaient en nous. Après avoir récupéré notre sang-froid, nous parvînmes sans difficulté à prouver l’origine de nos revenus et nous rentrâmes à la maison. Mais la blessure que mon père nous avait infligée était profonde, et, du moins en ce qui me concerne, ne put jamais cicatriser.
 
Dans notre chambre de la via Severano, mammina cuisinait souvent dans la salle de bains avec un petit réchaud, malgré l’interdiction de la propriétaire. Nous attendions qu’elle ait fini de manger, et le cas échéant qu’elle aille faire la sieste, pour préparer une sauce en toute hâte et en espérant que l’odeur ne parviendrait pas jusqu’à elle.
J’ai toujours gardé cette habitude, même lorsque je devins une actrice confirmée et que mon destin me conduisit à l’étranger, dans de petites ou de grandes chambres d’hôtel. Aujourd’hui encore, si je suis en voyage et que j’éprouve le mal du pays, ou que je suis trop fatiguée pour sortir, je m’en remets à mon petit réchaud. Ce n’est tout de même pas très difficile de préparer un plat de pâtes !
Nous quittâmes ensuite notre chambre pour habiter un petit appartement, toujours via Severano, et nous commençâmes à vivre comme une vraie famille. J’avais enfin pris les rênes de ma vie, de notre vie. Ma mère m’accompagnait partout, avec son enthousiasme toujours voilé d’un léger pessimisme. Maria, en revanche, n’avait pas encore pris son envol, mais son heure ne devait plus tarder à arriver. En tout cas, j’avais beau jouer le rôle du chef de famille, je demeurais soumise aux règles de la maison Villani. Lorsque je rentrais tard, il me fallait marcher sur la pointe des pieds pour ne pas subir les remontrances de ma mère : elle faisait tout son possible pour m’éviter de commettre les mêmes erreurs qu’elle.
« En voilà une heure pour rentrer à la maison ! Avec qui tu étais, hein ? Et tu trouves ça convenable ? Toi et lui tout seuls ? Non mais pour qui tu te prends ? Sofia, Sofia, mais alors notre histoire ne t’a pas servi de leçon ? »
Désormais, quand je sortais, c’était avec Carlo. Bien sûr, il était marié et il fallait donc faire attention, même s’il n’y avait encore rien eu entre nous et que notre affection mutuelle devait prendre seulement plus tard la forme d’une histoire d’amour. Mais alors, il aurait été trop tard pour revenir en arrière. Pour le moment, je me contentais de la chance d’avoir enfin à mes côtés quelqu’un qui savait me parler, qui me conseillait, qui me guidait dans le choix de mes rôles, si important pour tout acteur encore à ses débuts. Je m’efforçais de gagner du terrain en évitant les faux pas, et le soutien de Carlo m’était précieux. Par certains aspects, sa présence avait cette saveur paternelle qui m’avait toujours manqué. Il était pour moi comme une sorte d’ancre, de lien qui vous rattache au port, alors que tout le reste n’est que mouvement inquiétant, excitant, frénétique.
Cet homme entrait dans ma vie à petits pas, sans que je m’en rende compte. Ou peut-être m’en rendais-je bien compte, mais avais-je du mal à l’admettre. Il avait beaucoup à m’enseigner, et je ne demandais pas mieux que d’apprendre. En 1950, j’avais tenté le concours d’entrée au Centro sperimentale di cinema, mais on m’avait dit que je n’étais pas douée. L’endroit me plaisait, il y avait de beaux jardins et une grande baie vitrée, je m’en souviens très bien. C’était une école sérieuse, peut-être trop pour moi. Car ma place était désormais sur le terrain, sur les plateaux de tournage. Dès l’époque où je n’étais encore qu’une simple figurante, j’y avais tout observé en essayant d’en assimiler le plus possible, tout en laissant de côté ce qui ne me servait à rien. J’y passais des journées entières, accumulant les rencontres et les expériences. Mais ce fut Carlo qui m’aida à perdre mon accent napolitain et à affiner ma diction. Il m’invitait à lire de bons livres à haute voix, et m’enregistrait pour me faire réentendre mes erreurs ; il m’indiquait comment répondre aux interviews et même comment m’habiller.
Un jour, je ne me souviens plus à quelle occasion, il se présenta avec un gros paquet, dont le raffinement portait la griffe d’une des boutiques les plus renommées de la ville. Je l’ouvris d’une main tremblante, heureuse d’une telle attention. Il contenait un magnifique tailleur en shantung blanc.
« Merci, murmurai-je d’une voix émue.
— Tu devrais toujours t’habiller en tailleur, me répondit-il. Et toujours en blanc. » Je faisais semblant de le croire, mais je savais que ce n’était pas vrai. À l’époque, je pouvais m’habiller comme je voulais, tout m’allait bien.
Lors d’une de nos premières soirées passées ensemble, nous allâmes dîner dehors. Je n’étais pas habituée à manger au restaurant, et, toujours aussi sage, je me dis qu’il valait mieux commander quelque chose de mou, qui ne me mette pas trop mal à l’aise avec les couverts. Je pris donc une omelette. Mais au moment précis où je m’apprêtais à en couper la première bouchée avec mon couteau, Carlo me foudroya du regard et me murmura d’un ton scandalisé : « Non, pas le couteau, ce n’est pas nécessaire. » À partir de ce soir-là, plus jamais d’omelette, j’avais trop honte…
Tout était une épreuve, un défi continuel. Ma vie m’apparaissait comme un champ de mines où je m’approchais lentement, saut après saut, film après film, dîner après dîner, de ce que j’avais toujours rêvé d’être.
Comme un poisson
Ce fut peut-être Carlo qui appela Goffredo Lombardo, ou peut-être me remarqua-t-il lui-même. En tout état de cause, lorsque ce producteur napolitain me convoqua, à l’été 1952, pour me proposer le rôle d’héroïne principale de Sous les mers d’Afrique, réalisé par Giovanni Roccardi, j’étais de nouveau prête à répondre oui, exactement comme je l’avais fait avec Mervyn LeRoy. Mais cette fois, l’enjeu était un peu plus élevé et les risques, nettement supérieurs.
Ce film racontait l’histoire d’un milliardaire qui accueille à bord de son yacht une expédition scientifique en mer Rouge. Il en profite pour embarquer aussi sa fille, blasée, gâtée et rebelle, qui finit par se prendre de passion pour la plongée sous-marine, mais aussi pour le capitaine… La principale difficulté tenait à ce que la plupart des scènes se déroulaient dans l’eau, voire en dessous.
Lombardo me demanda : « Mademoiselle, vous êtes originaire des environs de Naples, vous savez donc nager, n’est-ce pas ? »
Sans me rendre compte des ennuis où j’allais me fourrer, je lui répondis par un mensonge : « Mais bien entendu, monsieur. Comme un poisson ! »
Je n’étais ni la première ni la dernière Napolitaine à ne pas savoir nager ; toutefois, j’étais certainement la seule à avoir signé un contrat pour tourner en haute mer.
Toujours à propos d’eau, Lombardo avait été à l’origine de mon baptême artistique. Le nom de Lazzaro ne lui plaisait pas, et celui de Scicolone encore moins. Il avait besoin d’un nom de famille court, facile à prononcer et doué d’une certaine allure. Ainsi, tout en fixant du regard une affiche accrochée derrière lui où se détachait la belle actrice suédoise Märta Torén, il passa l’alphabet en revue jusqu’au moment où il s’arrêta sur le l : Soren, Toren, Loren. Oui, nous y sommes, Sofia Loren ! Et puisqu’il avait commencé à me rebaptiser, il remplaça le f de Sofia par ph ; et voilà1, un vrai nom de star internationale. Quel dommage qu’à Pozzuoli les gens m’aient toujours appelée, depuis, Sopìa, car ils n’ont jamais pu comprendre les raisons de ce changement inutile.
Le drame de Sous les mers d’Afrique éclata au large des côtes de Ponza. Je me tiens debout sur le rebord d’un grand bateau à moteur, les caméras sont prêtes à tourner, le metteur en scène me hurle : « Plongez ! »
Je n’attendis pas d’avoir peur, je fis semblant d’en être capable et je me jetai à l’eau.
Une fois en mer, je fus aussitôt agrippée par les bras robustes du technicien responsable des prises de vues sous-marines, l’homme qui, en quelques jours, devait tout m’enseigner sur la natation. Mais en attendant, mon sauveur était vraiment en colère. On m’avait fait plonger à quelques mètres des hélices, ce qui m’avait fait courir un gros risque et m’avait réellement mise en danger. Encore vivante par miracle, je m’habituai peu à peu aux bonbonnes et aux embouts, aux palmes, aux combinaisons et aux lestages. À la fin du film, j’étais vraiment devenue un poisson, et j’avais surmonté ma énième peur.
« Céleste Aïda »
Ma première grande occasion – mais toute occasion est une grande occasion, surtout au début – arriva sur les ailes de la divine musique de Verdi. Alors que nous participions ensemble à un film (Le Vœu, je crois), l’excellente actrice Doris Duranti m’informa que, dans l’un des plus célèbres studios cinématographiques de Rome, la Scalera, Clemente Fracassi allait commencer le tournage d’Aïda. « Essaie d’en savoir un peu plus », me conseilla-t-elle. J’avais pour atout La Favorite, où je m’étais montrée plutôt habile comme doublure lyrique. Les producteurs avaient fait venir d’Amérique une actrice noire, mais elle ne semblait pas les avoir convaincus. C’est ainsi que j’obtins le rôle, et peut-être aussi grâce à l’intervention de Renzo Rossellini, le frère de Roberto, conseiller musical du film. Il ne me restait pas beaucoup de temps pour apprendre le rôle, d’autant plus qu’il fallait être parfaitement synchrone avec la cantatrice : je suis donc restée enfermée deux mois dans les petits bureaux de la production, dans le gel d’un hiver sans chauffage. Il faisait tellement froid qu’avant de tourner on me donnait à manger de la glace, afin d’atténuer l’effet petit nuage provoqué par le souffle. Pour remédier entièrement à cet inconvénient, un des techniciens me suivait même, un sèche-cheveux à la main, dans l’espoir d’en dissimuler les traces !
Chaque jour, je passais quatre longues heures au maquillage pour me transformer en Aïda, noire de la tête aux pieds. Je me souviens même du fard plus sombre qu’on mettait à la racine des cheveux et sur le front, pour camoufler le tulle de la perruque. Toutefois, je dois admettre que cela en valut la peine. Donner corps à la voix de la Tebaldi me procura une émotion particulière, difficile à retrouver par la suite. À la fin, nous avions l’air d’une seule et même personne. J’étais d’ailleurs l’une des rares interprètes du film à jouer sans chanter, ce qui rendait ma tâche plus difficile. Il ne fallait pas qu’on se rende compte qu’un disque guidait le mouvement de mes lèvres. Même Carlo s’en émerveilla. Ce fut peut-être à ce moment-là qu’il commença à croire vraiment en moi.
 
Je me mis moi aussi à croire en moi-même ; grâce à l’argent gagné – un million de lires –, mammina, Maria et moi pûmes nous installer dans un appartement plus grand, via Balzani, et je rachetai l’honneur de ma sœur. Mon père était définitivement sorti de ma vie (à supposer qu’il ait jamais été présent), je ne faisais plus rien pour l’aimer. C’est justement pour cela qu’il ne me fut pas difficile de lui transférer le montant du cachet d’Aïda, en échange d’un nom de famille : pour moi, c’était une coquille vide ; pour ma sœur, ce fut le salut. Maria Villani devint Maria Scicolone et put enfin tourner la page, fréquenter à nouveau l’école, commencer à vivre.
Il est peut-être inutile de s’attarder sur la suite de cette triste affaire. En tout cas, j’étais sauvée. Avec mes moyens, du mieux que je pouvais, j’avais revécu en pensée notre histoire familiale, pour essayer de comprendre ce qui, lorsque j’étais encore enfant, me semblait trop difficile à affronter. Et j’en avais tiré mes propres conclusions. Les hommes n’étaient pas tous comme Riccardo Scicolone, tous les événements n’étaient pas condamnés à se reproduire. Je voulais avoir à mes côtés quelqu’un de différent, capable de me rendre vraiment heureuse. Je n’en étais pas encore tout à fait certaine, mais la vie ne devait pas tarder à me prouver que mon homme idéal, je l’avais déjà rencontré.



IV
« Qui est-ce, cette petite ? »




Le banc
« Sofia, Sofi’, à quinze ans, tu m’as dit : oui. » Et comment aurais-je pu lui dire non ? Sans De Sica, je ne serais jamais devenue ce que je suis, je n’aurais jamais trouvé ma voix authentique. Son talent et sa confiance furent l’un des plus beaux cadeaux que la vie pouvait me faire, et ils vivront donc pour l’éternité dans ma mémoire.
Ce jour-là, à Cinecittà – en réalité, je n’avais pas quinze mais dix-neuf ans –, je vagabondais d’un plateau de tournage à un autre, à la recherche de Dieu sait quoi. J’aimais l’agitation des scènes, le vacarme de la foule des figurants, les décors en carton-pâte qui s’ouvraient chaque fois sur un monde nouveau. J’y passais mes journées parce que cela me plaisait, il y avait du travail, et une suggestion, un détail, une rencontre importante pouvaient se nicher n’importe où. En outre, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre, toute rencontre peut être une occasion unique, à saisir au vol.
Cinecittà était le Pays des merveilles, un paysage de rêves en construction, qui se mêlaient les uns aux autres comme dans un château de cartes. Des Romains de l’Antiquité buvaient un café avec de jeunes soubrettes, de grands condottieri bavardaient avec des danseuses de corps de ballet, des femmes du peuple mangeaient un sandwich avec des gentilshommes en frac. Tandis que des intrigants de petite envergure menaient leurs affaires, les metteurs en scène les plus passionnés discutaient avec des techniciens et des machinistes, ou sélectionnaient les figurants.
C’était un univers de fantaisie, où je galopais la bride sur le cou, poursuivant mon destin comme un mirage. Je galopais et je rêvais, mais je n’étais pas une simple rêveuse : prête à faire le grand saut, j’avais les pieds bien sur terre. J’étais pragmatique et ponctuelle, j’avais très envie de travailler et j’étais disposée à miser tout ce que j’avais sur mes quelques certitudes.
 
Ce jour-là, tandis que je marchais le long des allées, je me sentis observée par deux messieurs, assis à fumer sur un banc au soleil. Le premier était Peppino Annunziata, destiné à devenir mon premier et inoubliable maquilleur : une sorte de garde du corps choisi par Carlo pour rester près de moi en toute occasion. Le second, c’était lui, Vittorio De Sica, le plus grand créateur de naturel que le cinéma italien ait jamais connu. Je les entendais converser avec l’accent napolitain, et je compris que le sujet de leur conversation, c’était moi. La musique du parler napolitain me ramena chez moi. Tout en les effleurant du regard, je leur offris mon plus beau sourire.
Peppino, qui me connaissait déjà depuis un certain temps, m’appela : « Sophia, Sophia, venez là, je voudrais vous présenter… »
Vittorio s’adressa à moi avec sa belle voix, mélodieuse et caressante ; il me fit quelques compliments et me raconta une de ces petites histoires rebattues que les hommes, à l’époque, débitaient aux jolies filles.
« Ce monde est une jungle, il vous faudra rester sur vos gardes… conclut-il d’un ton paternaliste. Mais si vous avez de la passion, et je crois comprendre que vous en avez à revendre, ayez confiance en vous-même et tout se passera bien ! »
Je ne parvenais pas à y croire, c’était trop beau pour être vrai : De Sica était là à bavarder avec moi.
Il avait commencé sa grande aventure cinématographique en qualité d’acteur, et ne s’était consacré à la mise en scène qu’au moment de la guerre. Par la suite, il avait saisi l’esprit du temps, l’appel de la rue, et s’était lancé avec enthousiasme, en cherchant sur les visages des gens ordinaires des traces du monde nouveau qui renaissait de ses cendres. Il avait rendu la parole aux vieillards et aux enfants, aux cireurs de chaussures et aux sans-logis, aux femmes de mauvaise vie et aux retraités. Imperméable à toute rhétorique, il dénonçait l’injustice et s’émouvait en même temps que ses personnages.
Son expérience d’acteur et son œil de metteur en scène en faisaient un maître aux compétences multiples, qui comprenait ses interlocuteurs avec un instinct infaillible et savait en tirer ce dont il avait besoin, parfois même sans recourir aux mots. Il avait fait pleurer un nombre incalculable d’enfants pour les simples nécessités d’une scène, pour leur voler une émotion !
Qu’il s’agisse des merveilleux gamins de Sciuscià ou des clochards de Miracle à Milan, de grands acteurs ou de personnes aspirant à le devenir, tous répondaient à son appel et donnaient le meilleur d’eux-mêmes.
Quelque temps après notre première rencontre, je le revis dans les bureaux de la Ponti-De Laurentiis. Il avait alors en chantier L’Or de Naples et Carlo, pensant que je pourrais convenir pour le rôle de la pizzaiola, lui avait peut-être donné mon nom. Il ne se souvenait pas de moi ; je ne m’étais au contraire jamais plus détachée du banc où je l’avais vu pour la première fois. Nous discutâmes de choses et d’autres, il me posa quelques questions, me demanda d’où je venais, ce que je faisais ; je lui parlai de Pozzuoli et de mes débuts dans Sogno, de La Favorite, de Sous les mers d’Afrique et d’Aïda, et je lui avouai ma terreur des bouts d’essai.
« Intéressant », disait-il en faisant semblant de m’écouter. En réalité, il m’observait avec son troisième œil, celui qui était habitué à débusquer l’acteur derrière l’apparence, le talent naturel derrière la banalité d’un curriculum égrené avec diligence. Tandis que je m’évertuais à faire bonne impression, il demeurait fermé et immobile, en attendant de comprendre. Et bien que très honorée de son attention, j’acquis la conviction que notre entretien n’aboutirait à rien. « Il faut redescendre sur terre, Sofì, les rêves ne servent à rien », me dit-il. Pourtant, j’aurais dû le savoir depuis longtemps que rien n’arrive si on n’a pas le courage de rêver.
Et voici que soudain, par surprise, quelqu’un coupe le jeu de cartes et découvre la carte gagnante. Alors que j’étais désormais résignée, Vittorio, tel un prestidigitateur, me désarçonna en passant tout à coup au tu : « Tu pars demain pour Naples. Je vais y tourner un film à sketches, inspiré d’un recueil de nouvelles de Giuseppe Marotta, l’écrivain napolitain. La distribution est des plus prestigieuses. »
Je restais là à le regarder, stupéfaite, comme un enfant à qui on ouvre soudain la porte d’un magasin de jouets. « Une des histoires tourne autour d’une jeune fille qui s’appelle Sofia, continua-t-il avec une étrange tranquillité. Elle est exactement comme toi, pas besoin de bout d’essai pour le comprendre. Je vais demander qu’on te réserve un billet de train. »
Que devais-je faire ? Je lui répondis oui.
La ruée vers l’or
Je partis, les yeux fermés, à la rencontre du conte de fées de ma vie.
Toujours méfiante, ma mère essaya de me retenir :
« Mais tu es donc devenue folle ? Mais où vas-tu, alors que tu ne le connais même pas, celui-là ? Qui te dit qu’il a des intentions honnêtes ? »
Toutefois, je connaissais désormais bien mon affaire et je m’efforçai de la rassurer :
« Mais non, qu’est-ce que tu vas penser là ? Tout ira bien. »
Au fond, elle aussi était heureuse qu’on m’ait choisie, mais elle était trahie par son anxiété et se perdait dans les petites questions de toujours :
« Et maintenant, comment vas-tu t’habiller ? »
Elle ne savait même pas quel rôle je devais jouer. En réalité, je n’avais besoin de rien. À Naples, comme on le sait, les pizzaiole s’habillent d’un rien.
Devant mammina, je jouais la fille désormais assez grande, et j’affichais une assurance que je n’avais pas. En mon for intérieur, j’étais à la fois terrorisée et excitée.
Je me demandais si j’y arriverais : « Et si De Sica s’était trompé ? S’il s’imagine avoir devant lui une véritable actrice ? Sainte Vierge, que dois-je faire ? »
 
Je me souviens, comme si c’était hier, du premier jour de tournage. C’était en février 1954, il faisait un froid épouvantable, et peut-être n’avais-je même pas dormi. En présence du maître, j’avais les jambes qui tremblaient, je n’étais encore qu’une gamine et je n’avais qu’un filet de voix. Je n’étais plus revenue à Naples depuis l’époque de la « Reine de la mer », où je n’avais été qu’un pion dans un spectacle écrit d’avance, une statuette qu’on promenait en carrosse. Maintenant au contraire, j’étais le personnage principal de quelque chose qui devait se passer là, sous nos yeux, et qui, d’une manière ou d’une autre, dépendait de moi. Les bassi, les habitations pauvres de la ville, m’attendaient.
Vittorio savait ce qu’il voulait, et il me montra la voie :
« Sofi', tu possèdes déjà en toi tout ce dont tu as besoin. Extériorise-le, laisse-toi aller ! Pêche tes émotions dans ce que tu as vu et vécu, retourne via Solfatara, tout part de là. »
Il avait deviné que mes dehors à la fois réservés et hauts en couleur dissimulaient un puits de souvenirs intenses, une sensibilité née d’une enfance pas facile qui cherchait maintenant un moyen de s’exprimer, pour se transformer en art.
Il ne se lassait pas de me répéter : « Joue avec tout ton corps, y compris tes doigts de pied et ceux de tes mains, ils sont aussi importants que la voix, les yeux, le visage. » Bien entendu, il exagérait, mais ses propos recelaient une grande vérité. Lorsqu’on interprète un rôle, on le fait corps et âme, avec ses sens et sa tête, sa peau et ses tripes, sa mémoire et son cœur. Dans notre métier, c’est le seul secret qui compte.
Ce matin-là, je me sentais si agitée que pour me réchauffer et me donner du courage, je bus jusqu’à deux petites gorgées de cognac. Et ensuite ? Il fit aussitôt nuit ! La journée s’était écoulée en un éclair, si vite que je ne m’en étais même pas aperçue. Lorsque, après douze heures de dur labeur, nous nous retrouvâmes tous à dîner, j’étais métamorphosée en quelqu’un d’autre. Vittorio et moi avions joué, lui derrière et moi devant la caméra, nous avions tenu notre rôle et, surtout, nous nous étions amusés. Son tact si particulier m’avait libérée de toutes mes appréhensions. Nous étions redevenus, lui et moi, deux Napolitains déchaînés, qui improvisaient avec une joie sincère. D’ailleurs, il avait l’habitude de dire : « Les Napolitains crèvent l’écran, comme les enfants. »
Le tournage dura vingt jours, et ce furent vingt jours de fête. Pour les habitants du quartier Materdei aussi, c’était un événement : ils s’entassaient le long des ruelles pour nous voir jouer, pour se laisser prendre par la magie de leur ville qu’éclairaient nos projecteurs. La foule de scugnizzi et de désœuvrés créa un tel désordre qu’il fallut même appeler les pompiers. Mais notre incendie brûlait d’une allégresse et d’une vitalité qui faisaient du bien à tout le monde. Au fil du temps, je me sentis de plus en plus sûre de moi, et je me mis à marcher vraiment comme la pizzaiola : tête haute, poitrine en avant et toute la vie devant moi.
Je vois encore Vittorio m’indiquer, de derrière la caméra, les réactions, les gestes, l’âme entière, tout ce qu’il attendait de moi.
Il poussait des hurlements de satisfaction dans son mégaphone : « Oui, c’est bien, continue comme ça ! » ; de mon côté, je le regardais sans parvenir à croire que tout cela m’arrivait vraiment à moi. Il m’avait poussée au-delà de mes limites, aidée à franchir le mur qui renfermait mes sentiments les plus profonds. Quelques années plus tard, il fit bien davantage et me conduisit par la main sur le territoire de la tragédie.
Et même si, à y repenser maintenant, ce n’était pas moins difficile, nous restions en revanche, à l’époque, dans le monde de la légèreté et de la comédie, où tout se joue sur le rythme et où il suffit d’un rien pour tomber dans la lourdeur ou la parodie.
 
La Sofia de « Pizzas à crédit » possède une petite pizzeria avec son mari Rosario (ce rôle était interprété par Giacomo Furia, auquel un amour fraternel devait me lier toute ma vie) ; les gens – gardiens de nuit et avocats, cochers et prêtres, employés et petits garçons – s’y attardent plus pour elle que pour ses pizzas. Même le frère cadet de Giacomo Rondinella, Luciano, me fait la cour en chantant sur son chariot, pour la plus grande joie de toutes les personnes présentes, incluses ou non dans le film.
Sous l’enseigne, un écriteau proclame : « Mangez maintenant et payez dans huit jours ! », et le mari et la femme répètent ce slogan à grands cris, pour attirer les clients.
« À table ! À table ! Venez goûter ! Donna Sofia a préparé des brioches ! »
La catastrophe se produit un matin, pendant que tout le monde est à la messe. Emportée par l’étreinte de son fougueux amant, Sofia perd la bague, ornée d’une émeraude, que son mari lui a offerte : pour lui payer « la plus belle bague de tout le quartier Stella », il a dépensé toutes ses économies, par amour mais aussi, un peu, pour se donner de grands airs. Leur « scandale » devient aussitôt le malheur de tout le monde ; dans une Naples hivernale et pluvieuse, le chœur populaire ne manque pas de donner son avis, tout en suivant les héros partis à la recherche de ce qu’ils ont perdu.
Je ne pourrai jamais oublier Paolo Stoppa, veuf inconsolable qui a tout perdu à son tour, veut se jeter du haut de son balcon et se laisse enfin consoler par un plat de spaghettis. Ce grand acteur, sérieux et rigoureux, s’amusait à observer avec un détachement affectueux mes premiers pas heureux.
Et Dieu sait que nous en avons fait beaucoup, pour courir d’une maison à une autre, d’une histoire à une autre, entourés d’un monde lui aussi en mouvement, fait d’ironie et de lieux communs, de superstitions et de commérages, d’humanité et de médisances. Il s’agit du monde réel, celui de tous les jours, qui cherche une manière, typiquement napolitaine, de franchir les obstacles, de se libérer du joug du pouvoir et d’exorciser la mort – toujours à l’affût derrière le moindre coin de rue ou sur les flancs du Vésuve – en profitant d’une belle journée de soleil.
Dans chaque épisode du film, les personnages principaux – tous interprétés par de très grands acteurs – ont un poids sur le cœur : dans le cas de Totò, une gouape s’est même installée chez lui depuis dix ans ; Silvana Mangano a derrière elle un passé de prostituée dont elle espère se racheter par un mariage réparateur ; De Sica, redevenu le temps d’un tournage acteur parmi les acteurs, a le vice du jeu, qui hélas l’affligea aussi dans la vie réelle ; le grand Eduardo De Filippo joue un vieux duc arrogant qui, lorsqu’il passe quelque part en voiture, voudrait que tout le monde lui dégage la route. Le peuple oppose à ce duc ce qu’il a de plus railleur et de plus méchant, le pernacchio1, qui n’a rien à voir avec la pernacchia du reste de l’Italie. La pernacchia est banale, tout le monde sait la faire, elle n’a aucune profondeur. Le pernacchio, au contraire, possède une force toute particulière pour dire au puissant qu’il est « une saleté, une saleté, une saleté ». Le destinataire de ce son fait l’expérience d’une humiliation tragique. Celui qui apprend à le produire goûte la liberté de la catharsis. À Naples, comme on le sait, le haut et le bas se mêlent, la misère et la richesse sont voisines de palier. Des intellectuels comme Vittorio et Totò, Eduardo et Peppino, vivaient parmi les gens pour pouvoir les montrer tels qu’ils étaient. Et les gens le comprenaient, ils leur en étaient reconnaissants.
Ma marche triomphale le long des ruelles, avec la bague retrouvée, mon décolleté généreux et mon sourire impudent me révélèrent à moi-même avant même de me révéler aux autres. Plus important encore, tout cela me livra entre les mains de Vittorio, qui devint dès lors une véritable force motrice de ma vie. Il m’accompagna encore pendant vingt ans et pour treize autres films, m’apprit tout ce que je sais, me soutint, me dirigea, souvent avec l’aide du grand Cesare Zavattini, vers les personnages les mieux adaptés à ma personnalité, me poussa dans la tempête du drame ou bien vers la brise de la comédie, où le risque d’en faire trop est immense et la possibilité de bien s’en sortir, parfois minime. Nous nous aimions vraiment comme un père et une fille, j’avais pour lui une admiration aveugle et il m’a toujours aidée à donner le meilleur de moi-même. Marcello Mastroianni ne devait pas tarder à s’ajouter à notre duo, et venir ainsi clore un cercle parfait.
« Pizzas à crédit » ne plut pas au Centro cattolico cinematografico : trop d’adultère, trop de gaieté, trop de sensualité. En contrepartie, l’épisode plut beaucoup à tout le reste du public. La seule à émettre un avis discordant fut ma mère, qui assaisonna le tout de son éternel optimisme. Venue avec moi à la première du film – elle était toujours à mes côtés dans les moments importants –, elle s’exclama d’un ton irrité, dès qu’on eut rallumé la salle :
« Ce Ponti a gâché ta carrière… l’épisode avec la Mangano est beaucoup plus beau que le tien ! »
Je m’efforçai de la calmer : « Maman, mais qu’est-ce que tu dis ? Ce sont deux choses différentes, deux beautés d’un genre différent. Dans un cas, c’est une comédie ; dans l’autre, une tragédie… »
Elle voulait toujours pour moi ce qu’il y avait de mieux, elle ne parvenait pas à se débarrasser de la conviction selon laquelle le monde était là pour nous tromper, pour nous enlever ce qui nous appartenait et que nous avions mérité au prix de tant d’effort. Elle marchait encore dans le sillage de ses premières déceptions. J’étais au contraire entièrement projetée vers l’avant, et rien ne pouvait plus m’arrêter.
Arrosée grâce aux machineries de la pluie artificielle, cette fameuse marche m’offrit, outre un peu de gloire et un passeport pour le futur, une broncho-pneumonie dont j’eus du mal à me remettre. Un des derniers soirs, tandis que nous dînions tous ensemble, j’eus un malaise et on dut me ramener aussitôt à mon hôtel. Les jours suivants, j’ai tourné avec de la fièvre. J’avais peut-être trop donné. Mais j’avais certainement reçu bien plus en échange : « L’amour de la vie, beaucoup de patience, un espoir indéfectible. » En d’autres termes, l’or de Naples, bientôt destiné à me conduire en Amérique.
La petite grandit
Le roi incontesté de ce Naples doré, c’était vraiment lui, le prince Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtiis di Bisanzio. Je l’avais suivi à de nombreuses reprises sur les plateaux de tournage, dès mon arrivée à Cinecittà, en 1950. Je l’avais observé, timide et en adoration, du bas de mes petits rôles et de mon jeune âge, tandis que j’interprétais, en qualité de figurante, une des Six Femmes de Barbe-Bleue ou une jeune fille de Totò Tarzan. Auparavant – j’étais vraiment à peine plus qu’une enfant, sans travail et sans une lire –, j’étais allée à la Scalera, où le Prince travaillait. Je m’étais introduite tout doucement dans la salle et quelqu’un de la production, peut-être ému par ma jeunesse, m’avait fait asseoir. En m’apercevant, Totò avait demandé à ses collaborateurs : « Qui est-ce, cette petite ? »
D’un pas hésitant, je m’étais approchée pour me présenter :
« Scicolone Sofia, très honorée… »
Il s’était montré doux, m’avait souri et accordé un peu de son temps, pourtant si précieux.
« Que peut donc faire ici une gamine comme toi ? D’où viens-tu ?
— Je suis de Pozzuoli, et je suis ici pour faire du cinéma…
— Ah, le cinéma », avait-il soupiré tout en m’adressant une de ses célèbres mimiques.
L’espace d’un instant, son ironique et irrésistible mélancolie fut toute pour moi. Je la bus comme un verre d’eau fraîche, et je me sentis plus forte. Si Totò m’offrait une pincée de son attention, cela signifiait que tout était possible. Que tout ce qui existait de mieux était déjà là.
Cependant, le Prince ne s’était pas contenté de dire des mots. À la fin de notre conversation, devinant ce que j’avais essayé de lui cacher, il m’avait mis cent mille lires entre les mains. Je crois qu’il avait perçu la faim dans mon regard : une faim de nourriture, de travail, ou peut-être, plus simplement, de cinéma. Cette somme nous permit, à mammina et à moi, de manger pendant longtemps, comme si nous avions gagné au Loto.
La fille de Totò, Liliana, raconte qu’un après-midi, en me voyant apparaître dans sa loge sur le tournage de Barbe-Bleue, il faillit se trouver mal.
« Il est dangereux de contempler certains paysages à deux heures de l’après-midi ; ces promontoires et ces échancrures m’ont bloqué la digestion. »
Ayant eu l’honneur de le connaître, je suis en droit d’affirmer que le roi des acteurs comiques jouait toujours un rôle, même en dehors des plateaux de tournage, et qu’il aurait donné sa vie pour un bon mot.
 
Je l’avais à nouveau rencontré en 1953 – une année riche en films pour moi, à commencer par Aïda – en deux occasions plus importantes. Dans Misère et Noblesse, inspiré d’une farce d’Eduardo Scarpetta, il joue le rôle de Felice Sciosciamocca : cet écrivain public sans le sou, dont le nom est à lui seul tout un programme, est engagé avec sa famille par un jeune marquis pour jouer devant son père et sa mère le rôle des parents aristocrates de sa fiancée Gemma (moi !), qu’il voudrait épouser.
Lorsqu’il me voit en future mariée, Totò s’exclame : « N’en déplaise à Carthage et à tous les Carthaginois, nous t’accueillerons au sein de notre famille, et toi, accueille-nous sur ton sein… »
Le Prince était irrésistible, l’avoir à ses côtés vous débarrassait de toute peur et de tout embarras. Et ce, entre autres, parce qu’il improvisait la moitié du scénario, sans que personne parvienne à le retenir. Comme dans la célèbre scène où il glisse des spaghettis dans sa poche : cette scène, qui fait désormais partie de l’histoire du cinéma, parle de la faim de notre peuple, celle de Pulcinella et celle que j’ai vécue à Pozzuoli pendant la guerre. Une faim que l’on peut combattre seulement avec l’arme du sourire, avec cette légèreté pleine d’esprit dont nous autres, les Napolitains, sommes imprégnés.
Pour moi, Naples demeure la plus belle ville d’Italie, et les Napolitains, son plus beau peuple. Elle a connu beaucoup de turpitudes, beaucoup d’horreurs, et elle a aujourd’hui besoin de penser à un avenir meilleur. C’est peut-être pour cela qu’en 2013, lorsque mon fils Edoardo m’a proposé d’y tourner Voce umana, une adaptation de La Voix humaine de Cocteau, j’ai accepté avec une immense joie. C’était ma modeste contribution d’espoir à la terre que j’aime.
La vie m’a emportée loin de mes racines, mais mon cœur reste là, dans la lumière, la langue et la cuisine parthénopéennes. Plus le temps passe, et plus j’ai tendance à parler en napolitain. Peut-être parce qu’il me permet de mieux m’exprimer, de dire des choses que je ne peux pas dire en italien, et encore moins en anglais ou en français. J’y mets tant d’amour, dans cette langue, que même mes enfants, et maintenant mes petits-enfants, me comprennent quand je l’emploie.
Cela vaut aussi pour les plats traditionnels, qui me ramènent chez moi, dans la cuisine de la via Solfatara. J’y passais mes journées, au milieu des parfums et des arômes de la pauvreté. Le chant de mammà Luisa et la chaleur du poêle m’y tenaient compagnie, et quand il y avait de l’argent, la sauce à la bolognaise gargouillait dans la casserole.
Aujourd’hui, toujours prise entre mille soucis, je ne cuisine pas beaucoup et je mange peu. Mais lorsque mes enfants arrivent d’Amérique et me réclament une recette particulière, je me terre dans mon royaume et je me sens de nouveau à Pozzuoli. L’exploit qui me donne le plus de satisfaction, c’est la genovese, ces cinq kilos d’oignons qu’il faut rissoler au point de les rendre mous, avant d’y glisser des paupiettes de viande et de faire cuire le tout pendant quatre heures. Dans cette vie devenue si rapide, quatre heures représentent un temps infini, celui dont j’ai besoin pour remonter les années jusqu’à mon enfance lointaine.
 
Pour revenir à Totò, je l’avais croisé à nouveau dans Quelques pas dans la vie, réalisé par un metteur en scène aussi prestigieux qu’Alessandro Blasetti. Autre grand maître de notre cinéma, Sandro avait cru en moi alors que je n’étais encore personne. Il s’agissait à nouveau d’un film à sketches, un pot-pourri qui rassemblait toutes les vedettes de l’époque, de De Sica à Mastroianni, d’Yves Montand à Alberto Sordi, d’Eduardo au magique Quartetto Cetra. Au « clavier », Moravia et Pratolini, Marotta et Bassani, Achille Campanile, Sandro Continenza et Suso Cecchi D’Amico. Je jouais justement avec Totò, dans l’épisode où, photographe professionnel, il se fait voler son appareil alors qu’il essaie d’aborder une jolie fille, qui n’était autre que moi.
On raconte que Blasetti aurait été séduit par ma capacité à donner la réplique au grand cabotin. Moi qui aimais lire à fond le scénario, si possible avec une certaine avance, je compris que ce serait inutile. Totò se plaisait à improviser, il ajoutait au canevas une multitude de petits gestes, d’inventions, de rêves. Mieux valait se laisser aller dans son sillage, en essayant de ne pas perdre le rythme.
En ces circonstances, avoir grandi à Pozzuoli m’aida beaucoup. Nos deux esprits napolitains – faits d’intuition, de flair, d’ironie – se rencontrèrent et firent des étincelles.
Par la suite, je n’ai plus jamais eu l’occasion de travailler avec Totò. Je devais en revanche retrouver Blasetti peu de temps après, pour un autre film qui, depuis lors, est resté dans mon cœur.
Une canaille en taxi
La première à croire en moi pour Dommage que tu sois une canaille fut Suso Cecchi D’Amico, seule femme parmi les grands scénaristes de l’époque, « chêne qui a fait fleurir entre ses branches une si grande partie du cinéma italien », comme l’a définie Lina Wertmüller. En lisant les Nouvelles romaines de Moravia, Suso avait découvert la belle histoire racontée au début du « Fanatique ».
Je me souviens que nous nous étions rencontrées un jour dans le train. Après m’avoir entrevue à la gare, elle était venue dans mon compartiment et s’était assise à côté de moi, avec un naturel qui m’avait tout de suite mise à l’aise.
« J’ai en tête un sujet pour toi, me dit-elle tout simplement, en me regardant droit dans les yeux.
— Pourquoi pas ! » lui répondis-je aussitôt avec mon enthousiasme de toujours. Suso y avait travaillé avec Flaiano, Moravia et Continenza, puis ils l’avaient proposé à Blasetti, qui à l’époque cherchait une idée de film. La production avait d’abord choisi la Lollo, alors considérée comme la tête de liste. Mais Suso m’avait vue à Cinecittà, au moment où je travaillais avec Bolognini à Une fille formidable, et elle avait été frappée par ma gaieté. Dans ce film, je dansais le mambo – comme je devais le faire à nouveau dans La Fille du fleuve et la série des Pain, amour et… – vêtue d’une flamboyante robe rouge.
Après cette brève rencontre ferroviaire, appuyée par Flaiano et par Blasetti lui-même, Suso insista auprès des producteurs jusqu’au moment où elle m’obtint le rôle.
Sandro se montra heureux de me retrouver sur un plateau et m’offrit ma première occasion de me produire dans un grand rôle. Jusque-là, je n’avais joué que des rôles stéréotypés ; j’avais certes interprété un personnage important de L’Or de Naples, mais dans un seul épisode. Ici, j’occuperais enfin le premier plan tout au long du film, aux côtés de deux partenaires de très haut niveau : Vittorio De Sica et Marcello Mastroianni. Ce fut le début d’un long et heureux voyage, rempli de bonheur.
Lors de ce tournage, je fis aussi la connaissance de Mara, la fille de Blasetti, qui travaillait à la production. Elle avait reconnu en moi, dès mes débuts, l’étoffe de l’actrice, mais elle devait continuer longtemps à me parler comme à une enfant. De nos jours encore, nous nous appelons parfois, nous rions et nous nous replongeons dans le bon temps passé, comme si c’était hier.
 
Dommage que tu sois une canaille nous donna l’occasion, à Marcello et à moi, de nous rencontrer pour la première fois dans un splendide film en noir et blanc, et nous tombâmes aussitôt amoureux. D’un point de vue cinématographique, bien entendu.
Je me souviens encore de notre premier contact. Je me tenais sur l’escalier de l’immeuble où nous devions tourner, et lui, il me regardait, posté quelques étages plus haut.
Il me salua comme s’il avait flotté dans l’air : « Ciao.
— Ciao », répondis-je, à la fois intimidée et émue.
Notre entente fut immédiate, et elle demeura intacte jusqu’à la fin, sans jamais la moindre fissure. Durant ce premier tournage, nous apprîmes à nous connaître sur l’arrière-plan de la Rome joyeuse et lumineuse de l’après-guerre : les gens avaient recommencé à voyager, à aller au bord de la mer, à se baigner, à s’aimer et à s’amuser. Nous étions bien ensemble, Marcello et moi. Quel couple ! Simple, beau, authentique.
Dans le film, il joue le rôle de Paolo, un garçon gentil et un peu sot qui a perdu sa famille dans les bombardements et cherche désormais à refaire sa vie en travaillant comme chauffeur pour une compagnie de taxis. Il ne résiste pas au charme de Lina, une jeune fille désinhibée qui, tout en essayant de le voler, chante « Bongo bongo bongo » avec une adorable insolence. Mon personnage était nouveau et inhabituel pour l’époque : rejeton d’une famille de voleurs, j’accompagne mon père, le merveilleux escroc De Sica, dans ses larcins parfaits. Ce fut donc Vittorio qui, encore une fois, guida mes pas et ceux du jeune Mastroianni, venu au cinéma après des débuts au théâtre.
De dix ans mon aîné, beaucoup plus désinvolte, Marcello arrivait sur le plateau délicieusement impréparé. En contrepartie, je m’appliquais comme une écolière, par peur de me tromper et de faire mauvaise impression. Je devais aussi dire beaucoup de texte dans des scènes très longues, comme si j’avais été seule à parler. Je me souviens en particulier que sur les escaliers où nous nous étions rencontrés, j’avais à débiter une longue tirade de ce genre ; à la fin de la scène, il me prit dans ses bras en riant et me demanda :
« Mais comment fais-tu pour te souvenir de tout ? Comment fais-tu ?
— C’est parce que je me prépare ; toi, tu ne te prépares pas. Toi aussi, tu pourrais te souvenir de tout, c’est juste que tu t’y mets à la dernière minute… »
Nous nous amusions vraiment beaucoup. Nous étions jeunes, inconscients, et le monde nous souriait.
Le mérite en revient certainement pour une large part à Blasetti, qui savait y faire avec les acteurs : il nous prenait par le bon côté, il avait de la considération pour nous, il nous estimait et il nous aimait. C’était un perfectionniste, capable de reprendre vingt fois la même scène. À la dixième reprise, il nous prenait sous le bras, Marcello, Vittorio et moi, puis il nous disait : « C’est très bien, mais… », et on recommençait tout depuis le début.
Sandro exigeait aussi de lui-même l’engagement et la passion qu’il prétendait obtenir des autres. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles nous nous sommes toujours si bien entendus.
De son côté, lorsqu’il travaillait comme acteur, Vittorio se montrait humble et respectueux. Il acceptait tout ce que lui disait le metteur en scène, sans jamais critiquer quoi que ce soit. Pourtant, Sandro lui-même l’appelait souvent pour organiser une scène avec lui, en la modifiant encore et toujours.
« Qu’est-ce que tu en penses, Vittorio, on fait comme ça ? Ou bien tu préfères peut-être le premier plan ? »
Il tenait grand compte de l’avis de ses collaborateurs, et savait qu’il possédait en De Sica un camarade précieux. Ils formaient une belle paire de gentilshommes, comme on n’en voit plus.
Blasetti avait une technique incomparable et un œil extraordinaire pour les cadrages. Il venait sur le plateau avec des bottes et un pantalon à la zouave, un peu à la manière des cinéastes des années 1930, car il vivait dans la boue et son épouse en avait assez de devoir sans cesse nettoyer ses vêtements. Parfois, il portait même une étrange tenue d’aviateur.
Ce fut lui qui inventa le travelling, après avoir demandé à une entreprise qui fabriquait des chariots de mine de lui en concevoir un adapté à une caméra. Il passait des heures à discuter avec les machinistes, il adorait le cinéma et tous ceux qui travaillaient dans ce métier. Tout en sachant sourire, il avait beaucoup d’autorité, et nous avions tous un peu l’impression d’être à l’école.
Nous sommes restés amis pour la vie. Il était toujours parti à la découverte de quelque chose : s’il avait vécu quelques siècles plus tôt, il aurait peut-être été explorateur. Toujours est-il qu’il m’avait découverte, moi, et je lui en ai toujours été profondément reconnaissante.
 
Un des plus grands écrivains contemporains, Gabriel García Márquez, se cachait dans les recoins du plateau de Dommage que tu sois une canaille ; mais je ne l’ai appris qu’à sa mort. Venu à Rome, lui aussi, à la poursuite du mirage de Cinecittà, Gabo avait été admis au Centro sperimentale di cinematografia grâce au cinéaste argentin Fernando Birri. Dans une interview récente, il raconte que sur le tournage de notre film, il travaillait en qualité de troisième assistant à la mise en scène, autrement dit de videur. Voilà pourquoi, durant les prises de vues, il ne put jamais m’approcher d’aussi près qu’il l’aurait voulu : sa tâche consistait justement, bien au contraire, à écarter les curieux. Dommage ! Ç’aurait pu être le début d’une grande amitié.



Interlude
Des images, des billets, des lettres, des poésies. Posé sur le lit, mon coffre aux secrets exhale un parfum de vie et me fait voyager dans le temps. Il me ramène à ma jeunesse, désormais lointaine, et me trace la voie pour demain, une traînée lumineuse de souvenirs et d’espoirs, de rêves qui restent à réaliser.
Je bois à petites gorgées la tisane que Ninni m’a déposée en silence sur la table de chevet, avant de se retirer. Demain, c’est la veille de Noël, tout est prêt mais je me sens distante, perdue dans ce fleuve de la mémoire où ma vie s’écoule. Le bonheur et la mélancolie s’entrelacent en des formes mystérieuses, l’une ne peut exister sans l’autre. Parmi les personnes qui m’ont été les plus chères, beaucoup ne sont plus là ; elles continuent toutefois à parler en moi, à travers les succès de mes enfants et l’imagination de mes petits-enfants qui, demain, égaieront notre table.
Et voici que penser à eux me ramène, l’espace d’un instant, ici et maintenant. Je goûte à l’avance les préparatifs, tous ensemble dans la cuisine à concocter les boulettes de Livia, la cuisinière, selon une tradition familiale de Noël. Je vois leurs petites mains pleines de farine, les boules de viande, de toutes les dimensions, qu’on fait rouler dans la chapelure, l’odeur de friture qui atténue le froid et enflamme l’hiver de gaieté. Mais le fleuve m’appelle. Et je m’abandonne, confiante, à son courant.



V
Mambo




L’orchestre fantôme
Je fais défiler les photographies et je m’attarde, attendrie, sur une image que j’avais oubliée. La main de Carlo qui se pose, toute légère, pour me caresser la tête, en dit plus que des milliers de mots. Ce petit geste résume à lui seul toute la profondeur du sentiment qui nous unissait. Je retourne la photo et je lis : « Été 1954 ». C’est là, sur le tournage de La Fille du fleuve, que nous avons enfin compris que nous étions amoureux l’un de l’autre. La petite fille grandie trop vite était désormais une femme, la figurante était devenue une comédienne, et notre proximité s’est transformée en amour. Nous sommes sur le plateau, à un moment de pause. Derrière nous, le delta du Pô, avec sa lumière douce, sa couleur verte qui s’estompe dans du bleu, l’eau qui se transforme en ciel. Dans une humidité envahie par les moustiques, les acteurs et les techniciens vont et viennent à bicyclette ou en barque, comme les héros du film. Le paysage se dissout dans les canaux, dans les petits ponts, dans le gris des marécages bordés de roseaux. Et derrière les dunes, il y a la mer, qui vous ravit et vous emmène au loin.
 
Carlo avait conçu La Fille du fleuve expressément pour moi. Il en était le producteur exclusif et ne s’était pas associé, pour ce projet, à son partenaire traditionnel, Dino De Laurentiis. Si j’avais su tout ce qu’il y avait investi, j’en aurais été paralysée. Mais même sans le savoir, je sentais peser sur moi le poids d’une lourde responsabilité. Après L’Or de Naples et l’été romain passé avec Vittorio et Marcello à jouer les « canailles », je me retrouvais seule, loin de chez moi, héroïne unique d’un véritable mélodrame, simplement parce que Carlo avait fait confiance à mon talent à peine éclos.
L’idée d’interpréter un rôle dramatique m’enthousiasmait, car il me donnerait l’occasion d’exprimer mes sentiments les plus profonds, ce que j’avais du mal à faire dans la vie de tous les jours. Mais le défi me semblait être des plus redoutables, peut-être même trop pour moi. Je me demandais avec épouvante si je réussirais à le relever. Et personne ne me répondait.
Fidèle à ses habitudes et soucieux de ne pas se tromper, Carlo avait pensé les choses en grand et rassemblé les personnages les plus prestigieux de l’époque. À relire aujourd’hui leurs noms, l’un après l’autre, on en est presque intimidé : Moravia et Flaiano avaient signé le sujet ; Bassani, Altoviti et Pasolini, encore tout jeune et fraîchement débarqué à Rome pour y être professeur dans un lycée de banlieue, avaient travaillé au scénario en collaboration avec le metteur en scène Mario Soldati. Il y avait aussi Florestano Vancini, originaire de Ferrare, qui avait tourné en 1951 un très beau documentaire sur le Delta.
Enfin, last but not least, Basilio Franchina rejoignit le tournage, et ce fut l’une des rencontres les plus heureuses de ma vie. Sicilien de naissance, journaliste, écrivain et scénariste, passionné de cinéma et d’art, Basilio avait, en 1949, été assistant de Giuseppe De Santis pour Riz amer, un grand succès de la Ponti-De Laurentiis. Situé dans les rizières de Vercelli, ce film avait été la consécration de Silvana Mangano, qui y jouait un rôle de repiqueuse aux côtés d’un jeune Vittorio Gassman, protagoniste en herbe, et d’un splendide Raf Vallone, solide, sage et bon. Au terme de cette belle histoire faite de sentiments et de critique sociale, Silvana dansait, avant de s’abandonner à son destin tragique, un inoubliable boogie-woogie qui lui avait valu une renommée internationale.
Cet environnement dominé par l’eau, peuplé de jolies femmes coiffées de foulards et vêtues de shorts, et de petits vauriens nés pour les faire souffrir, servit d’inspiration à Carlo et à Soldati pour me créer un personnage sur mesure, jouant sur plusieurs registres et peut-être même trop : car le film passe sans cesse du sentimental au dramatique, avant la catastrophe finale.
Ouvrière dans une usine où l’on fait mariner des anguilles, Nives est une jeune femme indépendante, qui vit entourée d’amies et de collègues. Son univers est féminin et populaire, rude mais solidaire, où l’on travaille dur et où l’on se divertit avec peu. Jeune et fraîche, lauréate du dernier Miss Comacchio, elle résiste aux assiduités du beau Gino, interprété par un pâle Rick Battaglia dont les traits rappellent ceux de Burt Lancaster.
« Que bel ritmo tiene el mambo, que sonrisa tiene el mambo », chante Nives avec sensualité et malice, aussi longtemps qu’elle tient le couteau par le manche. Mais, comme cela arrive souvent aux femmes fortes et passionnées, au moment même où elle tombe amoureuse, elle est perdue. Une longue promenade à moto au milieu des marécages suffit à vaincre ses dernières résistances. La jeune fille cède alors au beau ténébreux, victime de ses illusions : elle rêve en effet de fonder une famille avec lui, d’avoir une maison équipée d’une cuisine économique, de réaliser les désirs des gens ordinaires. Qui pouvait la comprendre mieux que moi ? De son côté, Gino, contrebandier de son état et hostile à toute forme d’engagement, se sent bridé ; il vit en se fuyant lui-même et en essayant d’échapper à la police ; lorsqu’il apprend que Nives attend un bébé, il récupère sa mise et s’en va. En somme, une histoire déjà vue.
Sur le plateau, on travaillait dur, sans interruption. À mesure que le drame s’accélérait pour sombrer dans la tragédie, la pression devenait insoutenable et mon anxiété augmentait. Et bien entendu, cette anxiété ne s’exprimait pas dans la journée, quand j’étais devant la caméra, mais elle se manifestait le soir, quand tout était calme et en apparence tranquille. Je m’étendais pour dormir et les souvenirs de la journée, les scènes, les détails, les propos de Soldati, toujours un peu froid, les plaisanteries de Rick, une réplique mal réussie, venaient me tracasser. Je ruminais jusqu’au moindre détail, je me demandais en quoi je m’étais trompée, ce que je pouvais améliorer. Pendant que mes pensées tournoyaient, le souffle commençait à me manquer et j’avais du mal à respirer. J’entendais en moi un orchestre strident de violons, qui jouaient toute la nuit et m’ôtaient le sommeil.
« Docteur, qu’est-ce que j’ai ? Je suis inquiète : il y a quelques mois, j’ai attrapé une pneumonie. » Je m’imaginais que mon mal-être était encore la conséquence de la fausse pluie de L’Or de Naples, qui m’avait mise hors combat à la fin du tournage.
Le médecin n’eut toutefois aucun doute : « Ne vous inquiétez pas, Sophia : tout est la faute de votre anxiété, vos poumons sont en très bon état. Vous souffrez d’une forme d’asthme clairement psychosomatique. Il faut essayer de rester calme, de maîtriser vos émotions. » Je ne savais pas si ces propos devaient me rassurer ou me rendre encore plus inquiète. Il est difficile, comme on le sait bien, de donner des ordres à sa propre tête.
Lorsqu’il était présent, Carlo s’efforçait de me rassurer, à sa manière quelque peu approximative : « Ce n’est pourtant pas très compliqué, change de position pour dormir et tu verras que les stradivarius disparaîtront… » En attendant, je souffrais, et je craignais même de ne pas arriver à la fin du film.
Au fil des jours, la situation ne fit qu’empirer ; mais en contrepartie, cette aggravation me valut un très beau cadeau. Car c’est précisément à Comacchio que j’ai travaillé pour la première fois avec Basilio Franchina, dont je ne pus par la suite plus jamais me passer. Notre relation professionnelle déboucha aussitôt sur une amitié fraternelle qui fut pour moi une source de joie et de force, et qui m’aida à me trouver moi-même.
Le soir, j’allais me coucher accompagnée de son doux avertissement : « Sophia, ne recommence pas avec les violons ! »
Je lui répondais, épouvantée : « Je ne recommencerai pas, mais toi, reste là près de moi… »
Dès que je posais la tête sur mon oreiller, je me mettais à pousser des râles ; durant les nuits les plus pénibles, j’avais même un peu de fièvre. Je vivais une double vie : dans la journée, j’étais active et pleine d’énergie ; la nuit, j’étais traumatisée et obsédée par cet orchestre fantôme.
Basilio sut prendre soin de ma fragilité, il entra dans ma vie en toute délicatesse et m’aida à surmonter ces moments de crise. Comme tous les vrais amis, il me fit le plus beau des cadeaux : il me poussa à être moi-même.
« Ajoute un couvert à table »
J’ai toujours eu une sorte de sixième sens dans le choix des gens avec qui partager les aspects les plus intimes et les plus privés de ma vie. Et je me trompe très rarement : lorsque cela se produit, je m’éloigne avec calme, sur la pointe des pieds. Je ne veux causer de mal à personne, je n’aime ni souffrir ni faire souffrir.
Dans l’ensemble, je suis plutôt une introvertie qui apprécie la tranquillité et la solitude. La vie mondaine me fatigue : je peine à me montrer familière avec des inconnus et je n’accorde pas beaucoup d’importance aux simples connaissances. Je fais confiance à mon intuition, je comprends d’emblée à qui j’ai affaire, à quel point mes interlocuteurs sont sincères, quelles sont leurs intentions.
Lorsque j’ai vu Basilio pour la première fois, j’ai aussitôt compris que nous deviendrions amis pour la vie.
C’était un Palermitain intelligent et cultivé, très bien élevé, plein d’attentions. Comme beaucoup de Siciliens, il était réservé, secret ; il ne parlait jamais de lui, de ses amours, de ses ambitions. Ami de Guttuso, de Visconti et de Rossellini, il fut par la suite très proche de Pasolini ; aussitôt après la guerre, il s’était lancé dans une collaboration intense avec De Santis.
Dans un premier temps, Carlo avait fait appel à lui pour la mise en scène de La Fille du fleuve, mais il avait ensuite changé d’avis et lui avait confié un emploi de scénariste et de producteur exécutif, en lui recommandant bien d’apporter un soin particulier à mes dialogues. Basilio ne lui en avait pas voulu, et il avait mis dans son travail toujours autant de passion. Tandis que nous apprenions à nous connaître, il s’était aperçu des difficultés que j’éprouvais et ne m’avait plus jamais laissée seule. Et ce, entre autres, parce que je n’étais vraiment pas à l’aise avec Soldati, qui avait un tempérament froid et distant ; nous étions d’ailleurs parfois en désaccord sur le plateau : c’était un cérébral, un homme trop intellectuel ; il expliquait les choses à sa façon, sans aucune pitié pour une jeune débutante au cinéma, habituée à jouer d’instinct.
Avec lui, je me sentais tiraillée entre ma timidité et une conscience croissante de la manière dont je voulais faire mon métier ; en plusieurs occasions, nous nous sommes retrouvés à couteaux tirés. Je n’en étais qu’à mes premières armes, je ne pouvais certes pas me permettre de lui parler comme je l’aurais voulu, et je n’en aurais sans doute pas été capable. Mais j’étais sûre que ce n’était pas le bon réalisateur pour ce film, et il n’a assurément pas su m’aider.
Basilio, au contraire, comprit d’emblée de quoi j’avais besoin pour donner le meilleur de moi-même. Non seulement il faisait taire mes fantômes nocturnes, mais il était toujours à mes côtés : au maquillage, avant, pendant et après les prises de vues. Au moment de tourner, il me montrait où étaient la caméra et les marquages au sol, où il fallait regarder. Avec une patience infinie, il se mit à m’instruire, à me donner des images dont je pouvais m’inspirer pour jouer les scènes les plus dramatiques. Le soir, dans ma roulotte, nous relisions le scénario du lendemain en étudiant les nuances, en cherchant à trouver en moi les cordes à toucher, les sentiments à éveiller. Il m’aidait à transformer mon manque d’assurance en émotion, ma fragilité en passion. Notre travail portait certes sur le présent, nous approfondissions la moindre ligne, la moindre réplique, mais notre regard demeurait projeté vers la fin du film, où m’attendait la scène la plus difficile, celle qui requérait tout ce que j’avais à donner.
Au début, il m’en parlait vaguement, il prenait les choses de loin. Puis, quand le moment fatidique approcha, il resserra son étreinte. Ce n’était pas uniquement un homme de cinéma, c’était aussi un fin psychologue. Il attendait le bon moment pour intervenir, celui où ses suggestions pouvaient se révéler le plus efficaces : « Imagine un petit enfant sans défense. C’est ton fils. Et toi, Nives, tu es sa mère. Dehors, il y a de l’eau, de l’eau partout. Et à un moment donné, cet enfant, tu ne le trouves plus… »
Puis il forçait encore la dose : « Tu le cherches et, peu à peu, tu te sens défaillir, tu te sens devenir folle, les autres veulent t’aider mais tu ne sais pas quoi faire… »
J’étais pendue à ses lèvres, j’étais là pour y croire, je devais forcément y croire et, petit à petit, tout en sachant que ce n’était pas vrai, je finis par me laisser embarquer à la rencontre de mon personnage, qui m’attendait quelque part. Suivant la leçon de De Sica, je voyageais dans mon intériorité à la poursuite de la réaction la plus authentique au drame que Nives devait vivre. Sans jamais rien négliger, au terme de recherches pleines de patience et d’abnégation, je trouvais de petites réponses dans les recoins les plus imprévus de ma personnalité. Nous y avions tellement travaillé que le moment venu, après une respiration profonde, je réussis la scène du premier coup. Une fois encore, j’avais découvert que la peur et la fragilité peuvent beaucoup apporter si elles s’accompagnent d’application et de discipline, et si on les vit avec un véritable ami à ses côtés.
Basilio ne s’est distrait qu’en une seule occasion, et bien mal lui en a pris ! Tosca, ma rivale dans le film, était interprétée par une actrice française, Lise Bourdin. Lorsque, après une cour assidue, Basilio parvint enfin à l’entraîner sur la plage, pour faire l’amour avec elle dans un coin dissimulé par des feuillages, tous leurs vêtements disparurent. Je ne sais pas comment ces deux amants imprudents s’y prirent pour rentrer à l’hôtel. Peut-être qu’ils volèrent un drap mis à sécher quelque part, peut-être qu’ils coururent à toutes jambes, qui sait… Le fait est que toute la troupe l’apprit et en fit longtemps des gorges chaudes.
Basilio fut un phare pour notre famille : pour Carlo, pour moi, pour notre couple. Il fut très proche de moi lorsque j’eus tant de difficultés à devenir mère, et quand Carlo Jr naquit à Genève, il s’enivra tellement qu’après avoir descendu les escaliers de la maternité, il ne savait plus où il était. Il adorait les enfants : lorsqu’il était invité chez nous, il passait des journées entières à jouer avec eux. Maintenant encore, bien qu’âgés de plus de quarante ans, Carlo et Edoardo se souviennent de lui avec nostalgie : « Imagine un peu si Basilio était là, s’il pouvait voir nos enfants, comme ce serait beau ! »
Notre ami si cher est mort à Rome en 2003. Il est parti tout seul, chez lui, laissant un vide que je m’efforce chaque jour de combler par les souvenirs des longs moments que nous avons vécus ensemble, de l’affection profonde que nous avons partagée en toute occasion. Il nous aimait tous ensemble, d’une quantité d’amour égale, tout en réservant à chacun de nous une affection particulière. À bien y réfléchir, ce n’était pas un ami de la famille, mais véritablement l’un des nôtres.
 
Le tournage de La Fille du fleuve m’offrit l’occasion de faire une autre rencontre, celle du maestro Armando Trovajoli, qui écrivit par la suite la musique de mes films les plus importants, de La Ciociara à Hier, aujourd’hui et demain et Une journée particulière. Collaborateur de confiance de la Ponti-De Laurentiis, c’était un des compositeurs les plus cotés dans le milieu italien du spectacle. Il fut l’âme de Rome, la bande sonore de notre vie. Grand pianiste passionné de jazz, il joua avec les plus grands, de Louis Armstrong à Miles Davis, de Duke Ellington à Chet Baker et Django Reinhardt. Lorsque je fis sa connaissance, il dirigeait un orchestre de musique légère de la RAI et présentait, en compagnie de Piero Piccioni, Eclipse, une importante émission de radio hebdomadaire. Dino et Carlo avaient fait appel à lui pour Riz amer, puis pour Anna, où j’avais moi aussi joué un petit rôle et Silvana Mangano, dansé sur les notes de El Negro Zumbon, devenu ensuite un succès mondial.
Armando épousa Anna Maria Pierangeli, qui le fit beaucoup souffrir. Il se remaria ensuite avec Maria Paola Sapienza, une femme délicieuse qui l’aimait à la folie. Ils vivaient de musique, à Rome, dans leur belle maison du quartier de l’Olgiata. Dans les années 1960 et 1970, aux côtés du duo Garinei et Giovannini, Armando devint un personnage important du monde de la comédie musicale : il suffit de penser à la chanson « Roma nun fa la stupida stasera », dans Rugantino.
Chaque année, au moment des fêtes, le premier coup de fil que je recevais était le sien. Et lorsque ce n’était pas le cas, c’était parce que je l’avais appelé la première. Il en est toujours allé ainsi, jusqu’à la fin.
« Allô, Sophia ? Ajoute un couvert à table… », chantonnait-il en se moquant de lui-même et en parodiant la comédie musicale dont il avait écrit la partition avec un tel succès.
« … il y a un ami en plus ! » lui répondais-je, tout heureuse de l’entendre.
Nous nous amusions comme des gamins. Depuis qu’il est parti, les fêtes de Noël ne sont plus ce qu’elles étaient.
Peut-être nous étions-nous déjà croisés sur le tournage de Deux Nuits avec Cléopâtre, mais c’est grâce à La Fille du fleuve que nous avons vraiment appris à nous connaître et que nous nous sommes liés d’une profonde affection. J’adorais chanter ; chez moi, tout le monde le faisait : mammà Luisa, mammina, Maria. J’étais peut-être la moins douée de nous toutes, et surtout la plus timide. Chanter en public me faisait immensément honte. Pourtant, j’aimais beaucoup ça, et cela me plaît toujours.
Tout en sachant que je n’avais jamais pris de cours de chant, Trovajoli perçut dans ma voix quelque chose de brillant et de sensuel et préféra ne pas trop la corriger afin de lui garder tout son naturel, un peu comme l’avait fait De Sica avec mon jeu d’actrice. Il me fit cadeau d’un peu d’assurance, de quelques secrets techniques et de beaucoup de gaieté. Et surtout, il m’offrit une chanson.
En 1958, il mit en musique pour moi Che m’è ‘mparato a fà, sur des vers de Dino Verde, et ce fut un triomphe. Il me la composa sur mesure, en adaptant les notes à ma tessiture. Je n’aurais jamais pu imaginer, même en rêve, que quelqu’un écrirait une chanson rien que pour moi, et encore moins un maître tel que lui.
Lorsqu’il est mort, l’année dernière, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, il a emporté avec lui un autre chapitre de mon conte de fées. Et moi, pour lui dire au revoir, j’ai chanté en moi-même : « Capre, Surriento e ‘sta luna… se ne so' iute cu' tté1. »
La bague
La fin du tournage de La Fille du fleuve marqua pour moi le début d’une nouvelle vie. L’asthme disparut soudain, comme il était venu, trahissant ainsi sa nature psychosomatique. Quant à moi, je me retrouvais avec deux amis supplémentaires, un rôle dramatique derrière moi, qui transformait la Pizzaiola de L’Or de Naples en actrice accomplie, et, surtout, une bague.
Eh oui, car le dernier jour, Carlo se présenta sur le plateau avec un écrin. Il me prit à part, entre deux prises de vues, et me le tendit sans dire un mot. Nous n’avions jamais parlé de notre liaison, et nous n’en parlâmes pas non plus en cette occasion-là. Ce fut un moment silencieux, lumineux, éternel. Je m’enfuis à toutes jambes et dès que j’eus tourné le coin de l’allée, je me mis à pleurer de joie. Ines Bruscia – la scripte qui ne devait pas tarder à devenir ma fidèle assistante et à me suivre partout, dans ma vie comme dans mon travail – me courut après, inquiète, sans comprendre ce qui s’était passé. Mais lorsqu’elle vit de ses propres yeux l’origine de mon trouble, elle pleura elle aussi d’émotion. C’est une femme réservée, qui a accompagné notre vie avec une affection pleine de pudeur et d’efficacité. Sans elle, je serais devenue quelqu’un d’autre, une actrice différente.
À mon retour à Rome, je disposais désormais de tout un bagage d’expériences importantes, j’avais vaincu de nouvelles peurs et je portais une bague au doigt. Après l’avoir montrée à ma mère, toute fière et en levant la main pour que le diamant brille encore davantage, j’obtins la seule réponse possible de la part d’une mère, et surtout d’une maman comme elle, avec son passé et ses erreurs : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu as peut-être oublié qu’il est marié, père de deux enfants, et qu’il a vingt ans de plus que toi ? Sors-toi de là tant qu’il en est encore temps, que tu peux refaire ta vie. Tu es si jeune… Vous avez parlé de l’avenir ? » Je ne savais pas quoi répondre à cette question insistante. La seule chose dont j’étais sûre, c’était que je l’aimais, et qu’il était l’homme de ma vie.
Mammina, Maria et moi quittâmes alors la via Balzani pour nous installer via di Villa Ada, dans le quartier Salario, près des catacombes de Priscilla. Je passais cependant de plus en plus de temps avec Carlo, dans son grand appartement du palais Colonna, sur la piazza D’Aracoeli, au-dessus des studios. Son mariage battait de l’aile depuis longtemps, mais le fait qu’il ait deux enfants encore très jeunes m’attristait et me faisait souffrir. J’étais mal à l’aise pour eux, pour nous et, pourtant, je ne pouvais rien y faire. J’aurais voulu que les choses se passent plus vite, d’une manière plus claire et plus transparente, mais je faisais confiance à notre amour, et je me sentais enfin prête à le vivre.
 
L’année 1954 avait été riche en changements, en surprises, en développements rapides et irréversibles. J’avais fait la connaissance de De Sica et de Marcello, j’avais été dirigée par Blasetti et Soldati, j’avais chanté et joué avec de grands maîtres, j’étais passée du comique au tragique sans perdre mon identité et j’avais consolidé ma relation avec Carlo. J’étais en train de devenir une star, et les gens commençaient à parler de moi. Au printemps, j’avais participé pour la première fois au festival de Cannes pour y présenter Le Carrousel fantastique, seul grand film d’Ettore Giannini, considéré comme l’unique comédie musicale italienne capable de rivaliser avec celles des Américains : j’y avais joué un petit rôle où je chantais, doublée, « O surdato ‘nnammurato ».
En juin, j’étais aussi allée au festival de Berlin, où une célèbre photo me montre à côté de Gina Lollobrigida et Yvonne De Carlo. En octobre, à mon retour de Comacchio, ce fut le tour de Londres, où je fus invitée au Festival du cinéma italien.
L’Or de Naples et La Fille du fleuve sortirent tous les deux en décembre ; pour Noël, j’étais pour la première fois à Milan en costume de pizzaiola, à distribuer des centaines de pizzas aux fans entassés sur la piazza San Babila. J’avais été accueillie à la gare par une foule en liesse et j’avais même été reçue par le maire, Virgilio Ferrari. J’étais tout à coup devenue une diva, et un service de presse se consacrait à la diffusion de mon image dans les meilleures conditions ; mais au plus profond de moi-même, j’étais encore une petite fille aux yeux écarquillés qui voulait devenir actrice, une femme ordinaire qui voulait se marier et avoir des enfants. J’avais, comme tout le monde, des hauts et des bas, je travaillais avec ma passion et ma discipline de toujours. Je nourrissais mon conte de fées, que je construisais jour après jour, ligne après ligne, page après page.
La chance d’être Sophia
La Fille du fleuve m’avait réservé une autre surprise merveilleuse. Un jour, tandis que nous tournions les dernières scènes au phare de Punta Pila, j’avais vu arriver une barque conduite par un homme qui ramait comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je me dis que ce devait être un pêcheur local, intrigué par le tournage, mais lorsqu’il se rapprocha, vêtu d’un maillot de bain et coiffé d’un canotier pour se protéger du soleil, je le reconnus et j’en restai bouche bée.
« Je voudrais t’avoir avec moi dans mon prochain film », me dit l’étrange personnage sans même me saluer. Après un grand éclat de rire, je le pris dans mes bras. C’était Sandro Blasetti, et il faisait allusion à La Chance d’être femme, où je devais à nouveau me retrouver, l’année suivante, aux côtés de Marcello. Mais auparavant, il me restait quelques petits sommets à escalader.
 
L’année 1955 commença sous les meilleurs auspices. Au Gran Galà del Cinema, le 15 janvier, le magazine Guild m’accorda un prix qui me mit au nombre des quatre plus grandes actrices italiennes : Anna Magnani, Gina Lollobrigida et Silvana Mangano l’avaient en effet reçu lors des éditions précédentes. Ce fut une reconnaissance importante, une confirmation de mon succès croissant.
Depuis quelques semaines, je travaillais sur le tournage du Signe de Vénus, une comédie brillante à la distribution exceptionnelle : De Sica, Peppino De Filippo, Raf Vallone, Tina Pica, Alberto Sordi et, surtout, elle : Franca Valeri, qui avait aussi contribué à l’écriture du sujet et du scénario. Nos différences physiques, géographiques et linguistiques, exploitées avec intelligence et humour, étaient au cœur du comique du film, qui suscita notre hilarité avant même de faire rire les spectateurs. Nous étions dirigés par Dino Risi, que je rencontrais pour la première fois.
Dans ce film, je tiens le rôle d’Agnese ; et comme l’affirme Cesira Colombo, sa cousine venue de Milan à Rome pour y chercher à la fois du travail et l’amour, et interprétée par Franca, « je marche vers l’extérieur », en jouant sur ce « rien de provocation » qui fait que les hommes se retournent sur mon passage. Elle, au contraire, personne ne la regarde : elle s’empiffre de pommes de terre et se laisse duper par Madame Pina, une chiromancienne qui lui fait croire que, pendant un mois, elle sera sous le signe de Vénus ; si, durant cette période, elle garde les yeux bien ouverts, elle peut encore espérer trouver son prince charmant. Par malheur, tous les hommes qui lui tournent autour – photographes, poètes, agents de police, revendeurs de voitures volées – finissent d’une manière ou d’une autre par tomber amoureux de sa cousine Agnese, lorsqu’ils ne se préoccupent pas de leurs seuls intérêts. La fin est douce-amère : la pauvre Cesira se retrouve seule, désillusionnée, et son rêve romantique s’est évanoui.
Franca Valeri est une femme d’une immense valeur, qui m’a beaucoup apporté. Nous nous sommes toujours aimées, et nous nous aimerons toujours.
 
À l’été 1955, Risi me fit de nouveau tourner aux côtés de De Sica, dans le troisième volet de Pain, amour et… Réalisés par Comencini, les deux premiers, Pain, amour et fantaisie et Pain, amour et jalousie, avaient obtenu un accueil triomphal grâce à la présence de Gina Lollobrigida, désormais devenue pour tout le monde la « Bersagliera », et à la prouesse d’acteur de De Sica, un maréchal des carabiniers d’âge mûr mais encore séduisant, muté de sa Sorrente natale à Sagliena, dans les Abruzzes. La « Lollo » devint ainsi la première des stars italiennes, la « plantureuse », comme l’appelle De Sica dans Altri Tempi. Ce qualificatif me fut par la suite appliqué à moi aussi, de même qu’à d’autres actrices de l’époque, pour nous regrouper sous une seule catégorie ; en réalité, nous étions très différentes les unes des autres, et prêtes à suivre chacune notre propre chemin.
Le monde changeait, la guerre était maintenant loin et l’on percevait les premiers signes du boom économique. Le cinéma italien perdait son caractère engagé pour prendre un tour plus populaire et viser à des succès au box-office. Et malgré cela, la comédie à l’italienne bénéficia de l’expérience d’acteurs, de scénaristes et de metteurs en scène d’un tel niveau qu’elle produisit de véritables chefs-d’œuvre, capables de décrire dans toutes ses nuances un pays en plein mouvement.
Gina Lollobrigida refusa de jouer dans le troisième Pain, amour et… Peut-être ne voulait-elle pas rester prisonnière du personnage de la « Bersagliera » ; peut-être se laissa-t-elle tenter par l’occasion que lui offrait La Belle des belles, une vie romancée de la chanteuse Lina Cavalieri : elle avait en effet une très belle voix et elle aimait beaucoup chanter, mais elle n’avait encore jamais eu la possibilité de le faire à l’écran.
Lorsqu’on me proposa son rôle, j’acceptai sans hésiter. La presse s’est montrée très inventive à propos de ce changement d’interprète, et elle a construit de toutes pièces une rivalité qui, dans les faits, n’avait aucune raison d’être : nous étions deux femmes et deux actrices complètement différentes, et le succès de l’une ne devait pas forcément signifier l’échec de l’autre. Mais ainsi va le monde, et ainsi allait l’Italie, qui aimait construire son bien-être sur de grands antagonismes : Coppi contre Bartali, la Tebaldi contre la Callas et, tant qu’on y était, la « Lollo » contre la Loren. Mais Gina et moi étions trop passionnées par notre travail pour perdre notre temps avec ce genre d’escarmouches.
L’occasion que m’offrait Pain, amour, ainsi soit-il était très alléchante, et je n’avais aucune raison de ne pas la saisir. À la seule idée d’être à nouveau la partenaire de De Sica, je me sentais le cœur en fête. Avec lui, je m’amusais, je découvrais tout un tas de choses, je parvenais à montrer des aspects de mon tempérament que, d’ordinaire, je gardais pour moi. Grâce à sa gaieté, à son expérience, à son œil infaillible, je m’exposais et je m’améliorais sans même y penser. En somme, je continuais d’apprendre mon métier. Et puis, nous devions tourner sur notre territoire et sous la direction d’un metteur en scène, Dino Risi, qui me comprenait et savait comment me mettre en valeur.
Nous voici donc à Sorrente, où, à son retour des Abruzzes, Vittorio, alias le chevalier Antonio Carotenuto, maréchal des carabiniers, accepte de diriger la garde métropolitaine – ou « métrotulipaine », comme le dit la grande Tina Pica dans le rôle de Caramella, sa fidèle gouvernante – pour chasser la mélancolie que lui cause son départ à la retraite. À peine rentré, il trouve pour l’accueillir donna Sofia la Fanfaronne, alias moi-même, poissonnière de son état et inamovible locataire de sa maison.
La poissonnière vend son poisson comme la pizzaiola ses pizzas : « Fruits de mer, fruits de l’amour, les fruits du cœur sont des fruits trompeurs… Rougets, rougets vivants… » Le personnage de Sofia me permit de me déchaîner, d’autant plus que je sentais près de moi la présence protectrice de Vittorio. « Donna Sofi’, vous m’avez vulcanisé », lui dit cet amoureux volage en grand uniforme de la garde. Et nous voilà lancés vers une nouvelle explosion de joie et de vitalité, qui culmine dans la scène légendaire de notre mambo italien : moi, en robe rouge, et lui qui me regarde d’un air perplexe et essaie en vain de me suivre.
Cette scène est peut-être aussi réussie parce qu’elle bénéficie, outre la photographie rutilante de Peppino Rotunno, de la spontanéité de l’improvisation. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle n’était pas prévue par le scénario. Elle nous est venue comme ça, comme un bon mot, une envie de promenade, d’une glace sur la place du village.
« Commandant, on le danse, ce mambo ?
— Et qu’est-ce que c’est, le mambo ?
— Une danse brésilienne. »
 
Certains rendirent ce film responsable de la fin du néo-réalisme ; l’Accademia del cinema italiano lui accorda deux David di Donatello, l’équivalent italien des césars du cinéma français ; le public lui fit atteindre les sommets du box-office. La pizzaiola en noir et blanc s’était métamorphosée en poissonnière en couleurs, peut-être moins authentique, mais sans aucun doute plus moderne et plus populaire encore.
Pendant ce temps, mon nom circulait de par le monde et je pouvais m’enorgueillir d’avoir fait la couverture de Life et de Newsweek.
À l’automne, je retrouvai Marcello sur le plateau de La Chance d’être femme, dans un rôle que Blasetti avait tant insisté à me faire jouer. Ce film décrit à la perfection ce monde de petites divas, de paparazzi et de chroniqueurs cancaniers qui animait la Rome de l’époque. Pour Marcello, ce fut une répétition générale de La Dolce Vita ; pour moi, une ligne de partage : à partir de là, Sofia devint vraiment Sophia, prête à débarquer à Hollywood.
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Les roses de Cary




Happy thoughts
Mon premier contact avec le cinéma américain prit l’aspect du sourire irrésistible de Cary Grant, de son élégance, de sa démarche légère. Combien de femmes auraient voulu être à ma place ! Et c’est pourtant moi qui avais cette chance, avec mon manque d’assurance, mon passé, mon envie de m’améliorer. Je devais me montrer à la hauteur de cette grande occasion. J’y voyais une sorte de responsabilité, de devoir à accomplir jusqu’au bout. Ni plus ni moins. Le moment venu, j’ai donc cessé de me poser des questions, j’ai mis ma peur de côté et j’ai retroussé mes manches.
Quelques mois plus tôt, Carlo, qui commençait à recevoir pour moi des offres provenant de l’étranger, m’avait envoyé un télégramme de Los Angeles, simple et sec comme celui d’un père :
« Sophia, si tu veux conquérir l’Amérique, il faut apprendre l’anglais. »
Tout en le dictant à son secrétariat, il était déjà au téléphone avec la femme qui rendrait cet apprentissage possible, l’inoubliable et mythique Sarah Spain.
Il assaillit la malheureuse sans lui laisser le temps de répondre : « Miss Spain ? Carlo Ponti à l’appareil. Vous avez des projets pour les mois à venir ? Miss Loren doit apprendre l’anglais : elle doit réussir à penser, à manger, à rêver en anglais. À vivre en anglais, comme si elle était née à Dublin ou à New York. Vous la suivrez comme son ombre, vous ne la quitterez pas une seconde, vous profiterez de la moindre occasion.
— Mais je…
— Je vous en prie, ne me dites pas non. Quel que soit l’engagement qui vous en empêche, arrangez-vous pour vous en libérer. Nous commençons demain matin. »
Sarah était irlandaise, et elle avait l’accent très doux de son pays. Brune et ronde, elle ne marchait pas mais semblait rouler. Après un premier moment de trouble, elle avait fini par accepter cette mission ambitieuse et appliqua à la lettre les consignes de Carlo. Ce n’était pas une enseignante, mais une persécutrice. Nous étions en septembre 1955, pendant le tournage de La Chance d’être femme ; elle arrivait sur le plateau deux heures avant le maquillage, elle me traquait à la moindre pause, elle déjeunait avec moi et me raccompagnait à la maison le soir. Lorsque je bavardais avec Marcello ou avec Blasetti, elle m’entraînait loin d’eux sans pitié. « Sophia, come along, take a look at this, what do you think of that ? Would you like a coffee ? What about your next film ? » Mastroianni haussait les épaules et me faisait un clin d’œil accompagné d’un sourire amusé. « Quand il faut, il faut. Qu’est-ce que tu veux y faire ? »
Sarah commença par la grammaire, puis elle continua avec T. S. Eliot et Bernard Shaw, sans pour autant négliger les bandes dessinées et les chansons, les magazines et les journaux. Nous lisions le Times et Vogue, Shakespeare et les bulles de Mickey Mouse, Jane Austen et Les Quatre Filles du docteur March. Nous écoutions Sinatra et Louis Armstrong, nous apprenions par cœur Gershwin et Cole Porter, nous parlions vêtements et chapeaux, nourriture et actualité. Nous révisions patiemment tous les termes techniques du cinéma, des éclairages à « silence, on tourne ! », et nous regardions tous les films de mon enfance, pour me familiariser avec les différents accents des stars que j’avais tellement aimées. Cela m’impressionnait beaucoup de les entendre parler avec leurs vraies voix, douces, ironiques, si éloignées du ton guindé des doubleurs italiens, qui avaient pourtant fait des miracles. Cela me troubla et m’amusa en même temps.
Sarah ne me quittait pas une seconde et moi je la suivais, docile et tenace, heureusement aidée par ma bonne oreille. Je faisais mes devoirs avec zèle, je progressais de jour en jour, et pourtant, ce n’était jamais assez. Notamment parce que entre-temps il s’était produit ce que je considérais comme un miracle. Et les miracles, on le sait, n’ont pas la patience d’attendre.
Carlo avait appris que Stanley Kramer, le producteur de Le train sifflera trois fois, était en Espagne, où il préparait le tournage d’un film en costumes d’époque sur les guerres napoléoniennes. Au départ, il devait y avoir Marlon Brando et Ava Gardner. Marlon s’étant retiré du projet, Sinatra l’avait remplacé, mais il était en pleine rupture avec Ava… bref, encore un de ces imbroglios dont Hollywood a le secret. La seule certitude de la distribution, c’était Cary Grant, dont le contrat lui accordait toutefois un droit de veto sur le choix de sa partenaire. Il ne se contenterait certainement pas d’une quasi-inconnue, italienne de surcroît.
Fidèle à son habitude, Carlo ne se laissa pas décourager : il passa un coup de fil à Kramer et l’invita à Rome pour lui montrer La Fille du fleuve. La projection à peine finie, le metteur en scène le devança et le prit par surprise :
« Que diriez-vous d’un cachet de deux cent mille dollars pour Miss Loren ? Je pense qu’elle serait parfaite pour le rôle. »
Carlo ne se laissa pas démonter, il laissa passer une poignée de secondes et répondit, en feignant un certain détachement : « Voilà une proposition intéressante, permettez-moi d’y réfléchir et de vérifier ses prochains engagements, mais sur le principe, je serais tenté de dire oui, cela pourrait se faire. »
Le soir, tandis que nous attendions Stanley à dîner, il eut ce commentaire : « Ça a été la décision la plus facile à prendre de toute ma vie. » C’était un cachet de star. Il s’agissait maintenant de le mériter.
 
Après la signature du contrat, à la fin du mois de décembre, la machine de guerre de la United Artists se mit en mouvement. Nous étions maintenant au début de l’année 1956 : Cortina d’Ampezzo accueillait les Jeux olympiques d’hiver, tandis qu’à Monaco on préparait les noces du prince Rainier et de Grace Kelly. Quelques mois plus tard, ce devait être le tour d’Arthur Miller et de cette pauvre Marilyn. Tandis que le rêve soviétique commençait à se gâter, on posait en Italie la première pierre de l’Autoroute du soleil. Le monde changeait vite, et je me préparais à l’affronter la tête haute.
En février, je partis en Espagne pour des repérages. À l’aéroport de Madrid-Barajas, une surprise m’attendait ! Je fus accueillie par cinq cents fans qui criaient : « Guapa ! guapa ! » Et je n’étais pas au bout de mes surprises.
À Madrid, je retrouvai aussi Lucia Bosè, le mythe de ma jeunesse, et son fascinant mari, Dominguín le grand matador. Quelle meilleure compagnie pour me plonger dans le monde de la corrida ? Une promenade entre amis, un peu de temps à passer ensemble, l’occasion de prendre quelques photos originales.
Ce fut par un limpide après-midi d’hiver que la plaza de Toros de las Ventas, inondée de lumière, se présenta à moi. Avec toute l’inconscience de mes vingt ans, je jugeai bon de descendre seule dans l’arène vide. Je me sentais invincible, comme si ma tenue de torera avait suffi à me protéger. Peut-être pour faire le malin, Dominguín laissa alors sortir le taureau. Ce fut l’affaire d’un instant. Tandis qu’un nuage noir se précipitait vers moi pour m’encorner, je fus emportée par un mélange d’excitation et de peur difficile à oublier. Dominguín, qui était certes malin mais qui savait reconnaître l’odeur du danger, se précipita dans le ruedo et m’entraîna au loin. Le souffle court, toute couverte de poussière, je le regardais en riant, inconsciente du risque que j’avais couru.
Pour la dernière partie de la corrida, la suerte suprema, je fus beaucoup plus prudente et je me réfugiai, conformément aux ordres reçus, dans le callejón, sous les gradins des spectateurs, pour laisser Dominguín occuper toute la scène. Je profitais du spectacle en pensant au nombre de fois où, encore enfant, j’avais vu Arènes sanglantes et obligé ceux qui m’accompagnaient au cinéma Sacchini, mammina ou peut-être tante Dora, à le revoir jusqu’à deux ou trois fois dans la même journée ! J’étais tombée éperdument amoureuse de Tyrone Power et le soir, je m’endormais en pensant à doña Sol des Muire, qui avait le visage et surtout les cheveux de Rita Hayworth.
En vérité, mon enfance remontait sans cesse à la surface pour m’émouvoir. Même après avoir trouvé ma voie, je ne parvenais pas à oublier ce que j’avais été lorsque, prise entre la faim et la guerre, sans père pour me guider, il ne me restait rien d’autre que le rêve. La petite Cure-dents, avec ses difficultés et ses fantaisies, a toujours vécu en moi pour me rappeler, hier comme aujourd’hui, de ne jamais rien tenir pour acquis. Ce fut cela, ma véritable chance, car cela me permet de me réjouir chaque jour de toutes les belles choses que j’ai pu faire, et de mesurer la distance parcourue. Sans la vie, le conte de fées perd toute sa magie, et vice versa. Le plus beau, c’est de marcher à mi-chemin entre les deux, sans jamais renoncer ni à l’un ni à l’autre.
 
J’avais certes pu affronter un taureau déchaîné, mais il me restait à franchir l’obstacle le plus difficile. En avril, un grand cocktail à l’américaine fut organisé au Castellana Hilton de Madrid pour présenter le film à la presse, et me présenter, moi, à Frank Sinatra et à Cary Grant. J’avoue ne jamais m’être sentie aussi agitée de toute mon existence. Après avoir changé huit fois de robe, essayé onze coiffures différentes et une multitude de talons de hauteurs diverses, je ne me sentais toujours pas rassurée. Tout en me maquillant, je préparais mes répliques avec Sarah, qui jouait tantôt le rôle de Grant, tantôt celui de Sinatra et tantôt celui des journalistes, toujours à l’affût du moindre faux pas. Elle me mitraillait de questions et je m’efforçais de répondre du tac au tac : « I’m so pleased to meet you, Mr Grant, I’m looking forward to working with you, Frank… Sure, I love singing… No, it’s my first time in Madrid. Yes, of course, you’re right, my English is still sort of shaky but it’s getting better every day… I beg your pardon ? Oh, yes, I definitely enjoy eating paella. » Je me concentrais sur la langue et je pensais aux deux monstres sacrés que j’étais sur le point de rencontrer. J’aurais été intimidée même s’ils avaient été napolitains. Mes jambes tremblaient et je fouillais désespérément en moi à la recherche de la bonne expression à adopter devant eux. Ce qu’il y eut de positif, c’est qu’ils me laissèrent tout le temps nécessaire pour me préparer. Cary arriva avec deux heures de retard, et Frank presque avec quatre, à un moment où on ne l’attendait plus.
La salle grouillait de journalistes et de photographes, et on y parlait uniquement l’anglais, avec des accents très différents. Je comprenais le quart de ce qu’on me demandait, et je compensais ce handicap en alternant une variété tout aussi large de sourires, du doux au sexy, de l’énigmatique au sûr de soi. C’était autrement plus difficile que les romans-photos !
Lorsque je vis se détacher sur la porte la silhouette incomparable de Cary Grant, je crus que j’allais m’évanouir. Notre heure était venue. Je pris mon courage à deux mains et le laissai s’approcher de moi, tout en simulant une désinvolture que je n’avais pas. Son smoking à revers brillants, ses cheveux déjà quelque peu grisonnants et ses manières élégantes me coupèrent le souffle. On aurait dit qu’il venait tout juste de descendre de l’écran, qu’il était un rêve devenu réalité. « Mais qu’est-ce que je fais ici, moi ? » me dis-je au moment où nos regards se croisèrent. « Je crois que je vais m’enfuir en courant… »
Trop tard. Il me tendit la main, tout en m’examinant avec un grain de malice étudiée :
« Miss Lolloloren, I presume ? Or is it Miss Lorenigida ? Vous les Italiennes, vous avez des noms tellement bizarres que je n’arrive pas à les mémoriser. »
Quel bon mot… À l’époque, on ne parlait que de notre rivalité, et cela m’agaçait beaucoup. Je me sentais très embarrassée, et je me faisais une montagne de la moindre petite chose. Je me dis que tout cela n’était pas supportable.
Mais ensuite, j’eus envie de rire et je ris. Tirée à quatre épingles comme je l’étais pour ce cocktail, je choisis le chemin le plus simple : être moi-même et ne pas jouer les divas. Je pris plaisir à observer Cary, à soutenir ses regards, à ne rien perdre de ses gestes souples, de cette façon qu’il avait de plier la tête sur le côté, accompagnée d’œillades qui exprimaient l’intelligence et l’attention. Bref, j’appris à le connaître, à apprécier son humour, à provoquer son sourire. Quelle femme n’aurait pas été conquise par Cary Grant ? Ce fut le début d’une profonde amitié, d’une entente particulière, y compris parce que le tournage d’Orgueil et Passion dura six longs mois, qui nous laissèrent le temps d’abandonner nos habitudes de stars et de révéler notre nature la plus authentique.
Nous traversâmes les zones inaccessibles de la Castilla y León, de Ségovie à Salamanque, de Burgos à Palencia, dans le sillage d’un canon invraisemblable qui était le véritable héros du film. La troupe ne comprenait pas moins de quatre cents personnes : techniciens, machinistes, acteurs… et il y avait aussi des conseillers militaires ! Même le plus beau succès au box-office n’aurait pas pu dédommager la production de toutes ces dépenses. Une marée de figurants s’agitait autour des trois personnages principaux – Grant, Sinatra et moi – pour représenter les grandes batailles rangées. Nous passâmes les dernières semaines sous les robustes remparts d’Ávila, que nous étions censés « prendre d’assaut » avec des soldats dont le nombre, à en croire les annales, s’élevait à trois mille six cent quatre-vingt-cinq. Les conditions de travail étaient très dures, il faisait déjà très chaud et le plateau bouillonnait de confusion. Tout cela me rappela le tournage de Quo vadis ?, à Cinecittà, cette sensation de saisissement et d’impuissance qui s’empare de tout débutant à sa première épreuve. Je m’efforçais de ne pas divaguer, de me concentrer le plus possible sur mon rôle ; je surpris tout le monde par ma résistance et ma bonne humeur.
Sinatra était un homme délicieux, bienveillant et drôle, même si, à l’époque, il souffrait beaucoup à cause d’Ava Gardner et n’était pas vraiment de la meilleure humeur. Il présentait un aspect enjoué, mais pleurait des larmes amères en son for intérieur. Il se moquait gentiment de moi et chouchoutait Maria, qui m’avait rejointe avec l’espoir secret de devenir chanteuse, il jetait le trouble dans mon anglais encore incertain en faisant passer des expressions obscènes pour d’élégantes façons de parler. Sur le plateau, il ne chantait jamais, mais sa loge abritait une vaste discothèque de musique classique, qui allait de Bach à Beethoven, de Verdi à Scarlatti. Il m’ouvrit en grand les portes du jazz et me fit découvrir Ella Fitzgerald, qu’il considérait comme la plus grande chanteuse de tous les temps. Il était irascible et généreux, imprévisible et sincère, et il me tint beaucoup compagnie.
Ce fut toutefois Cary, bien plus réservé, qui m’ensorcela par ses bonnes manières et sa joie de vivre. La première fois qu’il m’invita à dîner, je crus que je n’avais pas bien compris et je réagis avec toute la naïveté dont j’étais capable : « You and me ? Out for dinner ? Are you sure ? » Que pouvait-il bien trouver d’intéressant à cette gamine italienne qui baragouinait à peine l’anglais et qui avait moins de la moitié de son âge ? Et de quoi allions-nous parler, tout au long de cette soirée ? Il ne se troubla pas. « Yes darling, you and me, out for dinner. »
Il s’était procuré une MG couleur rouge feu – sur le tournage, ses désirs étaient des ordres –, ce qui nous permit de sillonner la douce campagne espagnole. Ce fut une soirée magique, hors du temps, durant laquelle nous bavardâmes comme de vieux amis, enivrés par les parfums de cette fin de printemps. Je lui disais : « Raconte-moi », et il se lançait avec légèreté dans son récit.
« Hollywood est un conte de fées assez simple, si tu comprends ça, tu ne peux pas te faire mal. » Tout en disant cela, il enchaînait des commentaires sur les plats que nous avions commandés.
J’étais fascinée par son humour sec, par sa sagesse pleine d’affection, par son expérience. J’appris beaucoup rien qu’à observer son approche de la vie et de notre métier.
Nous prîmes l’habitude de passer de plus en plus de temps ensemble. J’étais alors âgée de vingt-deux ans, et je me sentais étourdie pas une existence qui allait trop vite ; il en avait cinquante-deux et avait déjà beaucoup vécu et beaucoup souffert, même si, en apparence, rien ne lui manquait.
Archibald Alexander Leach – tel était son vrai nom – en était alors à son troisième mariage ; il avait une carrière extraordinaire derrière lui et de nombreux succès l’attendaient encore, mais son enfance n’avait pas été facile. Sa mère ne s’était jamais remise de la disparition de son premier fils, encore enfant, et elle avait peu à peu sombré dans la folie. Cary me raconta son histoire, avec un mélange de pudeur et d’émotion.
« Un jour, je devais avoir une dizaine d’années, je suis rentré à la maison et je ne l’ai pas trouvée. Papa m’a dit qu’elle était morte, mais en fait, il l’avait fait interner dans un asile, comme je l’ai appris seulement des années plus tard… et à partir de ce moment, je suis allé la voir chaque fois que j’ai pu. »
Le caractère intime et douloureux de son récit me toucha. Je me recueillais en moi-même pour déceler, derrière son aspect raffiné et mûr, ce petit garçon placé face à une tragédie qu’il ne pouvait pas s’expliquer. J’aurais voulu avoir été là au bon moment, pour le consoler, le prendre dans mes bras, lui épargner toute cette souffrance. Je le priai de continuer, et il chercha prudemment ses mots avant de poursuivre.
« Mon père m’enferma dans un excellent établissement, mais je ne m’intéressais pas beaucoup à mes études. En réalité, ce que je voulais, c’était une famille. »
Il la trouva dans une compagnie de saltimbanques dirigée par un certain Bob Pender, qui lui tint lieu à la fois de maître et de père. Il s’échappa de son école, parcourut l’Angleterre, apprit l’art du cirque et du vaudeville et finit par se retrouver à Broadway. Il savait désormais évoluer, sur scène et dans le monde, comme un funambule, et il décida de s’installer à New York. Après avoir changé plusieurs fois de métier et s’être débarrassé de son accent ouvrier de Bristol – un peu comme moi avec celui de Pozzuoli –, il fut engagé par la Paramount comme acteur de genre et factotum. On connaît la suite.
Au fur et à mesure que nous devenions plus intimes, Cary me révélait sa fragilité, qui ressemblait tant à la mienne. Il cherchait quelqu’un à qui exprimer la partie la plus profonde de sa personnalité, celle que les comédies de George Cukor et de Frank Capra laissaient seulement deviner derrière les accents d’une ironie sophistiquée. Et il avait peut-être trouvé ce quelqu’un en moi. Je lui disais alors : « Tell me more », mais il glissait sur le sujet et recommençait à plaisanter. C’était tout de même Cary Grant, et il avait une réputation à défendre. Il se sentait peut-être trop vulnérable pour faire entièrement confiance à qui que ce fût. Nous devinions tous deux que le sentiment qui nous liait commençait à prendre une nuance d’amour, et, bien que pour des raisons différentes, cela nous faisait peur.
J’appartenais à Carlo, qui était désormais mon foyer et ma famille, même s’il en avait déjà une et que nous ne savions absolument pas quand nous pourrions nous marier et vivre ensemble au grand jour. Cary aussi était marié et son épouse, Betsy Drake, multipliait les allées et venues sur le tournage. Il ne se passait plus rien entre eux depuis une époque bien antérieure à Orgueil et Passion, mais elle espérait peut-être encore le reconquérir.
Lorsque Betsy décida de retourner en Amérique pour la dernière fois, elle embarqua à Gênes sur l’Andrea Doria. Le paquebot fit naufrage au large des côtes de Nantucket et quarante-six passagers perdirent la vie. Betsy eut l’immense chance de ne perdre que ses bijoux, mais ce naufrage fut aussi celui de son mariage. Cary ne pouvait pas quitter le plateau pour la rejoindre, et il concentra toutes ses attentions sur moi.
Nous travaillions beaucoup et préparions souvent ensemble la scène du lendemain, mais nous gardions aussi du temps pour nous. Nous dînions dans de petits restaurants sur les collines d’Ávila, tout en sirotant du vino tinto et en écoutant du flamenco. J’avais encore tout à apprendre, mais aussi deux ou trois choses à enseigner.
Un soir, un monsieur s’approcha de notre table.
« Mister Grant, accepteriez-vous de me signer un autographe ? »
Cary l’éconduisit d’un geste brusque, pour préserver notre intimité. Je lui en fis le reproche, avec douceur.
« Pourquoi l’as-tu traité comme ça ? Pour lui, c’est quelque chose d’important, et nous, ça ne nous coûte rien. »
Cary me donna humblement raison et rappela son admirateur, à qui nous accordâmes un double autographe accompagné d’une dédicace.
Par chance, nous logions dans deux hôtels différents, ce qui nous aidait à maintenir un minimum de distance. Quand nous ne tournions pas, je me mettais souvent sur la terrasse de ma chambre pour prendre le soleil. Je m’efforçais de ne pas exagérer, sans quoi je serais arrivée trop bronzée sur le plateau, le lendemain matin.
Lorsque nous étions ensemble, Cary et moi parlions de nos rêves : non des rêves de gloire et de richesse qu’il avait déjà réalisés, en les étoffant de son respect et de son amour pour le monde, mais de ces rêves plus intimes qui, pour beaucoup de gens, allaient de soi : le miracle d’une maison, d’une personne avec qui rire et partager la vie. « What kind of house would you like ? Do you care for dogs ? What names would you choose for your baby ? » Je me laissais séduire par ses paroles, mais je conservais toujours une certaine retenue. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas lui donner de faux espoirs.
Quand nos chemins se séparèrent, ce désir commun continua malgré tout à nous unir. Cary m’exprima toute la profondeur de sa joie à la naissance de Carlo Jr et d’Edoardo. Je fus tout aussi heureuse à celle de sa Jennifer, qu’il avait tant attendue, et lorsqu’il rencontra la splendide Barbara, qu’il aima jusqu’à la fin de ses jours. C’est cela, la véritable amitié : profiter ensemble, dans toute leur plénitude, des miracles de la vie.
En attendant, nous étions au milieu du gué. La fin du tournage approchait, et notre situation ne semblait pas vouloir se démêler. J’étais de plus en plus tiraillée, entre deux hommes et surtout entre deux mondes. Chaque matin, je me réveillais en me demandant ce qui allait se passer dans la journée. Je savais que ma place était auprès de Carlo, c’était lui mon port d’attache, même si j’attendais encore qu’il prenne sa décision : si elle devait rester aussi « clandestine », notre liaison ne pourrait plus durer bien longtemps. Je savais aussi que je ne voulais pas déménager en Amérique, j’avais trop peur de me livrer corps et biens à une autre culture, si éloignée de la nôtre. Mais dans le même temps, il était difficile de résister au magnétisme d’un homme tel que Cary, qui se disait prêt à renoncer à tout pour moi.
Le dernier soir, il m’invita à dîner avec un brin de solennité supplémentaire. Je me mis, en mon for intérieur, à éprouver les pires craintes. Je n’étais pas préparée à ce qu’il s’apprêtait à me dire. De but en blanc, dans le triomphe d’un splendide crépuscule, il s’immobilisa, me regarda droit dans les yeux et me dit simplement : « Veux-tu m’épouser ? »
Les mots s’étranglèrent dans ma gorge. J’avais la sensation d’être l’héroïne d’un film et de ne pas connaître mon rôle. Je n’avais pas de réponse pour lui, je ne lui avais pas laissé la moindre illusion et je ne l’aurais fait pour rien au monde. Je ne pouvais lui donner aucun signe d’une certitude que je ne trouvais pas en moi-même.
Je finis par murmurer, avec un filet de voix : « Cary, mon très cher, j’ai besoin de temps. » Je me sentais toute petite face à un choix impossible.
Il comprit et amortit le choc par une touche d’humour léger : « Pourquoi ne pas nous marier en attendant, et éventuellement y réfléchir après ? »
Le lendemain matin, je partais pour la Grèce, où je devais tourner mon deuxième film américain, Ombres sous la mer. À mon arrivée à Athènes, un bouquet de roses et un petit billet bleu m’attendaient dans ma chambre d’hôtel.
« Forgive me, dear girl – I press you too much. Pray – and so will I. Until next week. Goodbye Sophia, Cary. »
Nous n’étions pas censés nous revoir la semaine suivante : c’était juste un espoir, une promesse, un rêve. Mais je n’ai jamais oublié l’inscription sur l’enveloppe : « With only happy thoughts ». Ses pensées heureuses m’accompagnent encore.
Comme la mer est profonde
Après la sécheresse de cet été passé au cœur de la Meseta espagnole, à la fois si émouvant et si éprouvant, ce fut presque un soulagement de me plonger dans le bleu de la Grèce. J’éprouvais une grande fatigue, physique et psychologique ; la mer, le vent et le soleil de cette très belle île d’Hydra m’aidèrent à me sentir chez moi. J’y retrouvais les parfums de mon univers, la lumière et les horizons où j’avais grandi.
Ombres sous la mer était un film d’aventures, une sorte de thriller archéologique où je jouais aux côtés d’Alan Ladd. Il était un peu plus petit que moi, ce qui l’obligea à tourner certaines scènes sur un tabouret. Ce n’était la faute de personne, mais il en souffrait beaucoup trop. De mon côté, je faisais un peu l’imbécile et je ne me montrais pas très gentille avec lui. Je m’amusais à me moquer de lui, je jouais tout le temps, comme si la vie n’avait été qu’une comédie.
À l’époque, j’étais encore très différente de la professionnelle que je devins par la suite. J’aimais travailler, je ne ménageais pas mes efforts et j’y mettais beaucoup de sérieux, mais j’étais encore très jeune et il me fallait retrouver une insouciance dont je n’avais pas pu profiter au bon âge. Gamine, j’avais mené une vie de privations à Cinecittà, car je savais que je ne pouvais pas me permettre la moindre erreur. Maintenant que les choses commençaient à aller mieux, je me permettais parfois de rire et de plaisanter. Je ne le faisais pas par méchanceté, c’était une manière de tromper le temps, de vaincre ma nervosité, le manque d’assurance qui ne me quittait jamais. C’était aussi une manière de bâtir mon personnage, qui, dans Ombres sous la mer, était justement une jeune femme vive et exubérante. N’ayant jamais fréquenté de cours d’art dramatique, n’ayant jamais joué au théâtre, je devais chercher l’inspiration ailleurs. Je mélangeais donc souvent la fiction et la vie réelle pour mieux préparer mon rôle.
Aujourd’hui encore, je puise à toutes les sources pour donner corps à mes personnages : la réalité, ma mémoire, d’autres acteurs dans d’autres films. J’ai récemment été frappée par la scène finale de Blue Jasmine, où Cate Blanchett s’invente un visage que je ne lui avais jamais vu auparavant. Je me suis approprié son expression, qui reste en moi-même en attendant de germer pour donner naissance à une nouvelle plante, à une nouvelle fleur.
Jean Negulesco, le metteur en scène d’Ombres sous la mer, était un Américain d’origine roumaine, plein de gaieté et de vie. Nous nous entendions bien et le soir, il nous emmenait pêcher au lamparo. J’aimais beaucoup passer la nuit en mer, cela me ramenait quelques années en arrière, à l’époque où, pendant le tournage de Sous les mers d’Afrique, je partais au large de Palmarola, près de Ponza, en compagnie d’Antonio Cifariello.
Antonio était à peine plus jeune que moi, et lui aussi napolitain. En dehors du plateau, nous nous comportions comme des gamins et nous nous amusions d’un rien. J’ai eu beaucoup de peine lorsque j’ai appris, quelques années plus tard, qu’il était mort en Zambie. Son avion s’est écrasé alors qu’il travaillait à un documentaire pour la RAI. Il avait trente-huit ans, un fils encore très jeune et toute la vie devant lui.
Negulesco se laissa ensorceler par le paysage, par cette nature solaire et antique qui nous parlait de nos origines. Bon gré, mal gré, il finit par mettre la Méditerranée au centre du film. Par ailleurs, c’était aussi un artiste. À mon insu, il faisait de très beaux portraits de moi, qu’il devait exposer au mois de décembre suivant, lorsque nous serions rentrés à Rome pour les prises de vues en studio. Les recettes générées par l’exposition furent versées à la Hongrie, envahie depuis quelques mois par les chars d’assaut soviétiques. L’épouse de Negulesco était en effet hongroise, et très attachée à son pays.
Le monde était de plus en plus façonné par la guerre froide, mais cet automne grec fut pour moi une période calme, pleine de bonheur. Peut-être aussi parce que Carlo venait souvent me voir, et me laissait entendre qu’il essayait de trouver une solution pour nous deux. Et malgré les avertissements de ma mère, je lui faisais confiance.
Toujours en 1956, nous fêtâmes Noël dans la suite de John Wayne, de passage à Rome pour les essais de La Cité disparue, dont le tournage devait débuter avec l’année nouvelle. Pour préparer ce réveillon, toute la troupe alla acheter de petits cadeaux sur les étals de la piazza Navona : des bergers pour la crèche, des albums photo faits main, des nougats spéciaux de Benevento. Les rues étaient envahies d’un joyeux tintamarre, les joueurs de musette nous arrêtaient à tous les coins de rue pour nous jouer une petite sérénade, l’air sentait le marron chaud. Nos collègues américains, mêlés aux milliers de touristes, s’extasiaient devant ce désordre typiquement italien, habitués comme ils l’étaient à vivre au milieu des ranchs et des villas donnant sur la mer. Ce fut un moment de tranquillité avant de repartir pour le désert d’Afrique. Quelques jours plus tard, le 2 janvier, nous devions en effet nous envoler pour Ghadamès, en Libye.
Moi qui avais grandi à Pozzuoli, via Solfatara, je commençais à parcourir le monde et cela me paraissait trop beau pour être vrai.
Mal d’Afrique
La Cité disparue fut mon dernier film américain avant mon installation aux États-Unis. Le tournage se fit dans des conditions très dures, en plein désert, près de l’ancienne colonie romaine de Leptis Magna. C’était un lieu irréel et fantasmagorique, riche en charmes et en pièges : cafards, scorpions, serpents, tempêtes de sable, la chaleur, la soif… Et puis les Touaregs, ces hommes à la peau bleue qui m’attiraient tout en me faisant peur, si mystérieux, si différents. Heureusement que John Wayne était là pour nous protéger !
Je n’ai jamais cessé de m’étonner de ce que le roi du western, vu de près, ait été en tout point conforme à mon attente. The Duke, comme tout le monde l’appelait, était vraiment un cow-boy : grand, robuste, plein d’autorité et sûr de lui. Il était toujours avec sa femme, une Mexicaine minuscule sans laquelle il se sentait perdu. À ses yeux, je n’étais qu’une enfant. Il s’amusait à me regarder, et lorsque quelqu’un essayait de refréner mon exubérance, il disait : « C’mon, leave her alone, she’s young… Let her laugh. » Je me souviens de lui comme s’il était là. J’aurais pu être sa fille : près de lui, je me sentais tranquille et je ne craignais rien. C’était notre leader incontesté, mais il n’abusait pas de son pouvoir, il ne faisait ni chichis ni caprices. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Nous cherchions tous à prévenir ses désirs et à faire notre profit de ce qu’il disait. C’était un professionnel, il abattait son travail avec la patience des plus grands.
Son mythe faillit se fissurer en une seule occasion. Un jour, il tomba de cheval, ce que personne n’aurait jamais cru possible, et se fractura une cheville. Nous nous attendions à ce qu’il avale sa douleur dans une gorgée de whisky. Il se mit au contraire à hurler comme un forcené. Nous le regardions avec des yeux exorbités, étonnés comme nous l’étions de surprendre l’homme derrière le héros. Mais il se reprit aussitôt et rendossa en un clin d’œil son costume de John Wayne, comme si de rien n’était. J’ai conservé les fers de son cheval, qui sont toujours accrochés au mur de mon bureau. Accidents mis à part, c’était une légende vivante et il le restera toujours.
L’autre acteur principal, Rossano Brazzi, était d’une tout autre pâte : incarnation du latin lover, il était beau, jovial, et tellement concentré sur lui-même et sur son propre charme que, lorsque je me moquais de lui, il ne s’en rendait même pas compte. « Comme tu es beau ! » lui disais-je sur le ton dont on s’adresse aux enfants. Mais lui me prenait peut-être au sérieux. Il chantait tout le temps. Entre deux prises de vues, l’œil langoureux et le sourire figé, il gazouillait à la manière de South Pacific, la grande comédie musicale : « Some enchanted evening, you may see a stranger, across a crowded room… » Il venait de tourner Vacances à Venise avec Katharine Hepburn, et il avait encore dans les yeux les traces de son style et de son élégance à elle. Mais au moment crucial, il n’hésita pas un seul instant et me sauva la vie. Sans lui, je ne serais peut-être pas là à vous raconter cette histoire.
Il faisait très froid la nuit, et ma petite chambre d’hôtel était réchauffée par un poêle à gaz. Elle avait pour tout mobilier un lit, une table de maquillage et pas grand-chose d’autre, je m’y sentais comme prisonnière. Je fermais hermétiquement portes et fenêtres, car j’avais peur, et je ne m’étais jamais doutée que ce pourrait être dangereux. Mais ce soir-là, je l’appris à mes dépens. Au cœur de la nuit, je fus réveillée par un cauchemar et un affreux mal de tête. J’étais dans un état de confusion totale, je me sentais défaillir. Sans le savoir, j’étais en train de m’asphyxier. Je parvins malgré tout, je ne sais toujours pas comment, à atteindre la porte à genoux et à l’ouvrir. Rossano, qui regagnait alors sa chambre, me trouva évanouie et appela aussitôt le médecin : « Help ! help ! Sophia is dying ! » On me tira par le bout des cheveux : un instant de plus, et il aurait été trop tard.
Ma frayeur ne m’empêcha pas de continuer à travailler, même si ce mal de tête persistant me poursuivit encore pendant plusieurs jours. Le matin, nous arrivions sur le plateau en fourrure, tellement il faisait froid. Puis, au fil des heures, nous enlevions nos vêtements couche après couche, sous un soleil brûlant. Bien que très malade à l’époque, le metteur en scène, Henry Hathaway, tint bon jusqu’à la fin du tournage. Ensemble, nous sommes même parvenus à aider le maire de Ghadamès, dont la première épouse était à l’agonie. Un petit biplan put en effet atterrir sur une piste qu’éclairaient tous les projecteurs du plateau, prendre la femme du maire à son bord et l’emmener d’urgence à l’hôpital. Ce fut un véritable triomphe, qui nous récompensa de tous les efforts faits sur le film.
Lorsque nous quittâmes l’Afrique, je ressentis une sensation aiguë de nostalgie. Le désert avait été un lieu magique, un horizon perdu, et je n’avais aucun mal à comprendre qu’il ait pu envoûter tant de gens et hanter leur imagination. Mais mon imagination à moi était occupée par autre chose, et il n’y avait pas de désert qui tienne. Au bout de la route, Hollywood m’attendait.
Hollywood parties
Le 6 avril 1957, j’embarquais avec ma sœur Maria sur un vol SAS à destination de Los Angeles. J’ai beaucoup pleuré dans les bras de ma mère, qui nous avait accompagnées jusqu’à l’escalier d’embarquement.
« Mammina, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer pour moi, et pour toi aussi. Nous nous écrirons, je t’appellerai tous les jours, prends bien soin de toi… »
C’était ma première grande déchirure, ma première séparation. Un saut dans l’inconnu, dans un monde en Celluloïd dont je ne savais pas quoi attendre. Je laissais chez moi la pizzaiola, la poissonnière, tout un pan de mon histoire. J’étais désormais une actrice d’envergure internationale, mais dans un petit coin de moi-même, il y avait encore la jeune fille qui partait à la rencontre du mystère.
À Los Angeles, toute la presse américaine était là pour nous accueillir, et elle n’était pas seule. Ce fut un bain de foule grand style. Au pied de l’avion, le petit John Minervini m’embrassa, avec toute la timidité de ses quatre ans, au nom de l’ensemble de la communauté italo-américaine. Puis il murmura, en trébuchant sur les mots comme à une récitation de Noël : « Welcome to America, Miss Loren. » Il garda sur la joue la trace de mon rouge à lèvres, et ce fut l’enfant le plus photographié de ce jour-là.
De temps en temps, Maria et moi nous regardions dans les yeux, et nous étions prises d’un fou rire. Nous nous pincions les joues l’une l’autre pour nous assurer que tout cela était bien vrai.
« Mais c’est vraiment à nous que ça arrive ? À Maria, à Sophia ? Qui l’eût cru ! »
Pourtant, on s’habitue aussi au rôle de star. Je compris vite que l’important consistait à accorder leur juste poids aux choses, à ne pas laisser toute cette exagération, toute cette comédie modifier ma façon de penser. Je savais très bien ce que je cherchais, le succès m’exaltait et me poussait à faire toujours mieux ; mais au plus profond de moi-même, je continuais à vouloir une famille, des enfants, cette normalité que je n’avais jamais eue. Quelques années plus tard, Moravia m’aida à mettre des mots sur cette tension, lors d’une interview qui fit date.
L’Amérique m’offrait enfin l’occasion de vivre aux côtés de Carlo. Il allait et venait, mais lorsqu’il était à Hollywood, il se consacrait exclusivement à moi. Il avait dissous la Ponti-De Laurentiis depuis quelque temps, pour fonder la Champion Film en association avec le Napolitain Marcello Girosi, qui parlait très bien l’anglais et l’aida à développer ses affaires outre-Atlantique. Ce fut précisément à cette époque qu’ils conclurent un accord avec la Paramount. J’entrais par la grande porte dans une des écuries les plus importantes au monde.
 
Mon premier rendez-vous hollywoodien fut justement la cocktail party organisée par la Paramount au célèbre restaurant de Mike Romanoff. On avait, en mon honneur, donné une touche méditerranéenne à la décoration, avec ce goût quelque peu infantile des Américains pour la transformation et le façonnement de la réalité. Personne ne manquait à l’appel. J’étais le phénomène du moment, le personnage à connaître, l’actrice à rencontrer. Si je me tournais d’un côté, je voyais Gary Cooper, d’une beauté à vous couper le souffle ; si je me tournais de l’autre, je croisais le sourire de Barbara Stanwyck ; si je regardais vers la fenêtre, je voyais le timide Fred Astaire bavarder avec Gene Kelly. Mamma mia !
Puis, au moment clef, Jayne Mansfield fit son apparition. Elle se fraya un chemin dans la foule des invités et se dirigea droit vers ma table. Elle avançait d’un pas incertain sur ses hauts talons ; elle n’était peut-être pas complètement sobre, mais son allure majestueuse avait quelque chose de grand, de large. Elle savait que tout le monde la regardait, et il était d’ailleurs impossible de détourner les yeux de son décolleté plus que généreux. Elle avait en quelque sorte l’air de dire : « Here comes Jayne Mansfield. The Blonde Bombshell ! » Elle s’assit à côté de moi et se mit à me parler comme un volcan en éruption. Tandis qu’elle s’agitait, je vis tout à coup son sein dans mon assiette, que je fixai d’un regard terrifié. Elle fit mine de ne pas s’en apercevoir, se rajusta et s’éloigna. Un photographe particulièrement vif avait appuyé à temps sur son appareil, et l’image fit le tour du monde. Je me suis toujours refusé à l’autographier. Le royaume enchanté de Hollywood dissimulait aussi certains aspects grotesques, avec lesquels je ne pouvais ni ne voulais avoir le moindre rapport.
Ce premier cocktail fut suivi de plusieurs autres, toujours identiques et toujours différents. Pour moi, tout cela était une grande aventure, un manège, un tourbillon stellaire de visages, de noms, de mises vestimentaires. J’étais frappée par les limousines et les Cadillac, par les villas resplendissantes, mais aussi par les motels et les drive-in. Je découvrais les supermarchés et les shopping centers, les apéritifs au bord des piscines et le cottage cheese dans la salade de fruits. Je rencontrais les mythes de ma jeunesse, je me sentais au cœur du monde. Mais on ne parlait de rien d’autre que de cinéma, et j’avais parfois la nostalgie de mon pays, si riche en histoire, en ironie, en humanité. À Hollywood, les gens ordinaires n’existaient pas.
Nous occupions, dans un bel hôtel, une suite dotée d’une agréable terrasse où nous avons tourné une émission du célèbre Ed Sullivan Show, un des programmes télévisés les plus prestigieux de toute l’Amérique. Plus je devenais un personnage en vue, plus mon sentiment de responsabilité et ma peur d’échouer augmentaient. Désormais, tout le monde me scrutait et se tenait prêt à me juger, à me prendre en faute, à prouver que je n’étais qu’un bluff. Mon anglais s’améliorait de manière évidente, mais je jouais des rôles de plus en plus importants, avec de plus en plus de texte, ce qui m’obligeait à une grande concentration. Louella Parsons et Hedda Hopper, les deux chroniqueuses les plus féroces du milieu, terrorisaient les stars de leurs méchancetés mordantes. Par chance, elles se montrèrent toujours plutôt douces avec moi, car je restais en tout état de cause un outsider. Je n’étais jamais qu’une Italian girl qui, tôt ou tard, rentrerait chez elle.
 
Le premier film que j’ai tourné à Hollywood fut Désir sous les ormes, inspiré d’une pièce d’Eugene O’Neill. Je devais y jouer un personnage intense et difficile, pétri de passion, et j’avais à mes côtés un Anthony Perkins aussi beau et névrosé que dans notre souvenir de Psychose. C’était un gentil garçon, bien élevé et quelque peu ombrageux, qui ne parvenait pas à dissimuler son anxiété. Il existait entre nous une certaine forme de complicité : il m’aidait pour mon anglais, j’essayais de le faire rire un peu. Sa loge ressemblait à une chambre d’étudiant : une petite table, quelques livres, une sobriété presque monacale.
Le film fut tourné entièrement en studio – en Californie, il n’y avait pas les rues de notre néo-réalisme –, ce qui lui donna une dimension très théâtrale, soulignée par une superbe photographie en noir et blanc. L’autre jour, en regardant l’affiche du film, mon petit-fils s’est exclamé : « Grand-mère, tu étais chinoise avant ? » C’était le maquillage de l’époque, que j’avais inauguré avec Goffredo Rocchetti, mon maquilleur du moment. J’avais lancé une mode, que tout le monde suivit.
Entre-temps, nous avions fini de tourner les dernières scènes d’Orgueil et Passion, que nous n’avions pas pu terminer en Espagne parce que Sinatra avait quitté le plateau à l’improviste, peut-être pour partir à la poursuite de ses peines de cœur.
De mon côté, je me remis à fréquenter Cary, qui ne s’avouait pas encore vaincu. Indifférent à la présence de Carlo, il m’envoyait chaque jour un grand bouquet de roses, il me téléphonait, il m’écrivait.
Carlo le prenait peut-être très mal, mais il ne disait rien. Quant à moi, j’étais assez embarrassée et j’attendais qu’il se passe quelque chose de définitif. Cela ne pouvait pas continuer comme ça.
Au début de l’été, je repartis en Italie pour de courtes vacances. Lorsque j’étais loin, j’écrivais tous les jours à ma mère, mais j’avais malgré tout besoin de la voir, de la prendre dans mes bras. Pendant ce temps, elle était à nouveau victime de son illusion d’amour : Riccardo avait quitté sa femme et il était allé vivre avec elle ; il ne devait cependant pas tarder, ça va sans dire1, à l’abandonner pour la énième fois. Heureusement que je n’étais pas là. J’avais passé ma vie à essayer de protéger mammina contre son amour impossible, tout en sachant que je ne pouvais rien y faire.
Maria était déjà rentrée à la maison depuis quelque temps : Sinatra avait eu beau l’encourager à poursuivre son rêve de devenir chanteuse, elle ne s’en était pas senti le courage et avait préféré renoncer, peut-être pour ne pas abandonner mammina à sa solitude. Ce sont les aléas de l’Histoire : Romilda avait vu ses rêves brisés par la faute de ses parents, elle m’avait laissée libre de mes choix, mais non sa fille cadette.
Après une grande fête donnée en mon honneur à la Casina Valadier, au cœur de la Villa Borghese, Carlo et moi nous nous réfugiâmes un moment à Bürgenstock, sur les rives du lac de Lucerne. Loin des projecteurs, nous retrouvions la paix qui faisait défaut à notre vie quotidienne. C’était un lieu magique, rempli de bois et de lumière, à l’abri des excès de mondanité. Nous lisions, nous nous promenions, nous restions ensemble sans crainte d’être surpris, accusés, jugés. Notre cœur se reposait et notre amour se renforçait, dans le silence et la solitude de la nature.
 
Le 8 août, nous étions de nouveau en Amérique. Autre tournage, autre voyage. Je fis le trajet de Los Angeles à Washington à bord du Super Chief, le train des stars. Cary m’attendait au pied de la Maison Blanche. Nous devions tourner ensemble La Péniche du bonheur, une de ces comédies sophistiquées conçues expressément pour lui. Mais l’enchantement espagnol était désormais rompu. Nous étions dans une situation de paralysie qui ne demandait qu’à se débloquer.
Je retrouve dans mon coffre les lettres et les billets tracés de son écriture élégante et joyeuse qui, aujourd’hui encore, me comblent de tendresse : ils me parlent d’une affection qui, tout en se modifiant au fil du temps, n’a jamais cessé d’être.
« Si tu peux, et si tu y tiens, laisse un billet pour moi à la réception – quelques mots suffiront, peu importe lesquels. J’ai besoin de recevoir quelque chose de toi aujourd’hui comme tous les jours (même un coup de poing sur le nez fera l’affaire, mais j’apprécierais davantage deux lignes messagères de ton amour…). Si tu penses et pries avec moi, pour la même chose, pour le même motif, tout ira bien et la vie sera belle. P.-S. Si ce billet compte autant pour toi que les tiens pour moi, je serai heureux de l’avoir écrit. »
 
Deux jours avant la fin du tournage, sur la terrasse de l’hôtel, Carlo et moi prenions un petit déjeuner à base de croissants en lisant les journaux. Sur un des quotidiens, notre œil fut attiré par un article de Louella Parsons : elle apprenait à ses lecteurs que nous nous étions mariés par procuration au Mexique, la veille.
Je tombais des nues et même Carlo, qui avait pourtant chargé son service juridique de trouver une solution hors d’Italie, fut pris au dépourvu. De toute évidence, ses avocats avaient effectué des démarches à son insu. Nous ne devions pas tarder à découvrir que ce mariage n’était pas valable, et qu’il nous aurait de toute façon causé de très gros problèmes dans notre pays.
Mais en attendant, aux yeux des États-Unis et du reste du monde, nous étions en règle. Car aux États-Unis, où, contrairement à l’Italie, le divorce était non seulement autorisé mais de surcroît très facile, vivre « dans le péché » était jugé inconvenant. Voilà pourquoi Elizabeth Taylor s’est mariée huit fois, dont deux avec le même homme, et, comme elle, un grand nombre d’autres stars.
Ce n’étaient certes pas les noces dont j’avais toujours rêvé, mais pour le moment, on ne pouvait apparemment pas demander mieux. Malgré l’effet de surprise, nous dinâmes aux chandelles et nous commençâmes à réfléchir à une courte lune de miel.
Sur le tournage, un peu abasourdi et enfin résigné, Cary réagit en vrai gentleman : « Tous mes vœux, Sophia. Je te souhaite d’être heureuse. »
Par une ironie du sort, Cary et moi nous sommes mariés devant la caméra de La Péniche du bonheur, lui avec un gardénia à la boutonnière, et moi dans une très belle robe en dentelle blanche.
La vie continue
Un mois après, les ennuis commencèrent. La première estocade nous vint de L’Osservatore romano ; la seconde, d’une certaine madame Brambilla, qui, au nom d’une association de protection de la famille, nous dénonça pour bigamie et concubinage, considéré comme un délit en Italie jusqu’en 1969. Ce fut le début d’une longue odyssée qui, malgré des requêtes en annulation du premier mariage de Carlo devant la Sacra Rota et toutes les stratégies imaginées par ses avocats, ne devait s’achever que neuf ans plus tard. En attendant, nous avions renoncé à tout projet de lune de miel et nous étions partis pour Londres, où William Holden et Trevor Howard (excusez du peu !) m’attendaient pour tourner La Clef.
Dans l’avion, Carlo mit un point final à ces mois difficiles. Nous avions embarqué au milieu d’une foule de journalistes qui nous avaient bombardés de questions sur notre mariage, sur Hollywood, sur le film que je m’apprêtais à tourner, le tout dans un crépitement de flashs et une bousculade dignes d’une star. J’avais à peine plus de vingt ans, j’étais totalement abasourdie, mais je me sentais heureuse. Tout en enlevant mon manteau et en déposant mon sac dans le compartiment pour bagages à main, je souris à Carlo. Il avait un air quelque peu boudeur : il était peut-être simplement fatigué de tout ce vacarme, ou peut-être avait-il des soucis professionnels. Je repris mon souffle, feuilletai la revue de bord à la recherche de mon parfum préféré et observai les passagers qui défilaient devant nous en essayant de deviner leurs métiers, leurs amours, leurs fantaisies. Alors que je commençais à me détendre, je laissai échapper une phrase innocente… qui ne l’était peut-être pas tant que cela :
« Cary m’a envoyé un bouquet de roses jaunes, avant mon départ. Le jaune de la jalousie ? Comme il est mignon… »
Carlo se retourna d’un mouvement brusque et me gifla devant tout le monde. Mon sang ne fit qu’un tour : l’empreinte blanche du bout de ses doigts, sur ma joue rougie, brûlait de colère et de honte. Je sentis mes larmes couler une à une le long de mes joues. Je crus que j’allais mourir, mais au fond de moi-même, je savais bien que, d’une certaine manière, je l’avais bien cherché. Et je ne le regrettais pas.
À vingt ans, il faut apprendre à vivre, et l’amour de Cary m’avait beaucoup apporté. Y compris, peut-être, le courage de lutter pour une vie normale avec Carlo. D’un autre côté, j’étais jeune mais je n’étais pas idiote. Je devinais que cette gifle, pourtant difficile à admettre, était le geste d’un homme amoureux, qui s’était vu menacé par un autre homme, avait failli me perdre et se remettait seulement maintenant de ses frayeurs et de ses chagrins. Je pleurai, mais pas trop, car l’avion était bondé. L’hôtesse s’approcha de moi et me demanda d’un air timide si j’avais besoin de quelque chose. Je ne savais pas où poser les yeux, mais au fond, j’étais contente. J’avais enfin reçu la confirmation que j’attendais depuis si longtemps : Carlo m’aimait, j’avais choisi, et j’avais fait le bon choix.
À Londres, je menai ma première bataille solitaire. Et ce fut une victoire. Dès mon arrivée, je découvris avec stupeur que sir Carol Reed, le metteur en scène, et Carl Foreman, le producteur, avaient changé d’avis. Selon eux, j’étais trop jeune pour le rôle de l’héroïne et Ingrid Bergman était prête à me remplacer. Je compris toutefois que le scénario n’avait rien à voir là-dedans. Je l’avais lu attentivement, et rien ne pouvait s’opposer à ce que je joue le rôle de la douce et ténébreuse Stella. Le metteur en scène et le producteur obéissaient à un autre motif. Ils voulaient un nom, un grand nom, et ils pensaient qu’il suffirait de l’évoquer pour que je me retire du projet. Profitant de l’absence de Carlo, Foreman vint me voir, convaincu d’avoir gagné la partie avant même de la commencer. Mais il ne savait pas à qui il avait affaire. Je fis preuve d’une combativité à laquelle on ne s’attendait pas, et je campai sur mes positions.
« Il n’en est absolument pas question. J’ai signé un contrat, et ce rôle est pour moi. Je suis désolée, mais je n’ai aucune intention d’y renoncer. Je sens que ce personnage m’appartient, je sais que je peux le jouer correctement. »
C’était un rôle important pour moi, un rôle dramatique qui m’aiderait à me défaire de mon image de « plantureuse », dont je risquais de rester prisonnière. Je ne me serais désistée pour rien au monde. Foreman demeura interloqué, puis il revint à la charge : « Tu sais, on te donnerait beaucoup d’argent…
— Je m’en fiche complètement, répondis-je d’un ton assuré. Ce film, c’est moi qui le ferai. Dis-moi quand commence le tournage. »
Il y avait un contrat, et Foreman repartit bredouille.
Bien entendu, après avoir fait la grosse voix, je mourus de peur pendant quelques jours mais ma connaissance approfondie du scénario me valut leur respect. C’était une belle histoire, située sur la côte anglaise, grise et orageuse. Une histoire de guerre, de mer et d’amour, dont l’aspect dramatique exigeait une certaine présence. À la fin du tournage, Foreman vint me féliciter, et se déclara heureux de la résistance que je lui avais opposée.
À l’occasion de la sortie du film, nous fûmes invités à la Royal Command Performance, où je commis une petite gaffe restée dans les annales. À la réception, je portais une magnifique robe d’Emilio Schuberth, dont j’avais commencé à faire mon habilleur, mais aussi un petit diadème. Mon éducation avait beau s’affiner, je demeurais une gamine qui, en son for intérieur, veut devenir une reine. Malheureusement pour moi, ce fut une vraie reine, Elizabeth, qui nous reçut, et l’étiquette anglaise interdit d’arborer la moindre couronne en présence d’un membre de la famille royale. La souveraine d’Angleterre ne parut pas s’en offusquer. Mais le lendemain, les journaux se déchaînèrent, à grand renfort de titres à sensation ou fantaisistes.
Vers la même période, mon chemin croisa à nouveau celui d’Ingrid Bergman. Je savais que Cary était à Londres pour y tourner Indiscret avec elle et un beau matin, je lui rendis visite sur le plateau. Mais lorsque Ingrid me vit, elle fut peut-être surprise de cette visite inattendue et manqua sa réplique. Ce sont des choses qui arrivent même aux meilleurs, et elle était assurément une très grande actrice, j’avais pour elle une vénération absolue. Après avoir murmuré à Cary : « Il vaut peut-être mieux que je m’en aille », je filai à l’anglaise.
 
En 1957, nous passâmes les fêtes de Noël dans la paix enneigée de Bürgenstock, en compagnie de Maria et de mammina. Nous avions pour voisins Audrey Hepburn et Mel Ferrer, aussi réservés et tranquilles que nous, et nous les croisions souvent lors de nos promenades dans les bois. Il existait entre eux et nous une amitié discrète, jamais envahissante, une forme de douce compagnie.
Un jour que Mel était absent pour raisons professionnelles, Audrey nous invita à déjeuner. On arrivait chez eux à pied, par un sentier bordé de neige, calme et silencieux. Leur chalet splendide, lumineux, entièrement décoré de blanc, se situait sur un sommet et donnait sur le lac. Audrey aussi était tout en blanc, de même que la table, ornée de quelques fleurs et de plusieurs bougies. Le summum du raffinement.
Je lui dis que ce lieu était un enchantement. Elle me répondit d’une voix légère : « J’ai besoin de solitude et de beauté… »
Nous bavardâmes aimablement de cinéma et de nos amis communs, puis nous fîmes le tour de la maison. Ensuite, nous passâmes tranquillement à table. Et voici qu’arriva l’entrée – c’est du moins ce que je me dis en voyant le plat : une feuille de laitue et une coquille de fromage frais surmontée d’une pointe de compote de framboises ; dans la petite assiette à côté, un pain croquant, d’un format minuscule. La conversation était agréable, et la compote de framboises encore davantage : mais lorsque l’on vint retirer nos assiettes, Audrey se leva de table et dit avec un de ses sourires légers, délicats, parfaits : « J’ai trop mangé ! » Le déjeuner était donc fini. Soucieuse de me montrer diplomate, je lui répondis : « C’était beaucoup, et tout était exquis ! » En réalité, je mourais de faim, et dès mon retour à la maison, je me fis un sandwich.
Audrey et Mel s’étaient mariés quelques années plus tôt dans une chapelle ravissante, proche de chez eux. Il s’agissait d’une toute petite église, à peine plus grande qu’une pièce d’appartement, mais austère et solennelle comme une cathédrale. Sa grandeur tenait à sa situation au milieu des bois et à son ouverture à tous les cultes, du catholicisme au bouddhisme, de l’hindouisme au luthéranisme. Chaque fois que je passais devant, je pensais à leur mariage de rêve. Un rêve qui, pour moi, était de plus en plus lointain, de même d’ailleurs que l’Italie, dont nous étions bannis comme des criminels.
 
De retour à Los Angeles, en janvier, nous nous installâmes dans la villa de King Vidor, restée libre pour quelques mois. Nous y menions une vie retirée : en dehors de nos heures de travail, nous passions beaucoup de temps à la maison ; le soir, nous regardions la télévision et nous nous couchions tôt. Nous avions l’impression d’habiter une bulle de paix, dans l’œil du cyclone.
Mon prochain défi s’intitulait L’Orchidée noire : j’y interprétais, aux côtés d’Anthony Quinn, le rôle de la veuve d’un mafieux qui lutte pour refaire sa vie. Encore un rôle italien et maternel, avec pour partenaire un grand acteur solide et expérimenté, qui ne faisait toutefois pas grand-chose pour m’aider. Je me souviens qu’un matin, tandis que nous préparions une scène d’extérieur assis autour d’une table, il me dit d’un ton méprisant : « Are you going to do it like that ? »
« Mon cher Tony, lui répondis-je, je fais de mon mieux. » J’essayais de me maîtriser, mais intérieurement, je me sentais mourir. En dépit de tous mes efforts, cela semblait ne jamais suffire. Je me disais que j’allais partir, rentrer chez moi. Puis je reprenais tout depuis le début, comme si de rien n’était.
Anthony Quinn avait eu, lui aussi, une enfance peu banale, avec un père aventurier et révolutionnaire, ami de Pancho Villa, et une mère mexicaine aux lointaines origines aztèques. Après avoir exercé mille métiers différents, y compris celui de matelassier, il avait fini par faire du cinéma et par épouser la fille de Cecil B. DeMille, qui lui avait bien dégagé la voie. Devant la caméra, il pouvait être bourru et glaçant ; mais en dehors du plateau, il était tout à fait sympathique et appréciait beaucoup mes spaghettis à la sauce tomate.
L’Orchidée noire me valut la première récompense importante de toute ma carrière : la coupe Volpi de la meilleure actrice, à la Mostra internazionale del cinema de Venise. Lorsqu’on m’informa de ce succès, ma première impulsion fut de partir aussitôt retirer mon prix. Toutefois, les choses n’étaient pas si simples.
Nous passions alors une semaine de vacances sur la Côte d’Azur, et Carlo me mit en garde : « Si nous mettons les pieds ensemble en Italie, on nous arrêtera. » Nous finîmes par décider que j’irais seule, après avoir reçu de Venise les garanties nécessaires. Il m’accompagna à la gare de Saint-Tropez, et me regarda partir avec une certaine amertume au cœur. À Venise, je fus accueillie par une foule immense (on raconte qu’il y aurait eu jusqu’à cinq mille personnes), qui m’acclamait en criant : « Bienvenue à la maison, Sophia ! » Je ne m’attendais pas à une telle fête, et je me sentis dès lors en paix avec le monde, aimée de mon public et reconnue par mon pays. Devant le jury, mon émotion fut telle que je faillis ne pas même réussir à ouvrir la bouche. Et Anthony Quinn eut droit à mon plus beau sourire : « Tu as vu ? Je n’étais peut-être pas si mal que ça ? »
Ce film m’apporta par ailleurs une autre immense satisfaction, que je ne saurais oublier. Lors de l’avant-première à Rome, j’étais assise à côté d’Anna Magnani. Quand on ralluma les lumières, Nannarella, qui n’était certes pas célèbre pour son excès de formalisme, s’exclama : « Bravo, Sophia, ça m’a vraiment beaucoup plu ! » Peu de compliments m’ont autant fait plaisir.
 
Après une courte parenthèse estivale à New York pour le tournage de Une espèce de garce, un film pas totalement réussi, malgré la mise en scène de Sidney Lumet, Carlo et moi étions à nouveau sans domicile fixe. Nous errions de par le monde comme deux exilés, et même du haut de nos privilèges, nous nous sentions perdus. Nous passâmes l’automne à Paris, rue de Rivoli. Le jour de notre départ, Yves Montand, Simone Signoret, Kirk Douglas et Gérard Oury vinrent nous dire au revoir. Nous avions désormais le sentiment d’être citoyens du monde, sans demeure mais avec des amis dans tous les ports. En janvier 1959, nous étions de nouveau à Hollywood, pour honorer nos accords avec la Paramount.
C’était cette fois le tour de George Cukor et de La Diablesse en collant rose, toujours aux côtés d’Anthony Quinn. Travailler avec Cukor ne fut pas facile, et je ne me suis rendu compte qu’a posteriori de tout ce qu’il m’avait appris. Contrairement à De Sica, qui suggérait sans jamais rien imposer, Cukor m’obligeait à l’imiter, ce qui me donnait l’impression d’être une marionnette, et il passait ses journées à corriger mon anglais, que je parlais certes de plus en plus couramment, mais qui était encore loin de la perfection. Avec le temps, j’ai fini par lui accorder toute ma gratitude, et ce western musical quelque peu atypique a trouvé sa place parmi mes films préférés.
Une nuit d’avion me suffit pour passer de l’Ouest américain à l’Autriche impériale. Mais le tournage d’Un scandale à la cour, un film en costumes d’époque qui s’inscrivait dans le sillage de Sissi, ne fut pas exempt de complications. Michael Curtiz, le metteur en scène du mythique Casablanca, avait du mal à se faire comprendre à cause de son accent hongrois, et les prises de vues se révélèrent plus difficiles que prévu.
 
Avant la fin de notre collaboration avec la Paramount, il restait à tourner, avec le grand Clark Gable, C’est arrivé à Naples, qui nous ramena enfin en Italie. Clark Gable était désormais un acteur mûr, débordant de charme et inspirant la sympathie. Chaque fois que je le regardais, je voyais Rhett Butler dans Autant en emporte le vent, avec ses longs baisers sur fond de crépuscule, sa beauté effrayante. Je l’observais avec mes yeux d’autrefois, et je me mettais à rêver.
Il était là sans y être. Il se présentait très tôt sur le plateau et s’y montrait précis et professionnel. Il était parfait en tout : son texte, son maquillage, ses horaires. Mais il l’était à tel point qu’à cinq heures de l’après-midi on entendait la sonnerie de sa montre. Cela voulait dire que tout était fini. Il abandonnait le tournage au beau milieu d’une scène et s’en allait.
Nous étions au mois d’août et Capri nous accueillit à bras ouverts, alors qu’on venait d’apprendre que la justice avait donné son feu vert aux poursuites contre Carlo pour bigamie. Le jour de mon anniversaire, la troupe me prépara un gâteau à vingt-cinq bougies ; Carlo lança un défi au monde entier et nous rejoignit. Une fois encore, tout me semblait trop difficile et trop beau pour être vrai. Une autre époque de ma vie prenait fin. Hollywood m’avait donné tout ce qu’il pouvait, et malgré tout l’embarras de notre situation, le moment était venu de rentrer à la maison.
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Une mère digne d’un Oscar




Nuit blanche
Lorsque, à la fin du mois de février 1962, je reçus ma nomination, je n’arrivais pas à y croire. « L’oscar ? Vraiment ? » Je relisais les noms des autres candidates (Audrey Hepburn, Natalie Wood, Piper Laurie et Geraldine Page), et je me disais : « Mais c’est une plaisanterie ? Et en plus, La Ciociara est un film italien, joué en italien, comment pourrait-il me valoir une telle récompense ? »
Pourtant, l’idée me flattait, elle m’aidait à me sentir bien, je croyais, à tort, qu’être parvenue à un tel résultat pourrait me suffire. Toutefois, en mon for intérieur, je savais que ce n’était pas vrai : car au fond, chaque marche supplémentaire franchie me faisait rêver un peu plus à la victoire. Je poussais peut-être l’audace trop loin, mais rien n’y faisait. L’espoir et l’ambition faisaient partie intégrante de ma personnalité, même si je savais que la déception était aux aguets et le triomphe, réservé à quelques élus.
Après de longues tergiversations, j’avais décidé de ne pas assister à la cérémonie. Je me serais évanouie en cas de défaite. Et en cas de victoire aussi. Je ne pouvais pas me le permettre, devant un tel public, sous les yeux du monde entier. Je m’étais dit : « Je vais rester à Rome, bien tranquille sur mon canapé », et c’est ce que je fis.
Le soir fatidique, Carlo avait beau feindre un certain détachement, il était lui aussi très agité. C’était un homme robuste, tout d’une pièce, très concentré sur son travail et sur les objectifs à atteindre. Si je devais choisir un seul adjectif, je dirais qu’il était présent : par rapport aux situations, aux autres, à lui-même. Passionné de cinéma depuis son enfance, il lui avait consacré sa vie. Il était dur en affaires, attentif aux résultats, mais il savait aussi se battre en faveur d’un bon film. Si la première version ne lui plaisait pas, il se mettait lui-même à la visionneuse pour faire des coupures et obtenir un montage conforme à ses attentes. Il était cultivé, sensible, peu bavard ; il m’avait comprise depuis le début, et n’avait jamais essayé de me rendre différente de ce que j’étais.
Nous avions beaucoup travaillé pour en arriver là, avec une complicité, une solidarité et une complémentarité qu’on retrouve dans les meilleures familles. Qui sait ce qu’en pensaient ces familles parfaites, toujours du côté de la morale, qui avaient crié au scandale contre notre union ? Elles avaient tôt fait de juger, mais elles ne savaient rien de notre amour, si serein et si concret, dans la vie de tous les jours comme dans le travail. On parlerait aujourd’hui de « synergie » ; à l’époque, on appelait ça de l’ « affection » et du « soutien réciproque ». Nous avions voyagé, nous nous étions exposés, nous étions rentrés à la maison à nos risques et périls, malgré les accusations portées contre nous. Nous étions conscients que personne ne fait jamais de cadeau, que la moindre petite victoire est faite d’effort et de sacrifice et ne représente pas toujours l’objectif final.
 
Le 9 avril 1962, nous étions dans notre appartement de la piazza D’Aracoeli, où nous habitions ensemble, de manière plus ou moins officielle, depuis un certain temps. Nous savions pertinemment qu’en raison du décalage horaire entre l’Italie et la Californie, une nuit blanche nous attendait. Nous avions devant nous un désert fait de très longues heures à passer. Il n’existait pas, à l’époque, de retransmission en mondovision. Trop tendus pour bavarder, nous ne parvenions ni à nous reposer ni à lire, et le téléphone n’arrêtait pas de sonner pour nous submerger de vœux plus ou moins sincères. Les plus effrontés donnaient leurs prévisions, se disaient sûrs de ceci ou de cela ; bref, ils savaient tout. Nous nous regardions en échangeant un demi-sourire. Quel que soit le résultat, ce serait une nuit inoubliable. Une nuit d’oscar. Un peu de musique, une gorgée de vin, la énième cigarette, une camomille, la fenêtre ouverte pour laisser entrer un peu de printemps. Et ensuite ?
Il était très tard lorsque j’eus une illumination. La sauce tomate, voilà, la sauce tomate : quelle imbécile, j’aurais dû y penser avant. Dans ma cuisine, je me sentirais en lieu sûr, je pourrais me défaire de ce tourbillon d’anxiété que je ne savais comment apaiser. Tout en pelant une gousse d’ail, j’eus une pensée légère pour mammà Luisa, qui n’était plus là depuis quelques années. Elle avait peut-être rêvé d’une autre vie pour moi. Elle m’aurait peut-être préférée institutrice à Pozzuoli, deux pièces sur le même palier ou le cas échéant un étage plus haut, des repas de famille le dimanche et si possible quelques petits-enfants dans les jambes. Pourtant, ce soir-là, comme elle aurait été fière de moi ! Elle qui justement m’avait appris la valeur de la discipline, le goût du devoir accompli, le plaisir qu’il y a à se sentir en règle avec le monde, elle aurait été orgueilleuse d’un succès acquis à la seule force de la volonté.
Mes yeux se voilèrent de larmes ; l’émotion vous joue parfois de ces tours… Le téléphone sonna à nouveau : c’était mammina, pour la vingtième fois. Elle disait qu’elle voulait me tranquilliser, alors qu’en réalité elle cherchait à contenir son agitation. Carlo lui répondit, sur un ton un peu plus dur que d’habitude. « Romilda, laissez Sophia un peu tranquille ; c’est nous qui vous appellerons dès que nous saurons quelque chose. » Leur relation était faite d’estime réciproque, de respect. Ils avaient plus ou moins le même âge et, d’une certaine manière, ils étaient rivaux. Ou du moins, Romilda était jalouse de Carlo : lorsque cet homme plein d’autorité était entré dans ma vie, elle s’était sentie quelque peu marginalisée. Et puis faut-il le répéter ? Elle craignait « l’effet Scicolone ». Ne jamais faire confiance à un homme, surtout s’il est marié.
Pour dissimuler la cause de mes larmes, je me mis à éplucher des oignons et je me sentis aussitôt mieux. Il suffit parfois de peu de chose pour redescendre sur terre, pour retrouver un équilibre que les surprises, bonnes ou mauvaises, risquent toujours de briser.
À trois heures du matin, un câblogramme en provenance de Santiago du Chili informa doña Loren qu’elle venait de remporter le Golden Laurel de la meilleure actrice pour l’année 1961. Présage de victoire ou ironie du sort ? L’aube était encore loin, et le sommeil, définitivement évanoui. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » me demandais-je en réfléchissant à la meilleure manière de tromper le temps. Pelotonnée sur le divan, je me mis à attendre la lumière du soleil, et Carlo ne tarda pas à me rejoindre.
Par chance, même lorsque le temps passe si lentement qu’il semble faire marche arrière, il ne cesse pas pour autant de s’écouler. Une fois encore, les minutes devinrent des heures et la nuit se dissipa pour faire place au jour. Selon nos calculs, tout serait fini à six heures du matin ; mais nous n’avions reçu aucun coup de fil, aucun télégramme, rien de rien. Autour de nous, le silence faisait presque mal. Nous nous disions, sans parler : « Sur ce, nous pouvons vraiment songer à aller nous coucher. » Pourtant, nous n’osions pas nous lever. Nous restions là, dans la grisaille de l’aube, à fixer les murs, les tableaux et les photographies ; jusqu’au moment où nous nous assoupîmes, comme deux petits enfants.
Mais à 6 h 39, voilà que le téléphone sonna, aussi impitoyable qu’un réveil, une sirène. Carlo se précipita sur le combiné.
« Qui ? Qui ? Cary ? Cary Grant ? » Il y eut ensuite un silence interminable, puis une explosion de joie semblable aux pétards d’une fête de village, dans l’anglais approximatif de Carlo : « Sophia win ! Sophia win ! Sophia win ! »
Après lui avoir arraché le récepteur des mains, j’entendis, à l’autre bout du fil, la voix chaude de Cary Grant : « It’s wonderful, Sophia, it’s wonderful. You are always the best ! »
Je souriais à Cary par-delà l’océan, à moi-même, à nous, à la vie. Le téléphone à peine raccroché, je me mis à sauter dans tous les sens à travers le salon. Puis je me sentis tout à coup envahie par un épuisement infini. Je ne savais pas quoi penser, quels sentiments éprouver. Je fis le vide en moi et je courus à la cuisine pour vérifier que ma sauce tomate n’avait pas brûlé.
En bas, une multitude de journalistes impatients se pressaient déjà à la porte de l’immeuble. Mammina et Maria se frayèrent un passage parmi eux, tout en leur promettant que je les recevrais sans tarder. Ma sœur tenait à la main une petite plante de basilic : « Pour te rappeler d’où tu es partie… »
Notre embrassade fut l’un des moments les plus intenses de toute ma vie. Mon Oscar était aussi le leur. Leur bonheur était aussi le mien.
Mères et filles
Une autre embrassade inoubliable – qui portait en elle des mètres entiers de pellicule tournés ensemble, durant les huit dernières années, entre les habitations pauvres de Naples et les places du quartier romain de Trastevere, les ruelles de Sorrente et les collines décharnées de la Ciociarie – fut celle de Vittorio De Sica. Il avait été le premier à reconnaître la comédienne prometteuse derrière la figurante, l’actrice derrière la « plantureuse », et maintenant la mère derrière la fille. Eh oui, car une fois de plus, toute l’histoire était faite de rapports, difficiles à démêler, entre des mères et des filles.
Tout avait commencé par un roman d’Alberto Moravia, pour qui Carlo nourrissait une estime et un respect immenses. Ils se voyaient souvent et partageaient des projets, des lectures, des opinions. Dommage que tu sois une canaille, qui m’avait permis de faire la connaissance de Marcello, s’inspirait d’ailleurs d’une de ses nouvelles. Et il avait en outre collaboré, aux côtés d’autres grands écrivains, à l’écriture de La Fille du fleuve. Mais La Ciociara m’avait déchiré le cœur. Ce roman parlait de notre terre, de moi et de ma mère, de la guerre que nous avions vécue et de celle que nous avions redoutée, des blessures qui ne cicatrisent jamais. Dans ces pages, j’avais trouvé le courage, la faim, la stupidité aveugle des ignorants, l’instinct maternel qui habite toutes les femmes du monde.
Trois ans plus tôt, à Bürgenstock, Carlo avait voulu en acheter les droits d’adaptation cinématographique et m’avait demandé mon avis. J’avais dévoré le livre en deux jours, sans jamais le quitter.
La voix de Cesira m’avait émerveillée. « Péquenaude » venue à Rome de sa campagne, prisonnière d’un mauvais mariage depuis sa première jeunesse, elle se retrouve seule sous les bombes à protéger ce qu’elle a – ses biens, sa boutique, sa fille – et décide de s’enfuir vers sa terre natale, la Ciociarie. De toute façon, on lui a bien dit que ce serait l’affaire de quelques semaines : les Alliés ne sont plus très loin.
Cesira est une femme pleine de bon sens, à l’esprit ouvert et combative, prête à tout pour sa fille Rosetta. Sa façon de penser si honnête, si authentique, si consciente de ses propres limites, se heurte au désordre de l’époque, à la banalité du mal, dans un train à destination de Naples qui s’arrête en rase campagne et ne repart plus.
Cette campagne est faite de poussière et de cailloux, de chemins muletiers qui conduisent, à travers des cultures en terrasses, jusqu’au sommet des collines, parmi les montagnes, à la recherche d’une sécurité désormais inexistante. Des cabanes et des maisonnettes, qui ressemblent davantage à des étables qu’à des habitations pour êtres humains, y abritent des paysans et des réfugiés, contraints à vivre ensemble par l’urgence de la situation. Durant ces longues semaines qui finissent par devenir des mois, et même des saisons, des hommes de la campagne et des citadins sont amenés à entremêler leurs existences, leurs mentalités si différentes et pourtant si semblables ; toutefois, au bout du compte, chacun se replie sur soi-même et sur le peu qui lui reste. Les idéaux pèsent de moins en moins lourd face à la faim, au froid, à la peur. « Anglais ou Allemands, peu importe qui va gagner… Mais au moins, qu’ils se dépêchent ! »
Moravia s’était vraiment réfugié en Ciociarie avec sa femme Elsa Morante. Il avait lui aussi connu la faim et le froid, éprouvé l’ennui et la peur, dormi sur ces matelas en épis de maïs qui vous trouaient le dos, au milieu des punaises et des rats. Il avait dévoré du pain de caroubes et du fromage de brebis durci, des oranges et des boyaux de chèvre. Et dix ans plus tard, il prêta ses souvenirs à Cesira et à Rosetta, qui, si loin de chez elles, se sentent perdues.
Dans le petit village de Sant’Eufemia, où on leur accorde l’hospitalité à un prix élevé, la mère et la fille se mettent à fréquenter Michele, un jeune homme qui semble appartenir à un autre monde et qui diffère entièrement de tous les autres. Il a fait des études, emploie des mots savants, et personne ne comprend ce qu’il dit. Il essaie malgré tout de réveiller les « morts » en leur exposant ses idées, de susciter dans son entourage l’envie de reconstruire un monde meilleur. Son amitié avec Cesira et Rosetta se développe peu à peu, fraîche comme le ciel, les cyclamens et les cheveux-de-Vénus au bord des terrasses, la chicorée, le laiteron maraîcher et le calament népéta dont ils sont forcés de se nourrir lorsque, après le passage de l’automne et de l’hiver, les provisions sont épuisées, et les Anglais et les Allemands, immobilisés sur le front du Garigliano, enserrent l’Italie dans un étau. Après quarante jours de pluie et de boue, la tramontane balaie les nuages et ramène le beau temps, mais le pire est encore à venir. Les bombardements reprennent, déchirant le ciel et frappant au hasard. Rendus encore plus féroces par la défaite, les Allemands commencent à organiser des rafles. Les Américains, aimables et distants, arrivent enfin et remontent nonchalamment la via Appia en direction de Rome, tout en distribuant au passage des bonbons et des cigarettes.
Commence alors une lutte de tous contre tous, dominée par l’égoïsme, la peur, la cupidité. La joie de Cesira à l’idée de la Libération imminente la conduit même à oublier son amitié pour Michele, qui l’a pourtant aidée à se nourrir pendant tout ce temps. Sa joie est toutefois de courte durée. Au tout dernier moment, ceux qui se disent leurs libérateurs vont commettre sur elle, et surtout sur Rosetta, un acte d’une violence extrême.
À l’été 1959, lors de nos promenades dans les bois de Bürgenstock, Carlo et moi n’avions parlé que de cela : La Ciociara était devenue une idée fixe. Carlo voulait donner à cette aventure une dimension internationale, mais les scénaristes de Hollywood, tout en appréciant le livre, ne parvenaient pas à y voir un film : « L’attente du drame est trop longue, le rythme est trop lent, il ne se passe rien avant la fin. » Nous qui avions vu la guerre de près et qui avions appris à attendre, nous n’avions en revanche pas la moindre difficulté à imaginer ce film. Cette histoire, nous ne la connaissions que trop bien.
 
Dans le livre, Cesira a trente-cinq ans et Rosetta dix-huit. Je me situais alors entre les deux, puisque j’en avais vingt-six. Au départ, on avait pensé à Anna Magnani pour le rôle de la mère et à moi pour celui de la fille. George Cukor avait été pressenti pour la mise en scène : il venait de me diriger et il aimait Anna à la folie. Enthousiasmé par le projet, il avait sauté dans le premier avion à destination de l’Italie pour venir la voir, mais elle s’était montrée inflexible.
Elle lui avait répondu, sans hésiter : « Le personnage est magnifique, mais je ne peux pas jouer la mère de Sophia. Elle est trop grande, trop imposante. J’ai beaucoup d’estime pour son talent d’actrice, mais on ne peut vraiment pas lui faire jouer le rôle de ma fille. Je serais obligée de la regarder de bas en haut, ça n’a pas de sens. »
Le refus de la Magnani amena Cukor à se retirer du projet, et Carlo dut tout reprendre depuis le début.
Ce fut alors que De Sica, né en Ciociarie, entra en jeu avec l’aide de son inséparable ami Zavattini. Convaincu de triompher là où son éminent confrère américain avait échoué, il revint à la charge auprès d’Anna. Mais c’était une dure à cuire, et elle était trop convaincue d’avoir raison pour céder. Vittorio réessaya à plusieurs reprises, et il mit tout son savoir-faire1 dans la balance. Il recourut en dernier lieu à l’entremise de Paolo Stoppa, qui passa un timide coup de fil : « Nannarella, je dîne avec De Sica juste en bas de chez toi, on peut monter te voir un instant ? » Rien n’y fit. « Pour jouer ma fille, il faudrait quelqu’un de moins encombrant, je ne sais pas moi, Anna Maria Pierangeli… nous irions très bien ensemble. »
Plus Vittorio essayait de la convaincre, plus elle s’entêtait. Jusqu'au moment où, peut-être par simple provocation, elle lui jeta en passant : « Puisque tu tiens tellement à Sophia, pourquoi ne pas lui faire jouer la mère ? »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Malgré tous les regrets que lui causait le refus de cette grande actrice, De Sica m’appela à Paris dès le lendemain matin pour me proposer ce changement de distribution.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le personnage est beaucoup plus âgé que moi. C’est une mère ! Comment veux-tu que je fasse ?
– S’il te plaît, Sophia, prends le temps de bien y réfléchir. C’est une mère que tu connais, tu en as vu beaucoup, elle ressemble à la tienne. On rajeunira Rosetta de quelques années, et l’affaire est dans le sac. Je t’en prie, dis-moi oui. »
Cette idée amusa Carlo et il m’encouragea, à sa manière : « Si Vittorio pense que tu peux y arriver, tu y arriveras. Fais-moi confiance. »
D’un autre côté, la variété et la profondeur des sentiments que peut exprimer une mère touchent toutes les cordes d’une actrice. Ces multiples facettes, cette psychologie complexe et délicate, m’ont toujours attirée, peut-être parce que, notamment en raison de mon histoire personnelle, je suis très sensible aux affections profondes. On a beau dire, la femme-mère constitue l’aspect le plus accompli de la personnalité féminine, et de ce point de vue, elle représente un défi qui oblige toute artiste à donner le meilleur d’elle-même.
 
Une fois de plus, ce fut Vittorio qui me guida dans cette aventure :
« Cesira est une mère accomplie. Elle est humble, elle a toujours travaillé et elle ne vit que pour sa fille. Son approche des choses est simple et directe. Tu as déjà éprouvé tout cela dans ta chair, Sofi’. Tu sais parfaitement de quoi il est question. Tu joueras sans maquillage, et sans composer ton rôle. Sois toi-même, deviens ta mère, et tout ira bien. »
Après toutes ces années à Hollywood, La Ciociara me ramenait chez moi, à la dureté de mon enfance. Longtemps restée ensevelie au plus profond de moi-même, la guerre réapparaissait pour donner sa voix à cette femme blessée, à sa souffrance, à son courage. Je pensais à mammina ; à la lutte qu’elle avait menée pour nous défendre, pour nous procurer à boire et à manger ; aux sensations qu’elle avait dû éprouver durant ces nuits où les soldats marocains cantonnés dans l’entrée de notre immeuble frappaient à notre porte, ivres ; à la façon dont elle surveillait en silence, sans se faire remarquer, les jeunes marines américains qui venaient boire des liqueurs dans notre salon. Elle savait en effet que le danger se cachait partout, à tout moment, même lorsqu’on se croyait en lieu sûr.
Lorsqu’on me présenta Eleonora Brown, la toute jeune fille qui avait été choisie pour interpréter Rosetta, je me sentis aussitôt responsable d’elle, de nous. Elle avait un visage timide et intelligent, et un travail difficile nous attendait toutes les deux. Comment pouvais-je devenir sa mère ? Souffrir pour elle ? Comment pouvais-je l’aider à me faire confiance ? Mon instinct me poussa à la regarder avec la douceur que j’avais sentie dans le regard des autres durant mon enfance, avec tout l’amour qui m’avait protégée et enveloppée. Et cela fonctionna.
Eleonora était la fille d’une Napolitaine et d’un Américain qui s’étaient connus pendant la guerre, et sa tante l’accompagnait souvent sur le plateau. Encore un peu petite fille, elle avait treize ans, un regard d’enfant et un corps d’adolescente.
De Sica était passé maître dans l’art de diriger des acteurs non professionnels, comme il l’avait prouvé avec Sciuscià, Umberto D., Miracolo a Milano. Il obtenait toujours ce qu’il voulait, d’une manière ou d’une autre. Mais sur ce tournage, il se surpassa. Pour une des scènes les plus dramatiques, où Rosetta était appelée à exprimer tout le désespoir que lui causait le sort de Michele, interprété par Jean-Paul Belmondo, il alla même jusqu’à dire à Eleonora que ses parents avaient eu un accident…
Il lui dit, d’une voix faussement émue et compatissante : « Je suis désolé, ma chérie, je suis vraiment désolé… Ils sont à l’hôpital maintenant, dans un état grave, mais il reste peut-être un espoir… Allons, allons, du courage, ma petite fille… »
Eleonora se mit à pleurer, pleurer, pleurer. Il fallut interrompre les prises de vues, on ne parvenait plus à tourner. Cette fois, Vittorio était allé vraiment trop loin.
Je courus aussitôt au secours de la jeune fille : « Eleonora ! Ce n’est pas vrai, il dit des bêtises pour te faire pleurer ! Allez, ressaisis-toi, souris… »
Rien n’y fit, le choc avait été trop violent.
Du reste, il n’était pas facile, pour cette toute jeune fille, d’exprimer spontanément des émotions aussi exacerbées. Lorsque Vittorio échouait, ou ne réussissait que trop bien, c’est moi qui intervenais pour apaiser la situation, stimuler Eleonora, lui faire des suggestions. Je me souviens de la scène où je l’aidais à se laver et où elle se retrouvait fesses nues. Il fallut beaucoup de patience pour vaincre sa honte, sa pudeur.
Au fil du temps, nous avons appris à nous connaître et à nous aimer, comme une mère et sa fille, et son interprétation de Rosetta a fait date. L’expérience vécue sur ce film fut si intense que nous sommes depuis restées amies ; aujourd’hui encore, nous nous téléphonons souvent.
 
Le tournage commença le 10 août 1960. La troupe s’installa sur les collines autour de Gaète ; Carlo et moi, dans une grande maison blanche prise en location, qui donnait sur le golfe. De ma fenêtre, je voyais Pozzuoli. Vittorio eut ce commentaire : « C’est quand même autre chose que Beverly Hills ! Tu es née ici, c’est ici ta place. » Et de fait, j’étais totalement à mon aise, sans maquillage, vêtue de haillons et blanche de poussière sous le soleil estival. Je me sentais bien parmi les figurants, dans les grottes, pieds nus et des bagages sur la tête.
Dans les scènes d’alarmes antiaériennes, je me revoyais sous les tunnels du chemin de fer, au milieu des rats et des cafards. Je reconnaissais le lait de chèvre et le sourire bourru des bergers, j’observais d’un regard plein d’appétit cette nourriture pauvre, ce pain noir qui nous avait tant manqué.
De Sica me tenait sous contrôle, il me faisait redescendre si je volais trop haut et prendre davantage de relief si j’étais trop effacée. Mais lorsqu’il fallut exprimer l’angoisse, le désespoir, il fit parler mon cœur et me libéra de toute règle, de toute entrave. Il laissa le miracle s’accomplir, il laissa ma Cesira venir au jour et suivre sa route.
Ce fut le rôle le plus difficile de toute ma carrière. Sans Vittorio, je ne serais jamais parvenue à faire abstraction du monde qui m’entourait pour renaître à une nouvelle vie qui, à ce moment-là, devenait la seule possible. De Sica tournait la scène une première fois, et ses yeux se remplissaient de larmes : « On garde celle-là. Pas besoin d’en faire d’autres ! » Il savait intensifier mes sentiments avec une maestria qui fit vraiment de moi cette femme, si éloignée du glamour de la star.
Lorsqu’il m’arrive de revoir La Ciociara, une seule scène me suffit, je dis bien une seule, pour en revivre toute l’émotion, comme la première fois. Ce caillou jeté sur la Jeep des Alliés – « Voleurs, salopards, fils de putes ! » – est un hurlement de rébellion contre la haine qui avait pris le monde en otage pendant de si longues années. La flamme de cette rébellion doit toujours rester allumée, même en temps de paix, pour tenir éveillées notre vigilance et notre vie. Pour que tout cela ne puisse plus jamais se reproduire.
Outre l’oscar, La Ciociara me valut une vingtaine de récompenses, dont le David di Donatello, le Nastro d’argento attribué par la presse italienne et la Palme d’or de la meilleure actrice, à Cannes ; ce film fut aussi à l’origine d’un très bel entretien avec Alberto Moravia, qui profita de l’occasion pour refaire avec moi l’itinéraire de ma vie. Cinquante ans plus tard, je m’émeus encore lorsque je le relis.
Le mystère de la normalité
Stimulée par la voix du grand écrivain, je retourne à Pozzuoli, à son petit port, avec ses eaux vertes tachées d’huile sur lesquelles sont éparpillées des écorces jaunes de citrons. La Pozzuoli des vieilles maisons et des vieilles rues plongées dans l’ombre, des ruines romaines et du temple de Sérapis, aux colonnes immergées dans l’eau. Mais aussi la Pozzuoli des chantiers et de l’usine de canons de l’Ansaldo, où travaillait papà Mimì.
Guidée par les questions de Moravia, j’entre dans notre petit appartement, avec ses meubles en noyer sculpté et sa cuisine, où je fais mes devoirs pendant que mammà Luisa me réchauffe une petite tasse de café et me dit des contes de fées en napolitain. Reine en son royaume, ma grand-mère prépare pour le déjeuner un plat à base de pain et de haricots, celui-là même qu’on appelle minestrina en Ciociarie. Le soir, en revanche, on mange des pâtes, car les hommes reviennent du travail et ils ont besoin d’être bien nourris. Le 27 de chaque mois, on va à Naples en compagnie de tante Dora, qui m’offre un bol de chocolat à la crème et une sfogliatella chez Caflish. C’est de là que je vois Anna Magnani pour la première fois. Elle trône, grande et pleine de charme, sur une affiche au coin d’une rue, derrière le théâtre où elle joue. Nos chemins auraient pu se croiser ; ils n’ont cependant fait que s’effleurer.
Dans cette Pozzuoli de la mémoire, je perçois l’ombre de mon père, l’étranger, attiré à la maison par des télégrammes envoyés à dessein et impatient de repartir. « L’âne au milieu des musiciens », comme on dit à Naples, rien de plus qu’un simple intrus. Grand et distingué, il a des cheveux grisonnants, un nez crochu semblable à un bec, des mains et des pieds larges mais des chevilles et des poignets fins ; un beau sourire et une expression méprisante. Il est plein de charme.
Moravia commence alors à creuser, sans pitié, en mobilisant toute son intelligence. Et il met en lumière la blessure dont est née Sophia Loren. La singularité de ma famille – un père absent, une mère bien trop belle par rapport aux autres – me fait beaucoup souffrir et me remplit de honte, mais en même temps, elle représente ma chance. C’est la force qui me pousse à travailler, à prouver qui je suis, à trouver très tôt ma voie. Pour le dire en d’autres termes, « le succès est le substitut d’une normalité inaccessible ». Je pars à destination de Rome pour fuir une petite fille sans père et pour me chercher moi-même dans l’actrice que je veux devenir.
Quelques années après, le même jeu se reproduit avec Carlo et sa double fonction. Il est à la fois le producteur qui pourrait m’aider à réaliser mon rêve cinématographique et l’homme qui pourrait m’offrir la normalité que je désire tant. Cependant, une fois encore, il existe un obstacle, une irrégularité qui m’oblige à emprunter un sentier détourné et, peut-être, à aller encore plus loin.
Me voici donc à nouveau en voyage : je quitte Rome pour Hollywood, de même que j’avais quitté Pozzuoli pour Rome. Je m’éloigne d’une situation sans issue pour me trouver un chemin « normal ». Toutefois, ce chemin n’existe pas. Cette impasse m’incite à me dépasser, à me donner cette impulsion intérieure, psychologique, qui me permet de m’identifier à mes personnages et de leur donner vie, de comprendre la réalité et d’approfondir ma connaissance de moi-même et du monde.
« On ne souffre jamais en vain, dit Moravia, du moins quand on a la volonté de savoir pourquoi on souffre. »
Avec son accusation de bigamie, madame Brambilla me vole la normalité que je recherchais. Et moi, je réagis avec La Ciociara, qui m’apporte une consécration mondiale. Tel est mon destin. Au cinéma, j’ai une prédilection marquée pour les rôles passionnels et tragiques, les personnages forts et émotifs ; dans la vie, en revanche, je voudrais être l’exact opposé : froide, maîtresse de moi, introvertie. En un mot, normale. Cependant, la normalité m’échappe : ma joie de vivre, ma vivacité et mon tempérament me l’interdisent. Je cherche donc à m’affirmer par l’entremise de l’art, en interprétant des personnages qui sortent de l’ordinaire et qui m’attirent précisément parce qu’ils sont si différents de ce que je voudrais être dans la vie. Voilà tout. Mais ce n’est pas rien.
 
Je rêve que je suis sur une plage, au crépuscule ; calme, immense, lisse, la mer ressemble à un gigantesque morceau de satin bleu. Le soleil, rouge feu, descend vers l’horizon. Tout à coup, je me mets à courir sur la plage et je ne m’arrête plus. Puis, alors que je cours toujours, je me réveille.
Dans ce rêve, « à la manière des mages chaldéens qui interprétèrent les songes de Nabuchodonosor », Moravia voit ceci : la mer, c’est la normalité que je cherche vainement à atteindre ; le soleil, c’est mon succès. Je pourrais rester sur place à regarder la mer tranquille ; au lieu de cela, je veux partir à la poursuite de mon soleil. Et comme tous ceux qui veulent atteindre le soleil, j’ai beaucoup de chemin à parcourir, mais je le fais parce que ce soleil, tout en étant très éloigné, me réconforte et illumine ma course.



VIII
La Dolce Vita




Marcello
Marcello, Marcello… Sans lui, la poursuite du soleil n’aurait pas été aussi intense et riche en satisfactions. La douceur de son regard, la bienveillance de son sourire m’ont toujours accompagnée pour me donner de l’assurance, de la joie et mille autres émotions. Douze films tournés ensemble, voilà en effet qui laisse des traces ! La première fois, j’avais vingt ans et il en avait trente ; la dernière, il en avait soixante-dix et moi soixante. Entre les deux, une longue amitié pleine d’affection et de tendresse qui, sur le plateau, savait s’illuminer de passion.
Notre alchimie ne nous a jamais trahis. Notre entente – tour à tour sexy, gaie, mélancolique, ironique, mais toujours profondément humaine – était d’une telle spontanéité que beaucoup de gens se sont demandé s’il n’y avait vraiment pas quelque chose d’autre entre nous. En réponse, nous avons toujours souri et levé les bras au ciel : « Rien de rien ! Ce sont les miracles du cinéma, et de la vie. »
Marcello l’a même confirmé sur le ton de la plaisanterie, en public, devant Enzo Biagi qui l’interrogeait à ce propos : « La femme avec qui j’ai vécu l’histoire la plus longue, c’est Sophia… Cela dure depuis 1954… » Puis il ajouta, sur un ton plus sérieux : « J’apprécie Sophia non seulement parce que c’est une bonne actrice, mais aussi parce que c’est quelqu’un d’authentique. Il n’y a jamais rien eu d’autre, entre nous, qu’une affection profonde : la qualifier de fraternelle serait banal, car il s’agit d’autre chose. »
Je m’entendais très bien avec sa mère : madame Ida m’invitait souvent à déjeuner chez elle, elle savait que j’appréciais la bonne cuisine. « Sofi’, demain je fais un lapin chasseur, tu viens ? » C’était une femme pleine de bon sens, fière de ses enfants mais sachant garder les pieds sur terre. Née pauvre, elle ne voulait pas usurper une identité qui ne lui appartenait pas. Elle n’a jamais quitté le deux pièces où elle avait vécu toute son existence. Elle fut très heureuse le jour où Marcello acquit le titre de commandeur ; elle encadra le diplôme et la photo dédicacée d’Aldo Moro, pour les montrer à ses voisines.
Les aventures extraconjugales de son fils aîné, qu’elle ne parvenait pas à comprendre complètement, la troublaient beaucoup. En revanche, elle comprenait très bien l’intensité de ses relations amicales, empreintes d’affection et de loyauté.
J’ai toujours eu l’impression que, d’une certaine manière, elle comptait sur notre amitié, qui peut-être la rassurait. Si elle le voyait dans un film aux côtés d’une autre partenaire, elle s’en inquiétait et l’appelait : « Marce’, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es disputé avec Sophia ? »
Aujourd’hui encore, je ne saurais dire où résidait le secret de notre succès. Ce qui est certain, c’est que nous nous amusions beaucoup, et je crois que cela transparaissait dans nos films. Après avoir été baptisés par Blasetti, en 1954, nous confiâmes notre destin à De Sica, qui nous comprit comme personne et sut lui aussi s’amuser avec nous. Ce fut lui qui nous traça le chemin, qui trouva le secret de notre amour cinématographique. Lorsque le témoin passa à Dino Risi, à Giorgio Capitani, à Ettore Scola, à Lina Wertmüller et enfin à Robert Altman, dans Prêt-à-porter, nous étions désormais rodés et nous avions atteint un tel degré d’intimité qu’il nous suffisait vraiment, pour interpréter nos personnages, d’être nous-mêmes. Nous n’avions pas besoin de répéter pour être parfaitement à l’unisson. Tout nous venait avec facilité, comme à deux amis qui partent pour une partie de campagne, par une journée de printemps. « Qu’est-ce que tu en dis, Sofi’, on y va ? »
À bien y réfléchir, notre secret tenait peut-être justement à ce naturel qui reflétait la vie de tous les jours, les espoirs et les défauts des gens ordinaires, une Italie tantôt pauvre, tantôt petite-bourgeoise, tantôt plus snob et haut placée, où le public pouvait se reconnaître. Et en même temps, nous puisions dans une large gamme de sentiments humains universels, qui parlait aux publics du monde entier et leur montrait cet Italian way of life dont l’ironie franchissait toutes les barrières nationales.
 
Marcello et moi avions en commun le même caractère réservé, le même optimisme ; et peut-être, plus que toute autre chose, une certaine joie de vivre et la conscience de la chance que nous avions.
Avec sa merveilleuse simplicité, il disait par exemple : « Je crois aux amis, au paysage, à la bonne nourriture et au travail. » Le travail le sauvait de sa paresse : lorsqu’il ne jouait pas, il se sentait comme « un drapeau sans orgueil ». Contrairement à moi qui ne tiens pas en place, qui prépare la moindre démarche avec diligence et qui organise ma vie comme une chaîne de montage, il était indolent.
Un jour, il déclara à Oriana Fallaci : « Je sais bien que je ne suis qu’un feu de paille, une flamme qui s’éteint aussitôt si personne ne jette de l’essence dessus. »
Il se jugeait superficiel ; pourtant, peu de gens à sa place se seraient remis en question avec autant d’honnêteté. Il préférait toujours ravaler son ressentiment plutôt qu’affronter les choses de face, c’est vrai, et il se laissait porter par le cours des événements. D’aucuns disent qu’avec son air distrait il était resté quelque peu enfant, bercé par sa propre candeur. Pour moi, jouer la comédie équivaut à dévoiler mes sentiments les plus profonds ; pour lui au contraire, le métier d’acteur était l’occasion de se dissimuler derrière les sentiments d’un autre, une sorte de jeu, d’échappatoire à prendre en douce, sans se faire remarquer.
Tous deux fermement convaincus de la force de la gentillesse, nous avons toujours refusé de nous livrer à la médisance et nous ne nous sommes jamais mêlés des affaires des autres. Sa finesse d’esprit transparaissait dans le moindre de ses gestes ou de ses propos. C’est peut-être pour cela que l’étiquette de latin lover l’a toujours agacé. « Il y a des géomètres-arpenteurs qui ont eu plus de liaisons que moi », disait-il pour se défendre contre la médiocrité des lieux communs.
Il avait eu, lui aussi, des débuts difficiles. Né en 1924 à Fontana Liri, près de Frosinone, il avait déménagé avec sa famille, encore tout jeune, d’abord à Turin, puis à Rome, dans le quartier de San Giovanni. Il avait vécu la guerre comme une aventure ; pour ne pas partir au front, il avait participé à un concours de dessinateurs organisé par la Todt, la grande entreprise de construction allemande qui édifiait des ponts et des routes pour la Wehrmacht. Il avait travaillé à l’Istituto geografico militare de Florence, et ensuite à Dobbiaco, d’où il s’était échappé grâce à un faux permis ; pour finir, il s’était caché à Venise pendant un an, jusqu’à l’arrivée des Alliés. Il était alors rentré à Rome, avec un gros sac de haricots pour toute sa famille, mais il avait découvert que son frère cadet Ruggero – destiné à devenir un excellent monteur – avait fait mieux que lui : il travaillait en effet à l’hôtel Excelsior et ramenait chaque soir à la maison les restes de riches repas.
Chez les Mastroianni comme chez les Villani, on menait une vie de privations et on avait des fins de mois difficiles. Nous sommes nés dans ces conditions, c’était l’Italie de l’époque ; et il y a peut-être là une des raisons de notre affection profonde. Jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, le manque de place a obligé Marcello à dormir dans le lit de sa mère ; son frère dormait dans une autre pièce, sur le plancher, et son père menuisier dans le couloir.
La fin de la guerre apporta avec elle la légèreté, l’espoir et, juste devant le Bar Sport, une piste où on dansait le boogie-woogie. Marcello tomba éperdument amoureux de Silvana Mangano, qui habitait dans son quartier ; mais au bout d’un an, elle perça au cinéma et se fiança avec De Laurentiis. Leur relation avait été un amour d’adolescents, mais il souffrit beaucoup de leur séparation et alla la trouver sur le tournage de Riz amer, défiant ainsi les repiqueuses, la chaleur accablante et les moustiques. Elle fit semblant de ne pas le voir.
Expert en bâtiment, Marcello voulait devenir architecte ; mais les temps étaient durs et il fallait se débrouiller. Il trouva un emploi de comptable dans une société de production cinématographique : au bout de deux ans, il fut licencié et se donna beaucoup de mal pour travailler au théâtre et à Cinecittà. Car entre-temps, il avait joué au Centro universitario teatrale, où Luchino Visconti l’avait remarqué. Sa période d’apprentissage ne fut pas des plus simples, le comte Visconti se montrant souvent très blessant. Il lui aurait par exemple dit, durant les répétitions de l’Oreste d’Alfieri : « Va donc faire le traminot, tu as l’air d’un gorille » ; mais il lui apprit beaucoup. Marcello ne parvint jamais à le tutoyer, et il en alla de même avec De Sica, malgré leur degré d’intimité.
Un soir, pendant le tournage de Mariage à l’italienne, Vittorio lui tomba dessus :
« Hier soir, tu m’as fait perdre cinq millions.
— Moi ?
— Je t’ai cherché, mais tu n’étais pas là. Si je t’avais trouvé, j’aurais pu manger une bonne pizza avec toi au lieu d’aller au casino… »
 
« Monsieur le Commandeur, permettez-moi une remarque : pourquoi gaspillez-vous tout cet argent sur le tapis vert ? »
Avec Fellini, au contraire, il y eut aussitôt une entente fraternelle, une complicité de camarades de classe. Comme le maître aimait le dire en plaisantant, leur amitié si sincère se fondait sur… une méfiance totale et réciproque ! Ils s’amusaient à jouer les vitelloni, ils mentaient par pur goût du mensonge, ils étaient plus que frères. Ils traversèrent la vie ensemble et tournèrent quelques-uns des plus beaux chefs-d’œuvre du cinéma italien : il suffit de penser à La Dolce Vita, à Huit et demi, à Ginger et Fred.
Très fidèle dans ses affections, Marcello n’a jamais abandonné les gens qu’il aimait. Il resta marié jusqu’à sa mort à Flora Carabella. Il eut d’autres amours, d’autres compagnes, mais ne voulut jamais divorcer. C’était sa femme. Même sa liaison avec Catherine Deneuve ou son amour fou pour Faye Dunaway ne l’amenèrent jamais à prendre une telle décision : cela aurait causé des souffrances qui lui paraissaient dénuées de sens. Flora le savait, elle l’aimait, et elle lui a toujours passé toutes ses aventures. Ce fut un père tendre et affectueux pour Barbara et Chiara, qui, à l’occasion, le réconfortaient de ses amours perdues.
La première chose qui me vient à l’esprit, quand je pense à Marcello, c’est sa bonhomie. Dans la plupart des histoires que nous avons interprétées ensemble, il jouait le rôle du brave homme accommodant, et moi celui d’une femme agressive, impétueuse, au caractère difficile. Après avoir tourné une scène où je le maltraitais, je lui disais :
« Excuse-moi, Marce’, je ne voulais pas. Cette fois, j’ai vraiment peur d’être allée trop loin… »
Et comme c’était non seulement quelqu’un de très gentil, mais aussi un acteur authentique, il ne le prenait jamais mal.
« Tu es une vraie sorcière, Sofi’, viens là, laisse-moi te prendre dans mes bras, j’ai envie de t’embrasser. »
Pour finir, c’était presque toujours lui qui devait me consoler de mes remords. Pour le remercier, je lui préparais des haricots à la couenne.
Notre amitié n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour s’exprimer. Nous nous comprenions d’un regard, d’un geste, nous nous encouragions mutuellement par notre seule proximité. Jamais nous ne nous sommes adressé de reproches, jamais nous ne nous sommes plaints l’un de l’autre, jamais nous ne nous sommes forcé la main. Parfois, pour atténuer la tension d’une scène difficile et nous taquiner un peu, nous nous disions : « Je n’aime pas la façon dont tu l’as jouée… »
Mais nos yeux riaient, et nous comprenions tout de suite que c’était une simple plaisanterie.
Entre la Romagne et Brecht
« Confiance » : on dirait presque un mot d’ordre. Au fil du temps, j’ai compris que le vrai défi, dans notre métier et peut-être aussi dans d’autres, consiste à transformer la confiance des autres en estime de soi. C’est là que commence l’expérience, au moment où on apprend à croire en soi, à tirer profit de ses propres succès et de ses propres erreurs.
Dans mon cas, ce moment arriva avec La Ciociara. Après Cesira, je me sentais prête à affronter plus ou moins n’importe quel rôle. Ce succès, intime avant de devenir public, inaugura une décennie riche en événements, qui consacra ma reconnaissance en tant qu’artiste mais me vit aussi, enfin, devenir épouse et mère.
C’étaient les Fab Sixties, destinées à changer le monde : les années des Beatles et de JFK, de Huit et demi et de James Bond, des soirées à la « Bussola », la célèbre boîte de nuit de la côte toscane, et de Martin Luther King. Je travaillais sur plusieurs fronts, souvent dans un milieu international, mais dès que je pouvais, j’incarnais à nouveau des personnages italiens, qui me permettaient de mieux exprimer ma vraie nature.
En attendant de retrouver Marcello sur le tournage de Hier, aujourd’hui et demain, je fis des voyages dans le temps et dans l’espace, m’adaptant tour à tour à des univers très différents les uns des autres. Après avoir interprété Chimène aux côtés de Charlton Heston, dans Le Cid (une sorte de super-western en costumes médiévaux), je fus Madame Sans-Gêne, une lavandière révolutionnaire devenue duchesse.
À l’automne 1961, laissant de côté les personnages historiques, je me laissai entraîner par De Sica dans « La Loterie », un des quatre épisodes de Boccace 70. Les trois autres étaient réalisés par Visconti, Fellini et Monicelli. Outre l’immanquable Zavattini, qui avait eu l’idée de départ, le scénario avait été écrit par Ennio Flaiano, Suso Cecchi D’Amico, Giovanni Arpino, Tullio Pinelli, Goffredo Parise, Brunello Rondi et Italo Calvino. Devant la caméra, on vit défiler Romy Schneider et Paolo Stoppa, Tomas Milian et Romolo Valli, Peppino De Filippo et Anita Ekberg, qui venait de tourner La Dolce Vita avec Marcello.
Pour mon épisode, De Sica tira profit de toute son ironie – légère et délicate même lorsqu’elle frôlait le grotesque – pour mettre en scène une loterie clandestine organisée à l’occasion d’une authentique foire romagnole. Et le premier prix de cette loterie, c’était moi, Zoe, la reine du stand de tir.
« Peuple de Lugo, tirez sur les ballons… pistolet ou carabine ? »
Au rythme de l’irrésistible cha-cha-cha de Trovajoli, je chante d’une voix joyeuse, et dans un rire presque vulgaire : « Soldi soldi soldi, tanti soldi, beati siano i soldi, i beneamati soldi perché chi ha tanti soldi vive come un pascià, e a piedi caldi se ne sta1… » ; quant à ma robe rouge feu, elle a un effet boomerang lorsque le taureau furieux s’échappe de son enclos… Ce rôle était en quelque sorte une réincarnation de la pizzaiola, et j’y renonçais à la richesse pour trouver l’amour.
Tourner dans cette région rurale, au milieu des vaches et de la poussière de la fête foraine, m’amusa beaucoup. L’accent romagnol faisait ma joie, et à la fin des prises de vues, j’avais presque réussi à l’attraper. J’étais tout le temps de bonne humeur, et tout le monde s’en rendait compte. Je rejoignais le plateau à bicyclette ; pendant les pauses, je cuisinais, j’écoutais du jazz, je chantais. Parfois, ma sœur Maria me rejoignait et nous nous lancions dans des duos napolitains qui tenaient toute la troupe éveillée. Et pour comble de bonheur, les floriculteurs de Lugo avaient donné mon nom à une nouvelle variété de roses. Qu’aurais-je pu désirer de plus ?
Mon interprétation de Zoe plut à Moravia, elle agaça Marotta, l’auteur de L’Or de Naples, qui accusa benoîtement Zavattini de plagiat, et elle obtint un succès extraordinaire auprès du public. On pensa même à un Boccace 71 international, avec Jacques Tati et Charlie Chaplin à la mise en scène aux côtés de De Sica.
Le projet n’aboutit cependant pas. En 1962, après avoir tourné Le Couteau dans la plaie (un thriller d’Anatole Litvak) et avoir reçu l’oscar pour La Ciociara, je travaillai à nouveau sous la direction de Vittorio, mais cette fois pour un film dramatique, Les Séquestrés d’Altona, adapté de la célèbre pièce de Jean-Paul Sartre. L’équipe comprenait pas moins de trois lauréats des oscars : les acteurs Fredric March et Maximilian Schell, et le scénariste Abby Mann, assisté de Zavattini. Je jouais le rôle d’une actrice brechtienne sophistiquée du Berliner Ensemble, aux prises avec un beau-frère nazi au passé trouble. C’était un personnage très éloigné de mon répertoire habituel, dans un film pas entièrement abouti, en dépit du prestige des personnalités impliquées dans sa réalisation. Cela restait malgré tout une très belle histoire, et tous les acteurs s’efforcèrent de donner le meilleur d’eux-mêmes. Cela n’empêcha pas les critiques de se déchaîner, peut-être, tout simplement, parce que ce film les avait quelque peu déconcertés. Ce sont des choses qui arrivent. Une fois devenu adulte, on comprend que l’absence de succès n’est pas une tragédie : demain est un autre jour et on aura de l’appétit au petit déjeuner. En tout cas, ce fut pour moi une expérience intéressante, qui me valut un autre David di Donatello et un brin de lucidité supplémentaire.
Durant le tournage, Carlo m’appela pour me communiquer une mauvaise nouvelle. J’étais à l’hôtel, les prises de vues de ce jour-là venaient de se terminer.
« Sophia…
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une drôle de voix.
— … Marilyn est morte, la nouvelle vient de tomber. Des barbituriques. On parle de suicide. »
Je demeurai muette, accrochée au téléphone, sans savoir quoi dire ; Carlo finit même par s’inquiéter. Il savait bien que mon apparence rigoureuse et déterminée masquait une femme émotive.
« Sophia, tu es toujours là ?
— Oui, oui, bien sûr, où veux-tu que j’aille ? »
Cette mort si prématurée, si ambiguë, me troubla jusqu’au plus profond de moi-même et me fit beaucoup réfléchir. Je me laissai envahir par mille pensées vertigineuses et confuses. Je pensai au sens de la beauté, à la solitude, au besoin de se sentir aimé qui loge au cœur de chacun d’entre nous. Je revis son sourire séduisant, voilé de nostalgie. Être la plus belle femme du monde ne suffit pas pour être heureuse.
Marilyn était une grande actrice, elle avait été écrasée par le poids de son propre talent, par des hommes qui lui avaient tout demandé sans jamais rien lui donner en échange, ou qui avaient voulu la transformer selon leurs goûts. Elle n’était pas parvenue à trouver sa voie. Je sentis un frisson, comme si une ombre s’était posée tout autour de moi.
Notre monde est un monde cruel, il se nourrit et se contente des apparences, et se demande rarement ce qu’il y a dessous. Voilà pourquoi il nous incombe de maintenir le conte de fées bien ancré dans la réalité, pour ne pas oublier qui nous sommes et d’où nous venons. Le charme de Marilyn avait fini par la détruire et par la reléguer au rang de sex-symbol privé de joie.
Hier et aujourd’hui
« Vittorio, je n’ai jamais vu de strip-tease et je ne sais vraiment pas comment on fait.
— Sofi’, ne t’inquiète pas, j’ai fait appel à un professeur. »
Après un autre long printemps passé entre l’Espagne et Cinecittà pour tourner La Chute de l’Empire romain avec Alec Guinness et Omar Sharif, et interrompu d’une courte pause pour aller à Hollywood remettre son Oscar à Gregory Peck, j’étais de nouveau sur le plateau avec Vittorio, plus en forme que jamais, qui me demandait une fois encore de dépasser mes limites. Nous étions en juillet 1963, et Marcello était à nos côtés pour redonner vie à notre trio magique.
Vittorio ne se laissa pas décourager par mes réticences.
« Tu verras, Sofi’, tu verras, nous allons préparer une scène tellement sexy que Marcello sera réduit en cendres ! »
Je le regardais d’un air éploré, mais au fond, je me réjouissais d’avance.
Hier, aujourd’hui et demain est un film à sketches, comme Boccace 70, mais Mastroianni et moi y jouons les personnages principaux de tous les épisodes, et nous réapparaissons dans des villes et des contextes différents. Le tournage commença par la dernière partie et se poursuivit ensuite à rebours, nous amenant ainsi à nous déplacer d’un bout à l’autre de l’Italie.
Mara, une call-girl au cœur d’or, habite piazza Navona. Sa terrasse, qui donne sur les toits de Rome, jouxte celle d’un jeune séminariste qui perd la tête pour elle et s’enfuit de chez lui. La grand-mère de ce garçon, désespérée, accuse d’abord Mara de l’avoir séduit, mais les deux femmes finissent par se réconcilier, et même par s’acoquiner. Leurs manigances ont pour résultat surréaliste la suspension pendant une semaine des activités de Mara : ce sera son petit sacrifice à elle pour que le jeune homme rentre chez lui. Elle accorde néanmoins à son client le plus fougueux un strip-tease désormais passé à la postérité.
 
Le « professeur » convoqué par De Sica pour m’aider s’appelait Jacques Ruet, et il arrivait directement du Crazy Horse. Après quelques séances de « formation », durant lesquelles il m’expliqua les gestes, le rythme et les mouvements à adopter, j’étais prête à interpréter ce strip-tease à ma manière.
En réalité, avant de tourner cette scène, je n’avais presque pas dormi de la semaine. Et même le matin du jour fatidique, je ne devais pas être totalement rassurée, puisque je fis à De Sica une requête qui n’était pas du tout dans mes habitudes : « Vittorio, excuse-moi, ça t’ennuierait de faire évacuer le plateau ? »
Nous restâmes donc seuls devant le cameraman. Étendu tout habillé sur le lit, Marcello s’apprêtait à profiter du spectacle et il me murmura, avec un sourire d’encouragement : « Vas-y, Sofi’, en avant toute ! » Son attitude tendre et amusée me facilita le travail. Tandis que je me déshabille sur les notes d’Abat-Jour, il se tient tout recroquevillé, le menton sur les mains, me regarde comme un gamin gourmand et s’essuie le front avec un mouchoir. Lorsque j’enlève ma jarretière, il pousse un hurlement de coyote en rut qui concentre en lui toute l’allégresse dont nous étions capables. C’était la énième trouvaille de Vittorio, un véritable coup de génie qui lui rapporta l’oscar du meilleur film étranger, en 1965.
Je sais, je risque de devenir ennuyeuse si je répète encore une fois que Marcello et moi n’y serions jamais arrivés sans lui. Mais c’est la pure vérité. Et notamment parce que nous n’étions préparés ni l’un ni l’autre à cette forme d’érotisme exhibée, affichée, toute crue.
Toujours dans l’entretien avec Enzo Biagi, cité plus haut, Marcello déclara à ce propos : « Je me souviens que dans les vieux films, par exemple ceux avec Marlene Dietrich, les femmes se mettaient derrière un paravent et on voyait ensuite un corset. Le spectateur pouvait alors fantasmer, éliminer ce paravent dans son esprit et imaginer ces femmes nues en train de se déshabiller. » En l’occurrence, le paravent était constitué par l’ironie de De Sica, par sa façon de ne jamais se prendre complètement au sérieux, par son sourire plein d’affection et d’humanité. Je ne m’en aperçus qu’après coup, mais ce fut l’une des scènes les plus amusantes que j’aie jamais tournées de toute ma vie. Je crois qu’elle est demeurée très efficace, malgré le changement de temps et de mœurs.
Le commentaire d’Omar Sharif, dont j’avais fait la connaissance depuis peu, m’a toujours fait sourire : « Pour moi, ce strip-tease n’a pas du tout été une surprise. Sophia, je t’avais si souvent vue à moitié nue en rêve que j’ai eu l’impression d’assister à une scène que je connaissais déjà ! »
 
Le tournage de l’épisode intitulé « Adelina », écrit par Eduardo De Filippo d’après l’histoire vraie de Concetta Muccardi, eut lieu à Naples. Contrebandière de cigarettes dans le quartier de Forcella, ladite Concetta avait appris que les femmes enceintes ne pouvaient pas être emprisonnées. Elle avait donc accouché de dix-neuf enfants, dont, pour les besoins du film, le nombre fut heureusement réduit à sept. Dans la fiction cinématographique, cela ne lui suffit pas pour éviter l’arrestation, mais ces enfants demeuraient malgré tout très envahissants et il y en avait partout : dans ses bras, sous le lit, devant la prison pour l’attendre à sa sortie.
Le personnage le plus drôle est celui de Carmine, le mari épuisé qui ne parvient plus à remplir ses devoirs conjugaux. La scène où nous allons chez le médecin pour trouver une solution est d’un comique prodigieux.
« En somme, vous ne voulez plus avoir d’enfants…
— Mais non, c’est tout le contraire, tout le contraire, seulement, ce monsieur ici présent ne fonctionne plus !
— Vous savez, nous répond le professeur en guise d’avertissement, quand un cheval est fatigué, on ne le fouette pas, on le met à l’écurie… »
 
Le destin voulut que je commence à me sentir bizarre justement au cours des prises de vues à Naples. Au bout de quelques jours, peut-être influencée par Adelina, je finis par me demander si je n’étais pas enceinte. Un docteur local me prescrivit des examens et m’affirma qu’ils étaient tous négatifs. Mes sensations étranges n’ayant néanmoins pas cessé, je fis venir de Rome une autre sommité. Il tenait à la main une petite valise en cuir sombre ; lorsqu’il l’ouvrit, je bondis d’épouvante : une petite grenouille vert pâle me regardait d’un air effrayé, avec ses grands yeux exorbités.
« Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, cette bestiole ? »
Le docteur ne se laissa pas décontenancer et lui injecta quelques gouttes de mon urine.
« Si elle meurt, cela voudra dire que vous êtes dans un état intéressant… »
Au bout d’un moment, le petit animal se mit à avancer en titubant, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Mais il ne mourut pas. Une fois le médecin congédié, je sortis faire une promenade à Mergellina pour libérer notre pauvre cobaye dans un étang.
« Dommage, me dis-je à moi-même, l’espace d’un instant, j’y avais cru. »
Toutefois, contre toute attente, ma grossesse se confirma peu avant la fin du tournage. Je me sentais éperdument heureuse, comme jamais auparavant. J’avais vingt-neuf ans, ce qui, pour l’époque, n’était pas peu, et mon désir de maternité était désormais devenu une obsession. J’aimais énormément les enfants, et l’idée d’en avoir un rien qu’à moi me donnait cette sensation d’apaisement que je recherchais depuis toujours.
« Sophia est née maman », disait Vittorio ; il avait d’ailleurs une sensibilité particulière pour les enfants et en avait fait les héros de plusieurs de ses films. J’en avais moi-même rencontré beaucoup sur les plateaux de tournage, et je suis longtemps restée en contact avec certains d’entre eux. La petite fille de La Péniche du bonheur m’a même écrit, il y a quelques années, pour me dire qu’elle était devenue grand-mère !
J’avais été une mère désespérée dans La Fille du fleuve, une mère en crise dans L’Orchidée noire et la mère pasionaria des deux jumelles du Cid Campeador ; sans parler bien sûr de Cesira, dans La Ciociara, qui incarnait la madre méditerranéenne, capable de tout.
Dans C’est arrivé à Naples, tourné en 1959, j’avais joué au contraire le rôle d’une tante joyeuse et transgressive. Depuis, j’avais d’ailleurs eu une nièce. Le 30 décembre 1962, exactement neuf mois après son mariage avec Romano Mussolini, Maria avait accouché d’Alessandra. Née avant terme, la petite nous avait causé beaucoup d’inquiétudes durant ses premiers jours d’existence. Son baptême eut lieu le 12 janvier, et je fus heureuse et fière d’être sa marraine.
Même si cela peut sembler incroyable a posteriori, cet événement si joyeux et si innocent eut ses détracteurs. La pécheresse que j’étais ne devait pas se permettre de participer à une cérémonie religieuse. La situation de mon couple avec Carlo, loin d’avoir été régularisée, continuait d’exciter la rancune morbide des hypocrites bien-pensants. Mais nous ne nous laissâmes pas trop atteindre par leurs médisances : après nous avoir donné un premier moment d’effroi, Alessandra devint robuste et saine et nous consolait de tous nos chagrins. Toutefois, c’était maintenant mon tour et j’étais très impatiente de regarder mon enfant dans les yeux.
Ce ne fut pas le cas, et les journées suivantes comptèrent parmi les plus tristes et les plus sombres de ma vie. Tout en continuant à travailler, je sentais que quelque chose n’allait pas, n’était pas normal. À Rome, un autre gynécologue me tranquillisa : « Reposez-vous quelques jours, voyagez en train plutôt qu’en automobile, mais ne vous inquiétez pas, tout est en ordre. »
 
Nous devions tourner à Milan le dernier épisode du film, intitulé « Anna » et inspiré d’une nouvelle de Moravia. Par malheur, il se déroulait presque entièrement dans une automobile de scène, montée sur un bras hydraulique pour simuler les secousses. C’était bien pire qu’une vraie voiture.
La première nuit, à Milan, je ressentis une douleur atroce. Le médecin appelé par l’hôtel s’efforça de me rassurer, mais quelques heures plus tard, la douleur m’obligea à me précipiter aux urgences. Pour ne pas attirer l’attention, nous n’avions pas appelé d’ambulance, mais je faillis m’évanouir dans l’ascenseur. On avait beau prendre grand soin de moi, l’agitation des médecins qui m’entouraient n’augurait rien de bon. J’avais peur, je pensais avec terreur à la tragédie qui s’apprêtait à me frapper et à détruire le si beau rêve auquel je venais tout juste de commencer à croire. Je me sentais sans défense, je posais des questions, mais personne ne savait quoi me répondre.
« Ne vous inquiétez pas, madame, nous allons regarder ça, nous allons essayer de comprendre ce qui se passe. Ne vous agitez pas, vous verrez, d’ici peu tout ira mieux. » Ces propos vides de sens ne m’apprenaient rien et me laissaient seule avec moi-même, désespérée. Je me revois encore, étendue sur mon petit lit, avec les murs blancs, l’éclairage au néon, l’odeur de désinfectant qui pénètre sous ma peau et me va droit au cœur.
Le souvenir le plus douloureux de cette nuit-là, c’est le regard méprisant des religieuses, qui semblaient me reprocher ce qui m’arrivait. Un regard obtus, sans humanité, privé du moindre sentiment. Une humiliation inutile et gratuite, suggérée par les préjugés et l’ignorance de ceux qui prétendent détenir la vérité et ne savent rien de la femme qu’ils ont en face d’eux, de ses désirs, de ses peurs.
 
Après le curetage, je me remis aussitôt au travail. Je ne voulais pas retarder le tournage et, de toute façon, je ne pouvais rien faire d’autre.
Je dus produire des efforts gigantesques. Je me sentais complètement vide, comme si le monde s’était éteint pour toujours. Malgré toute ma bonne volonté, je ne voyais rien devant moi, rien qui puisse me consoler. Carlo était près de moi, ma sœur accourut de Rome pour me tenir compagnie, mais rien n’y fit, je me sentais désespérément seule, comme jamais auparavant. Ma vie de star n’était rien, comparée au bonheur des jeunes mamans que j’avais entrevues à la clinique tandis qu’elles se préparaient à allaiter leurs nouveau-nés.
Le matin de mon retour sur le plateau, recroquevillée dans un coin de la voiture qui m’y conduisait, je regardai d’un air absent, à travers la vitre, la grisaille de Milan, qui ne pouvait pas comprendre. Marcello s’approcha d’un air timide et doux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu attends un enfant ?
— J’attendais un enfant.
— Je suis désolé. »
Il s’éloigna sans ajouter un mot, toujours avec la même douceur. Nous ne fîmes plus la moindre allusion à ce qui s’était passé, mais je savais qu’il était proche de moi, qu’il me donnait toute son affection. À ce moment-là, je compris que je pourrais toujours compter sur son amitié.
Demain
Je ne devais pas tarder à découvrir que les secousses de la voiture n’avaient rien à voir avec tout cela. Ce n’était qu’une question d’hormones. Mais avant que je l’apprenne, la vie me réservait encore beaucoup de souffrances.
Je perdis un deuxième enfant quatre ans plus tard, pendant le tournage de La Belle et le Cavalier, un beau conte de fées de Francesco Rosi avec Omar Sharif. Comme toujours, l’expérience vint à mon secours et j’étais désormais mieux préparée à affronter ce genre d’épreuve, même si rien ne peut atténuer la douleur d’une telle forme de deuil. Simplement, je connaissais mieux mon corps, je savais interpréter ses signaux.
Aux premiers signes de grossesse, alors qu’il restait seulement trois jours avant la fin des prises de vues, j’appelai aussitôt Carlo ; j’étais à la fois heureuse et inquiète :
« Carlo, je suis enceinte… Mais ce coup-ci, je veux faire très attention, je ne peux pas me permettre de prendre des risques. »
Il me sembla plus agité que moi, il n’aurait pas supporté de me voir souffrir autant que la fois précédente. Il était habitué à tout contrôler, mais en l’occurrence, nous nous aventurions en territoire inconnu, sans règles et sans certitudes. Pour me tranquilliser, il feignit une assurance qu’il n’avait pas.
« Bien sûr, Sophia. Je vais m’occuper de tout. Nous finirons le film plus tard. »
Je quittai le plateau et restai confinée au lit de ma propre initiative. Je ne faisais rien. Je ne lisais pas, je ne regardais pas la télévision, je parlais le moins possible pour ne pas déranger le bébé. Je n’effleurais même pas mon ventre, par peur de l’importuner. Mais au plus profond de moi-même, une petite voix me disait que tout recommençait.
Mon gynécologue, pourtant considéré comme le meilleur de Rome, ne m’aida pas beaucoup. Bien au contraire. Lorsque je ressentis ces douleurs que je connaissais, hélas, déjà, j’étais chez moi (nous habitions depuis quelque temps dans une très belle villa à Marino, sur les collines des environs de Rome) ; Carlo était à Londres pour affaires, mais mon cher ami Basilio me tenait compagnie. Depuis que j’avais fait sa connaissance, sur le tournage de La Fille du fleuve, nous ne nous quittions plus : son amitié fraternelle me donnait une sensation de sécurité, même à l’approche de la tragédie. Ines, mon assistante, était là aussi et me tenait la main. Grâce à son sixième sens, elle avait déjà tout deviné, et moi aussi peut-être, mais nous ne disions rien.
Basilio appela le médecin.
« Venez tout de suite, je vous en prie… Je vous répète que madame Loren a des contractions, elle est très pâle, elle se sent défaillir. »
Le grand professeur ne se laissa pas attendrir et se contenta de déclarer, avec beaucoup de morgue : « Mais ce n’est rien du tout, donnez-lui une camomille et nous en reparlerons demain matin. » Il se prenait pour Dieu et ne se remettait jamais en question ; sa vraie passion n’était d’ailleurs pas la médecine. C’était un enragé de Formule 1 et il portait souvent un casque de coureur automobile, ce qui le faisait ressembler à une ridicule réincarnation de Nuvolari.
Son dédain ne nous empêcha pas de nous précipiter à l’hôpital, où nous le trouvâmes sur le point de se rendre à un cocktail. Tout en refermant la porte derrière lui, tandis que sa blouse voletait sur son petit pull-over en cachemire, il déclara d’un air pontifiant : « Et maintenant, reposez-vous, je vous ai donné un bon calmant. Demain, nous aviserons. »
Les contractions s’intensifièrent, comme si j’avais été sur le point d’accoucher, et j’étais jaune comme un citron. Ma mère, qui nous avait rejoints, se déchaîna contre le médecin : « Mais enfin, vous ne voyez pas la tête qu’elle a ? Elle est en train de perdre son enfant ! » Rien n’y fit. Son cocktail ne pouvait pas attendre.
Lorsque, à quatre heures du matin, les douleurs cessèrent, je compris que tout était fini. Ines appela le professeur, pour le mettre devant le fait accompli. Il arriva sans se départir de son calme, vers six heures, et se montra pour le moins tranchant2 : « Madame, vous avez certainement de très belles hanches, vous êtes une femme splendide, mais vous n’aurez jamais d’enfant. »
Cette phrase me donna la sensation d’être une incapable, stérile et profondément inadaptée, et elle anéantit tous mes espoirs. Nous étions bien loin du conte de fées. Ma vie partait à la dérive, triste et sans avenir. Et les journaux prirent soin de rendre les choses plus difficiles, en étalant notre douleur à tous les coins de rue.
Lorsque Carlo, accouru directement de l’aéroport, entra dans ma chambre, je lui dis aussitôt : « Maintenant je peux retourner sur le plateau pour terminer le film. » J’essayais en vain de me montrer vive, de jouer les dures. Son sourire se contracta pour se transformer en grimace, dévoilant ainsi tout son sentiment d’impuissance. Alors seulement, je me laissai aller, et je m’abandonnai à des sanglots qui n’en finirent plus.
Les mois qui suivirent furent remplis de désespoir : la sensation d’échec se propageait jusque dans les moindres recoins de mon esprit, comme une inondation qui emporte tout sur son passage, les maisons, les rues, les villes. Même Carlo, l’homme d’affaires solide et pragmatique qui ne craignait rien, n’y résista pas et tomba en dépression : il avait du mal à travailler, à parler, à sourire.
 
Mais heureusement, face aux obstacles, le sort vous réserve parfois d’agréables surprises : un léger souffle de vent qui permet de virer de bord ; l’annonce d’une solution. Et ce fut le cas pour nous.
L’épouse de Goffredo Lombardo, le producteur qui avait inventé mon nom de scène, avait vécu des péripéties semblables aux miennes et fini par rencontrer la bonne personne. Avant d’être un médecin, c’était un homme. Il s’appelait Hubert de Watteville et dirigeait le service de gynécologie de l’hôpital cantonal de Genève.
Grand et très maigre, âgé d’une soixantaine d’années, il avait un nez aquilin et des manières aristocratiques, quelque peu distantes. Je fus d’abord déçue, car je recherchais davantage un père accueillant qu’un professionnel glacial. Mais je me trompais. En apprenant à mieux le connaître, je découvris un des hommes les plus affectueux et les plus sensibles que j’aie jamais rencontrés. Lui-même sans enfants, il avait transféré son désir de paternité dans son travail, et les bébés qu’il aidait à naître étaient un peu les siens.
Après avoir longuement étudié mon cas, il en arriva à des conclusions bien plus optimistes que je ne craignais. « Il n’y a rien qui cloche, vous êtes une femme tout à fait normale. La prochaine fois que vous tomberez enceinte, il faudra vous suivre de très près pour bien comprendre comment intervenir. Vous verrez, cette fois-ci, tout se passera bien. »
Lorsque, début 1968, ma troisième grossesse se déclara, je m’installai à Genève. Je choisis un hôtel près du cabinet du professeur, je me mis au lit et j’attendis patiemment, sous son regard plein d’autorité, l’accomplissement du miracle. Il m’examina dans tous les sens, me prescrivit tous les examens possibles et finit par me dire en souriant : « Votre problème tient à un manque d’œstrogènes, qui empêche l’œuf de s’attacher. Nous allons vous en donner, sous forme de belles piqûres, et votre enfant naîtra en décembre. Comme le petit Jésus ! »
Je passai ensuite, au dix-huitième étage de l’Hôtel Intercontinental, des mois d’anxiété mais aussi de calme, dans une oisiveté forcée qui exigeait une distraction. Elle me vint de la cuisine, qui me parlait d’enfance, de famille, de vie. Je me mis donc à cuisiner avec Ines, en retrouvant les recettes de mon passé, les suggestions recueillies aux quatre coins du monde, les conseils des chefs plus ou moins célèbres que j’avais eu l’occasion de rencontrer. J’avais tout noté soigneusement sur un petit cahier, pour ne rien perdre de cette extraordinaire expérience. Un jour, Basilio le feuilleta par hasard et s’écria : « Mais voilà qui pourrait devenir un splendide livre de cuisine ! Pourquoi ne pas le publier ? » C’est ainsi que naquit In cucina con amore, paru en 1971 et réédité en 2013. L’amour et la cuisine m’accompagnèrent ainsi, dans un mélange de crainte et de désir, jusqu’au jour de l’accouchement.
Afin d’éviter toute complication supplémentaire, il avait été décidé de procéder à une césarienne ; le jour convenu, Watteville vint me chercher en cachette à cinq heures du matin, après être entré avec sa voiture, je ne sais comment, à l’intérieur de l’hôtel. Il voulait me faire échapper aux journalistes attroupés devant la clinique.
Perdue dans mes pensées, je n’avais pas dormi de la nuit. En réalité, je ne voulais pas que ma grossesse prenne fin. À peine entrée à l’hôpital, j’entendis les autres nouveau-nés pleurer et je me rendis compte que d’ici peu, ce serait mon propre bébé qui pleurerait. J’aurais voulu suspendre le temps, le dilater à l’infini. J’étais épouvantée. Je ne voulais pas partager avec d’autres cet enfant qui n’appartenait qu’à moi. J’ai appris depuis que c’est justement cela qui caractérise le premier moment de la maternité. En me séparant de lui, je m’apprêtais à laisser mon fils vivre sa propre vie.
Carlo Hubert Leone Jr naquit quelques heures plus tard : Carlo comme son père, Hubert en hommage au docteur de Watteville, Leone pour rappeler son grand-père paternel. Il m’offrit la douceur la plus intense que j’aie jamais éprouvée ; elle n’eut d’égale que celle que me donna Edoardo, quatre ans plus tard.
Maintenant oui, mon conte de fées, le vrai, était devenu réalité.
Tandis que je m’abandonne à mes émotions et que je savoure à nouveau cette joie indicible, ma malle aux secrets me ramène quelques saisons en arrière.
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Mariages




Mariages à l’italienne
« Dummì, nous sommes passés à côté de ce qu’il y a de plus beau avec les enfants… Les vrais enfants, ce sont ces petits êtres qu’on prend dans ses bras quand ils sont tout petits, qui te donnent des soucis quand ils sont malades et qu’ils ne savent pas te dire ce qu’ils ressentent… qui courent à ta rencontre, les bras grands ouverts, en t’appelant papà… »
Les paroles de Filumena Marturano résonnent à mes oreilles comme une musique douce et pleine de vérité, tandis que j’essaie d’aplanir avec les doigts une page toute froissée du magazine Oggi daté du 23 avril 1964, qui annonçait le début du tournage. Carlo et De Sica avaient décidé d’adapter pour le cinéma la comédie d’Eduardo De Filippo, écrite pour sa sœur Titina. Je ne pouvais certes pas savoir que quatre ans plus tard, je mettrais au monde Carlo Jr. En attendant, je me retrouvais de nouveau à jouer les mamans sur les plateaux, toujours aux côtés de Marcello.
Cela faisait longtemps que Carlo mûrissait ce projet ; un beau jour, il s’était décidé et m’avait jeté en passant, avec une nonchalance étudiée : « Sophia, tu te verrais dans le rôle de Filumena ? »
J’avais fermé les yeux, le rideau s’était levé devant moi, puis j’avais aperçu les lumières et le velours rouge d’une immense salle de théâtre…
« Filumena ? Filumena Marturano ? »
Carlo avait deviné mes réticences et m’avait regardée en souriant.
Je lui avais souri à mon tour et je lui avais répondu : « Tu crois que je pourrais le faire ? J’aimerais beaucoup… »
Ce simple échange avait suffi pour inaugurer l’une de nos aventures les plus heureuses.
 
Mariage à l’italienne – le titre choisi pour l’histoire de Filumena faisait allusion à Divorce à l’italienne, de Pietro Germi, sorti en 1961 – fut un de mes films les plus importants. Il me permit d’interpréter un personnage splendide, à multiples facettes, dont les vicissitudes embrassaient vingt-cinq ans de vie napolitaine et de souffrances endurées par une femme intelligente et passionnée luttant de toutes ses forces pour conserver sa dignité et celle de ses enfants. En somme, il s’agissait d’un rôle auquel toute actrice italienne aurait voulu se mesurer.
Dans la pièce, Filumena est une femme entre deux âges, épuisée mais pas encore vaincue par la vie. Née dans une habitation pauvre, vico San Liborio, elle finit par se retrouver, comme beaucoup de jeunes filles de son âge, dans une maison close ; elle y fait la connaissance de don Dummì, célibataire impénitent et aisé, qui appartient à une tout autre classe sociale. Ils s’aiment et elle se fait des illusions, car Dummì n’a pas la moindre intention de l’épouser. Il en fait une femme entretenue, la nomme gérante de sa pâtisserie, qu’elle administre d’une main de fer très efficace, l’installe chez lui en la reléguant dans une chambre de bonne et la trompe sans cesse. Dans le même temps, elle met au monde, sans le lui révéler, trois enfants qu’elle élève ensuite en cachette et dont elle finance les études grâce à son argent à lui. Mais elle est maintenant fatiguée : ses enfants ont grandi et elle est bien décidée à leur donner un avenir, un père, un nom de famille. Comment lui donner tort ? Ma sœur Maria et moi, nous connaissions bien ce genre de situation.
La pièce commence à ce moment précis, lorsqu’elle met en œuvre un magnifique subterfuge. Elle fait semblant d’être à l’agonie pour se faire épouser, mais ne s’avoue pas vaincue même après avoir été démasquée. Désormais, plus rien ne l’arrêtera. Elle a décidé de jouer cartes sur table et d’aller jusqu’au bout. « Dummì, un de ces enfants est de toi, mais je ne te dirai pas lequel. Reconnais-les tous ou n’en reconnais aucun. »
À la fin des années 1940, le personnage de Filumena était devenu tellement populaire auprès du public qu’il vivait d’une vie autonome. Luigi De Filippo, le fils de Peppino, raconte ainsi qu’un soir, au théâtre Eliseo de Rome, quelques spectatrices étaient entrées dans la loge de Titina pour la féliciter ; profitant de l’occasion, elles lui avaient demandé de leur dévoiler le mystère sur la paternité des trois fils Marturano.
« Bravo, bravo, Titina, vous nous avez enchantées. Mais dites-nous un peu : lequel des trois garçons est le fils de don Dummì ? Nous sommes dévorées de curiosité… »
En grande actrice qu’elle était, Titina s’était prêtée au jeu et leur avait répondu : « Mes chères, mes très chères dames, je le sais, mais je ne peux vraiment pas vous le dire : mon frère Eduardo en ferait une tragédie ! »
 
D’ordinaire, je comprends les gens au premier regard, et il en va de même avec les personnages : ils me plaisent ou ne me plaisent pas, je les sens ou je ne les sens pas. Filumena m’appartenait autant que l’accent de Pozzuoli, que la via Solfatara. Peut-être parce qu’elle a toujours obéi à sa propre loi, « non celle qui fait pleurer, mais celle qui fait rire ».
Après mon timide oui, Carlo n’avait pas perdu de temps : il s’était renseigné sur les disponibilités de Mastroianni et avait confié le scénario à Renato Castellani, Tonino Guerra, Leonardo Benvenuti et Pietro De Bernardi. Mais comme toujours, c’est De Sica qui avait dissipé mes derniers doutes et trouvé la bonne solution pour moi.
La comédie dont s’inspire le film avait été écrite par Eduardo en 1946 ; elle avait triomphé au théâtre grâce à sa sœur Titina et avait déjà été adaptée au cinéma, en 1951, par la famille De Filippo elle-même. À l’époque, si quelqu’un disait « Filumena », tout le monde pensait d’abord à Titina, puis à d’autres grandes interprètes, comme Regina Bianchi et Pupella Maggio… La crème de la crème.
De son côté, De Filippo était content de passer le relais à De Sica, il avait confiance en son esprit profondément napolitain, en sa sensibilité. Il semblait par ailleurs curieux de voir comment j’interpréterais un personnage qu’il avait taillé sur mesure pour Titina. Un jour, il m’avait dit en souriant : « Je sais que tu le traiteras bien, que tu ne le laisseras manquer de rien, que tu lui apporteras quelque chose qui t’appartient en propre, et que tu lui feras faire le tour du monde. »
La vie s’amuse parfois à nous jouer de vilains tours. Le travail de préparation du film avait déjà commencé lorsque, le 26 décembre 1963, le téléphone sonna dans notre villa de Marino. Nous étions attablés avec Basilio, mammina, Maria et la petite Alessandra, à savourer les restes du repas de Noël, dans cette chaude atmosphère du lendemain où tout est plus doux, où la tension a diminué et où l’on profite pleinement de la fête. À l’autre bout du fil, j’entendis la voix brisée de De Sica : « Sofi’, Titina est morte ! » Son cœur mal en point n’avait pas résisté, et nous avions ainsi perdu une femme à la fois très douce et très forte, une grande actrice.
J’accompagnai Vittorio aux funérailles, qui se tinrent en l’église du Sacro Cuore Immacolato di Maria, piazza Euclide. L’hiver romain était froid, des centaines de manteaux formaient autant de taches sombres sur la place. Une immense mélancolie imprégnait l’atmosphère. Nous entrâmes dans l’église le cœur serré et nous nous assîmes à côté de Totò et d’Eduardo. Je ne me souviens pas d’avoir vu Peppino, le cadet ; il se tenait peut-être ailleurs. Les frères De Filippo s’étaient en effet fâchés, vingt ans plus tôt, et s’évitaient depuis comme chien et chat, malgré tous les efforts déployés par leur sœur, jusqu’au bout, pour les réconcilier.
De même que les trois fils cachés de Filumena, Titina, Eduardo et Peppino étaient des enfants illégitimes, nés hors mariage. Ils avaient pour père le grand Eduardo Scarpetta, l’inoubliable maître du théâtre napolitain. Leur mère, Luisa De Filippo, était la nièce de son épouse officielle, Rosa. Cette famille Scarpetta-De Filippo, décidément très élargie, comprenait aussi un enfant illégitime que madame Rosa avait eu du roi Victor-Emmanuel.
Scarpetta avait vécu en même temps avec ses deux femmes, tantôt chez l’une et tantôt chez l’autre. Du reste, De Sica faisait de même : d’un côté, il y avait son épouse Giuditta Rissone, dont il avait eu Emi ; de l’autre, María Mercader, qui lui avait donné Manuel et Christian. Des mariages à l’italienne ? En attendant, Carlo et moi en étions toujours au même point : nos noces demeuraient aussi inatteignables qu’une chimère.
 
Il n’était pas facile d’adapter une comédie pour le cinéma, de transformer la puissance du théâtre sans l’affaiblir. Il se posait en outre un problème d’âge, comme dans le cas de La Ciociara, car Filumena était bien plus âgée que moi. Vittorio savait tout cela et résolut les difficultés à sa manière, par un de ces coups de baguette magique dont il avait le secret. Il prit cette très belle histoire, avec ses monologues et ses dialogues, et la transposa en extérieur, dans les ruelles, sur le Vésuve. Il emmena Filumena à Agnano voir les courses de chevaux, à l’église, sur la piazza del Gesù ou encore dans l’élégante pâtisserie Soriano, tellement authentique qu’on en sentait presque les odeurs. Il colora le récit d’images, lui donna du mouvement, le fit voyager dans le temps. En sortant Filumena du théâtre, il la libéra du carcan de son âge mûr et raconta sa jeunesse dans de longs flash-backs, qui la montrent d’abord sous les traits d’une gamine aux cheveux très courts terrorisée par les bombes qui se déversent à proximité de la maison close, puis sous l’aspect d’une jeune beauté napolitaine, joyeuse et explosive.
La scène préférée de mes enfants est justement celle où don Dummì me voit pour la première fois. L’alerte a vidé le lupanar, les filles et les clients se sont précipités dans les refuges ; tel un petit animal effrayé, je suis au contraire restée dans ma chambre, cachée à l’intérieur de l’armoire, et je n’ai pas le courage de sortir.
« Quel âge as-tu ? » me demande Marcello.
Mes yeux d’enfant écarquillés par la peur, je lui réponds que j’ai dix-sept ans. Ces yeux resteront secs jusqu’à la fin du film, car « on peut verser de vraies larmes uniquement quand on a connu le bien ».
Or Filumena ne l’a jamais connu. Ce n’est qu’à la fin du film, lorsque tout rentre en ordre grâce à la force dont elle a fait preuve, qu’elle peut s’abandonner à des sanglots libérateurs, pleins d’humanité.
Il aurait été difficile d’imaginer un rôle davantage dans mes cordes. À chaque instant, j’étais amenée à entrelacer la joie et la mélancolie, l’audace et l’humiliation, le laisser-aller et la beauté, pour les mettre au service des sentiments les plus profonds. J’étais de nouveau chez moi, à Naples, pour donner à une de ses femmes, dites à tort « de mauvaise vie », l’ampleur d’un souffle plus large.
 
J’avoue que, pour tourner Mariage à l’italienne, je me fis aider. Et j’eus bien raison ! L’idée me vint à l’improviste, un soir, tandis que je bavardais avec Carlo et Enrico Lucherini, mon attaché de presse, sur la terrasse de l’hôtel Excelsior de Naples. Une brise légère provenant de la mer nous débarrassait de notre fatigue et faisait place nette pour de nouvelles pensées. Le spectacle des rues de ma ville me ramena quelques années en arrière, et je me laissai alors emporter par l’odeur et l’atmosphère de ma maison.
« Carlo, que dirais-tu d’inviter mammina et tante Dora sur le plateau ?
— Bien sûr, si cela peut te faire plaisir. Mais pourquoi, tu penses à quelque chose de précis ? » Carlo ne parlait pas beaucoup, il préférait comprendre plutôt que de porter des jugements.
« Qui pourrait explorer la psychologie de Filumena mieux que mammina et tante Dora ? Qui d’autre qu’elles pourrait me la montrer telle qu’elle est, dans toute sa vérité, m’indiquer les bons gestes, les mots justes… »
Je n’attendis pas davantage pour leur téléphoner. Elles avaient alors une cinquantaine d’années, ce qui, à l’époque, correspondait au début du troisième âge.
« Ma chère tantine, j’envoie quelqu’un te prendre à Pozzuoli, demain matin tôt. »
« Mammina, tiens-toi prête, la voiture sera en bas de chez toi à sept heures. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes, tu es devenue folle ? Demain matin ? » répondirent-elles presque en chœur, bien que je les eusse appelées séparément. Elles vivaient éloignées depuis longtemps et n’avaient peut-être jamais été très proches, même dans leur enfance, car elles couvaient des rêves différents. Pourtant, elles parlaient la même langue et avaient les mêmes réactions. Et je savais que mon invitation leur avait fait plaisir.
La troupe les accueillit comme des reines.
Mammina avait la sensation d’être la bonne personne au bon endroit, elle parcourait le plateau dans tous les sens, à la manière d’une star, heureuse de nous offrir ce talent artistique que les hasards de la vie l’avaient empêchée d’exprimer. Tante Dora était plus dépaysée, mais n’ayant jamais eu de velléités artistiques, elle se révéla encore plus précieuse. Lorsque quelque chose sonnait faux à leurs oreilles, elles me prenaient à part et me disaient : « Je faisais ceci de telle façon, et cela de telle autre. » Je finissais toujours par respecter le scénario, mais leur spontanéité m’aida beaucoup dans mon interprétation et lui donna le naturel dont elle avait besoin. Entre deux prises de vues, je les regardais et je me sentais fondre de tendresse. C’était grâce à elles que j’étais là, et elles étaient maintenant mes invitées d’honneur.
Marcello ajouta la cerise sur le gâteau : il leur fit la cour avec galanterie et joua son rôle à la perfection. Elles étaient pendues à ses lèvres et se le disputaient comme un coq dans un poulailler.
Enfin distribué dans un personnage moins débonnaire qu’à l’accoutumée, Marcello fit de don Dummì une figure inoubliable. Ses petites moustaches hautaines, ses vêtements élégants, sa superficialité quelque peu théâtrale formaient un contraste parfait avec le drame d’une femme qui vieillit sans être remarquée de personne. Et cette fois encore, notre passion cinématographique était destinée à se montrer efficace et à émouvoir le public. Car il s’agissait d’une histoire authentique, si pleine d’imperfections qu’elle donnait une humanité profonde même au happy end. De Sica souligna l’importance du jour du mariage, attendu depuis plus de vingt ans, au moyen de détails en apparence marginaux : la robe qui tombe mal, les chaussures trop étroites – comme toute mariée qui se respecte, Filumena les enlève dès son retour à la maison, avec un soupir de soulagement –, tout cela est bien plus émouvant que mille discours de circonstance.
Nous nous étions d’ailleurs émus nous-mêmes, mais aussi beaucoup, beaucoup amusés ! Il fallut faire dix prises de la scène initiale, celle de la fausse agonie de Filumena. Dès que nous entendions « Action ! », Marcello et moi éclations de rire et nous ne pouvions plus nous arrêter. Ce jour-là, Vittorio se mit vraiment en colère ! Il était fatigué, il avait mal aux pieds et nous lui rendions la vie impossible. Le moment clef était l’arrivée du prêtre pour l’extrême-onction. Nous nous efforcions de rester sérieux, mais il suffisait d’un regard pour que nous recommencions à rire et que toute la scène soit gâchée. De Sica se sentait impuissant devant notre fou rire. Il se mettait à fulminer et ressemblait alors à un Jupiter exaspéré par les espiègleries d’une divinité mineure : « Vous êtes des acteurs, pas des enfants ! Vous n’avez pas honte de vous moquer de tout le monde comme ça ? Votre place n’est pas ici ! Ça suffit, maintenant, un peu de tenue ! »
Mariage à l’italienne fut candidat à l’oscar du meilleur film étranger, malgré la très récente victoire de Hier, aujourd’hui et demain, et me valut une nomination pour l’oscar de la meilleure actrice. Ce fut pour moi une grande satisfaction, et une confirmation que la décision de l’Academy pour La Ciociara n’avait pas été prise sous le coup de l’émotion.
Filumena me valut aussi plusieurs autres récompenses importantes, du David di Donatello à la nomination au Golden Globe, du prix du festival de Moscou au Bambi Award, attribué à l’actrice la plus populaire en Allemagne, et que je reçus tous les ans de 1961 à 1969, à la seule exception de l’édition 1966.
 
Carlo, Vittorio, Marcello et moi avions gagné notre pari, de même que Filumena avait gagné le sien en obtenant son mariage à l’italienne. Mais dans la vraie vie, les choses semblaient prendre une tournure beaucoup plus défavorable pour mon couple.
Un autre mariage très italien avait cependant été célébré deux ans plus tôt. Ma petite sœur Maria avait grandi, elle avait pris son envol et avait épousé Romano Mussolini, le fils cadet du Duce. Après une enfance tragique, Romano s’était consacré corps et âme à la musique, et il était devenu un talentueux pianiste de jazz. C’est peut-être justement cette passion qui avait conquis Maria, musicienne-née.
De mon côté, j’étais quelque peu inquiète de son choix et je fis tout mon possible pour le lui faire comprendre. Nous étions – nous sommes – de vraies sœurs et nous nous sommes toujours tout dit. La confiance qui règne entre nous est une des plus belles certitudes de ma vie.
« Mari’, tu es bien sûre de toi ? Tu es vraiment amoureuse ?
— Sofi’, mais qu’est-ce que tu dis ? Je l’aime. Tu as entendu comme il joue ? Tu as vu ses mains ? Son sourire ? »
Romano vivait dans un monde à lui, fait de concerts, de voyages et de femmes. Il venait, il disparaissait, il revenait ; on ne savait jamais ni quand ni pourquoi. Mais Maria l’aimait, ou du moins elle le croyait. Et il n’y eut rien à faire.
Les noces furent célébrées à Predappio, le 3 mars 1962, devant une foule d’invités amassés dans l’église et débordant sur la place, comme de l’eau d’une bouteille trop pleine. Et puis, il y avait des paparazzi partout, des appareils photo brandis au-dessus des têtes pour saisir un fragment de cet étrange événement. Je ne pus rien voir, même lorsque le marié, arrivé à l’autel avec un retard inquiétant, perdit connaissance et fut réanimé.
« Que s’est-il passé ? Il ne vient pas ? Le voilà ! Romano, Romano… Il s’est senti mal ? Il s’est évanoui ? Ce doit être la chaleur, la bousculade, l’émotion… »
Chacun avait son mot à dire, depuis son point d’observation limité. Il était en effet très difficile, au milieu de toute cette cohue, d’avoir une vue d’ensemble.
À la fin de la cérémonie, je partis en courant, étourdie par toute cette pagaille.
Malheureusement, le pire était encore à venir. La voiture qui me ramenait à Rome eut un accident avec une Vespa, qui se termina par une tragédie. Ce fut l’un des moments les plus effroyables de toute mon existence. Aucun mot ne peut l’exprimer.
Le mariage de Romano et de Maria dura le temps de mettre au monde Alessandra, en 1962, et Elisabetta, en 1967. Cela commençait à devenir une belle famille, et pourtant…
Mariage à la française
« Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? Sophia, tu sais bien que je n’aime pas me faire photographier avec toi sur les plateaux de tournage. »
Je lui répondis d’un air malicieux, celui que j’arborais par surprise lorsque je voulais à tout prix obtenir quelque chose : « S’il te plaît, Carlo, arrête de ronchonner. J’y tiens beaucoup, et Tazio dit qu’avec cette lumière et dans cette atmosphère vanillée le résultat sera splendide ! »
Je faisais une confiance aveugle à Tazio Secchiaroli, le photographe dont je ne me séparais jamais. Il avait toute liberté d’agir, je savais qu’il ferait toujours le bon choix. Marcello était très ami avec lui et me l’avait conseillé, et notre entente fut immédiate. Fellini aussi l’adorait, ils travaillaient souvent ensemble. Il avait été le premier à immortaliser la vie nocturne de la via Veneto, puisqu’il avait inspiré non seulement le personnage du paparazzo de La Dolce Vita, mais encore toute l’ambiance du film.
Il ne tarda pas à faire partie de la famille : il m’accompagnait aux quatre coins du monde, de plateau en plateau, d’événement en événement ; son fils David, qui a le même âge que Carlo Jr, passait souvent ses vacances avec nous. Tazio était un homme profond, un professionnel hors pair, un amoureux de la vie. Mais lorsque sa femme s’en alla, il ne résista pas à la douleur et se laissa mourir.
Ce jour-là, sur le plateau de Mariage à l’italienne, Tazio prit de très belles photos de Carlo et de moi dans l’arrière-boutique de la pâtisserie Soriano, là où Dummì complotait dans le dos de Filumena pour épouser la jeune et respectable Diana, interprétée par Marilù Tolo. Ces photos furent très réussies, mais aucun journal ne voulut les publier. Matteo Spinola, qui s’occupait de mon service de presse aux côtés de Lucherini, ne s’expliquait pas pourquoi ; moi non plus d’ailleurs. Pour atténuer notre contrariété, je m’efforçais de plaisanter : « Serions-nous passés de mode ? » Jusqu’au jour où nous comprîmes le motif et parvînmes à contourner le problème. Tazio retira les photos de manière qu’elles aient l’air tremblées, et Matteo les vendit comme « les photos secrètes de Sophia Loren et de Carlo Ponti ». Le mystère était dévoilé ! Les premiers clichés étaient trop posés et n’intéressaient personne ; ce faux scoop, au contraire, ranimait l’intérêt malsain pour notre amour adultère et coupable. Et dire que nous étions ensemble depuis tant d’années : il y avait longtemps que le premier mariage de Carlo n’existait plus que sur le papier. Seules la loi et l’Église refusaient de l’admettre.
 
Nous avions commencé sept ans plus tôt à tenter d’escalader cette montagne. En septembre 1957, nous avions été mariés par procuration à Ciudad Juárez, sans même le savoir. Mais ces noces mexicaines, immortalisées par une photo grotesque où deux avocats grassouillets échangent les alliances à notre place, avaient déchaîné les forces de l’enfer. Valables à l’étranger mais non en Italie, elles seraient demeurées sans conséquences si madame Brambilla, déjà rencontrée plus haut, ne s’en était pas mêlée et ne nous avait pas dénoncés. C’était une femme au foyer milanaise parfaitement inconnue, prisonnière de ses préjugés et mue par le besoin irrépressible de défendre la sainteté de l’union matrimoniale, que ma relation avec Carlo éclaboussait. Je me souviens encore d’elle. Qui sait quelles étaient ses véritables motivations ? Nous nous le demandions alors, dans le tourbillon des événements, et aujourd’hui encore, alors que tout s’est bien terminé, il m’arrive parfois de me poser la question. En dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas à trouver de réponse convaincante.
Nous étions accusés du délit sanctionné par l’article 556 du Code pénal italien : la bigamie.
En 1959, Orlando di Nello, maire d’un petit village des Abruzzes, avait à son tour déposé une plainte contre nous. Carlo risquait entre un et cinq ans de prison ; j’étais menacée d’une condamnation pour complicité et concubinage.
Jusqu’en 1959, nous étions restés à l’étranger, car nous redoutions réellement d’être arrêtés. Mais on ne peut pas rester en suspens pour l’éternité. Las de notre exil, nous étions donc rentrés en Italie après notre parenthèse hollywoodienne, à nos risques et périls. Nous menions une vie difficile, accompagnée d’une sensation permanente de clandestinité. Nous nous efforcions de ne pas nous montrer ensemble en public ; lorsque nous sortions dîner, nous arrivions et repartions séparément ; nous évitions les regards des autres, comme deux amants pris en faute, deux élèves échappés du collège, deux détenus en liberté surveillée.
Le vrai paradoxe venait de ce que Giuliana, la première femme de Carlo, souhaitait elle aussi recouvrer sa liberté et, en bonne avocate, elle étudiait la situation et cherchait une issue. À trois reprises, les Ponti demandèrent l’annulation de leur mariage devant la Sacra Rota ; ils furent chaque fois déboutés. Afin d’échapper au moins à la condamnation pour bigamie, la seule solution semblait être l’annulation du mariage mexicain, ce qui équivalait plutôt à un pas en arrière qu’à un pas en avant.
Je souffrais beaucoup, mais au fond de moi-même, j’avais la conscience tranquille ; et bien que bouleversée par les accusations publiques et privées qui pleuvaient sur nous, je savais que j’avais raison. Je me sentais mariée et cela devait me suffire, même s’il n’était pas toujours facile de vivre clouée au pilori, marquée au sceau de l’infamie. Aux portes des églises, des affiches informaient les fidèles de la mise à l’index de mes films et, dans le même temps, les invitaient à prier pour nos âmes pécheresses. Nous étions submergés de lettres souvent féroces ; la pire de toutes nous fut expédiée par un groupe de femmes de Pozzuoli. Me sentir attaquée par ma propre ville, située au cœur de mon enfance et de ma terre d’origine, me causa une blessure profonde, dont je mis longtemps à me remettre.
L’Italie était divisée entre nos partisans et nos adversaires. C’était l’Italie de Coppi et de Giulia Occhini (la Dame blanche), de Rossellini et d’Ingrid Bergman, un pays bigot qui n’avait pas beaucoup d’avenir. Dix ans plus tard, tout fut résolu grâce au référendum sur le divorce. Mais nous en étions encore loin et il ne nous restait plus qu’à subir en essayant de ne pas nous laisser anéantir.
 
Vers la fin du mois d’août 1960, Carlo et moi fûmes convoqués devant le juge. Nous arrivâmes bien à l’heure ; Carlo s’arrêta dans un bar pour prendre un café, comme si tout était normal et qu’une simple formalité nous attendait.
« Sophia, tu prends quelque chose ? »
Je n’avais plus de voix et lui fis non de la tête en me tournant légèrement sur le côté. Mes yeux brillaient de larmes et je n’osais pas le regarder en face.
Sur les escaliers escarpés du tribunal, l’émotion nous coupa le souffle. Pour la première fois dans ma vie d’adulte, j’avais peur. Je me sentais nue et impuissante, j’avais l’impression que la Terre tournait à l’envers et que toutes les règles étaient inversées. Même la présence de Carlo ne suffisait pas à me rassurer vraiment. Tandis qu’il frappait à la porte du magistrat pour l’informer que nous étions arrivés, je m’assis sur l’accoudoir d’un vieux fauteuil en cuir de l’antichambre. Par chance, nous étions en août et il n’y avait personne : juste de la poussière, de longs couloirs et des vitres sales. Tendue comme une corde de violon, je regardais le ciel d’été à travers la fenêtre, de ce bleu limpide qu’utilisent les enfants pour leurs dessins. Le soleil, les petits nuages blancs, les oisillons.
« Comment se peut-il qu’une matinée comme celle-ci bouleverse notre vie ? Que l’amour puisse conduire en prison ? »
Le Moyen Âge me paraissait encore terriblement proche.
« Viens, Sophia, le juge t’attend », me dit Carlo à voix basse tout en m’encourageant du regard.
J’entrai seule, et pour autant que je m’en souviens, l’entretien ne dura qu’une poignée de secondes.
« Êtes-vous mariée à monsieur Carlo Ponti ?
— Non.
— Je vous remercie, mademoiselle, vous pouvez vous retirer. »
Ce fut ensuite le tour de Carlo, qui resta cinq minutes avec le magistrat. Elles me semblèrent une éternité. Lorsqu’il sortit, l’air sombre et éprouvé, je me levai pour aller à sa rencontre. Il m’effleura le dos d’un geste tendre et me désigna la sortie. Nous descendîmes sans dire un mot, je n’entendais que le bruit de mes talons sur le marbre froid, qui faisait écho aux battements de mon cœur blessé. Une fois en voiture, Carlo me dit que le juge lui avait demandé à nouveau si nous étions mariés. Il avait répondu que non, que le mariage célébré par procuration au Mexique était entaché de nullité pour toute une série de raisons, parmi lesquelles l’absence des deux témoins requis par la loi.
Mais pour que le magistrat puisse réexaminer le dossier, il fallait un certificat délivré par les autorités de Ciudad Juárez, qui s’était perdu. Encore un obstacle entre nous et notre bonheur, comme dans un scénario mal écrit. Tout en conduisant, Carlo souleva la main de la boîte de vitesses et la posa sur la mienne : « Tout va bien se passer, j’en suis sûr. Il faut juste nous montrer patients. »
On finit par retrouver le certificat – un journaliste italien l’avait volé – et l’audience fut remise au mois de février de l’année suivante.
 
De renvois en renvois, la situation ne se débloquait toujours pas, mais peu à peu, l’attention du public se détourna de nous. Que dire ? Il s’agissait là d’une farce typiquement italienne. En contrepartie, Giuliana trouva une solution de l’autre côté des Alpes. Elle expliqua à Carlo que si nous prenions tous les trois la nationalité française, le casse-tête serait résolu en un clin d’œil et le problème apparemment insoluble disparaîtrait comme neige au soleil.
Voilà pourquoi, en 1964, nous nous installâmes à Paris, dans un splendide appartement de l’avenue George-V. La France nous accorda sa citoyenneté honoris causa, en récompense de notre contribution au cinéma français et mondial. Giuliana l’acquit par son mariage. C’était une véritable farce : une Italienne devenait française parce qu’elle était l’épouse d’un Français dont elle n’aurait sans cela pas pu divorcer…
Un peu plus d’un an après, le 9 avril 1966, le maire de Sèvres, dans la banlieue de Paris, nous attendait pour nous unir par les liens du mariage. Deux coups de fils suffirent pour tout organiser.
« Basilio, nous y sommes : saute dans le premier avion sans te faire remarquer. Et surtout, n’oublie pas les alliances. »
« Mari’, nous t’attendons, c’est pour demain matin. Sois discrète. Quoi ? Le chapeau ? Fais comme tu veux, mais dis-toi bien que ce sera une cérémonie très simple, nous resterons en famille. Oui, le vert, je l’aime beaucoup, ça ira très bien. Mammina ? Inutile, elle ne viendrait pour rien au monde, elle a trop peur de l’avion. Nous le lui dirons quand tout sera fait. De toute façon, pour elle, sans église et sans robe blanche, ça ne peut pas être un vrai mariage… »
La veille des noces, Carlo dormit dans une suite de l’hôtel Lancaster et moi chez une amie, Sophie Agiman. Par chance, nous n’avions pas seulement le même prénom, mais aussi plus ou moins la même taille. Le lendemain matin, au moment de sortir, je vis par la fenêtre un photographe à l’affût devant la porte cochère. L’information avait filtré, j’ignore comment. Sophie enfila mon imperméable, mit mes lunettes de soleil et se dirigea en toute hâte vers ma voiture. Le pauvre photographe tomba dans le piège. Tandis qu’il poursuivait Sophie, son époux me conduisit à la mairie de Sèvres. Depuis combien d’années attendais-je ce moment ? Je ne parvenais même plus à y croire.
La cérémonie, sobre et courte, eut un caractère à la fois ancien et moderne. Dans la vie, les choses ne se passent jamais exactement comme on s’y attend. Les rêves font place à la réalité, qui surprend souvent par des nuances qu’on n’avait pas imaginées. Ce fut le maire, et non pas Carlo, qui me mit la bague au doigt, conformément aux usages locaux. Je vous déclare unis par les liens du mariage1. Avec mon tailleur jaune et mon bouquet de muguet à la main, je me sentais bizarre. Bizarre, fatiguée, heureuse. Je me mis à pleurer, pleurer, pleurer.



Interlude
Le temps passe ; dehors, la neige a tout recouvert de silence. Quelle heure peut-il bien être ? La mémoire est une amie étrange : parfois, elle nous prend et nous emmène au loin sans même qu’on s’en aperçoive. Comme c’est beau de la suivre, de se laisser transporter, de tout oublier. Elle peut certes confondre les dates, mélanger des choses qui n’ont rien à voir les unes avec les autres, nous jouer de vilains tours en effaçant des douleurs ou des passions trop intenses ; mais si on a la patience de lui emboîter le pas, elle nous ramène là où on a vraiment vécu. Là où l’on était vraiment, non là où l’on croyait être. Il faut résister à la tentation des raccourcis, se laisser guider par les sentiers les plus longs, qui s’égarent dans les détails. Quelquefois, qui sait, une surprise se cache peut-être au détour d’un chemin. Cette nuit, mon lit est parsemé de souvenirs. Entre les lignes d’une lettre, dans le regard capté par une photo, les couleurs et les voix se raniment pour me raconter ma propre vie et m’inviter à la feuilleter comme un livre, comme l’histoire d’une autre.
Il m’est souvent arrivé de me voir du dehors, d’assister à mon succès comme s’il s’était agi d’une étrangère. C’est une sensation bizarre, qui autrefois me troublait et me dépaysait. Lorsque j’étais jeune, plongée dans l’action, cette soudaine sortie de rails me perturbait. Aujourd’hui, elle ne me fait plus peur, je m’y suis habituée. Je pense parfois que ce dédoublement n’a rien de fortuit, qu’il m’aide à prendre de la distance par rapport à quelque chose de plus grand que moi. À entrevoir une direction là où il n’est pas dit qu’il y en ait une.
Je m’installe confortablement, je m’accorde un de ces biscuits au chocolat en demi-lune dont le goût agréable me caresse et me console. Je me dis en souriant que si je le mange en cachette, cela ne compte pas. Je m’enveloppe dans mon plaid : l’hiver suisse est impitoyable. Demain, c’est la veille de Noël.
Je suis fatiguée mais plus vigilante que jamais, mes sens en alerte sont prêts à saisir ce qui affleure de ma malle aux secrets. Et maintenant, après avoir revécu la naissance de mes enfants, mon mariage tant attendu, la joie partagée avec Marcello et Vittorio, je sens en moi une belle excitation qui annonce quelque chose de particulier. Un nom apparaît parmi les papiers, plus vrai, plus vivant que jamais, comme ses paroles qui résonnent au fond de moi-même : « Sophia, le moment est venu d’apprendre à dire non. » Je lis ces quelques notes tracées sur une feuille et je me sens plus grande, plus forte. Cela se passe ainsi lorsqu’on a la chance d’être effleurée par un génie : la lumière qu’il émet vous éclaire et vous transforme.



X
Étoiles




L’importance de dire non
« Madame, on vous demande au téléphone. »
Montée à l’étage pour prendre un châle, je répondis en criant : « Qui est-ce ?
— Charlie Chaplin. »
Convaincue d’avoir mal entendu, je posai à nouveau la question.
« Qui ? Parlez plus fort, je suis en haut !
— Chaplin ! Charlie Chaplin ! »
Je me dis que ce devait être une plaisanterie de Carlo ou de Basilio. Une erreur. Une hallucination. Puis je pris le récepteur et prononçai un timide : « Hello ? » Le maître voulait venir me voir. Il me demandait de lui indiquer une date.
Aussitôt après avoir raccroché, je composai le numéro romain de la Champion. « Carlo ? Carlo ? Tu es bien assis ? Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, tu ne peux même pas imaginer qui vient de me téléphoner ! » Il me laissait parler, attendri par mon enthousiasme. Mais je sentais bien qu’au fond il était très fier de moi.
 
Le matin où nous fîmes enfin connaissance, en ce lointain printemps 1965, j’étais seule à la maison, même Ines était sortie. Dehors, une petite pluie fine, très anglaise, invitait au repos. Le cottage que nous avions loué se situait près d’Ascot, à quelques kilomètres des studios où je tournais Arabesque, un film d’espionnage à la James Bond, aux côtés d’un splendide Gregory Peck. L’intrigue était trop compliquée pour être comprise de qui que ce fût, mais au milieu de ces fuites téméraires, de ces enlèvements, de ces courses de chevaux et des magnifiques costumes de Christian Dior, nous nous amusions beaucoup. Lorsque la sonnette retentit, je me levai lentement du divan et me dirigeai vers l’entrée. J’espérais, en prenant mon temps, parvenir à maîtriser mon émotion. Lorsque j’ouvris la porte, je vis devant moi un visage rond à l’expression embarrassée, fardé de blanc.
« Good morning, Miss Loren. Pleased to meet you ! »
Je lui souris, m’effaçai pour le laisser entrer et le conduisis au salon sans dire un mot. Vêtu de sombre, Charlie Chaplin portait une veste en tweed quelque peu usée, un pantalon gris et un polo bleu dont les trois boutons étaient attachés jusqu’au cou. Il me tendit un petit bouquet de violettes ; sous son bras, j’aperçus ce qui avait tout l’air d’être un scénario. Je ne parvenais pas à ouvrir la bouche et il me dévisageait d’un air patient, comme on regarde un enfant paralysé par la timidité. Il n’était pas pressé.
Je finis par lui demander, dans un murmure : « Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un thé, un café, un verre d’eau…
— Ne vous donnez pas cette peine, merci », me répondit-il avec un regard absent, lointain, concentré sur lui-même. Puis, remarquant ma gêne, il se mit à parler. Il ne s’attarda pas en politesses et passa d’emblée aux choses sérieuses.
« J’ai dans mes tiroirs un sujet de film qui traîne depuis bien trop longtemps. Lorsque je vous ai vue dans Hier, aujourd’hui et demain, j’ai pensé que cette histoire était pour vous. J’aimerais beaucoup… »
Emportée par mon impulsion, redevenue maîtresse de mes cordes vocales et de ma peur, je l’interrompis : « Oui. Oui, Mister Chaplin, bien entendu, quand vous voulez ! »
Il avait écrit La Comtesse de Hong Kong pour une de ses nombreuses ex-épouses, Paulette Goddard, l’inoubliable interprète du Dictateur et du Journal d’une femme de chambre. Et il était en train de remanier le scénario pour moi…
Inutile de dire que jouer avec Charlie Chaplin était le rêve de tout acteur, dans le monde entier. C’était comme être appelé à la Cour, convoqué par le roi, invité au bal du prince. C’était le conte de fées suprême, le couronnement d’un parcours professionnel, d’une vocation, d’une carrière. Sous sa direction, j’aurais même été prête à réciter l’annuaire téléphonique.
Il m’exposa l’essentiel de l’intrigue, qui se situait sur un paquebot reliant Hong Kong aux États-Unis. Réfugiée russe d’origine aristocratique, Natacha s’introduit clandestinement dans la cabine d’un diplomate américain et bouleverse sa vie.
Chaplin m’en lut plusieurs scènes, en jouant tous les personnages. Il me dit aussi que Marlon Brando avait été pressenti pour être mon partenaire. Il m’invita enfin à venir le voir avec Carlo à Vevey, où il habitait avec sa famille.
Je lui répondis que j’avais un contrat à honorer, mais que dès la fin du tournage d’Arabesque, je me tiendrais à son entière disposition. Il se leva et me salua d’une légère inclinaison de la tête : « Appelons-nous très vite alors. » J’eus le réflexe de lui demander son numéro de téléphone, l’adresse où je pouvais le contacter, mais je me mordis aussitôt la langue. Je me dis que les génies n’ont ni téléphone ni adresse. Ils habitent un endroit secret et vivent pour embellir chaque jour le monde.
Nous prîmes congé à la manière de deux personnes qui ont un objectif commun et partagent une même passion. Nous avions déjà atteint un certain degré de familiarité : en italien, nous serions passés au tutoiement.
À la première occasion, Carlo et moi partîmes pour Vevey, où Charlie, presque âgé de quatre-vingts ans, vivait avec sa toute jeune épouse. Fille d’Eugene O’Neill, Oona lui avait donné un nombre considérable d’enfants. Ils formaient un couple étrange mais très beau, très tendre. Malgré le caractère chaleureux de notre première rencontre, je me sentais tendue, émue, et mon cœur battait la chamade. On a beau faire, on ne s’habitue jamais aux génies.
La maison des Chaplin se situait près de Montreux, sur le lac de Genève. Elle était entourée d’un jardin enchanté, qui ressemblait plutôt à un parc et qu’animait le joyeux chahut des enfants. Je ne savais ni quoi faire, ni quoi penser, ni quoi dire. Je ne savais par quel biais engager la discussion sans être ridicule. Carlo se serait peut-être montré plus désinvolte que moi, s’il n’avait pas été retenu par son anglais hésitant. De son côté, Oona était une femme douce et timide, habituée à vivre dans l’ombre de cet homme extraordinaire qu’elle comblait d’affection et de délicates attentions. Chaplin prit donc à sa charge les frais de la conversation, toujours avec sa merveilleuse élégance. Il parlait du scénario, se mettait tout à coup à nous raconter son enfance dans les faubourgs pauvres de Londres, parlait à nouveau cinéma, se levait, se mettait au piano pour y jouer la musique du film, dont il avait commencé la composition. C’était un tourbillon d’imagination, un grand conteur plongé dans sa propre magie.
Pour nous prouver son affection, il nous avait préparé son plat préféré. Il nous fit asseoir, courut à la cuisine, revint avec un sourire triomphant, déposa le plateau au milieu de la table et s’exclama, avec un grand geste de prestidigitateur : « Mesdames et messieurs, voici pour vous mes célèbres pommes de terre au caviar ! » Il nous les servit lui-même et nous montra comment les manger.
Tout en les sortant de leurs papillotes en papier d’argent, il nous expliquait avec componction : « Voyez-vous, il faut les couper comme ceci, dans le sens de la longueur. Étalez ensuite une fine couche de beurre, puis le caviar, et ajoutez-y une goutte de citron… » Il ne connaissait pas les approximations. S’il ne se sentait pas capable de bien faire une chose, il préférait ne pas la faire du tout.
Une autre fois, je revins à Vevey en compagnie de Marlon Brando. Chaplin avait terminé le scénario et il tenait beaucoup à nous le montrer. Il nous accueillit à bras ouverts, nous emmena voir le lac, au fond du jardin, et nous installa dans son bureau. Puis le spectacle commença. Il lut le scénario d’un trait, jouant tous les rôles et prononçant lui-même toutes les répliques. J’étais en extase : je l’écoutais parler, j’essayais de comprendre la moindre de ses intonations, la moindre nuance. Je le regardais devenir tour à tour chaque personnage, de la séduisante Natacha, que j’étais censée incarner, au bel ambassadeur un peu boudeur, préoccupé uniquement par sa carrière, de la vieille douairière qui toussotait dans son lit au commandant du navire, mou, aimable et quelque peu plastronnant.
De même que Vittorio, Chaplin avait été acteur avant d’être réalisateur, et il mettait tout son talent à notre disposition pour nous inspirer, pour nous montrer, corps et âme, ce qu’il attendait de nous.
Et Brando ? Malgré tout son charme, il avait l’air mal à l’aise en société.
 
Le premier jour du tournage, je me présentai en avance sur le plateau ; comme toujours, je connaissais mon texte au mot près et j’avais des palpitations. La scène initiale se déroulait dans le salon du navire, où tous les couples s’apprêtaient à participer au bal. J’étais vêtue d’une robe du soir blanche, que je devais continuer à porter pendant une bonne partie du film. Figurants, machinistes, metteur en scène : nous étions tous prêts. Mais il manquait quelque chose. Ou plutôt il manquait quelqu’un.
« Tu sais où est Brando ? me demanda Chaplin avec une certaine nervosité.
— Je n’en ai pas la moindre idée, Charlie, je suis désolée », lui répondis-je d’un ton contrit. Ce n’était pas ma faute, mais sans savoir pourquoi, je me sentais quand même responsable. Je me tenais là, devant le monument du cinéma mondial, et j’avais du mal à supporter que quelque chose ne se passe pas bien, que quelqu’un puisse lui manquer de respect. Renfermé et sombre, Chaplin se taisait. Il faisait presque peur. Il arpentait l’espace comme un père attendant la naissance de son premier enfant, et toutes les trois minutes, il regardait sa montre d’un air renfrogné. Je cherchais autour de moi un endroit où poser les yeux, de même que tous les autres membres de l’équipe ; la tension était palpable.
Au bout de trois quarts d’heure, Marlon arriva, frais comme une rose. Il ne se rendait peut-être même pas compte de ce qu’il avait fait. En tout cas, il ne devait pas s’attendre à ce qui suivit. Chaplin alla à sa rencontre d’un pas lent, raide, inexorable et martial. Devant toute la troupe au garde-à-vous, il le toisa de la tête aux pieds, l’aborda de front sans la moindre retenue, et lui tint ces propos cinglants :
« Si tu as l’intention d’arriver avec le même retard demain, après-demain et après-après-demain, en ce qui me concerne, tu peux aussi bien quitter le plateau à l’instant et ne plus jamais revenir. »
Brando se dégonfla comme une baudruche et murmura quelques mots d’excuse. Il gagna sa place tête basse et fut enfin prêt à commencer. Mais au moment de prononcer sa première réplique, il n’avait plus de voix. Elle était partie en même temps que son toupet.
Il n’arriva plus jamais en retard, mais les choses ne s’améliorèrent pas pour autant. Je me dis que ce devait être quelqu’un de très malheureux, introverti, qui ne savait ni où était sa place ni quoi faire de son immense talent et de son corps. Au début du tournage, il était en pleine forme, beau comme lui seul savait l’être. Mais son mal de vivre le tourmentait, ne lui laissait pas un moment de répit. Il décida, j’ignore pourquoi, de ne plus se nourrir que de glaces. Le résultat fut qu’il grossit démesurément, au point de risquer de compromettre son rôle.
Il n’hésita pas à gâcher aussi notre rapport professionnel. Un jour, juste avant de tourner une des scènes les plus romantiques du film, il eut soudain un geste déplacé. Après m’être retournée très tranquillement, je lui soufflai au visage, comme une chatte caressée à rebrousse-poil : « Ne refais jamais ça. Jamais ! »
Tandis que je le foudroyais du regard, il m’apparut tout à coup petit, sans défense, presque victime de la réputation dont on l’avait affublé. Marlon ne se permit plus le moindre geste du même genre, mais il me fut dès lors de plus en plus pénible de l’avoir près de moi.
De son côté, Chaplin avait également des difficultés. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus tourné, et la première semaine, il eut beaucoup de mal à se mettre derrière la caméra. On aurait cru qu’il n’osait pas prendre les choses en main. La situation se débloqua grâce à la délicatesse et à la patience d’un technicien merveilleux qui, petit à petit, le poussa à se réapproprier son poste de commandement. Je crois qu’il était par ailleurs très rassuré par la présence silencieuse d’Oona, toujours là sur le plateau, muette et prête à lui venir en aide au cas où il aurait besoin d’elle.
En dépit de tous ces tracas, quelques jours plus tard, Charlie me fit le plus beau compliment que j’aie jamais reçu. Le scénario prévoyait qu’après avoir écouté la déclaration de Marlon Brando, je lui réponde d’un simple regard, sans parler.
Charlie me dit, d’un ton presque ému : « Tu me fais penser à un orchestre qui réagit aux gestes de son chef. Si je lève les mains, tu mets plus d’intensité ; si je les baisse, tu la diminues… C’est exceptionnel. »
Ces propos semés en moi ont germé pour donner naissance à une plante pleine de verdeur et de force qui, aujourd’hui encore, donne des fruits.
Travailler avec Chaplin fut une expérience inoubliable. C’était un cinéaste méticuleux, attentif aux moindres détails. Il était capable de s’attarder sur une scène pendant des heures, de suggérer des intonations, des gestes et surtout des humeurs, et de recourir aux images les plus extraordinaires pour les évoquer. Mais lorsqu’il cessait d’expliquer et se mettait à jouer, soudain, le monde changeait. Dans ces moments-là, il oubliait sa fonction de metteur en scène et recommençait à bondir comme un cabotin, malgré son âge. On avait alors Charlot sous les yeux. Il vous insufflait beaucoup d’énergie, mais cela pouvait aussi se révéler inhibant : on savait qu’il était unique, que tout commençait et finissait avec lui.
Très exigeant, il voulait que les choses correspondent en tout point à ce qu’il avait imaginé et n’en démordait pas. Il était aussi très direct : s’il vous aimait, il ne calculait rien ; il vous aimait, un point c’est tout. Il disait toujours ce qu’il pensait ; si quelqu’un lui donnait l’impression d’être déloyal, il lui tournait le dos et l’effaçait de son existence.
Je lui dois en outre l’enseignement le plus important de cette époque. J’avais passé plus de la moitié de ma vie à travailler, mais je demeurais, par certains côtés, fragile et inexpérimentée. La trentaine, pour une femme, n’est pas un âge facile. On a sa jeunesse derrière soi – c’était du moins le cas en ce temps-là – et malgré tout ce qu’on peut faire de merveilleux, personne ne dira plus : « Regardez comme elle est jeune ! »
Je commençais à comprendre que de nouveaux débuts ne m’attendaient pas forcément, et que j’avais maintenant, moi aussi, un passé dont il fallait tenir compte, en bien ou en mal. Le moment était venu d’affronter mes défauts pour les accepter ou, si possible, les corriger. Ce fut Chaplin qui identifia mon point faible et me le révéla avec sa proverbiale franchise.
« Sophia, très chère, tu souffres d’un handicap qu’il te faudra vaincre, si tu veux devenir une femme vraiment heureuse. Tu dois apprendre à dire non. Arrête de te montrer toujours complaisante avec les autres, d’aller au-devant de tout et de tout le monde. Non, non et encore non. Tu ne sais pas le dire, et c’est un grave défaut. Apprendre à dire non est essentiel pour pouvoir employer son temps comme on le souhaite. Moi aussi, j’ai eu du mal, mais depuis que j’ai compris ça, rien n’a plus été comme avant : ma vie est devenue infiniment plus simple. »
La Comtesse de Hong Kong fut le dernier film de Chaplin, et son premier en couleurs. Je n’oublierai jamais l’image de son visage à la porte d’une cabine, dans une sorte de camée, où il se présente sous les traits d’un vieux steward. De temps en temps, cette petite apparition si humble revient me tenir compagnie.
Vers la même période, tout en apprenant à dire non, j’avais brièvement quitté le tournage pour me rendre à Sèvres et dire oui à Carlo. Une fois de retour, j’étais enfin une femme mariée, et toute la troupe porta un toast avec moi.
Lady Loren
Ma collaboration avec Charlie Chaplin et Marlon Brando était arrivée après une série de films où, tout au long des années 1960, j’avais joué aux côtés des stars les plus prestigieuses du cinéma international : Gregory Peck, déjà mentionné plus haut, mais aussi Paul Newman, Alec Guinness, Omar Sharif, Charlton Heston et le merveilleux, l’inoubliable Peter Sellers.
Toujours en 1965, j’avais partagé avec Paul Newman l’affiche de Lady L., un film important et difficile, réalisé par Peter Ustinov. La distribution comprenait aussi David Niven et Philippe Noiret, deux autres acteurs exceptionnels. Inspiré d’un livre de Romain Gary, l’écrivain français d’origine russe célèbre pour ses pseudonymes et lauréat de deux prix Goncourt, ce film m’amena à interpréter un rôle complexe, qui m’obligea à un gros travail sur moi-même. L’héroïne était en effet une duchesse octogénaire, qui refaisait dans sa mémoire l’itinéraire de toute son existence, depuis l’époque napoléonienne. Ce vieillissement fut un grand défi, car il reposait non seulement sur le maquillage, mais aussi sur la voix. Qui sait comment je me suis débrouillée pour la trouver, où j’ai su la dénicher ? En toute honnêteté, je ne m’en souviens plus. Je me souviens en revanche très bien que je fus très fière du résultat, entre autres parce que tout devait être parfaitement British. Et je m’étais beaucoup amusée à voyager dans le temps, à m’imaginer plus âgée de cinquante ans.
Et voici que je retrouve par hasard, dans mon coffre aux secrets, une jolie lettre adressée à ma mère :
Chère mammina,
J’ai fait hier des bouts d’essais pour mon rôle de vieille, et on a pris ces trois photos de moi avec un appareil Polaroïd.
Je te les envoie parce que, en les voyant, j’ai été très émue par leur ressemblance avec le portrait de MAMMÀ que nous avions dans notre salon.
Je t’embrasse, à bientôt, Sophia.
(Trois heures de maquillage, avec de la colle sur le visage pour tirer la peau.)
La vie – le cinéma – vous réserve parfois d’étranges surprises. Il m’arrive en effet de penser que Lady L. avait mon âge actuel. Pourtant, je me sens souvent aussi jeune qu’à l’époque. Voire davantage. Peut-être parce que le temps est subjectif : tout dépend des buts qu’on se fixe, de la tranquillité qu’on a en soi. Vieillir peut même se révéler amusant, si l’on sait à quoi employer ses journées, si l’on se satisfait de ce que l’on a obtenu et si l’on continue à regarder le monde qui nous environne. Le matin, à mon réveil, j’essaie de penser à ce qui contribue à mon bien-être, je me propose de faire des choses que je pourrai apprécier, qui ont un sens pour moi. Même de petites choses, peut-être sans grande importance, mais capables de donner à mes journées un éclat qui me plaît et qui me correspond.
Peter Ustinov, qui venait de remporter l’oscar du meilleur second rôle pour Topkapi, était aussi un bon metteur en scène, un homme fort et charismatique, malgré un humour peut-être trop insistant. Il n’était pas toujours facile de le suivre. En revanche, Paul Newman était un garçon doux et sensible, un peu timide mais en paix avec lui-même. Beau comme le soleil, avec ces yeux qui crevaient l’écran, il a eu la chance, et aussi le mérite, de faire un mariage long et serein, qui l’a peut-être enraciné dans la vie réelle. Il ne se donnait pas de grands airs, ne déchargeait pas sur les autres le poids de ses problèmes et se connaissait bien. Il arrivait toujours sur le plateau avec une pile de petites serviettes. Je me demandais pourquoi, et ce qu’il pouvait bien en faire.
Un jour, n’y tenant plus, je lui posai la question, avec peut-être un brin d’impertinence : « Paul, mais à quoi te servent donc toutes ces serviettes ? »
Il me regarda avec un beau sourire, épanoui et limpide : « Je transpire des mains, Sophia, elles sont tout le temps moites. »
Cet homme adorable ne ressentait pas le besoin de dissimuler ses faiblesses.
 
Omar Sharif fut quant à lui mon concurrent dans une compétition culinaire qui, aujourd’hui encore, me fait venir l’eau à la bouche. Nous avions déjà tourné ensemble dans La Chute de l’Empire romain avec Alec Guinness, sans doute l’acteur le plus complet que j’aie jamais connu. Dans ce film, Alec jouait le rôle de mon père, l’empereur Marc-Aurèle. Lorsqu’il ouvrait la bouche, la Terre s’arrêtait de tourner et je restais là à le regarder d’un air ébahi.
Omar était un homme plein de vie, débordant d’idées. Nous étions nés sur les rives opposées de la Méditerranée mais connaissions tous deux ses parfums, ses couleurs et son ironie. À l’été 1966, nous nous retrouvâmes sur le plateau de La Belle et le Cavalier, un très beau conte de fées réalisé par Francesco Rosi. Un jour, devant le panier-repas ranci que la production offrait aux acteurs, il leva ses beaux yeux noirs au ciel et dit en soupirant : « Comment peut-on manger cette cochonnerie ? Il faudrait les aubergines de ma mère… »
J’aurais pu dire exactement la même chose. J’éclatai de rire et je saisis la balle au bond : « Si tu savais comme les aubergines de ma mère sont bonnes… Ce sont les meilleures au monde ! »
La discussion devint de plus en plus sérieuse.
« Oh non, Sophia, je n’ai pas le moindre doute sur le reste, Romilda est certainement une excellente cuisinière, mais pour ce qui est des aubergines, la cause est entendue : celles de ma mère sont incomparables !
— On parie ? » lui dis-je avec un regard de défi.
Omar appela sa mère en Égypte et lui proposa de venir le voir à Rome, sans lui préciser pourquoi. Heureuse de passer un peu de temps avec son fils, qu’elle ne voyait jamais, elle accepta volontiers. Il lui fit visiter la ville, la combla de délicates attentions, lui présenta ses amis italiens. Puis, en passant, il lança l’estocade : « Maman, la semaine prochaine, nous dînons avec Sophia, sa mère et toute la troupe. Tu serais d’accord pour nous préparer tes aubergines ? »
Elle prit sa tâche très au sérieux et fit le tour de tous les étalages du marché, achetant une aubergine ici, une autre là… Elle ne gardait que les plus belles. De son côté, ma mère jouait sur son terrain et n’eut pas besoin d’une préparation aussi minutieuse.
Le soir de la compétition, nous convoquâmes les deux cuisinières, rivales sans le savoir, et nous les mîmes à l’épreuve devant un jury improvisé, mais motivé par un robuste appétit. Il ne fut pas facile de choisir la lauréate. Leurs recettes se ressemblaient beaucoup : il s’agissait d’aubergines à la parmesane qui, préparées à la manière de Pozzuoli ou à l’égyptienne, fondaient toujours aussi bien en bouche, sous leur croûte croquante qui chatouillait le palais. Nous mangeâmes tous comme quatre, après des jours et des jours de sandwichs caoutchouteux. Pour finir, après un long débat, madame Sharif l’emporta d’un rien. Mais mammina ne le prit pas mal. Elle avait trouvé une amie en cette maman égyptienne, sympathique et chaleureuse. Plus tard dans la soirée, elle m’avoua en riant : « Nous n’avons parlé que de vous. Chaque star reste la préférée de sa maman. »
 
La nourriture engendre la gaieté, vous ramène à la maison, dit beaucoup de choses que les mots ne savent pas exprimer. Et lorsqu’elle s’allie à la musique, elle peut avoir des effets stupéfiants. Quelques années auparavant, Peter Sellers me l’avait confirmé en me faisant participer à un disque qui nous avait apporté de nombreuses satisfactions. Mais le cinéma passait avant la musique. Nous avions fait connaissance en 1960, sur le tournage des Dessous de la millionnaire, et nous nous étions tout de suite entendus à merveille. Peter était un homme d’une intelligence extraordinaire, toujours capable de vous surprendre et de vous charmer. Il ne jouait jamais une scène comme on aurait pu s’y attendre. Il était plein de fantaisie, imprévisible, incroyablement drôle. Il s’était beaucoup attaché à moi et nous travaillions ensemble avec passion. Il me faisait rire comme personne et connaissait Londres jusque dans ses moindres recoins ; au fil du temps, notre amitié ne fit que se renforcer.
Librement inspiré d’une comédie de George Bernard Shaw, ce film avait l’argent pour thème central. Epifania, une riche héritière habillée en Pierre Balmain des pieds à la tête, a reçu de son père l’interdiction d’épouser quiconque ne serait pas capable de centupler en trois mois la somme de cent cinquante livres sterling. Après s’être jetée dans la Tamise en une comique tentative de suicide, elle rencontre un médecin indien qui, de son côté, a reçu de sa mère le conseil de ne jamais épouser une femme incapable de survivre trois mois avec trente-cinq shillings.
Une semaine après la fin du tournage, nous nous enfermâmes dans les studios d’Abbey Road – oui, oui, ceux des Beatles – pour y enregistrer Goodness Gracious Me, une chanson conçue par George Martin, leur légendaire producteur discographique, pour la promotion du film. Ce single ne tarda pas à se hausser au sommet du hit-parade, et nous encouragea à récidiver. Notre succès suivant fut Bangers and Mash, qui racontait l’amusant mariage d’un soldat anglais et d’une Napolitaine. Dans ce duo, la nourriture nous unit et nous sépare à la fois. Peter/Joe veut qu’on lui refasse les recettes de sa mère, de la purée et des saucisses à la sauce cockney ; je lui propose du minestrone, des macaronis, des tagliatelles et des vermicelles. Ce fut un véritable feu d’artifice d’improvisations et de rires, qui résonnent dans chaque note de la chanson.
 
Paradoxalement, ce fut pendant les prises de vues des Dessous de la millionnaire que mon chemin croisa celui de The Cat ou, plus exactement, que le chemin de The Cat croisa celui de mes bijoux. Tous mes bijoux, ceux que mon travail me permettait enfin d’acquérir et ceux que Carlo m’offrait à la fin de mes tournages. Derrière chaque paire de boucles d’oreilles, chaque bague, chaque collier, il y avait une histoire, un effort, un succès. C’étaient les médailles reçues pour chacune de mes victoires. Après une première nuit au Ritz, où j’avais déposé mon beauty-case noir au coffre de l’hôtel, nous nous étions installés au Norwegian Barn, un cottage situé dans l’enceinte du Country Club du Hertfordshire. Outre Basilio et Ines, il accueillait aussi ma cuisinière Livia et ma coiffeuse, tout le petit monde qui m’accompagnait toujours d’un plateau à un autre. Inquiet pour les bijoux, Basilio avait demandé la présence d’un gardien de nuit, mais le secrétaire du club lui avait répondu, d’un air très sûr de lui : « Nous sommes en Angleterre, pas à Naples, vous n’avez donc aucune raison de vous préoccuper ! »
Nous prîmes possession du cottage, et chacun s’installa dans sa chambre. La mienne, au premier étage, jouxtait un grand et lumineux dressing. Le cambrioleur entra par là, tel un souffle de vent léger et silencieux, alors que nous étions tous à la maison, puis attendit le bon moment pour repartir.
C’est moi qui lui en fournis l’occasion, sur un plateau d’argent. Le soir, je partis chercher Carlo à l’aéroport. Tandis que Basilio et Ines bavardaient devant la télévision, The Cat s’esquiva par le dressing, à l’étage, emportant avec lui plusieurs fragments précieux de ma vie.
À notre retour, vers onze heures, je montai dans ma chambre. Il était tard et le lendemain, une dure journée de travail m’attendait. À peine entrée, je sentis que quelque chose n’allait pas. Je regardai autour de moi en essayant de deviner quoi, et je compris enfin. Devant moi, le tiroir de la commode était ouvert, de même que la fenêtre à côté. Je crus que j’allais m’évanouir. « Sainte Vierge, murmurai-je, je n’arrive pas à y croire… » Mes diamants et mes saphirs, mes perles et mes rubis, mes souvenirs les plus chers s’étaient enfuis par là.
Nous appelâmes Scotland Yard. La police arriva aussitôt, mais ne put rien faire. Le cambrioleur s’était enfui, et on ne parvint jamais à l’arrêter. (Lorsque, bien longtemps après, le délit fut prescrit, le voleur m’écrivit une lettre qu’il signa « The Cat ». Je me l’imagine ainsi : un chat aux pas feutrés, tout vêtu de noir, une sorte de doublure de Cary dans La Main au collet.)
Sur le moment, je m’efforçai, en vain, de me donner une contenance. La tête me tournait, je me sentais violée. Ma raison me disait qu’il y a des malheurs bien plus graves dans la vie, mais c’était comme si quelqu’un s’était introduit dans ma tête, dans mon cœur, pour me voler mes succès et surtout les efforts que j’avais déployés pour les obtenir. Pas seulement les films, mais aussi toutes les émotions qui tournaient autour et que je revivais en portant mes bijoux autour du cou ou au doigt.
Lorsque je me retirai, l’aube se levait presque ; mais le jour même, j’étais sur le plateau, comme si de rien n’était. Cette attitude s’expliquait sans doute par mon sens du devoir, par l’importance que j’attachais au respect de mes engagements, par mon souci de ne pas faire perdre de temps à autrui, mais peut-être aussi par le fait que dans le travail, je retrouvais l’ordre qui venait d’être bouleversé. En faisant ce que je savais et ce que je devais faire, j’avais l’impression de reprendre le contrôle de moi-même, de récupérer ce que The Cat avait dérobé sous mon nez avec une telle habileté.
Ce matin-là, au moment d’une pause, je sentis soudain que toute la troupe m’entourait.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je d’un air effrayé, les nerfs encore à fleur de peau.
Peter me tendit un petit paquet argenté, entouré d’un ruban doré. C’était une splendide broche, à travers laquelle mes collègues avaient voulu m’exprimer leur solidarité et leur affection. Ce geste me fit comprendre que rien n’était vraiment perdu. Qu’il y aurait beaucoup d’autres films à vivre, à fêter, à commémorer. Et à porter sur moi sous forme de bijoux.
Mais une fois de plus, ce fut De Sica qui eut le dernier mot et me fit le cadeau le plus précieux.
Il était à Londres depuis quelques jours pour jouer un petit rôle dans le film. À peine informé du vol, il s’était précipité chez moi pour savoir comment j’allais. Il m’avait trouvée en larmes, dans l’intimité de ma chambre. Assise sur mon lit, je regardais la commode, la fenêtre, le vide que The Cat avait laissé derrière lui. Vittorio s’assit à côté de moi et me tendit son mouchoir.
« Donna Sophi’, ne gâche pas tes larmes. Nous sommes tous les deux des Napolitains nés dans la pauvreté. L’argent va et vient. Pense aux sommes que je perds au casino…
— Qu’est-ce que tu racontes, Vitto’, tu n’as donc pas compris ? Ces bijoux faisaient partie de moi-même…
— Sophi’, écoute bien ce que je vais te dire : ne pleure jamais pour quelque chose qui ne peut pas pleurer pour toi. »
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Le miracle
Comme tous les nouveau-nés, Carlo Jr pleurait sans cesse. Comme toutes les mamans, je le regardais avec un mélange de joie et d’appréhension. Et voici que le verbe « pleurer » – on sait à quel point la mémoire passe du coq à l’âne – m’évoque une renaissance et me ramène à ce mois de janvier 1969, dans l’hôpital genevois où le docteur de Watteville avait inauguré ma nouvelle vie.
Oui, je peux dire que je suis née une seconde fois le jour où mon premier enfant est venu au monde. L’émotion que j’éprouvai, en serrant dans mes bras ce qui avait été, pendant des années, mon désir le plus cher, me bouleversa. Pour en profiter pleinement, ou peut-être, qui sait, par peur de me réveiller de ce rêve merveilleux, je m’enfermai dans ma chambre. J’étais bien au chaud, je me sentais en lieu sûr ; lui et moi, moi et lui, nous restions dans notre petit nid douillet fait de regards interminables, de lait et de caresses. Les infirmières nous dorlotaient, prenaient bien soin de nous, éloignaient toute préoccupation. Ceux qui nous épiaient de l’extérieur, avides de spectacle, ne pouvaient vraiment pas nous atteindre. Il ne fut certes pas facile de les retenir. Il fallut toute la poigne de Carlo, toute son intelligence, pour donner aux gens ce qu’ils voulaient en gardant le reste pour nous.
 
Nous étions encore à la grande époque du star system, et Carlo Jr était traité comme un prince royal. Pour sa naissance, une multitude de photographes et d’opérateurs de télévision, venus du monde entier, s’étaient massés devant la clinique.
À en croire les annales, les plus bruyants étaient bien sûr les Italiens ; les plus acharnés, les Anglais ; les plus organisés, les Allemands, qui avaient fait venir deux hélicoptères et un avion privé ; les plus informés, les Américains ; les plus malins, les Japonais : ils avaient en effet confié la direction de l’équipe à une femme, de manière à trouver plus facilement le chemin de mon cœur de mère.
Une conférence de presse fut organisée, afin de les satisfaire tous en même temps : dans une salle noire de monde, je fis mon entrée sur mon lit d’accouchée, mon enfant dans les bras, les yeux fatigués mais enfin heureux. Mes paladins m’accompagnaient : d’un côté, Carlo ; de l’autre, ma sœur Maria, venue de Rome par le premier avion pour assister au grand événement. Basilio, en revanche, s’était perdu quelque part sur le territoire de notre bonheur, qui était aussi le sien.
Les journalistes me harcelaient de questions. Sans savoir pourquoi, je croyais qu’ils étaient eux aussi quelque peu émus. D’ailleurs, l’émotion est contagieuse, et en présence d’un nouveau-né, tout le monde respire le parfum du miracle.
« À qui ressemble-t-il ?
— De qui a-t-il pris les yeux ?
— Et la bouche ?
— Combien pèse-t-il ?
— Sophia, Sophia, comment vous sentez-vous ?
— Avez-vous eu peur ?
— Est-ce vous qui l’allaitez ?
— Est-ce plus ou moins émouvant qu’un Oscar ?
— Quand pensez-vous revenir sur les plateaux de tournage ? »
Je les regardais en souriant, puis je me penchais à nouveau sur Cipi (c’est le surnom que je venais de lui donner). « Comme tu es beau », me disais-je ; avec son visage tout rond et ses petites mains serrées autour de mon doigt, c’était un doux fardeau qui avait l’odeur du paradis. Tout le reste devenait flou et perdait de l’importance, comme si je n’avais pas vraiment été concernée.
 
Je vivais suspendue au-dessus de ma propre existence, qui avait soudain acquis un sens profond, une stabilité fragile mais apaisante. J’avais peur de sortir, je craignais que mon petit prenne froid, je ne me sentais aucune envie de rentrer à la maison. Ainsi, jour après jour, je prenais racine dans ma chambre blanche et propre, à l’abri de tous les dangers, et je me refusais de penser au lendemain.
Ce fut mon docteur qui m’en chassa, avec douceur, au bout de cinquante jours qui s’étaient écoulés en un clin d’œil.
« Sophia, vous ne pouvez pas rester éternellement ici, la vie est là, dehors, qui vous attend… »
Je fixai sur lui un regard terrifié, mais peu à peu, je finis par capituler : « Comme toujours, c’est vous qui avez raison. »
Après neuf mois d’immobilité et presque deux de puerpéralité ouatée, le moment était venu de m’en aller, d’affronter la réalité. Une réalité qui, contrairement à mes films, n’obéissait à aucun scénario. Mon histoire de mère et celle de mon fils restaient entièrement à inventer.
Comme c’est étrange ! Lorsqu’on a un enfant dans les bras, on se sent à la fois fort et vulnérable. C’est une sensation enivrante, qui donne le vertige et qu’on garde en soi pour toujours.
Je me rendais compte que j’avais besoin d’aide pour sortir de ma coquille et revenir dans le monde, mais aucune des jeunes filles qu’on me proposait ne parvenait à emporter ma conviction. Ces nounous potentielles se présentaient dans des tenues trop voyantes et trop légères ; avec toutes leurs dentelles et leurs guipures, on aurait dit d’étranges beautés de bord de mer. Incrédule face à tant d’exubérance, je me disais à moi-même : « Mais où donc se croient-elles ? Je ne les fais pas venir pour un bout d’essai à Cinecittà. » J’avais besoin de quelqu’un de fiable, calme, capable de comprendre mon bonheur et de se concentrer exclusivement sur le bébé ; et, surtout, de quelqu’un qui n’agirait pas sur d’inutiles coups de tête.
Un matin, à travers la fenêtre de ma chambre, j’avais entrevu dans le jardin, enveloppé d’un brouillard hivernal, un landau que poussait une nurse pour le moins imprudente.
Je me demandai comment on pouvait promener un nouveau-né à une heure pareille et par un tel froid : « Mais elle est folle ! Jamais je ne lui confierais mon fils. » Et pourtant…
Le lendemain, le docteur de Watteville entra dans ma chambre d’un air triomphant. Il avait enfin trouvé quelqu’un susceptible de me convenir et de me donner le courage de libérer ma place pour d’autres femmes et d’autres enfants à naître.
J’aperçus derrière lui Ruth Bapst, une infirmière à l’air expérimenté et gentil. Dès que je la vis mieux, je la reconnus ! « C’est elle, me dis-je, la folle au landau dans le brouillard… » Je la saluai avec une certaine froideur, sans manifester la moindre curiosité. Au fond de moi-même, je l’avais déjà recalée.
Compétente et professionnelle, Ruth ne se laissa pas décourager et me tendit la main. J’observai son sourire sincère, ses manières simples, son regard franc. Dans ses yeux, je lisais l’amour des enfants et l’envie de travailler. Mon aimant intérieur, cette mystérieuse capacité que j’ai toujours eue d’attirer et de reconnaître les bonnes personnes, celles qui me conviennent le mieux, se mit à vibrer et à remettre en cause mes certitudes. D’une voix encore hésitante, j’esquissai un timide : « Faisons un essai. »
Pour ma famille, Ruth est devenue Ninni ; quarante-six ans après, elle est encore avec nous. Elle m’a aidée à élever mes fils et s’occupe désormais de leurs enfants, toujours avec le même enthousiasme.
Grâce à son soutien, je pris mon courage à deux mains et quittai l’hôpital, Genève, la Suisse. Destination : notre villa de Marino.
Les deux côtés du paradis
La Villa Sara était une vieille propriété perdue au milieu des oliviers, dans la région des Castelli Romani. Située à une demi-heure de Rome, elle constituait une oasis de calme et de silence qui nous permettait d’oublier tout le tohu-bohu de la ville, des plateaux de tournage, de la vie publique, et de trouver des moments de paix. Partout où je posais les yeux, je m’enivrais de beauté. Les sols revêtus de mosaïques romaines, les jardins luxuriants avec leurs fontaines de marbre, les meubles et les précieux objets d’art anciens qui décoraient les nombreuses pièces : tout était à découvrir.
Ce qui me faisait vraiment rêver, c’étaient les murs ornés de fresques : de grands banquets, des scènes de chasse, des guirlandes de fruits et de fleurs, des manteaux et des couronnes, mais aussi des animaux, des arbres, des étoiles, plongés dans la douceur du paysage italien. Quelle différence avec le cinéma ! Regarder autour de moi était toujours une fête.
Nous avions acheté la villa en 1962 ; nous nous y étions installés après y avoir fait d’importants travaux de restauration et avoir quitté notre appartement de la piazza D’Aracoeli, celui où nous avions passé la nuit de mon Oscar. En 1964, nous avions déménagé à Paris, mais nous revenions dès que possible à la villa, pour de brefs séjours. Peut-être étais-je encore trop jeune pour en profiter pleinement, mais ce mélange magique d’art et de nature m’offrait déjà des expériences irremplaçables.
Ce n’était certes rien en comparaison du miracle que représentait Carlo Jr : il grandissait, nous gratifiait de ses premiers sourires, tendait ses petits bras pour qu’on le soulève, s’attardait à regarder les feuilles des arbres agitées par le vent.
J’étais enfin heureuse ; pour la première fois de ma vie, il ne me manquait rien. Si j’avais pu arrêter le temps, je me serais immobilisée là, au bord de la piscine – pour ne pas sacrifier un magnifique abricotier dont Carlo était tombé amoureux, on lui avait donné une forme asymétrique. De sa bouée en forme d’oie, mon fils envoyait de l’eau partout ; au pied de ma chaise longue, un scénario me rappelait à mon devoir ; perdue dans mes pensées, je me laissais bercer par les deux petites cascades artificielles installées là dans le seul but de me tenir compagnie.
Il faut dire que je m’étais vite habituée à tant de merveilles. Au début, le faste de la villa m’intimidait un peu, et je me réfugiais souvent dans ma chambre, parmi mes magazines et mes films. Une fois de plus, ce fut Carlo qui me tira d’embarras :
« Sophia, les maisons sont comme les gens, il faut les approcher tout doucement, établir un rapport de confiance… »
Et il avait raison. La Villa Sara et moi, nous ne tardâmes pas à nous comprendre et à nous aimer.
 
Comme tout paradis, elle avait son côté sombre. C’était un lieu isolé, non sans danger, qui suscitait les convoitises des malfaiteurs et attirait des gens bizarres. L’un d’eux nous avait particulièrement effrayés. Un matin, après s’être échappé de l’asile, il s’était faufilé dans le jardin et il était presque parvenu jusqu’à la terrasse de la piscine. Il tenait des papiers à la main et voulait mettre le feu partout. Il hurlait à tue-tête que Cipi lui appartenait et qu’il était venu l’emmener. En proie à sa folie, il délirait : « Je veux mon fils, je veux mon fils ! » Il s’avança jusqu’à la porte de la maison et la frappa d’un coup de hache.
Dans un premier temps, nous demeurâmes pétrifiés ; puis, fort heureusement, nous comprîmes vite par où il fallait le prendre. Nous n’eûmes pas trop de mal à le calmer, mais il retomba dans son obsession avec la même facilité et revint peu de temps après. Il s’échappa encore à plusieurs reprises de l’hôpital psychiatrique, me harcela de lettres, nous rendit d’autres visites. Nous observions tous ses mouvements, sans nous laisser déborder par la situation. Pourtant, je ne parvenais pas à me défaire d’une sensation de peur, de malaise profond, qui me rendait la vie pénible. Et ce, entre autres, parce que l’Italie venait d’entrer dans la période des enlèvements, bien réels, dont l’issue était souvent fatale.
Au début des années 1970, abstraction faite de plusieurs menaces demeurées sans suite, Carlo lui-même risqua par deux fois d’en être victime, et ne dut son salut qu’à la promptitude de ses réflexes et à l’intervention rapide de la police.
Un soir, alors qu’il rentrait tard du bureau et roulait sur la via Appia Antica, une automobile s’immobilisa soudain en travers de la route et l’obligea à s’arrêter. D’un coup d’œil furtif jeté sur le rétroviseur, il vit qu’une autre voiture l’empêchait de reculer. Tout à coup, la portière s’ouvrit, un homme au visage masqué en descendit et se précipita vers lui en le menaçant d’un fusil. Carlo était un homme sûr de lui et très réactif, habitué à prendre des décisions rapides dans des situations d’urgence. Il appuya à fond sur l’accélérateur, avança à toute vitesse et faillit heurter la voiture qui lui barrait le passage. Derrière lui, le bandit se mit à tirer, mais Carlo se pencha sur le volant et ne se laissa pas effrayer. Lorsqu’il rentra enfin à la maison, son Alfa Romeo était criblée de balles, comme s’il revenait de la guerre.
La police ne put rien faire de plus que le mettre en garde pour l’avenir :
« Monsieur, n’hésitez pas à nous prévenir lorsque vous savez que vous rentrerez tard chez vous. »
La seconde fois, toujours sur l’Appia Antica, il remarqua un étrange incendie tout près de lui et commença à s’inquiéter. Lorsque, peu après, une automobile se plaça à côté de la sienne et essaya de le pousser hors de la route, une voiture de police émergea aussitôt de l’obscurité et mit en fuite les ravisseurs. Car il s’agissait bien d’une tentative d’enlèvement. Près de la Villa Sara, on découvrit en effet, caché au milieu des arbustes et moteur allumé, un minicar sans plaque d’immatriculation dont le coffre contenait des cordages, des rouleaux adhésifs pour paquets, des seringues et du chloroforme : tous les objets nécessaires à un rapt en bonne et due forme. C’en était trop, même pour nous. En 1974, nous décidâmes de nous installer à Paris avec nos deux enfants.
 
Quelques années plus tôt, à New York, alors que Cipi était encore tout petit, j’avais déjà eu très peur. C’était en octobre 1970 ; nous occupions une suite au vingt-deuxième étage de la Hampshire House, au cœur de Manhattan ; les grandes fenêtres donnaient sur Central Park et ses resplendissantes couleurs automnales. L’hôtel abritait aussi Alex, le fils de Carlo, et Greta Garbo, que je ne parvins hélas jamais à croiser. J’allais sans cesse à l’ascenseur, dans l’espoir toujours déçu de la rencontrer.
Nous étions aux États-Unis pour la promotion des Fleurs du soleil, avec Vittorio et Marcello. Carlo avait dû rentrer en catastrophe à Milan : son père, à qui il était lié d’une affection profonde, était mourant. J’étais restée seule avec Ines, Ninni et Cipi.
Le matin qui suivit le départ de Carlo, je fus réveillée par des bruits étranges ; je crus reconnaître des hurlements étouffés. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’étais encore à moitié endormie et je pensais qu’il s’agissait d’un rêve. Après avoir enlevé les bouchons d’oreilles avec lesquels j’avais pris l’habitude de dormir, j’entendis à nouveau les cris, cette fois plus distinctement. Tandis que je m’efforçais de comprendre ce qui se passait, deux hommes firent irruption dans ma chambre : le concierge de l’hôtel, pâle comme un mort, avait à la main un volumineux trousseau de clefs ; derrière lui, quelqu’un tenait un objet que, dans un premier temps, je pris pour un stéthoscope. « Mon Dieu, le petit est malade », me suggéra mon cœur de mère. En réalité, il s’agissait d’un revolver.
Comme dans un film policier de série B, l’homme aboya : « C’est un hold-up ! »
Je fis semblant de ne pas comprendre, ce qui le rendit encore plus nerveux.
Il posa le canon de son revolver contre ma tempe et grogna : « Ne fais pas la maline ! » La situation était surréaliste. J’avais devant moi un voleur en déguisement de carnaval, avec perruque, fausses moustaches et lunettes de soleil. Mais l’arme appuyée sur ma tête n’avait pas du tout l’air d’un jouet. Ses yeux, plus bleus que ceux de Paul Newman, fixaient les miens. À quelques mètres, dans l’autre chambre, il y avait mon enfant, fragile et sans défense.
« Remue-toi et sors tes bijoux ! » me hurla le malfaiteur tout en fouillant partout à la recherche de son butin. La bijouterie Van Cleef & Arpels m’avait prêté une parure que je devais porter au gala Rockefeller le soir même. Abasourdie et terrorisée, je me demandai comment il avait pu l’apprendre. La menace pesant sur Cipi me poussa à avouer : « Ils sont dans un sac, dans le tiroir tout en bas de la commode. » L’homme aux yeux bleus suivit mes instructions en faisant des gestes hystériques, trouva le bracelet de diamants et de rubis, le collier et les boucles d’oreilles, et les glissa dans sa poche, mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il criait comme un possédé, tellement fort qu’il devenait difficile de comprendre ce qu’il disait.
« Tout ça, c’est de la camelote… La bague, je veux la bague, celle de la télé… »
Je compris enfin la terrible méprise et maudis ma vanité. Quelques soirs plus tôt, à l’occasion de la longue interview que Marcello et moi avions accordée à David Frost, j’avais arboré un diamant très voyant, toujours de chez Van Cleef & Arpels, que j’avais aussitôt restitué. Et maintenant, cette babiole inutile, qui valait environ cinquante mille dollars, mettait en danger ma vie et celle de mon fils. J’essayai de m’expliquer, de dire la vérité au voleur, mais il me saisit par les cheveux et me jeta par terre.
« Où est l’enfant ? » hurla-t-il aussitôt après ; je sentis mon sang se glacer.
En proie à la panique, je ne me rendis même pas compte que son complice, qui faisait le guet dans la pièce voisine et qui était trop effrayé pour patienter encore, lui avait crié : « Fichons le camp ! » Tandis qu’ils s’enfuyaient, les bijoux Van Cleef & Arpels en poche, je leur jetai un sac contenant mes bijoux personnels. Je ne m’explique pas les raisons de ce geste : c’était peut-être une forme de catharsis, ou de provocation ; ou peut-être simplement une prière, pour les éloigner de nous au plus vite.
Je courus rejoindre Cipi et le serrai fort dans mes bras, avant de m’effondrer et de pleurer à chaudes larmes. Je fis le serment de ne plus jamais porter de bijou précieux autre que mon enfant.
The (Im)possible Dream
Edoardo ne devait pas tarder à venir rejoindre Carlo Jr, redoublant ainsi ce bonheur que j’avais cru unique. Encore un de ces mystères insondables de la maternité…
Je tombai enceinte de mon second fils pendant le tournage de L’Homme de la Manche, avec Peter O’Toole. Ce fut le premier et le dernier film musical de toute ma carrière (exception faite d’un petit rôle, récemment, dans Nine). Inspiré d’un spectacle de Dale Wasserman qui avait eu un immense succès à Broadway, il montre Miguel de Cervantès, prisonnier de l’Inquisition, distraire ses compagnons de cellule en mettant en scène l’histoire de Don Quichotte et de son amour pour la servante Aldonza, qu’il métamorphose en la noble princesse Dulcinée.
Peter était un comédien extraordinaire, un homme à l’intelligence imprévisible et transgressive, aussi spirituel qu’un acteur de comédie et aussi exacerbé qu’un personnage de tragédie. Il était très agréable de travailler à ses côtés ; je me souviens que j’étais toujours pendue à ses lèvres, remplie d’admiration : lorsqu’il jouait, il donnait l’impression de chanter. Pourtant, lorsqu’il devait vraiment chanter, il avait lui aussi des difficultés. Ni lui ni moi n’étions des chanteurs professionnels, et nous en étions tout à fait conscients. Pour tout dire, nous étions morts de peur…
On enregistrait la plupart des morceaux en studio, mais nous devions quand même chanter sur le plateau : comme dans toute comédie musicale qui se respecte, les chansons faisaient partie intégrante de l’action. Un matin, au moment des prises de vues, je me retrouvai sans voix, incapable de prononcer un seul mot, dans une situation encore pire que celle de Marlon Brando devant la colère froide de Chaplin. Peter m’entraîna à l’écart et, du haut de son infinie sagesse, il décréta : « Ça ne sert à rien de t’agiter, Sophia, il s’agit à l’évidence d’une forme psychosomatique de laryngite… »
J’eus beau essayer de me défendre, son regard moqueur ne me laissait aucune issue. Toutefois, lorsque l’infirmière me tendit un thermomètre qui indiquait trente-neuf de fièvre, je trouvai la force de le contredire.
Rassurée sur mon état mental, je parvins ainsi à lui murmurer : « Tu vois, Peter, ça n’a rien de psychosomatique, je suis grippée ! »
Il ne voulut pas en démordre : « Mais qu’est-ce que tu racontes, Sophia ? C’est de la peur, la peur de chanter devant tous ces gens. »
Il avait raison ; deux jours plus tard, dans l’intimité du studio, je fus en mesure d’aller jusqu’au bout de la partition sans le moindre problème. En revanche, à force de jouer au docteur Freud, il finit par être victime de sa nervosité. Lorsque le moment vint d’entonner la chanson principale du film, The Impossible Dream, devenue au fil du temps un célèbre « tube » interprété, entre autres, par Sinatra, Elvis Presley, Jacques Brel et Plácido Domingo, il voulut que je reste près de lui.
Nous étions compagnons de gloire et d’infortune, et nous demeurâmes unis jusqu’à la fin. Pendant les pauses, je m’amusais à le défier au Scrabble. Ironie du sort, il avait beau être un acteur shakespearien cultivé et moi une Napolitaine en déplacement, je le battais à plate couture, avec un immense écart de points. J’avais certes quitté l’école très jeune, mais j’avais eu le temps d’apprendre quelques rudiments de latin, ce qui me permettait de deviner des mots et, souvent, de tomber juste. Nous nous sommes vraiment beaucoup amusés ! Ou plus exactement, je me suis beaucoup amusée à ses dépens !
Le souvenir le plus vivant que je garde de lui se concentre toutefois sur une image nette et précise. Un soir, il frappa à la porte de ma suite, où je logeais avec Ninni et Cipi. Après lui avoir ouvert, nous vîmes qu’il portait une extravagante tunique verte ; les bras écartés comme une sorte de Jésus en Croix, il demanda : « Je peux entrer vous tenir compagnie ? » Il était fou à lier, de cette folie créatrice et affectueuse qui change votre manière de regarder le monde.
 
Vers la fin du tournage, qui se déroula entièrement à Rome, je découvris que j’étais enceinte d’Edoardo. J’étais mieux préparée à ce genre de nouvelle que la fois précédente. Nous étions devenus incollables sur les œstrogènes, et la costumière me fit les piqûres. Je ne m’arrêtai de travailler qu’au cinquième mois et, en septembre 1972, je pris l’avion pour Genève.
J’y passai des mois tranquilles, sans pression excessive. Je lisais, je cuisinais, je regardais la télévision. Surtout, je faisais de la place en moi-même pour l’arrivée d’un autre grand amour. Car même si le contexte d’ensemble était plus serein, l’émotion était la même que la première fois. Malgré la position correcte du bébé, le docteur de Watteville opta à nouveau pour la césarienne : compte tenu de mon passé, il ne voulait pas prendre de risques inutiles. Je ressentais de la peur, cette peur saine qui s’empare de toute mère avant un accouchement, en un mélange d’excitation et de stupeur devant le plus grand miracle de la nature. Comme celle de Carlo Jr, la naissance d’Edoardo fut le plus beau cadeau que la vie pouvait me faire. Jusqu’à l’arrivée de mes petits-enfants…
Toujours à propos de cadeaux, Peter se montra une fois de plus à la hauteur de sa réputation. Lorsque, le 6 janvier 1973, Edo vint au monde, beau comme le jour, mon Don Quichotte m’apporta un extraordinaire œuf d’autruche dédicacé : « With all my love, Peter. » Je l’ai longtemps gardé sur ma table de chevet, souvenir incroyable d’un ami cher et décidément excentrique.
Oncle Richard
Au printemps de cette même année 1973, un hôte d’exception fut reçu à la Villa Sara : il se révéla lui aussi être un ami cher et quelque peu fantasque, et vint égayer notre mode de vie tout en le compliquant. Carlo avait appelé Richard Burton pour qu’il soit mon partenaire dans Le Voyage, qui devait être le dernier film de De Sica.
Un matin d’avril, je venais d’allaiter Edoardo et je profitais sur la terrasse de la timide arrivée du printemps. Enfin rassasié, Edo dormait, tandis que Cipi insistait pour attirer mon attention, de manière à compenser la présence de ce petit frère qui le faisait peut-être, de manière plus ou moins consciente, souffrir de jalousie. Ce fut alors qu’Ines me passa le téléphone et que j’eus cette étrange conversation :
« Sophia ? Is it you ? This is Richard speaking.
— Richard ?
— Yes, Richard, Richard Burton ! »
Nous ne nous étions jamais rencontrés et je n’attendais absolument pas son coup de fil, mais je fus séduite par la franchise de ses manières, par sa sincérité. Et puis, quelle voix… Elle trouait l’appareil, si l’on peut s’exprimer ainsi.
Bien entendu, je savais que nous devions travailler ensemble, et j’étais très impatiente de faire la connaissance d’un des dieux de mon Olympe. Mais il n’en resta pas là.
« Si vous êtes d’accord, je m’installerai chez vous avant le début du tournage. Tu sais, j’ai besoin d’une remise en forme et je ne me sens pas le courage de loger à l’hôtel… On ne m’y laisserait pas un moment de répit. »
Sa liaison tourmentée avec Elizabeth Taylor faisait en effet la une de tous les magazines, les chroniqueurs et les paparazzi n’auraient sans doute pas laissé échapper une proie aussi alléchante. D’ailleurs la Villa Sara disposait de belles chambres d’amis, qui nous permettaient d’avoir des invités sans que personne ne se gêne.
Ravie de pouvoir lui être utile, je lui répondis sans hésiter : « Tu es le bienvenu, Richard. »
Il arriva avec tout son entourage, qui se composait d’un médecin, d’une infirmière et d’une secrétaire. En réalité, il était en cure de désintoxication, aussi bien par rapport à l’alcool que par rapport à son amour pour la belle Cléopâtre aux yeux violets. Il ne pouvait parler de rien d’autre que d’elle, et je l’écoutais patiemment. Il déjeunait souvent avec moi et les enfants, au bord de la piscine, et nous devînmes vite amis. Cipi se prit d’une véritable passion pour lui, et ils formaient ensemble un drôle de duo.
 
Dans mon coffre aux secrets, désormais presque vide, je retrouve une très belle photo de lui en costume de scène, qu’il envoya à son jeune ami quelques années plus tard :
« To my beloved “Cipi”,
This is Uncle Richard when he was a bit younger and you and Edoardo and E’en So were not even born ! Que cosa incredible !
Richard. »
 
Ces mots suffisent à me restituer sa voix, sa chaleur, son intelligence. Gallois, avant-dernier des treize fils d’un mineur, il avait réussi à intégrer l’Université d’Oxford et à étudier l’art dramatique. Toujours partagé entre le cinéma et le théâtre, grand séducteur et grand buveur dès sa jeunesse, il était tombé amoureux d’Elizabeth sur le tournage de Cléopâtre et, peu de temps après, en 1964, il avait quitté sa femme pour l’épouser. En ces premiers mois de l’année 1973, son mariage était en crise et devait, en l’espace d’un an, les conduire au divorce, en 1974. Ce divorce ne devait d’ailleurs pas les empêcher de se remarier en 1975, puis de divorcer à nouveau, définitivement, en 1976. Chaque année apportait son lot de surprises.
Durant son séjour à Marino, Richard nous donna le sentiment d’être une boule de nerfs, peut-être à cause de la cure de désintoxication à laquelle il se soumettait. Il n’en demeurait pas moins sympathique, brillant, affectueux : un véritable volcan d’idées et de citations. Son amour de la littérature transparaissait à travers le moindre de ses propos, et faisait de sa conversation une expérience unique.
Pourtant – je sais, ce n’est pas facile à admettre –, il fut lui aussi victime de mon habileté au Scrabble. Malgré sa vaste culture et la richesse de son vocabulaire, il dut s’avouer vaincu, comme Peter. Ma supériorité manifeste le laissait sans voix, et il me regardait alors d’un air déconcerté. Avec un petit rire de satisfaction, je jouissais de mon triomphe.
Nous jouions pour tromper le temps, dans l’attente du premier « Silence, on tourne ! » Mais peu avant le début des prises de vues, l’état de santé de Vittorio se détériora et l’obligea à se faire opérer, ce qui retarda d’un mois la mise en route du tournage. Richard faisait désormais partie de la maison : Cipi l’appelait tonton, Edoardo le regardait bouche bée, avec toute la stupeur caractéristique des nouveau-nés. Bien que tous deux très peinés pour Vittorio, nous cultivions cette amitié domestique faite de jeux, de plaisanteries et de confidences. Et Richard semblait avoir retrouvé un équilibre, hélas destiné à ne pas durer.
Le vendredi qui précéda le premier jour des prises de vues, il reçut de Los Angeles un coup de fil de Liz qui lui fut fatal.
« On m’opère demain. Richard, il faut absolument que tu viennes. »
Je fus tentée de lui demander si c’était une plaisanterie, mais je me retins à temps. Au fond, il ne s’agissait pas de mes affaires et il valait mieux ne pas m’en mêler.
Il lut peut-être dans mes pensées et me répondit en silence, d’un regard impuissant qui semblait signifier : « Que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas lui dire non ! »
Carlo comprit la situation et, fidèle à ses habitudes, trancha net la question : « Vas-y, vas-y si tu veux. Mais sois sur le plateau lundi matin. »
Richard partit, fit quinze heures de vol à l’aller et autant au retour, simplement pour lui tenir la main quelques minutes. Mais il respecta ses engagements et fit la paix avec sa conscience : au premier « Silence, on tourne ! », il était là.
Liz le rejoignit à Rome quelques semaines plus tard ; elle séjourna tantôt chez nous et tantôt à l’hôtel. Une déferlante, un électron libre, une flèche lancée tout droit dans son cœur souffrant : voilà ce qu’elle était pour lui.
Lorsque nous commençâmes le tournage du Voyage, Richard était là, mais son esprit était ailleurs. À la recherche d’une solution à ses problèmes qui, sur le moment, semblait introuvable.
Il la trouva peut-être quelque temps après, même si elle n’était que provisoire, et n’hésita pas à me le dire. Nous nous préparions à travailler de nouveau ensemble sur le plateau de Brève Rencontre, un remake du célèbre film de David Lean que nous devions tourner en Angleterre, en 1974, sous la direction d’Alan Bridges ; il m’écrivit alors cette lettre où, comme à son ordinaire, il plaisante, mais où il se montre aussi capable de parler de lui-même d’une manière sincère et profonde, et de profiter de l’amitié qui nous liait :
Très chère Poussière, Cendres divines,
J’ai lu le scénario. Qu’est-ce qui a bien pu donner à qui que ce soit l’idée de le faire sans moi ? Quelle incroyable impertinence. Nous nous verrons dans une semaine. Je t’aime, cela va de soi, mais c’est aussi un beau sujet, car sinon, malgré tout l’amour que j’ai pour toi, je n’aurais pas accepté de le faire.
Le metteur en scène semble très gentil mais aussi très nerveux. Nous conviendra-t-il ? Je m’attends à quelques absurdités de la part des « concitoyens de Churchill », mais nous laisserons Frings et les autres imbéciles trouver une solution. Je t’aime.
Je suis entièrement guéri de ma récente folie et je me suis rarement senti aussi satisfait. J’aurai toujours Elizabeth dans la peau, mais au moins, elle est sortie de ma tête. Tout l’amour que j’ai eu pour elle s’est transformé en pitié. Elle est dans un sale pétrin, mais je ne peux rien y faire sans me détruire moi-même. Je t’aime.
Je suis très impatient et très enthousiaste à l’idée de te revoir. Et aussi de revoir Cipi, Eduardo, Inez, Pasta, Carlo et même l’Angleterre. Cela fait si longtemps que je n’y suis plus retourné que je m’en suis moi-même étonné.
Cette fois, je serai un bon acteur pour toi. La dernière fois, je me suis comporté comme un pauvre idiot.
À dans une semaine.
Je t’embrasse,
Richard.
J’ai oublié de préciser que je t’aime.
Ciao Vittorio
Quatre ans avant Le Voyage, j’avais repris le travail, après mon accouchement, sur le plateau des Fleurs du soleil. C’était en 1969, et tandis que la contestation battait son plein dans le monde entier, nous tournions entre Milan et la Russie. Je me sentais toutefois en famille, dans mon jardin. Les trois mousquetaires – Vittorio, Marcello et moi – étaient de nouveau réunis. Special guest, Carlo Jr jouait son propre rôle, celui de mon fils, dans la vie et dans le film. Encore tout petit, il était un compagnon de voyage idéal. Je l’emmenais partout avec moi, et je ne parvenais pas à rester loin de lui plus de quelques heures.
Les Fleurs du soleil évoquait la guerre que j’avais connue en Italie, mais élargissait ensuite le propos à l’Union soviétique et à la grande retraite des forces italo-allemandes, à travers le destin du soldat Antonio, qui, presque mort de froid, est sauvé par une jeune fille russe et fonde une nouvelle famille avec elle. Son épouse italienne part à sa recherche et, par malheur, le retrouve. C’est alors qu’a lieu la rencontre poignante entre deux femmes bouleversées par la même douleur. Au milieu, un Mastroianni qui, encore une fois, donnait une interprétation remarquable d’un homme sans qualités : comme le Dummì de Mariage à l’italienne ; comme le Carmine, épuisé par son trop grand nombre d’enfants, d’Hier, aujourd’hui et demain ; comme le don Mario de La Femme du prêtre, une comédie douce-amère qui devait à nouveau nous réunir quelques années plus tard, sous la direction de Dino Risi.
Vittorio n’allait pas bien : sa maladie des poumons se frayait lentement un chemin dans son organisme. Mais il n’avait pas perdu sa sensibilité aux détails, son amour pour les enfants – russes ou napolitains, peu importait –, son goût pour la description du travail quotidien des femmes, pour les adieux déchirants dans les gares, pour les sentiments détruits par la violence de la vie.
Cipi avait très bien joué son rôle, et je ne dis pas cela parce que c’est mon fils ; le film eut beaucoup de succès auprès du public, en particulier aux États-Unis. À revoir aujourd’hui le jaune intense de ces tournesols fertilisés par les cadavres de millions de soldats russes, italiens, allemands, envoyés à la mort pour servir les intérêts de Dieu sait qui, il apparaît comme un dernier appel à la vie, une bouffée d’espérance, une touche de couleur dans un monde qui s’éteint peu à peu, avant le grand voyage.
 
Et le dernier film de De Sica s’intitule justement comme cela, Le Voyage ; tourné entre octobre 1973 et janvier 1974, il me mettait en scène aux côtés de Richard, devenu un grand ami au bout de tous ces mois de vie en commun. Ce film s’inspirait d’une nouvelle de Pirandello se déroulant entre la Sicile, Naples et Venise, à la veille de la Première Guerre mondiale : une histoire d’amour et de mort, un mélodrame typiquement italien. Vittorio était souffrant, Richard pensait à autre chose, je me concentrais davantage sur mon rôle de mère que sur celui d’actrice. C’était pourtant une belle histoire, qui sut émouvoir le public et, une nouvelle fois, plut beaucoup à l’étranger.
Deux jours avant la fin du tournage, je fis quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Tandis que nous examinions les photos de plateau avec De Sica, une image de lui, très belle, me passa entre les mains.
« Vitto’, regarde comme elle est réussie, celle-là. Tu veux bien me la dédicacer et m’écrire quelque chose de gentil ? »
Il me jeta un regard attendri et m’obéit :
« Sofia, Sofi’, à quinze ans, tu m’as dit : oui. »
Il s’agit là, comme on l’a vu, d’une des photos ayant servi de point de départ au grand voyage de ma mémoire, et cela ne doit rien au hasard.
 
Après la fin des prises de vues, en janvier 1974, mon activité professionnelle demeura toujours aussi intense : je passai de Verdict, avec Jean Gabin, à cette Brève Rencontre mentionnée plus haut, de nouveau avec Richard, pour retrouver ensuite Marcello dans La Pépée du gangster. Mais je pensais tout le temps à Vittorio.
Lorsque, le 13 novembre, j’entendis la voix de Carlo au téléphone, j’eus la tentation de raccrocher aussitôt, sous un prétexte quelconque. Je n’avais pas envie d’écouter ce qu’il avait à me dire, et que je savais déjà au plus profond de moi-même. Pourtant, c’était arrivé ; Vittorio était mort à Paris, à quelques kilomètres de chez moi. Nous étions à la fois très proches et très éloignés, de part et d’autre du fleuve où s’écoulait notre histoire commune.
Il était mort à l’Hôpital américain, et sa famille avait donné des ordres très stricts pour limiter l’accès à sa dépouille, excluant même ses amis les plus chers. Je téléphonai à María Mercader, mais elle ne me répondit pas ; je me sentais impuissante, glacée de douleur ; je ne savais pas où tourner mes regards, quoi faire, comment trouver du réconfort. En tout cas, je ne pouvais pas rester à la maison sans rien faire, sans le saluer avant son rapatriement à Rome.
J’appelai l’hôpital une, dix, cent fois, et j’obtins toujours la même réponse : « Je suis désolé, madame, c’est impossible. »
Au bout de mille tentatives infructueuses, je finis par trouver un passage et par me faufiler dans le bâtiment. Un employé se montra compréhensif et m’escorta jusqu’à la chambre mortuaire, hélas fermée. Je regardai à travers la fenêtre, incrédule, le cercueil déjà fermé. Juste à côté, il y avait un petit lit de sangle dont son corps venait d’être retiré. À la hauteur de la tête, je remarquai une tache plus sombre. Je sentis l’odeur de sa brillantine et je me mis à pleurer comme jamais.
Ni soldat, ni mari, ni père
Sans De Sica, je pensais ne plus pouvoir travailler. Ou plus exactement, je me disais que je jouerais peut-être encore la comédie, mais que je ne trouverais jamais de rôle capable de me conquérir et de me donner des ailes. La vie est cependant imprévisible, et vous réserve parfois des occasions spéciales, que l’on soit une artiste ou une femme au foyer fanée dont l’activité se limite à faire le ménage et à élever du mieux qu’elle peut toute une marmaille de fascistes en herbe. Si Vittorio avait été encore vivant, je suis sûr qu’il aurait été fier de moi en me voyant dans Une journée particulière. D’ailleurs, je n’aurais jamais pu être Antonietta sans avoir été, auparavant, Cesira, Adelina, Filumena.
Nous étions en 1977 lorsque Ettore Scola, ce grand metteur en scène rigoureux, cohérent et idéaliste, proposa le sujet à Carlo. Cette histoire semblait avoir été écrite exprès pour Marcello et pour moi. Il s’agissait en effet d’une histoire délicate et profondément humaine, qui, encore une fois, parlait de notre vie, de nous.
La « journée particulière » en question, c’est le 6 mai 1938 : déguisée en capitale de l’empire, Rome accueille le Führer et déploie sous ses yeux une grande parade carnavalesque. Toute la ville descend dans la rue. Ou presque. Dans un immeuble du viale XXI Aprile, un grand édifice populaire qui suinte le conformisme et la normalité, certains préfèrent ne pas sortir, empêtrés comme ils le sont dans les mailles de la dictature : Gabriele, un speaker radiophonique récemment licencié en raison de ses idées antifascistes et de son homosexualité, doit bientôt partir en résidence surveillée au fin fond de l’Italie ; Antonietta est une femme au foyer fatiguée, une mère et une épouse fasciste usée par une solitude dont elle n’a même pas conscience.
Pour que leurs destins se croisent, il suffit d’un rien ; il suffit de partir à la poursuite d’un merle des Indes échappé du balcon ; il suffit de faire preuve d’un peu d’audace, en haut sur la terrasse, au milieu des draps qui sèchent au soleil, pour donner de la lumière et de nouvelles couleurs au ciel terne. Leur rencontre est à la fois intense et retenue : derrière les cernes sous les yeux, les hanches alourdies, les pas de rumba simplement esquissés, les grains de café éparpillés au sol, elle laisse entrevoir le désir d’éprouver d’autres émotions, d’échapper aux stéréotypes, de changer, même d’un petit détail, sa propre vie. Par exemple, une boucle de cheveux mutine, préparée face au miroir à la toute dernière minute.
Tandis que Gabriele et Antonietta s’effleurent, s’avouent leurs limites et leur impuissance, la radio, troisième personnage principal du film, transmet en direct la chronique obsédante de la parade ; de son côté, la concierge veille rageusement à ce que tout reste tel quel. Pourtant, même cette gardienne mesquine prend conscience que cette timide rencontre porte en elle, comme souvent, une dose de vérité qui, par la force des choses, se révèle transgressive.
Le seul hobby d’Antonietta consiste à coller des photos du Duce dans un album ; Gabriele lui avoue néanmoins qu’il ne correspond à aucun des modèles fascistes auxquels elle est convaincue de croire. Avec toute son ineffable douceur, il lui murmure qu’il n’est ni soldat, ni mari, ni père. C’est juste un homme, dont cette femme vieillie et humiliée tombe amoureuse.
Carlo eut du mal à trouver des bailleurs de fonds, et finit par s’associer avec des Canadiens ; le tournage put alors commencer. C’était un véritable pari que de confier à deux acteurs comme nous, symboles de beauté et de jeunesse, des personnages si intentionnellement marginaux et humbles. Très ami de Marcello, Scola n’avait aucun doute le concernant. En revanche, il en avait sur moi. Il craignait que mon physique et mon exubérance ne conviennent pas à ce rôle de femme sans maquillage et pâle, vêtue d’une robe de chambre en barège.
Je perçus d’emblée sa méfiance initiale, et les premières séances de prises de vues ne furent pas faciles. Je sentais que le personnage était dans mes cordes, mais j’avais tout de même besoin de la confiance du metteur en scène pour en trouver la clef.
Au bout de quelques jours, Carlo appela Ettore, à mon insu :
« Ciao, monsieur Scola, Carlo Ponti à l’appareil. Qu’est-ce qui se passe alors ? Tu as fait pleurer Sophia…
— Moi ? répondit-il. Et pourquoi donc ?
— Elle se sent peut-être mal à l’aise, peut-être que ce costume… »
Scola ne céda pas un pouce de terrain :
« Sophia est une grande actrice : c’est elle qui doit s’adapter à son costume, et pas l’inverse. »
Carlo dut admettre qu’il était d’accord. Il avait été le premier à m’imaginer dans la robe de chambre d’Antonietta, et il n’était pas du genre à chercher des compromis lorsqu’ils étaient inutiles. Il croyait en l’histoire, en Scola, en moi. Cela lui suffisait.
Ce coup de fil servit peut-être, malgré tout, à nous laisser respirer un peu, à faire comprendre à tout le monde que le processus d’identification d’un acteur à son personnage est délicat et nécessite de la patience.
Quelques jours plus tard, j’étais définitivement tombée amoureuse de cette femme si normale, et pourtant si particulière. J’en serai reconnaissante à Ettore jusqu’à la fin des temps. Le film fut un triomphe : il obtint une multitude de récompenses et conquit aussi bien le public que la critique ; il occupe une place spéciale dans mon cœur.
 
Ce fut durant le tournage d’Une journée particulière que Riccardo Scicolone mourut.
Un matin, ma sœur me téléphona sur le plateau, en larmes : « Sofi’, il faut que tu viennes tout de suite, papa ne va pas bien. »
Je me précipitai à l’hôpital ; les femmes de sa vie entouraient son lit : mammina, Maria et sa dernière compagne, une Allemande. Je m’approchai de lui et lui serrai la main. Il me fixait. Et moi, je soutenais son regard, comme paralysée. Je lui souris, puis je m’éloignai vers la fenêtre, où Maria pleurait. Je regardai vers l’extérieur. Vus d’en haut, les voitures, les passants et les bicyclettes ressemblaient à de simples jouets. J’essayai de pleurer, moi aussi, mais je n’en fus pas capable.



XII
Dix-sept jours




Coups de tonnerre
Un matin du mois de février 1977, deux voitures de la Brigade financière franchirent la grille de la Villa Sara à Marino : les agents perquisitionnèrent notre maison de fond en comble, et ils établirent un inventaire détaillé des meubles, des tableaux et des objets de valeur. Dans le même temps, une autre perquisition avait lieu dans les bureaux romains de la société Champion, la maison de production de Carlo. L’enquête avait été ordonnée par le magistrat Paolino Dell’Anno : considérant que Carlo avait sa résidence en Italie (en réalité, il était depuis plusieurs années citoyen français résidant à l’étranger), il l’accusait d’irrégularités financières dans le cadre de ventes de films sur le marché international, et aussi d’avoir coproduit des films avec des sociétés étrangères tout en demandant à bénéficier d’avantages accordés par la loi italienne ; or, toujours selon l’accusation, il n’aurait pas dû y avoir droit, s’agissant de films entièrement financés à l’étranger.
Ce fut un véritable coup de tonnerre dans un ciel serein, qui nous ôta tout sentiment de tranquillité et de paix : durant notre vie, nous avions toujours agi avec droiture et honnêteté, dans le respect de la loi, et nous n’étions en aucune manière préparés à ce qui nous arrivait. Nous essayâmes de réagir, de préserver notre équilibre familial, de ne pas nous laisser gagner par la panique, mais ce fut très difficile et nous dûmes recourir à toute notre force de caractère.
Une autre douche froide nous tomba dessus un mois plus tard, le 8 mars. J’étais à Rome pour préparer le lancement d’Une journée particulière. Lorsque je me présentai à l’aéroport de Fiumicino pour y prendre le dernier vol à destination de Paris, je fus arrêtée à la douane et soumise à un interrogatoire qui dura toute la nuit. Les agents me demandaient des choses que j’ignorais. Je cherchais en vain à me défendre : « Je suis une actrice, non une femme d’affaires. » Seule l’intervention de mon avocat me permit de récupérer mon passeport et d’embarquer, à l’aube, sur le premier vol pour Paris. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, Carlo n’était pas seul à m’attendre : une foule de journalistes se tenaient sur le pied de guerre. Ce fut une expérience assez déplaisante, mais j’espérais, à tort, que les choses en resteraient là.
Nous étions désormais entrés dans une sorte de labyrinthe kafkaïen, où tout ressemblait à son contraire. En première instance, les investigations de Paolino Dell’Anno valurent à Carlo une condamnation à quatre ans de réclusion pour fraude financière, dont il fut pleinement acquitté en appel ; quant à l’accusation relative aux coproductions internationales, elle fut rejetée en première instance. Tout s’acheva donc pour le mieux, mais ce furent des années difficiles, durant lesquelles nous nous sentîmes vulnérables et impuissants.
Nos ennuis avec la justice semblaient ne jamais devoir finir.
Après le dépôt d’une plainte totalement infondée, on nous accusa de domiciliation fictive à l’étranger d’une société qui, en réalité, exerçait son activité et poursuivait ses objectifs en Italie ; cela entraîna d’abord la mise sous séquestre, puis la confiscation, d’une collection de tableaux que nous avions eu la chance et l’occasion de constituer au fil des ans, grâce à notre travail. Cette confiscation, dont nous n’obtînmes l’annulation que des années plus tard, à l’issue d’une longue et pénible série de procès, nous causa une blessure profonde : au-delà de l’aspect purement économique de la question, d’ailleurs loin d’être négligeable, elle nous atteignit en effet dans une de nos plus grandes passions. La conclusion heureuse de toute cette histoire ne parvint pas à effacer entièrement l’amertume qu’elle avait occasionnée.
La condamnation
Mais ce ne fut pas là l’épisode le plus traumatisant pour moi.
Vers la même période, je fus directement condamnée pour une fraude fiscale présumée et en réalité inexistante, remontant à plusieurs années. Je ne parvenais pas à y croire, la décision de la cour me prit au dépourvu et me laissa sans voix.
Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, je vivais et j’avais ma résidence fiscale à l’étranger ; mon avocat fiscaliste de l’époque n’avait donc pas déposé ma déclaration de revenus auprès de l’administration italienne ; toutefois, quelques années plus tard, un autre avocat fiscaliste, qui de toute évidence n’était pas au courant de la décision de son prédécesseur, me poussa à demander, exactement pour la même période, un concordat fiscal ; ce faisant, je niais moi-même avoir résidé à l’étranger durant ladite période ; en somme, je m’étais autoaccusée d’avoir omis de déclarer mes revenus.
Il en résulta le déclenchement d’une procédure pénale contre moi.
Une première condamnation fut ensuite confirmée en appel ; en 1980, la Cour de cassation m’infligea une peine définitive de trente jours de détention, car mes avocats avaient oublié de demander le bénéfice des circonstances atténuantes. Les erreurs s’étant accumulées, je n’avais le choix qu’entre l’exil (qui impliquait de ne plus jamais revenir en Italie et de ne plus jamais revoir ma mère) et la prison.
Nous vivions depuis longtemps à Paris et je ne savais pas quoi faire. Ma décision mûrit peu à peu mais fut inexorable : je finis par choisir de rentrer en Italie et d’affronter la prison. Je pris cette décision seule, en me fiant à mon instinct et à la voix intérieure qui m’a toujours indiqué le chemin le plus direct et le plus rigoureux, m’amenant ainsi à refuser les détours et les solutions de facilité.
Fatiguée et déconcertée, je pensais qu’en me livrant aux magistrats j’obtiendrais justice et pourrais prouver la vérité. Je n’ai jamais voulu escroquer mon pays, mais j’étais opprimée par l’ombre qui flottait sur moi. Les vicissitudes matrimoniales évoquées plus haut m’avaient déjà fait goûter la saveur amère de l’exil, dont la seule idée, maintenant que j’avais presque cinquante ans, m’était insupportable. Je voulais être libre de rentrer chez moi, de prendre à nouveau ma famille dans mes bras, de revoir mes amis et la mer de Naples. À cause d’un embrouillamini administratif, mon nom et ma réputation avaient été éclaboussés aux yeux de mes concitoyens. Pourtant, je me sentais italienne tout autant qu’aujourd’hui, et je voulais être en règle non seulement avec mon casier judiciaire, mais aussi avec ma conscience et mes compatriotes.
Le dimanche qui précéda mon retour en Italie, le 16 mai 1982, Carlo Jr et Edoardo firent leur première communion. Nous fêtâmes l’événement tous les quatre : ce fut un moment particulier de chaleur et d’intimité, avant le grand saut. Le mardi soir, tandis que je préparais mes valises, les garçons entrèrent dans ma chambre pour me dire au revoir. Ce fut alors, en les regardant avec toute ma tendresse et en fixant leurs expressions dans ma mémoire, que je compris enfin ce qui m’avait conduite à cette démarche si difficile. Comment avais-je pu ne pas y penser plus tôt ? Je n’aurais jamais pu permettre que mes fils aient de leur mère une image ambiguë, entachée d’un soupçon de malhonnêteté et de couardise. Je m’étais toujours efforcée de leur enseigner, dès leur plus jeune âge, la valeur de la responsabilité et la force du courage. Je ne pouvais pas me dédire justement maintenant qu’ils étaient devenus plus grands et s’apprêtaient à affronter la réalité.
Le lendemain matin, je partis donc pour l’Italie la tête haute, mais le cœur lourd de préoccupations et de tristesse. Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre et oui, je le reconnais, je dissimulais peut-être, derrière mes grandes lunettes noires, un voile de peur. À Rome, une Alfetta blanche de la brigade mobile m’attendait sur la piste d’atterrissage ; elle contourna la multitude de journalistes et de photographes à l’affût et me conduisit à la maison d’arrêt de Caserte, à quelques pas des lieux où j’avais grandi. Cette petite prison, qui n’abritait que vingt-trois détenues le jour de mon arrivée, occupait un palazetto du centre historique qui devint vite célèbre dans le monde entier. Regroupée devant l’entrée, une véritable foule me saluait chaleureusement, comme s’il s’était agi d’une fête. Les gens m’aimaient encore, malgré tout, et ces applaudissements me donnèrent la force d’affronter mon triste sort.
Malgré les fleurs, les lettres, les télégrammes, les visites de tante Dora et la présence affectueuse de ma sœur Maria, qui resta à Caserte tout le temps de ma détention et passa chaque nuit sous ma fenêtre pour me tenir compagnie, je fis l’expérience douloureuse de la solitude et de l’isolement. Rien n’est plus humiliant que la perte de la liberté. Rien ne fait plus mal que d’être invisible.
Je n’oublierai jamais le matin où on m’appela pour l’interrogatoire.
« Où est la détenue Scicolone ? » demanda le fonctionnaire derrière son bureau.
J’étais là, debout devant lui, depuis cinq bonnes minutes.
 
On m’attribua une cellule individuelle qui, comme le souligna le président de la République, Sandro Pertini, était même équipée d’un téléviseur (quel luxe !) ; on me conseilla par ailleurs de ne pas fréquenter les autres détenues : je me trouvais en effet dans une situation délicate, susceptible de devenir dangereuse. Je m’efforçais malgré tout d’apporter à ces malheureuses jeunes filles de l’affection, de la gentillesse, de l’espoir ; à ma sortie, je les ai toutes saluées une par une. J’avais éprouvé dans ma chair, bien que pour une courte durée, ce que certaines d’entre elles devaient vivre pendant des années. Avec l’aide des neuf merveilleuses religieuses qui s’occupaient de nous, je fis tout mon possible pour qu’elles sachent que je ne les oublierais jamais. Et je tins ma promesse.
En prison, je découvris que le temps change de rythme, s’imprègne d’idées noires, devient amer. J’essayais de l’apprivoiser en lisant, en observant autour de moi, parfois en cuisinant ; et, surtout, en écrivant.
Dans mon coffre aux secrets, je retrouve avec émotion un cahier rouge des plus ordinaires, de ceux que les enfants suisses utilisent à l’école. C’est le journal de ma période de détention, certes brève, mais qui n’en fut pas moins traumatisante. Il renferme mes pensées, mes réflexions, des notes intenses et fragmentaires. Il renferme ma colère et mon découragement, deux sentiments qui ne me sont pourtant pas familiers. Il renferme aussi une lettre à Sandro Pertini, à qui j’avais adressé une demande en grâce et qui me la refusa. Et mieux que toute reconstitution a posteriori, il renferme la signification de ma décision, qui n’allait pas de soi.
Je veux retranscrire ici ce journal tel que je l’ai écrit en ces jours sombres, qui ont changé – en bien ou en mal, je ne saurais encore le dire – ma façon d’être au monde.
Notes
La gloire n’est que fumée
La popularité, un accident
L’unique chose qui dure est la personnalité.
Harry TRUMAN.
Mon journal commence vers le milieu de ma période de détention. Après les premiers jours d’acclimatation, ces propos épars correspondirent à ma tentative de mettre de l’ordre, de maîtriser mes émotions, de me donner du courage. Et aussi de résister aux attaques de la presse qui, comme toujours, éprouva un étrange plaisir à déboulonner ses idoles, jusqu’alors dressées sur un piédestal. À relire aujourd’hui ces pages venues d’un passé si éloigné, je ressens un frisson d’effroi, une sensation de vulnérabilité que rien ne pourra jamais effacer.
J’essaie d’opposer à ma tristesse une rage et une furie qui me tiennent en éveil et active.
 
Samedi
Ici en prison. Ma gaieté est fausse et même ma tristesse devient mécanique.
 
Dimanche
Onze jours se sont déjà écoulés, je suis très triste et mélancolique, complètement coupée du monde. Il me semble incroyable que ce soit arrivé. Tout cela est grotesque et se prête vraiment à des considérations philosophiques sur la bassesse humaine, la vanité, les frustrations des hommes ordinaires. Lorsqu’un pauvre diable demande, à travers la peine exemplaire requise contre moi, que les tribunaux se montrent sévères, au fond, il fait pitié : il ne sait rien de rien, mais il est sûr d’une chose : il vit dans l’injustice, malmené par le pouvoir. À l’occasion d’une affaire retentissante, il essaie alors d’obtenir justice. On ne peut hélas pas juger à la même aune les prétendus journalistes qui ont tant déliré ces derniers jours : eux sont mus par l’envie, la misère morale, une frustration constante. Aucun d’eux n’est remonté jusqu’à la source pour indiquer à ses lecteurs la morale de l’histoire, pour mettre en évidence le grotesque de la situation… Bah, il vaut mieux essayer de ne plus y penser ; je vais au contraire m’efforcer d’en tirer une leçon pour l’avenir.
Par chance, même dans les circonstances les plus difficiles, des rencontres surprenantes vous attendent, avec des gens qui ont la force de regarder au-delà des apparences et qui refusent les jugements les plus faciles et les plus superficiels. Ces gens-là peuvent faire la différence, ils rendent précieuses même les pires expériences, ils arrivent comme un don du ciel pour vous regarder dans les yeux et reconnaître votre humanité au-delà des idées reçues et des lieux communs.
Dans mes moments de souffrance, la supérieure est vigilante et affectueuse, comme une vraie mère. Que Dieu la bénisse de tout le bien qu’elle sait apporter aux autres.
Je n’ose pas imaginer ce qu’aurait été cette triste expérience sans elle.
Au milieu de toute cette tristesse, c’est le seul souvenir précieux que j’emporterai d’ici ; cette épreuve m’a enrichie et ne me laissera plus jamais désespérer de la victoire de la bonté humaine.
La prison ne doit pas être un enfer sans espoir. Dans le cœur de ceux qui purgent leur peine, si lourde soit-elle, il y a toujours une étincelle qui peut devenir une flamme de rédemption. J’ai beaucoup parlé avec ma chère supérieure, je l’ai observée, je l’ai admirée. Que de sagesse et de fermeté dans son esprit !
En revivant moment après moment ces terribles journées, à trente ans de distance, je m’interroge sur la signification de la liberté. La vraie liberté ne consiste pas tant à faire ce qu’on veut qu’à pouvoir partager avec d’autres ses propres droits. Lorsque j’y repense aujourd’hui, je me dis que ma souffrance d’alors était provoquée par le sentiment d’abandon, de solitude, de manque de reconnaissance, qui s’était tout à coup emparé de moi. Dans la lumière des projecteurs braqués sur moi, j’avais l’impression d’être complètement transparente, comme si, derrière mon image de diva tombée en disgrâce, le monde ne voyait plus rien.
L’absence de liberté est un enfer. On ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’on fera après sa sortie. On devient plus égoïste.
En ce moment, mon incarcération profite peut-être à quelqu’un.
Il faut être fort, humble, c’est seulement alors que les grands tombent à vos pieds. Ceux qui peuvent m’aider m’ont promis monts et merveilles, mais après l’agitation du début, nous en sommes toujours au même point – comme toujours en Italie (il est presque naturel que je sois en prison, même innocente). Ils ont tous disparu – et certains, çà et là, font des déclarations et des commentaires indifférents ou ironiques.
Ils sont tous devenus invisibles. J’espère qu’après ma sortie, lorsque je serai à nouveau libre, ils disparaîtront de mon cœur.
Sans la liberté, je ne suis qu’un morceau de bois mort, je me sens inutile, je suis bonne à jeter.
Les yeux fixés sur moi, ils sont tous prêts à me condamner pour le moindre geste. Il est vraiment difficile de faire comprendre que je suis capable de sentiments humains.
J’essaie de trouver un peu de force en moi, je ne peux pas compter sur la justice. Je dois chercher à surmonter cette triste expérience, cette comédie.
Notre président sait-il que le monde a changé ? Que nous sommes presque en l’an 2000 ? Et à quoi servent les images de la télévision, quand on est emprisonné ?
Je n’ai jamais eu beaucoup d’attirance pour l’écriture, et je remplis maintenant des pages et des pages. C’est ma seule manière de m’occuper quelques instants, mon seul réconfort dans ce moment de black-out. Et puis, je me tiens compagnie, je me sens moins seule, j’ai l’impression de me parler à moi-même, et avec un peu d’imagination, je me sens mieux.
En prison, mes journées étaient scandées par la lecture, par les conversations avec les religieuses, quelquefois autour de fourneaux consolateurs, et par l’attente de nouvelles. J’étais consciente de me trouver en un lieu où le degré de douleur était inversement proportionnel à celui de l’espoir. Cette douleur, passagère pour moi, risquait de devenir permanente pour d’autres détenues.
 
Mardi
Aujourd’hui, j’ai passé la matinée à la cuisine.
Basilio ne m’a pas envoyé la moindre nouvelle. Tout le monde m’a oubliée. Ici, la justice est lente et les démarches, très longues. Je n’en vois pas le bout. J’espère que Basilio va m’écrire.
En attendant, ici en prison, l’atmosphère s’est alourdie : une jeune fille a essayé de se suicider et une autre s’est tailladé le bras.
Espérons que Basilio me donne de ses nouvelles. Il est 18 h 30, et je reçois enfin une courte lettre de lui.
Soirée tragique : une autre jeune fille s’est tailladé les veines et on l’a transportée à l’hôpital. Je n’arrive pas à dormir. Une multitude de pensées m’envahissent l’esprit.
Mercredi
Je pense, je lis, j’écris, j’observe. Je me console en me disant qu’il faut tirer profit de n’importe quelle expérience, et que dans quelques jours… la liberté ? Je pense aussi à celles qui resteront en prison. Dieu sait pour combien de temps, et peut-être injustement.
Je suis très mélancolique, c’est mon humeur dominante. Je dois faire appel à toutes mes ressources de vitalité et d’ironie pour ne pas sombrer dans le désespoir – ce qui est très facile quand on est privé de liberté.
Personne n’a cessé de soupçonner ma décision d’être un coup publicitaire ; personne ou presque n’a pris le temps de réfléchir au côté grotesque de cette situation, qui faisait de moi l’Al Capone du moment ; aucun journaliste n’a écrit un billet pour dire : « Attention, nous sommes peut-être en train d’exagérer. » Que cache une réaction aussi émotive ? Sans compter que leurs questions au président de la République sont précisément ce qui a rendu impossible à ses yeux, sans aucune chance de retour sur sa décision, tout acte de clémence éventuel.
Je n’avais pas la moindre certitude. Même lorsque la fin du cauchemar approcha, il ne me fut pas donné de connaître le jour et l’heure de ma levée d’écrou. Rien ne dépendait de moi, hormis la force de résister à cette épreuve avec dignité.
 
Jeudi
J’ai passé une nuit blanche. Hier soir, tout en faisant des gestes habituels, quotidiens, je me disais : c’est la dernière fois que je ferme ces fenêtres, c’est la dernière fois que j’entends le bruit de la clef dans la serrure et celui, métallique, de la fermeture de la porte, c’est la dernière fois que je dors dans ce lit. Et ce matin, à mon réveil, j’ai recommencé : c’est la dernière fois que je me réveille dans ce lit… Je me suis mise à regarder attentivement autour de moi, pour bien fixer les images dans ma mémoire : la petite armoire couleur saumon, les deux lits avec leurs couvertures militaires, les toilettes minuscules, le petit carré qu’on appelle une terrasse, entouré de hautes vitres cerclées de fer. En levant la tête, on aperçoit un bout de ciel toujours bleu, où le soleil apparaît environ deux heures par jour.
Ma cellule est lumineuse. Un panier de violettes et de fruits, et beaucoup d’autres fleurs, sont posés sur une table recouverte d’une nappe en plastique à carreaux. Je reçois chaque jour des messages et des fruits. C’est la première fois que je parle de ma chambre. Peut-être parce que je sens que mon séjour touche à sa fin ?
Mon journal contient aussi des passages en français et en anglais. Changer de langue m’aidait peut-être à me libérer de ma sensation de claustrophobie, à adopter un autre point de vue sur les choses et à me sentir ainsi moins oppressée, moins paralysée, moins prisonnière.
 
Vendredi
Obviously it’s very tough. I am facing a world that I would have never known. It’s pain, suffering, frustration. Being secluded it’s I think the worst punishment that human soul may bare1.
Et voici enfin l’adieu, avec une pensée particulière pour la mère supérieure, à qui je voue une gratitude éternelle.
 
Samedi
Derniers regards, derniers gestes dans cette cellule qui m’a torturée pendant dix-sept jours.
Dernier salut aux religieuses, émues ; dernière embrassade avec la gardienne. Dans un coin plus éloigné du couloir, une petite silhouette triste : la mère supérieure. Elle m’attend, me fuit du regard, elle est la seule à ne pas m’accompagner en bas, elle me quitte devant l’ascenseur, un tremblement au coin des lèvres. Je me retourne en toute hâte et je m’en vais, laissant derrière moi un monde rempli de douleurs et de misères humaines.
Lettres
À la dernière page du cahier, je retrouve la « lettre d’un ami » transcrite de ma main, un cadeau anonyme et très précieux qui sut me consoler dans les moments les plus sombres.
Si j’avais fait partie de vos conseillers ou de vos amis, je vous aurais empêchée de prendre une décision aussi pénible. En Italie, une seule journée de prison est une expérience aussi redoutable qu’inutile. Plus que par solidarité, je vous écris par gratitude pour ce que vous avez représenté, et représentez encore, dans la culture cinématographique mondiale, pour la fermeté et le courage dont vous faites preuve dans chacun de vos choix…
Mais à partir de maintenant, faites attention. Vous allez devoir compter avec la stupidité des gens et la solitude ; affrontez-les en puisant au fond de vous-même, dans les immenses réserves d’humanité et de réactivité dont, à n’en pas douter, vous disposez. Faites abstraction de ce qui vous entoure et laissez toute cette violence glisser sur vous sans vous faire mal.
Avec toute mon amitié.
Je trouve aussi une lettre de réponse à un journaliste qui avait su me comprendre, alors que tant d’autres s’étaient contentés de pontifier, de juger, de transformer l’affaire en spectacle.
 
Lettre à un journaliste napolitain.
Merci, et permets-moi de te tutoyer. Comment pourrais-je, de là où je suis, envisager le cérémonial du « vous »… Merci, tu ne peux pas imaginer quel baume, quelle bénédiction tes propos ont représenté pour mon cœur. Et quel accent de vérité, lorsque tu écris : « On a atteint l’extrémité des viscères du monde… d’une humanité revenue à son point de départ et en proie à la folie, qui ne se tient pas tranquille, qui dort d’un sommeil agité… »
Tu l’as compris, et tu as eu le courage de l’écrire, de refuser les arabesques faciles de ces scribouillards qui se sont accrochés à mon affaire pour faire étalage d’un moralisme décidément suspect. Mais toi, tu es un véritable écrivain, tandis que les autres disparaîtront en même temps que les modes, les vanités, les girouettes qui vont toujours « dans le sens du vent ».
Je te remercie de ta prise de parole honnête, civique, où ne retentit pas l’écho des salons pseudo-intellectuels, mais celui des gens humbles, qui m’aiment et qui savent que l’injustice et l’humiliation sont là, au coin de la rue, à chaque instant de leur vie.
J’espère que tu excuseras mon emportement ; car ici, les minutes et les heures sont longues, éternelles.
Le cœur bat plus vite, mais l’esprit ralentit, perd son rythme, et l’on a parfois du mal à remettre de l’ordre dans ses idées. Je m’adresse à toi après avoir réussi à le faire, et j’ai voulu t’écrire aussitôt, à toi qui, avec une simplicité et une passion toutes napolitaines, as si bien su adoucir l’amertume de mon expérience. Lorsque l’intolérance et la mauvaise foi se répandent partout, être compris constitue sans doute le plus beau cadeau que les êtres humains puissent recevoir. Tu m’as fait ce cadeau avec sincérité et franchise, à la napolitaine, et je t’en suis reconnaissante.
 
Enfin, je retrouve ma lettre à Sandro Pertini, qui résume peut-être mieux que tout mes arguments et mes sentiments.
Cher monsieur le Président,
La solitude de la prison oblige à se creuser la tête sur de nombreuses questions, à chercher beaucoup de réponses, à tenter d’explorer certaines vérités de fond en comble.
Lorsque les journalistes vous ont parlé de mon affaire et de mon emprisonnement, vous avez accueilli leurs propos en évoquant votre propre captivité passée, et je me suis alors sentie minuscule, j’ai presque eu honte d’une telle comparaison. Je vous ai envié votre foi immense et votre passion pour vos idéaux, qui ont su vous soutenir dans cet obscur et angoissant tunnel qu’est la vie en prison. Mais dans mon cas, il ne peut y avoir aucun soutien moral. J’ai été incarcérée alors que je suis presque innocente, engluée, sans que ce soit ma faute, dans les méandres de la bureaucratie. J’ai agi sous le seul effet de ma nostalgie invincible de l’Italie, je ne pouvais pas me résigner à l’idée de ne plus avoir ma place parmi les citoyens libres de mon pays.
La prison, monsieur le Président, ce n’est pas seulement la cellule individuelle, le travail ou la télévision ; vous en avez d’ailleurs fait l’expérience douloureuse dans votre propre chair. La prison, c’est la solitude totale, l’enfermement derrière des portes dont les clefs sont entre les mains d’autrui. Ce sont les cris de colère et les accès de rage des autres malheureuses enfermées ici. Les nuits sans sommeil, l’âme revenue à son état primitif.
L’esprit s’engourdit, tandis que le cœur, de son côté, bat la chamade.
Monsieur le Président, est-il bien vrai que je mérite tout cela ? Et que je le mérite parce que je suis ce que je suis ? Peut-on me reprocher ma carrière et ma renommée ? Les commérages faciles, la fureur sadique consistant à lapider les idoles ne sont-ils pas des aberrations qu’il faut juger et condamner lorsqu’elles s’exercent par pur goût de la destruction ?
Veuillez me pardonner, monsieur le Président, de vous avoir volé quelques minutes de ce temps précieux que vous savez si bien employer pour le bien de notre pays et qui vous a valu d’être aimé de tout un peuple à l’égal d’un père affectueux et loyal. Mais ici, les minutes et les heures m’ont amenée à franchir la barrière de ma timidité, et j’ai voulu vous faire partager un moment d’émotion et de malheur personnel ; je suis convaincue que vous me comprendrez. Je vous envoie un salut affectueux et tous mes vœux les plus sincères.
Le 5 juin, à six heures vingt du matin, je sortis de prison pour purger le reste de ma peine aux arrêts domiciliaires chez ma mère, à Rome, conformément à la loi. J’étais plus maigre, plus désillusionnée, plus sage. Surtout, j’étais de nouveau libre, prête à prendre mes fils dans mes bras sans le moindre poids sur le cœur. Et avec l’espoir que la vérité finirait par l’emporter.
Au bout de presque quarante ans, en octobre 2013, j’ai enfin assisté à la conclusion d’une affaire judiciaire remontant à 1974 ; selon une accusation une fois de plus infondée, je me serais rendue coupable, cette année-là, d’une omission dans ma déclaration de revenus. Au bout d’années et d’années de recours et de plaidoiries contre l’administration fiscale devant les tribunaux de tous les degrés de juridiction, la Cour de cassation a fait la lumière sur toute cette affaire : elle a expressément affirmé que j’avais respecté la loi et payé mon dû au Trésor public. Autre exemple éclatant des lenteurs de la justice italienne.



XIII
Le sourire de Mona Lisa




Une matinée au musée
Le charme ? Qu’est-ce que le charme ?… Si on pouvait le définir, il serait à la portée de tout un chacun. C’est au contraire un don de la nature, ou plutôt un mystère, qui, contrairement à la beauté physique, a l’avantage de ne pas se faner avec le temps. Je pense à Mère Teresa, à Rita Levi-Montalcini, à Katharine Hepburn ou à Greta Garbo. Je pense aussi à Mona Lisa.
En cette froide matinée d’hiver du début des années 1980, le Louvre était étrangement désert. Un calme doux et reposant régnait dans ces salles presque toujours envahies de touristes ; les visiteurs et les tableaux conversaient comme de vieux amis. Ce fut alors que, tout à coup, j’aperçus ce modeste panneau en bois de peuplier, étonnamment petit par rapport à sa renommée. D’habitude, une multitude d’admirateurs défilaient devant la Joconde. Ce jour-là, au contraire, j’étais seule et je pouvais enfin l’admirer en toute quiétude.
Je la regardai longuement, tout en cherchant dans son sourire énigmatique une réponse à mes interrogations. Le temps passait pour moi aussi, l’expérience de la prison m’avait laissé des séquelles pénibles et douloureuses, même si mes enfants, en grandissant, devenaient forts, beaux et pleins d’énergie, et me rendaient de jour en jour plus fière d’eux. J’approchais de la cinquantaine, et cette beauté qui m’avait accompagnée depuis le jour où j’avais été couronnée Princesse de la mer m’amenait à me poser des questions qui méritaient réflexion.
Ma carrière ne m’avait pas laissé le temps de regarder en arrière. Je pouvais enfin prendre mes distances et repenser à la signification de mon succès, à la relation entre l’apparence et la réalité. Je m’étais certes toujours sentie belle, mais d’une beauté inquiète, qui ne s’était jamais suffi à elle-même. D’ailleurs, la beauté peut devenir un handicap, si on lui accorde trop d’importance. Elle vous coupe l’herbe sous le pied au moment où vous vous y attendez le moins ; elle vous tire vers le haut, toujours plus haut, puis, sans crier gare, vous lâche. La chute peut se révéler désastreuse, si vous lui avez réservé toute votre attention.
Ce matin-là, Mona Lisa ne me sembla pas si belle que ça. Elle avait un je-ne-sais-quoi de masculin, quelques kilos en trop : elle n’aurait jamais franchi l’obstacle d’un bout d’essai à Cinecittà. Pourtant, ce fut à ce moment précis que je compris pourquoi son magnétisme lui avait permis de séduire l’humanité entière. La Joconde me fixait du regard, on aurait dit qu’elle était sur le point de me révéler un secret destiné à changer ma vie. Je n’eus qu’à l’écouter, et d’un seul coup, tout me parut clair.
Tandis que nous nous dévisagions comme deux inconnues avant les présentations, je compris que son charme tirait son origine d’une sorte de tranquillité intérieure, de la connaissance profonde que cette dame avait d’elle-même. Et comme l’a dit George Cukor, aucune beauté ne peut rivaliser avec la conscience et l’acceptation de ce qu’on est vraiment.
Je savais désormais qui j’étais, et mon amour pour ma famille me donnait un sentiment de plénitude et d’épanouissement. Le cinéma restait ma passion, mais l’expérience accumulée au fil des ans m’aidait à m’intéresser aussi à autre chose. J’étais en paix avec moi-même, droite dans mes bottes, à l’aise avec la vie. Je me connaissais beaucoup mieux qu’avant, et les précieux conseils de Charlie Chaplin m’avaient peut-être appris à parfois dire non. En somme, je savais comment dépenser mon énergie et où trouver la joie. On a beau être sage de naissance, seul un âge avancé peut vous offrir une telle assurance. Et seule cette assurance peut nourrir la beauté dissimulée en chacun de nous.
La vraie beauté n’est pas seulement une expression de votre personnalité, mais aussi un cadeau à votre entourage. La cultiver est une forme de respect pour ceux qu’on aime. Lorsqu’on vieillit, il faut bien entendu faire un peu plus d’efforts et tout devient une question de discipline. Le corps requiert des soins et de l’attention, et aussi un brin de patience. J’ai toujours essayé de fournir une réponse sensée à tous ceux qui, par le passé, m’ont demandé de leur révéler mon secret : chacun doit trouver le bon équilibre entre le repos et le mouvement, l’activité et le sommeil, les plaisirs de la table et le souci d’une diète saine et équilibrée. Mais le véritable élixir de jeunesse se cache dans la fantaisie dont on fait preuve pour affronter les défis du quotidien, dans la passion pour ce qu’on fait et ce qu’on est, dans l’intelligence avec laquelle on exploite ses facultés et accepte ses limites.
La vie n’est pas un jeu facile, elle exige du sérieux et de la bonne humeur. J’entretenais ces deux qualités depuis longtemps.
De petits hommes
En 1980, nous avions tous quitté Paris pour nous installer en Suisse, où nous pouvions être plus à l’abri et plus tranquilles. Lorsque je n’étais pas absente pour raisons professionnelles, je m’occupais le plus possible des enfants, de leurs études, de leurs besoins. J’allais les attendre à la sortie de l’école, je suivais leurs activités, je regardais d’un œil admiratif l’éclosion de leurs talents.
Carlo Jr, qui avait commencé à apprendre le piano à l’âge de neuf ans, se consacrait corps et âme à la musique. Au fil de longues conversations avec son père, doué d’un instinct extraordinaire pour repérer les compétences et les dons naturels des gens, il commençait à imaginer son avenir.
« Pourquoi ne deviendrais-tu pas chef d’orchestre ? lui avait suggéré Carlo. Ce serait une approche plus complexe et plus complète de cette musique que tu aimes tant… »
Comme toujours, il avait raison. Quelques années plus tard, après avoir obtenu le diplôme du Pepperdine’s Seaver College de Malibu et un master à l’University of Southern California de Los Angeles, Carlo Jr fréquenta un séminaire de direction d’orchestre qui, complété par des études plus approfondies à l’UCLA et à l’Académie de musique de Vienne, lui donna accès au métier de sa vie.
De son côté, Edoardo rêvait de cinéma depuis sa plus tendre enfance. Nous nous appliquions à lui laisser sa liberté, à l’encourager sans lui forcer la main. C’était un « enfant de la balle », et il n’en devenait que plus important de lui accorder tout le temps nécessaire à bien s’assurer de sa vocation.
En 1984, nous travaillâmes ensemble sur le plateau d’un road movie mélodramatique intitulé Qualcosa di biondo. Il avait alors onze ans, j’en avais cinquante tout ronds. Il interprétait le personnage d’un enfant aveugle et moi celui de sa mère, qui parcourait l’Italie en long et en large à la recherche de ses anciens amants, tous pères potentiels du garçon, afin d’amasser la somme requise pour le faire opérer et lui rendre la vue.
Le rôle d’Edoardo n’était pas facile à jouer ; en ma double qualité de mère et d’actrice, je voulus essayer de lui donner quelques conseils.
« Edo, tu veux qu’on en parle un peu ? Cela pourrait t’être utile… »
Avec toute l’arrogance de son jeune âge, il me répondit d’un ton sec, presque vexé : « Non merci. Je me débrouillerai tout seul. »
Je m’éloignai, mais continuai de le surveiller.
Après s’être heurté aux premiers obstacles, il ne fut pas long à revenir auprès de moi. « Maman, tu avais raison. Je n’y arriverai pas sans ton aide. S’il te plaît, donne-moi un coup de main. »
Je l’accueillis avec un sourire et l’emmenai faire une petite promenade.
« Tu dois oublier que tu es aveugle, Edoardo, tu dois l’être, un point c’est tout… »
Les jours suivants, nous revîmes ensemble la totalité de son rôle, nous essayâmes de comprendre comment il devait se déplacer et ce que peut ressentir un enfant aveugle. Edoardo sortit de l’impasse, joua bien son personnage, remporta le Young Artist Award et garda cette expérience en réserve pour plus tard, lorsqu’il serait de l’autre côté de la caméra.
 
C’est justement ça, l’adolescence, une alternance de comportements adultes et enfantins, de dépendance et d’autonomie, de retours et d’envies de s’en aller. Tandis que j’étais là à observer mes fils, perdue dans les méandres de leurs journées, je m’aperçus tout à coup qu’ils avaient grandi.
« Que vais-je faire, dorénavant ? me demandai-je. Que vais-je faire maintenant qu’ils n’ont plus besoin de moi ? »
Je savais que ce n’était pas tout à fait vrai, mais la réalité m’obligeait à changer de rythme, à modifier les équilibres qui nous avaient jusqu’alors soutenus. Après les avoir suivis et m’être occupée des moindres détails de leur vie, le moment était venu de rester sur le rivage et de les regarder prendre le large. Cette période délicate, faite de satisfactions et de nostalgie, tout le monde la traverse. Les mamans resteront toujours des mamans, quoi qu’il arrive, mais elles doivent se montrer capables de laisser leurs enfants s’engager sur leur propre voie.
Carlo Jr partit pour l’Aiglon, un collège anglais établi en Suisse. Au moment de choisir son université, il opta pour la Californie ; Carlo et moi nous installâmes alors près de Los Angeles, dans notre ranch de la Hidden Valley nommé La Concordia, où nous passions l’été depuis plusieurs années. C’était notre refuge, une oasis de tranquillité où nous avions le temps de mesurer le chemin parcouru et de décider où nous voulions aller. Après avoir intégré l’Aiglon à son tour, Edoardo nous rejoignait pour les vacances et nous revenions souvent en Europe. Bien qu’éloignés, nous nous aimions toujours du même amour et nous nous réunissions fréquemment pour nous soutenir les uns les autres, nous réjouir et nous amuser.
Notre ranch était voisin de celui de Michael Jackson. Très excités à l’idée de le rencontrer, les garçons firent des pieds et des mains pour y parvenir, et le moment tant attendu finit par arriver. Un matin, Michael nous appela pour nous inviter à déjeuner et nous acceptâmes bien volontiers.
Avec sa cascade de cheveux bouclés, ses lunettes sombres et son sempiternel chapeau noir sur la tête, il nous réserva un accueil royal.
Il nous avait fait préparer d’excellents homards ; puis, avec sa timidité et sa délicatesse quelque peu enfantines, il nous fit visiter sa propriété, un immense parc d’attractions conçu avec beaucoup d’imagination. On se serait cru à Disneyworld. Carlo Jr et Edoardo n’en croyaient pas leurs yeux, ils avaient l’impression d’être sur la lune. Pour ne pas les décevoir, à la fin de la visite, Michael les conduisit dans sa salle de répétitions et improvisa son légendaire moon-walk.
 
Les garçons partageaient leur temps entre l’Europe et la Californie ; leur vie était remplie de musique, de cinéma, de littérature. Je continuais à travailler, mais j’étais devenue plus sélective et j’acceptais uniquement les rôles qui emportaient toute ma conviction. Mon âge mûr me permettait de n’éprouver aucune jalousie envers les femmes plus jeunes, mais plutôt une tendre indulgence.
Entendons-nous bien : ce n’est pas toujours facile, et chaque période de la vie apporte son lot de caprices et de pièges. À trente ans, on est jeune et peu sûr de soi ; à quarante, on est fort et souvent las ; à cinquante, on est sage, et peut-être un peu mélancolique. Et lorsqu’on arrive au seuil des quatre-vingts ans, on est parfois pris par l’envie de tout recommencer depuis le début. On renaît dans ses propres souvenirs et on tombe amoureux de l’avenir.
Si la vieillesse ne m’effraie pas aujourd’hui, je le dois à mes fils. Depuis que je suis devenue mère, j’ai toujours vécu projetée vers l’avant, et je continue d’ailleurs de le faire, au gré de mes passions et des leurs. On ne cesse jamais d’apprendre. Il suffit pour cela de se connaître et de s’aimer.
Des mamans
Depuis un certain temps, il m’arrivait de plus en plus souvent d’interpréter des rôles de mères. J’en avais certes déjà joué auparavant – il suffit de penser à La Ciociara et à Mariage à l’italienne – mais ce n’était plus la même chose : j’avais maintenant des enfants et j’apportais sur le plateau toute la gamme des sentiments que Carlo Jr et Edoardo avaient éveillés en moi depuis vingt ans.
Mon rôle le plus intense fut celui de Mamma Lucia, un téléfilm diffusé en 1988 sur Canale 5 et qui s’inspirait de The Fortunate Pilgrim, un roman de Mario Puzo, le célèbre auteur du Parrain. À mes côtés, John Turturro interpréta à la perfection le personnage de Larry, mon fils aîné. D’origine italienne, John continua par la suite à approfondir son lien passionné avec l’Italie, et ce n’est justement pas un hasard s’il intitula Passione un documentaire sur la musique napolitaine sorti en 2010, qui obtint un beau succès.
Anna Strasberg, la veuve de Lee, fit elle aussi partie de la distribution de Mamma Lucia ; c’était ma grande amie à l’époque, et elle avait accueilli à l’Actor’s Studio, la célèbre école héritée de son mari, les premiers pas de Carlo Jr et d’Edoardo dans le monde de l’art. Nous nous étions beaucoup fréquentées durant les longues périodes que Carlo et moi avions passées en Amérique avant de nous y installer de manière plus définitive. Lors de nos vacances estivales au ranch, j’emmenais souvent les enfants au Studio du Santa Monica Boulevard, pour passer le temps mais aussi pour essayer de voir ce qui, dans notre métier, était susceptible de leur plaire vraiment. Ils jouaient de la musique et interprétaient des personnages dans de petits spectacles improvisés sous la direction compétente d’Anna, ils s’amusaient tout en accumulant des expériences importantes pour leur future carrière.
Pour revenir à Mamma Lucia, il faut ajouter que la télévision permet de réaliser des films plus longs que ceux destinés au cinéma ; lorsqu’on sait tirer parti de cet avantage, on peut recréer avec plus d’ampleur un milieu et une atmosphère. Mamma Lucia se déroule au début du XXe siècle, à New York, dans le quartier de Little Italy, reconstitué en Yougoslavie peu avant que ce pays ne sombre dans les horreurs de la guerre. Dans cette zone à mi-chemin entre la ville et la campagne, Lucia, une femme indépendante et courageuse, deux fois veuve, lutte chaque jour pour éduquer ses cinq enfants « à sa manière ». Ce personnage passionné semblait écrit exprès pour moi. Sur la Dixième Rue, coupée en deux par les rails d’un train à vapeur qui crée une certaine tension du début à la fin du film, ses enfants deviennent des adultes tandis qu’elle vieillit, à la poursuite d’un rêve de moins en moins italien et de plus en plus américain. Elle risque tout, et finit presque par tout perdre. Pourtant, sa fidélité à elle-même lui permet de garder espoir. En dépit des difficultés, elle parvient à préserver la cohésion de sa famille et à la réunir enfin à Long Island, dans une maison blanche proprette où elle peut nourrir le désir d’une vie nouvelle et conserver le souvenir de ceux qui ne sont plus là.
Peu après avoir terminé la scène où l’un des fils de Lucia, le meilleur, le plus vulnérable, se tue, nous connûmes hélas l’expérience tragique d’un véritable suicide. Tandis que nous tournions le retour des cercueils des soldats américains morts à la guerre, Ninni, qui m’accompagnait sur tous les plateaux bien que mes enfants eussent désormais grandi, sortit un instant pour se délasser un peu. À ce moment-là, un jeune homme qui semblait passer là par hasard s’empara d’un revolver, le retourna contre lui et fit feu. Dans ces circonstances dramatiques, le cinéma et la réalité se mêlèrent d’une façon inquiétante et nous laissèrent sans voix, avec un poids terrible sur le cœur.
Je me souviens par ailleurs d’un incident assez comique, qui impliqua Turturro et me laissa perplexe. Dans une des scènes du film, John devait prendre un bain dans une baignoire. Pendant ce temps, j’étais censée rester à la fenêtre, perdue dans ma mélancolie. Lors de prises de vues, je me retournai soudain, comme le prévoyait le scénario : il se tenait devant moi, complètement nu. Je me souviens qu’il me fit beaucoup d’effet ! Je n’ai jamais compris s’il s’était vraiment agi d’un hasard malheureux, d’un simple manque de pudeur ou d’un acte d’exhibitionnisme. En tout cas, ce sont des choses qui arrivent rarement, ou du moins ne devraient pas arriver. Je détournai aussitôt les yeux, pour lui laisser le temps de se donner une contenance, tout en m’interrogeant sur les fantaisies de la vanité masculine.
Mamma Lucia demeure un film intense et émouvant, qui m’apporta d’immenses satisfactions, notamment parce que son sujet et son scénario s’inspiraient d’un grand écrivain : dans ces cas-là, tout est plus facile et le résultat final a de bonnes chances d’être de qualité. Et lorsque, en plus de tout cela, la musique est composée par un artiste comme Lucio Dalla, le succès est garanti.
Un matin, quelques mois avant le début des prises de vues, j’étais en voiture avec Edoardo, qui, comme à son habitude, s’était mis à chantonner. Il avait toujours aimé ça et il était même doué. Il tenait peut-être de sa tante Maria…
« Qui dove il mare luccica et tira forte il vento…
— C’est quoi, ce que tu chantes ? » lui avais-je demandé d’un ton intrigué.
Il avait continué avec un sourire, sachant qu’il me surprendrait par cette touche inattendue de langage napolitain : « Te voglio bene assaje, ma tanto tanto bene, sai. »
Ce fut ainsi que je tombai amoureuse de Lucio Dalla. Lorsque, peu de temps après, je fus amenée à discuter avec Carlo de la bande sonore de Mamma Lucia, je n’eus pas la moindre hésitation : « Il faut absolument y mettre Caruso, cette chanson sera parfaite ! »
Carlo l’écouta et elle l’enthousiasma aussi. Mais il n’en resta pas là. Comme à son ordinaire, il y ajouta son coup de patte personnel et choisit le meilleur interprète possible, le mieux adapté au genre et à l’atmosphère du film.
Dans Mamma Lucia, la chanson Caruso est interprétée par Luciano Pavarotti en personne, qui sut traduire en musique la dimension antique et poignante de cette grande saga familiale.
Au cours des séances d’enregistrement, un matin, Luciano m’appela.
« Sophia, il faut que je t’avoue quelque chose…
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui répondis-je après avoir remarqué son embarras.
— Je suis désolé, mais je ne peux pas continuer…
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Luciano, pourquoi, que s’est-il passé ?
— Je suis là à interpréter cette chanson, mais je n’arriverai jamais à la chanter comme Lucio Dalla, jamais ! »
Je fus stupéfaite et émerveillée de son humilité, de son manque d’assurance. J’abattis toutes mes cartes pour essayer de le convaincre, de lui donner du courage : « Mais enfin, Luciano, avec la voix que tu as… Lucio Dalla donne son interprétation à lui, que tu ne peux pas et ne dois pas imiter. Tu donneras la tienne, tu y mettras tout ce que tu sens, tout ce que tu es… »
Seuls les grands doutent vraiment d’eux-mêmes. Ce doute leur permet de se dépasser, et de devenir chaque jour plus grands encore.
 
Peu de temps auparavant, j’avais joué le personnage principal de Seule contre la mafia, une mère qui lutte pour arracher ses enfants à l’emprise de la drogue et dévoile l’existence d’un trafic de stupéfiants brassant des milliards. Ce téléfilm, diffusé sur Canale 5 en 1987, s’inspirait d’une histoire vraie, celle de Marta Torres, une femme originaire d’Amérique latine émigrée dans le Queens qui, par amour pour ses fils, s’était infiltrée dans le milieu et était parvenue à traîner devant les tribunaux quatorze narcotrafiquants colombiens. Pour des raisons de sécurité, je n’avais hélas pas pu la rencontrer, mais j’avais fait tous mes efforts pour rendre justice à son personnage, en lui prêtant tout l’amour – chargé de pensées, d’attentions et de préoccupations – que je réservais à mes fils. Un amour qui, sous l’effet de quelque processus mystérieux, s’étendait à tous les enfants du monde. Voilà qui est difficile à expliquer rationnellement, mais les mères savent bien de quoi je veux parler.
Cette énigmatique dilatation de l’amour maternel, je l’avais déjà éprouvée avec beaucoup d’intensité lorsque je m’étais rendue en Afrique en qualité d’ambassadrice des Nations unies, durant la tragédie somalienne.
Devant la misère et les souffrances indicibles que j’avais vues de si près, mes privilèges s’étaient heurtés à une terrible sensation d’impuissance. J’aurais vraiment voulu faire quelque chose pour ces enfants, les prendre tous dans mes bras, leur apporter de la nourriture et de l’amour. Je ne pouvais au contraire rien faire d’autre que jouer mon rôle, un rôle tout petit mais nécessaire, dont j’espérais qu’il pourrait un jour, quelque part, soulager la douleur de quelqu’un, ne fût-ce qu’un instant.
 
Ma dernière maman des années 1980 ne fut rien de moins que Cesira, la Cesira de Ciociarie qui m’avait valu mon Oscar.
Ce fut Dino Risi qui la ramena à l’écran après tout ce temps, et qui me demanda de faire revivre sur les plateaux de tournage le grand personnage auquel De Sica m’avait identifiée. Il aurait bien entendu été impardonnable d’oublier ou de minimiser la grandeur du film qui avait marqué un tournant dans mon existence. Mais tout le défi consistait justement en ceci : essayer, une fois encore, de me dépasser.
Après quelques hésitations, je me laissai donc tenter par cette confrontation avec la Sophia de 1960, qui avait réussi à quitter ses habits de jeune star hollywoodienne pour endosser ceux d’une mère italienne, pauvre et désespérée, prête à tout pour épargner à sa fille la plus atroce des douleurs.
Je pus compter sur l’aide de l’intelligence aiguë de Risi, qui m’avait déjà dirigée, plusieurs années auparavant, dans des comédies qui avaient fait date : Le Signe de Vénus, Pain, amour, ainsi soit-il, La Femme du prêtre.
Durant les prises de vues, j’eus sans cesse la vive sensation d’avoir pour spectatrice, derrière la caméra, l’ancienne Cesira. Ses peurs me revenaient en mémoire, mais aussi sa véhémence juvénile. Guidée par la sensibilité de Dino, sous l’inspiration commune du souvenir de Vittorio, je mis dans cette nouvelle version toute mon expérience de mère, dont je n’avais pas pu disposer la première fois.
La Ciociara fut diffusée en deux épisodes au mois d’avril 1989, toujours sur Canale 5, obtint un beau succès et m’émut à nouveau au plus profond de moi-même. Mélanger différentes époques de ma vie m’insufflait la force de regarder vers l’avant et de donner un nouveau sens à ma longue expérience d’actrice. Le passé vit dans notre présent, et il entre bien plus qu’on ne le croit dans notre futur. Comme toujours, Marcello et un réalisateur de génie, avec qui j’eus la chance de travailler à nouveau quelques années après, m’en apportèrent une confirmation concrète.
Bon anniversaire
Lorsque Robert Altman nous invita sur le plateau de Prêt-à-porter, j’avais soixante ans et Marcello, soixante-dix. Nous étions en 1994, et nous fûmes heureux de fêter ainsi nos anniversaires. Je lui écrivis :
Très cher Marcello,
Nous en sommes arrivés à un stade de nos vies où les vœux nous surprennent : moi soixante ? Toi soixante-dix ? Non mais ça ne va pas la tête ? Le temps doit s’arrêter pour moi, pas de blague. La seule injustice du destin humain consiste à passer plus de la moitié de sa vie à regretter l’autre (la première, bien sûr), et à partir à la poursuite de ses doux souvenirs de jeunesse. Mais c’est justement dans le bilan de ce qui est derrière nous que nous pouvons trouver la joie de nos années de maturité.
Cher Marcello, ami et compagnon de tant d’histoires, nous avons traversé une galerie de caractères, de sentiments et d’émotions qui pourra richement nourrir toute notre vie. Imagine le vide et la désolation de ceux qui ne retrouvent plus, dans leur propre passé, le moindre moment de joie ou le plus petit brin d’amour.
En ce jour où je pense à notre travail commun, et où je mesure avec orgueil le temps passé, je te renouvelle ma gratitude d’avoir eu en toi le camarade irremplaçable d’une longue aventure faite de personnages que – permets-moi d’être présomptueuse – le public n’oubliera jamais.
La réponse de Marcello ne se fit pas attendre :
Très chère Sophia,
Tes propos m’ont ému et attendri. Surtout, c’est moi qui me sens plein de gratitude envers toi, car ta lettre m’a permis de ramener à sa juste valeur mon tourment de ces derniers jours : on a beau dire, lorsque tant d’années s’accumulent et que sonne l’heure du changement de dizaine, on demeure incrédule et on cherche une ligne de défense. « Non mais ça ne va pas la tête ? Le temps doit s’arrêter pour moi, pas de blague. » Ce cri d’alarme passionné m’a fait l’effet d’un baume, et m’a préparé à bien profiter de cet anniversaire si difficile à supporter. Du reste, au cours de ces mêmes journées, nous nous sommes retrouvés sur le plateau d’Altman. J’y vois un signe de bienveillance de la part du destin. Qui sait, il existe peut-être un sage démiurge qui nous réserve des surprises et des joies… Au reste, on a du mal à se faire à l’idée que tout finit avec nous, que ce merveilleux concert de sensations et de passions s’interrompt tout à coup et ne se répand plus dans l’univers. Oui, je crois qu’une part de nous-mêmes reste enracinée à la terre, au monde.
Sa fin était hélas proche, et ni lui ni moi ne pouvions imaginer qu’il s’en irait seulement deux ans plus tard. Mais nous vécûmes en attendant, bien enracinés à la terre et au monde, notre ultime et magnifique aventure commune.
Abat-Jour
Dès la lecture du scénario de Prêt-à-porter, je compris que le tournage nous ferait rire, que nous nous amuserions autant que d’habitude. L’intrigue ressemblait à celle d’un thriller, mais il s’agissait en réalité d’une description impitoyable du monde de la mode, réuni à Paris pour la fashion week.
Dans ce film, j’interprète le personnage d’Isabella de la Fontaine, veuve du président de la Chambre nationale de la mode, récemment assassiné, et ex-épouse d’un couturier russe, Sergueï, qui en réalité n’a rien de russe, que je retrouve au bout de quarante ans et qui était justement interprété par Marcello.
La production disposait de moyens considérables et la distribution comprenait une infinité de stars : outre les trente et un personnages principaux, elle incluait en effet des chanteurs, des mannequins et des stylistes en chair et en os, tous aussi célèbres. Julia Roberts, Rupert Everett, Kim Basinger, Tim Robbins, Ute Lemper, Anouk Aimée, Lauren Bacall, Jean-Pierre Cassel et beaucoup d’autres se retrouvèrent ainsi aux côtés de Cher, Harry Belafonte, Nicola Trussardi, Gianfranco Ferré et Jean-Paul Gaultier, qui jouaient leur propre rôle. À travers la rencontre de ces splendides personnages, le milieu histrionique de la haute couture, avec ses névroses et ses perversions, reflète comme un miroir les passions et les fragilités de notre vie.
Pendant le tournage, je ne quittai pas Marcello d’une semelle. Dans cette forêt de caméras – cinq, six à la fois, nous ne savions jamais laquelle nous filmait –, son visage familier était pour moi source de joie et d’assurance. Altman aussi m’en donna, de l’assurance, car il sut accepter mes exigences les plus essentielles.
Lorsque, le jour de ma première arrivée sur le plateau, je vis qu’il n’était pas là, je le pris très mal.
Plus tard, quand il s’aperçut de ma déception, il me dit avec un sourire embarrassé : « Sophia, où est le problème ? Tu ne vas tout de même pas t’arrêter à ces petites formalités !
— Bob, chacun est fait à sa manière. Je suis ici pour te donner satisfaction, mais pour ça, j’ai besoin de toi, de ton sourire, de ta confiance. »
À compter de ce moment, il ne manqua jamais de venir me dire bonjour, chaque matin. Quant à la confiance, il nous en accorda beaucoup, à Marcello et à moi, et nous laissa toute liberté pour interpréter la scène qui devint le moment clef du film.
« Comment allons-nous procéder ? nous demanda-t-il avec un regard moqueur lorsque ce fut à nous. Jouez en italien, si vous préférez. Quelle scène aimeriez-vous rejouer de tous ces films que vous avez tournés ensemble ? »
Nous nous éloignâmes un moment, à la recherche d’un refuge où nous pourrions parler loin des projecteurs. Dans ce recoin abrité du plateau, Marcello me regarda d’un air malicieux, comme un gamin qui a imaginé une énorme bêtise. Je le fixai d’un regard amusé, mais je craignais le pire.
« Sophia, qu’est-ce que tu dirais de refaire notre scène de strip-tease ?
— Tu es vraiment une canaille… », lui répondis-je en feignant l’indignation. En réalité, je trouvais l’idée très alléchante. Je m’étais débarrassée de mon manque d’assurance d’autrefois, je n’avais plus besoin des experts du Crazy Horse et j’avais complètement assimilé la leçon de De Sica. Quant au passage des ans, l’expérience m’avait appris à faire du temps mon meilleur allié : je ne m’opposais pas à lui, je ne le subissais pas non plus, je vivais chaque journée pour ce qu’elle était et, de même que Mona Lisa, je laissais ma beauté mûrir en paix.
Nous retournâmes voir Altman avec la certitude d’être dans le vrai. Il nous regarda, comprit et cria : « Action ! »
Au cours des dernières années, le destin nous avait amenés, Marcello et moi, à suivre des itinéraires professionnels différents, à ne pas fréquenter les mêmes lieux, à contracter d’autres habitudes ; mais au moment de tourner, tout cela disparut comme par enchantement. Pendant quelques heures, nous fûmes à nouveau tout jeunes, prêts à mordre la vie et à nous aimer.
Refait trente ans après celui de Mara dans Hier, aujourd’hui et demain, toujours sur les notes langoureuses d’Abat-Jour, ce strip-tease réagit par un sourire au passage du temps, et montre que la vulnérabilité de chacun de nous constitue le véritable suc de l’existence.
À ce moment-là, j’eus une pensée pour Vittorio, sa sensibilité, sa maestria. Je me souvins aussi de María Mercader, sa seconde épouse, justement présente sur le plateau le jour de notre premier strip-tease, en ce lointain été 1963. Tandis que je me rhabillais, après avoir franchi l’obstacle le plus difficile, elle m’avait observée et avait laissé échapper : « Tu es vraiment une sacrée jolie fille ! » Cette exclamation pleine de franchise, presque masculine, m’avait beaucoup frappée ; aujourd’hui encore, elle me fait sourire.
Devant Mara, Marcello hurlait de plaisir ; dans Prêt-à-porter, il a plutôt tendance à bâiller : au moment suprême, le temps que je me retourne, il s’est déjà endormi, enveloppé dans son moelleux peignoir blanc. Même De Sica aurait jugé cette trouvaille géniale.
Un style hors du temps
Le milieu clownesque du prêt-à-porter a ses princes et ses génies, qui révolutionnent notre manière de voir le monde. Le roi des rois, le magicien de la beauté, c’est vraiment lui, Giorgio Armani : depuis des années, il me comprend, m’habille et me régénère.
Le cinéma et la mode sont en effet des univers très proches, qui débordent sans cesse l’un sur l’autre. Richard Gere en sait quelque chose : habillé en Armani de la tête aux pieds dans American Gigolo, il a été le premier à faire faire le tour du monde au roi Giorgio. Depuis cette date (1980), Hollywood n’a plus pu se passer de lui. Il a continué à habiller les vedettes comme les débutants. Il se montre aussi disponible envers les jeunes stylistes, dont son théâtre accueille régulièrement les premiers défilés.
Peut-être agit-il ainsi parce qu’il a gardé en mémoire les difficultés de ses débuts ; de même, il n’oublie pas le grand public, car il est convaincu que le passant rencontré au coin de la rue recèle souvent une élégance plus authentique et plus naturelle que celle des VIP. Nous pouvons tous être chics, à condition de ne pas céder aux dernières tendances et de ne pas nous laisser prendre par ce besoin anxieux de nouveauté à tout prix qui dévore le monde.
Je fis la connaissance d’Armani quand il travaillait encore chez Nino Cerruti, à Paris. C’était un très beau garçon : il avait un regard pénétrant, une présence rassurante et de la classe dans ses moindres gestes. Durant sa jeunesse, il avait voulu devenir médecin de campagne ; mais à l’époque de son service militaire, lors d’une permission, les hasards de la vie l’avaient amené dans les magasins la Rinascente, au rayon habillement…
À y regarder de près, Giorgio et moi avons bien d’autres points communs que notre année de naissance. Avant aujourd’hui, je ne m’en étais jamais aperçue. Et maintenant que j’y pense, je me dis que c’est peut-être là le secret de notre amitié.
Nous avons tous deux une véritable passion pour notre travail. Et nous avons tous deux grandi avec notre timidité. Malgré notre succès, nous sommes restés des introvertis, qui préfèrent un cercle restreint de vrais amis à un large éventail de connaissances. Nous sommes tous deux terriblement têtus, et nous ne perdons jamais de vue les objectifs que nous nous sommes fixés.
Nous partageons aussi le même mépris pour l’hypocrisie et la dissimulation, nous ne supportons pas l’approximation et la négligence, nous sommes mus par le désir de saisir la substance derrière l’apparence.
Tout au long de ma carrière, j’ai rencontré et apprécié d’autres grands stylistes avant lui : le pétillant Emilio Schuberth m’a habillée pour mes débuts sur le tapis rouge ; le très talentueux Valentino a accompagné une longue période de ma vie, et je ne peux toujours pas me résoudre à me séparer de certaines de ses robes. Il y en a eu d’autres encore : Jean Barthet, le prince des chapeliers ; Pierre Balmain, qui a créé mes costumes pour Les Dessous de la millionnaire ; Christian Dior ; Cristóbal Balenciaga. Mais entrer dans l’univers de Giorgio – nous étions, je crois, en 1994 –, ce fut comme atterrir dans l’œil du cyclone, trouver le calme parfait, découvrir un style que les vents du sensationnalisme ne peuvent ébranler.
 
Sa ligne a une âme indéfinissable, on peut juste dire : « Quelle merveille ! », rien de plus. C’est de la pure créativité à porter, à utiliser pour vivre. Comme l’a dit Phillip Bloch, un des grands stylistes de Hollywood, quand on enfile un vêtement Armani, on se sent riche, on se sent bien. On n’a même pas besoin de miroir : on sait qu’il vous va à la perfection, qu’il vous permet d’exprimer la plus belle partie de vous-même.
Voilà, ce qui pousse Giorgio à ne jamais cesser de travailler, ce n’est pas seulement la peur de s’arrêter, c’est aussi le rêve d’offrir aux hommes et aux femmes la découverte de leur propre beauté.
Pour lui comme pour moi, la mode recèle une dimension plus profonde que son aspect purement extérieur, souvent excessif et ridicule, qui triomphe dans les défilés. Cette dimension correspond à la somme de quelques éléments fondamentaux conformes aux lois naturelles du bon goût, qui ne changent jamais. Elle n’a rien à voir avec le carrousel dément d’images choquantes qui dénudent ou travestissent plus qu’elles n’habillent, selon un mécanisme pervers qui, pendant des années, a imposé de dangereux modèles anorexiques, détraquant ainsi l’imaginaire de tant de jeunes filles et d’enfants et bouleversant le concept même d’élégance.
Cela n’a jamais été le cas pour Giorgio. Il réinterprète chaque jour ce qu’il y a de plus classique, de plus simple, de plus naturel : c’est là, dans cette intervention légère et créative, entièrement fondée sur des nuances, sur des détails, que s’exprime son génie. Et c’est ce qui fait de sa vie une sublime œuvre d’art.
 
Mais le cadeau que m’a fait le roi Giorgio va bien au-delà : ce cadeau a un nom, un visage, une grande âme derrière ses yeux écarquillés de jeune fille. Elle s’appelle Roberta. C’est elle qui m’accueille à Milan, tous les deux ou trois mois, lorsque j’y viens en voiture depuis la Suisse. C’est avec elle que je passe en revue les dernières collections et que je choisis les vêtements les mieux adaptés à mes exigences. C’est avec elle que je déjeune au restaurant de l’hôtel Armani, au milieu des fleurs, du chocolat et du champagne. Nous nous asseyons à la table la plus à l’écart et nous faisons semblant de nous donner de grands airs, comme deux gamines qui jouent les adultes.
Roberta est la nièce d’Armani ; cette femme extraordinaire est douée d’un sens esthétique très prononcé et très original. Née et grandie dans la beauté, elle a su y tracer peu à peu sa propre voie.
Avec elle, tout est toujours un jeu, à la fois sérieux et amusant, comme tous les jeux les plus réussis.
Je lui murmure avec admiration : « Quel joli collier tu as, Roberta ! »
Sans la moindre hésitation, elle l’enlève et me l’attache délicatement autour du cou, comme elle le ferait avec une reine. Je ne repars jamais sans quelque chose à elle : un petit bijou, un manteau, une écharpe. J’ai l’impression de porter sur moi un signe vivant de notre délicate amitié.
Secrets
L’amitié est un des cadeaux les plus précieux de la vie, mais il n’y a pas de familiarité qui tienne : chacun de nous a des secrets qu’il ne veut ni ne peut révéler. Au cœur de n’importe quel fruit, si pulpeux et si mûr soit-il, il existe toujours un noyau que l’on ne peut partager. Peut-être est-ce justement là la source du charme qui se dissimule en chaque homme et en chaque femme. Et Mona Lisa le savait bien.
Pendant des années et des années, j’ai tenu un journal intime : c’était une sorte d’enclos protégé où je pouvais me laisser aller à être pleinement moi-même, une petite caméra intérieure devant laquelle j’étais enfin en mesure de jouer la totalité de mon rôle. Je l’avais commencé en prison, et je ne l’avais plus interrompu. Dans la solitude de l’écriture, je trouvais du réconfort et de la compagnie, je découvrais dans ma voix des nuances que je ne connaissais pas. Je me sentais en lieu sûr dans ce petit sanctuaire, comme s’il s’agissait du seul endroit où je pouvais vraiment, enfin, être chez moi.
Mais la vie, comme chacun sait, progresse par paliers ; un matin de printemps, je me suis regardée dans un miroir et j’ai soudain eu peur. « Qu’adviendra-t-il de mon journal lorsque je ne serai plus là ? » me suis-je demandé après avoir regardé, l’espace d’un instant, l’au-delà.
J’ai beau être émotive et parfois vulnérable, je sais aussi prendre des décisions irrévocables.
« Je n’y suis pour personne ! » ai-je dit à Ines et à Ninni, puis je me suis retirée dans ma chambre. J’ai observé longuement ce cahier noir à couverture rigide qui avait été le dépositaire de tant de pensées, de tant d’émotions. Je l’ai feuilleté d’un geste léger, sans hâte. Au fil des pages, je humais le parfum des années, je devinais mes sautes d’humeur aux changements de ma graphie, tantôt raide et nerveuse, tantôt plus souple.
Pour finir, je suis allée dans la salle de bains et j’ai pris une petite boîte d’allumettes. Ce simple geste a suffi pour transformer mes paroles en feu, puis en cendres. Je n’en ai jamais éprouvé de regrets, mais seulement, parfois, un brin de nostalgie. Et je n’ai pas cessé d’écrire. Mais depuis ce jour-là, chaque fin d’année, je m’en remets à une allumette, instrument magique d’un petit rituel personnel.
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Retour à la maison




Mammina
« Chère petite maman1… » L’écriture ronde et appliquée de Carlo Jr enfant se perd dans les ailes de papillon bleues que l’institutrice lui a fait coller sur sa lettre pour moi. C’était une de ces poésies toutes faites destinées à la fête des Mères, que les enfants vous présentent avec orgueil après avoir lutté contre leur propre désordre et leur inexpérience. J’en ai partout, des petites lettres de ce genre, dans tous les tiroirs de toutes mes maisons. Mon coffre aux secrets, qui a presque épuisé toutes ses surprises, ne pouvait manquer d’en contenir une.
Tout en la regardant avec tendresse, j’entrevois d’autres feuilles, qui portent cette fois mon écriture.
T’a-t-on jamais dit que tu es la maman la plus merveilleuse au monde ? Bon anniversaire !
Sophia.
En caractères dorés d’un autre âge, l’en-tête indique Piazza D’Aracoeli, 1, Palazzo Colonna, Roma. Ce devait être en 1961 ou en 1962, qui sait ? Il s’agit d’une des innombrables lettres que j’ai adressées à ma mère tout au long de ma vie, d’une des nombreuses pensées quotidiennes que je lui ai envoyées des quatre coins du monde.
Et voici que mon coffre en fait émerger une autre, plus ancienne :
Chère mammina, j’aimerais tellement que tes lettres soient un peu plus longues et plus amusantes… Pourquoi ne me décris-tu pas tes journées, ce que tu fais ? Ce qui se passe à la maison ? Ici, tout va bien, et mammina, je t’en prie, si tu lis dans le journal un article qui me concerne, mets-le dans une enveloppe et envoie-le-moi. Le film avance ; ici en Amérique, tout fonctionne comme une mécanique bien huilée. L’Italie me manque, et peut-être surtout à cause de toi. Je t’adore, maman.
Celle-ci est datée du 27 janvier 1958 :
Chère mammina, tu sais bien qu’au début d’un tournage mes lettres se ressemblent toutes. Elles sont remplies de préoccupations, de tourments, et c’est encore plus vrai en ce qui concerne ce film…
Tout en continuant à lire, je me demande s’il pourrait s’agir de L’Orchidée noire.
Il est particulièrement difficile, très dramatique, et requiert beaucoup de concentration : ne sois donc pas fâchée si je ne t’écris pas souvent. Je ne peux pas en dire autant de toi, car je sais que tu peux bien me consacrer dix minutes par jour, si tu le veux. Tu sais que cela me fait toujours un immense plaisir de recevoir de vos nouvelles, et surtout des nouvelles de l’Italie.
Mammina et moi avons toujours été proches, malgré les milliers de kilomètres qui nous ont tour à tour séparées. Et Dieu a voulu que nous soyons près l’une de l’autre le jour de sa mort soudaine. C’est la seule pensée qui, au fil des ans, a pu atténuer ma douleur. Et elle m’amène maintenant à interrompre le long voyage de ma mémoire pour revenir en arrière. La mort, surtout celle d’une mère, rompt la chronologie de l’existence, brise le temps du récit et vous laisse en suspens dans un espace vide, fait d’obscurité et de silence.
 
C’était au début du mois de mai 1991 et je rentrais de voyage – peut-être après la remise de son diplôme à Carlo Jr, au Pepperdine’s Seaver College. Comme d’habitude, mon avion faisait escale à Zurich, d’où j’étais censée rejoindre la maison. Mais ce ne fut pas le cas. Je n’avais rien d’urgent à faire et quelque chose, en mon for intérieur, me poussa à appeler mammina à Rome. J’avais envie de la voir. « Et puis, qu’est-ce que ça me coûte ? me dis-je à moi-même. Ce n’est pas très compliqué de changer de vol. »
Je lui téléphonai, heureuse de pouvoir lui faire cette surprise.
« Mammina, c’est moi, Sophia ! Comment vas-tu ?
— Et comment veux-tu que j’aille, on ne se voit jamais…
— Prépare ma chambre et mets les poivrons au four, j’arrive ! »
Elle se mit à pleurer d’émotion, et j’eus alors la certitude d’avoir pris la bonne décision.
Nous passâmes deux jours à bavarder sur le divan ; je dormais beaucoup, pour me remettre du décalage horaire, et entre deux sommes, je profitais des bons petits plats savoureux qu’elle me cuisinait et qu’elle assaisonnait de son amour : la sauce génoise, les paupiettes de veau, les immanquables aubergines à la parmesane. Ce furent des heures de paix, comme si le destin avait voulu m’accorder de redevenir un moment enfant, avant la fin.
 
Ce soir-là, alors que j’étais déjà couchée, elle se détacha tout à coup dans l’embrasure de la porte. Appuyée contre le montant, elle me fixait d’un regard embué.
« Mammina, qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je dans mon demi-sommeil.
— Sofi’, je ne me sens pas bien. »
J’eus aussitôt l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’un caprice. Je me levai en hâte et courus vers elle.
« Je me sens bizarre, allons dans la salle de bains, s’il te plaît. »
Une main sur son épaule et l’autre sous son bras, je la conduisis lentement au bout du long couloir, pas à pas. La distance me parut infinie. Je lui ouvris la porte de la salle de bains, elle y entra, fixa le lavabo et se mit à cracher du sang. Elle me regardait d’un air terrifié, comme pour me demander ce qui se passait. J’essayais de la rassurer, de sourire, mais j’avais une peur effroyable.
« Aide-moi à me coucher », me dit-elle d’une voix faible.
Je la raccompagnai dans sa chambre et je l’aidai à s’étendre. Elle ferma les yeux, on aurait dit qu’elle voulait se reposer.
« Maman ? » lui demandai-je.
Je téléphonai au concierge : « Montez, montez vite ! » Il arriva, la regarda et leva les bras en signe d’impuissance.
« Madame Sophia, il faut appeler quelqu’un… »
J’essayai de joindre Maria : elle était en voiture et partait à la campagne avec une amie. Elle revint à cent à l’heure, en agitant un mouchoir blanc à la portière pour qu’on la laisse passer. Mais il était trop tard.
Lorsque mon père était décédé, quatorze ans plus tôt, je m’étais efforcée en vain de ressentir quelque chose.
Avec mammina, au contraire, c’est toute une partie de moi-même qui s’en était allée.
 
Plus le temps passe, plus la blessure causée par sa disparition se fait profonde. Notre rendez-vous téléphonique quotidien me manque. Ses coups de colère soudains, son amour combatif et exclusif me manquent. Souvent, avec ma sœur, surtout lorsque nous sommes seules, nous nous regardons et, sans échanger un mot, nous sommes bouleversées par le même regret, par la même absence irrémédiable.
L’histoire de ma mère m’a toujours intéressée, non seulement parce que j'étais sa fille, mais aussi en tant qu’actrice. C’était un personnage émotif, innocent, théâtral, hystérique. Dix-neuf ans après sa mort, en 2010, je l’ai incarnée dans La mia casa è piena di specchi, une mini-série télévisée retransmise sur la RAI et inspirée du roman autobiographique de Maria. D’ailleurs, j’avais déjà interprété son rôle trente ans plus tôt dans un autre téléfilm, Sophia Loren, Her Own Story, tiré quant à lui de Living and Loving, le livre où Aaron Edward Hotchner, un bon écrivain ami de Paul Newman, avait été le premier à rassembler mes souvenirs, en 1979. Le défi s’était révélé des plus émouvants, car j’interprétais à la fois son personnage et le mien, en un divertissant mais parfois inquiétant exercice de dédoublement. Du reste, à bien regarder nos vies, c’était peut-être elle la vraie diva, pas moi.
Sur le tournage de La mia casa è piena di specchi, l’émotion fut décuplée par l’absence de mammina. Il ne me fut pas facile d’y voir clair dans mon cœur pour lui donner une voix et un aspect crédibles. Je voulais en faire plus, beaucoup, beaucoup plus. Je voulais lui rendre hommage, de la seule manière dont j’étais capable.
Je ne sais pas si j’y suis parvenue. Jouer son rôle m’a en tout cas obligée à revivre notre histoire commune, notre relation si étroite, qui ressemblait davantage à celle de deux sœurs qu’à celle d’une mère et de sa fille. En me plaçant de son point de vue, j’ai compris des choses qui auparavant m’avaient échappé. Et, d’une certaine manière, je suis rentrée à la maison.
L’Immaculée
Aujourd’hui, pour moi, rentrer à la maison signifie passer du temps avec ma sœur Maria. Bien que très différentes, nos existences se sont entrelacées. Peu importe que nous vivions éloignées, que nous ne soyons pas nées sous le même signe astral – elle est Taureau, exubérante et combative ; je suis Vierge, combative aussi mais réservée – et que nous ne fassions pas le même métier. Nous nous sommes toujours aidées et soutenues, et aucune de nous deux n’a jamais fait défaut à l’autre dans les moments importants. Lorsque j’arrive à Rome et que j’entre chez elle et Majid, le médecin iranien avec lequel elle s’est remariée, pour son plus grand bonheur, en 1977, je goûte à nouveau les parfums de l’enfance, comme si le temps ne s’était jamais écoulé. Son splendide prince persan est à mes yeux le frère que je n’ai jamais eu. Et je retrouve en elle toute l’affection de ma famille d’origine, condensée en une longue et forte étreinte.
À peine le seuil franchi, je vois la reine de leur demeure, l’Immaculée. Un tableautin qui, il y a bien longtemps, vivait dans le tiroir d’une armoire à glace de Pozzuoli, un de ces tiroirs où se mêlent les objets les plus divers : bobines et mouchoirs, lettres et fleurs séchées, billets de train, photographies, pinces à cheveux, élastiques, petites médailles, tickets de caisse… L’Immaculée appartenait à la sœur de mammà Luisa, celle qui, au début du siècle dernier, était partie en Amérique. Maria l’a sauvée de l’oubli et ne s’en est plus séparée. Maintenant qu’elle vit chez elle, elle l’honore d’une bougie toujours allumée et de feuilles fraîches, l’amuse avec de petits jeux, des angelots en papier, des marionnettes.
« Sofi’, tu as vu comme elle va bien l’Immaculée ? Elle vieillit elle aussi, à force de nous protéger, et elle a besoin de se distraire un peu… »
Je fais semblant de la réprimander : « Maria, mais qu’est-ce que tu racontes ? » En réalité, au fond de moi-même, je la comprends. Il existe en chacun de nous une dimension spirituelle, magique, qu’on alimente selon des modalités mystérieuses, en se laissant guider par son cœur.
Lorsque nous nous voyons, Maria et moi, nous passons notre temps à bavarder et à cuisiner. Ou, pour être plus précise : elle bavarde et j’écoute ; elle cuisine et je mange…
« Tu te souviens, en Espagne, les fois où tu dormais et je…
— Et tu… ?
— Je sortais avec toute la troupe, dès que tu t’endormais, et j’allais me déchaîner à danser la sévillane…
— Vraiment ? Si j’avais su ! Mais alors, maintenant que j’y pense, en Amérique aussi…
— Eh oui. Dès que tu t’endormais, je me levais, je m’habillais et je descendais. La voiture de Frank Sinatra m’attendait… J’allais l’écouter dans les boîtes de nuit et, parfois, je chantais en duo avec lui.
— Toi, tu as chapardé ta vie ! lui dis-je en souriant. Comme une voleuse ! »
Et toujours comme une voleuse, parfois, elle essaie de m’arracher mes secrets… Elle me taquine, prend les choses de biais, me tend des pièges. En bonne actrice, j’essaie de dévier la conversation d’un regard, d’un geste, d’un mot d’esprit. Mais je sais qu’avec elle ça ne fonctionne pas et je finis par céder à ses savantes manœuvres.
« Inutile de jouer la comédie avec moi, Sofi’, je te connais trop bien ! » s’exclame-t-elle alors d’un ton amusé, fière de sa victoire.
Ces escarmouches entre sœurs attisent notre vivacité, nous enflamment de joie et de tendresse. Autour des fourneaux, elles atteignent des sommets.
« Qu’est-ce que tu fais, Maria, tu mets de l’ail dans le friarielli ?
— Tu sais, si tu préfères, je peux ne pas en mettre.
— Mais ça ne s’est jamais vu, des friarielli sans ail !
— Sophia, décide-toi : j’en mets ou je n’en mets pas ? »
Il est beau de savoir que rien au monde ne nous séparera, de même que rien ne nous a jamais séparées. Et qu’aussi longtemps qu’elle sera là je pourrai toujours retrouver le chemin de la maison.
Lorsque je séjourne à Rome, outre le divan de Maria et de Majid, ma maison, c’est l’hôtel Boscolo, dont les merveilleux propriétaires, Angelo et Grazia, m’ont réservé une suite. C’est pour moi une oasis de paix, où je passe des journées sereines, à l’abri des curieux, choyée par une équipe impeccable et chaleureuse. Le signor Giuseppe est devenu un ami, et à chaque départ, nous nous saluons avec une affection qui a déjà la saveur de la nostalgie.
La jeune fille aux lunettes blanches, au rire contagieux et toujours, toujours de bonne humeur
Au début des années 1990, une grande cinéaste m’a elle aussi ramenée « à la maison ». Je veux parler de Lina Wertmüller, la jeune fille aux lunettes blanches et au rire contagieux. Depuis l’époque de Vittorio, je n’avais plus jamais éprouvé, sur un plateau, une telle sensation d’intimité et de familiarité. Je lui ai fait entièrement confiance, et j’ai eu raison. Je pense aujourd’hui que ce n’est peut-être pas un hasard qu’une femme m’ait dirigée dans ma période de maturité.
Et il faut dire que Lina est une femme exceptionnelle : bien que très sophistiquée, elle sait rester proche des gens, elle est pleine d’imagination, de chaleur humaine, de positivité. Sa beauté est à la fois intérieure et extérieure ; avec son envie de vivre et de savourer l’existence, elle a l’air d’une petite fille. Même si nous ne nous appelons pas souvent, nous avons toujours entretenu une merveilleuse relation.
Nous avions déjà travaillé ensemble à la fin des années 1970, dans un film, D’amour et de sang, dont je défie quiconque de mémoriser le titre italien : Fatto di sangue fra due uomini per causa di una vedova (si sospettano moventi politici)2. Les producteurs aimaient les titres courts, comme Senso ou Sciuscià ? Elle les provoquait avec les siens, interminables, et s’amusait à observer comment on les déformait.
Eh oui, Lina a un petit côté gamin des rues qui la rend irrésistible. Maintenant que j’y songe, je me dis qu’elle ressemble peut-être à Gian Burrasca, le personnage de son téléfilm où Rita Pavone chante l’inoubliable Pappa col pomodoro. J’espère que le titre de cette partie de mon livre que je lui consacre saura lui plaire.
Dans son autobiographie Tutto a posto e niente in ordine (Tout en place et rien en ordre), elle raconte qu’au moment du tournage de D’amour et de sang elle joua sur le maquillage pour faire ressortir mon aspect le plus tragique et le plus méditerranéen. Le film se situe en Sicile, dans les années 1920, il baigne dans un climat sauvage, rempli de contradictions. Et elle me voulait comme ça.
Je me souviens très bien, moi aussi, de cet après-midi-là. Nous étions chez nous à Paris, avenue George-V. Lina était venue me voir pour m’apporter le scénario, qu’elle venait de terminer. Tout en me parlant du film, elle s’était mise à me barbouiller le visage.
Devant un miroir, elle pouffait et me tourmentait avec son crayon : « Faisons-les descendre, ces sourcils, plus bas, comme les frontons d’un temple grec ! »
Elle voulait être certaine d’effacer la moindre trace de la diva internationale, pour mettre en scène une femme entièrement italienne, entièrement méridionale.
J’essayais en vain de me défendre : « Lina, Lina, mais qu’est-ce que tu fais ? » En réalité, mon cœur me disait de lui faire confiance. Je l’avais donc laissée faire, avec la complaisance dont on fait preuve envers les enfants audacieux, qui sont d’ordinaire les plus infernaux et souvent les plus intéressants.
Mais notre Lina ne s’acharnait pas seulement sur moi. Marcello, qui jouait à mes côtés avec Giancarlo Giannini, avait reçu pour punition une immense barbe d’authentique socialiste, qui le gêna pendant tout le tournage.
Nous avions commencé par une comédie ; nous terminions par un mélodrame, sur les notes poignantes de Casta Diva dans l’interprétation de Maria Callas ; et nous nous étions beaucoup amusés.
 
En 1990, Lina revint à la charge avec l’adaptation télévisée d’une pièce d’Eduardo De Filippo et me ramena, comme je l’ai dit, tout droit à Pozzuoli, dans la cuisine de mammà Luisa. Comment ? Mais avec la sauce tomate à la viande, bien entendu, « l’événement le plus sacré du rituel dominical ! ».
Sur le plateau de Samedi, dimanche et lundi, cette sauce ne cessa jamais de mijoter, du matin au soir. Notamment parce que tout le film tournait autour de sa préparation dans la cuisine en majolique de Rosa Priore, une femme courageuse douée d’un sens aigu de la famille et soucieuse de restaurer son honneur, mis en cause par son mari jaloux. Mais aussi parce que tous les membres de la troupe – moi, Luca De Filippo, qui jouait le rôle de Peppino, Luciano De Crescenzo, Pupella Maggio, les techniciens, les électriciens, les machinistes – prétendaient détenir la seule vraie recette de ladite sauce et ne cessaient de se lancer des défis qui prenaient la forme d’inoubliables plats de spaghettis. D’ailleurs, il suffit de regarder le début du film, qui se situe dans une boucherie, pour comprendre que dans l’inénarrable anarchie napolitaine, chacun a sa propre opinion, et qu’il est impossible de trouver un accord.
« Donna Ceci’, je vous aime bien mais je suis pressée, dit donna Rosa. Mettez-moi un kilo de foie de veau, un kilo et demi de viande à ragoût, trois kilos de noix de veau, un petit morceau de rond de gîte, du blanc d’épaule, deux kilos de poitrine et de carré couvert.
— Pas de morceaux de génisse ni de cervelle ? »
Réplique après réplique, chaque commère essaie d’imposer sa vérité.
« Ma belle-mère, dont la sauce est très renommée, m’a appris qu’il faut d’abord rissoler la viande sans les oignons…
— Sainte Vierge, s’exclame imprudemment Rosa, mais vous blasphémez !
— Non, excusez-moi si je me mêle de votre conversation, mais madame a raison, car si on fait cuire à part la viande et les oignons, la sauce est plus délicate, plus fine…
— Ah bon, parce que la viande et les oignons ensemble, ce serait plébéien ? Pardonnez-moi, madame, où êtes-vous née ?
— Mais quel rapport ? Je suis d’Afragola, pourquoi ?
— Aaaaah… »
Ce « Aaaaah » déclenche une bagarre et marque le début d’une fin de semaine mémorable.
Par chance, nous avions l’air plus doux sur le plateau ; mais à y regarder de près, nous n’étions pas différents de Rosa et des autres commères. En tout cas, nous fîmes tous nos efforts pour que la sauce soit réussie, et nous obtînmes d’excellents résultats.
Comme le rapporte Lina, l’odeur de ce mets succulent attira même jusqu’à notre table Al Pacino, qui tournait lui aussi à Cinecittà.
« Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? » demanda un jour ce grand acteur en apparaissant à la porte coulissante de notre cantine. Nous ajoutâmes aussitôt une chaise et nous nous serrâmes pour lui faire de la place. Pour nous, ce fut une surprise, un honneur ; pour lui, une bonne occasion de découvrir cette sauce napolitaine d’origine contrôlée, si différente de celle que propose la cuisine internationale.
Karl Malden, qui avait interprété le personnage de Peppino à Broadway, vint lui aussi la goûter. La comédie d’Eduardo était en effet connue dans le monde entier, et elle avait même été interprétée, à Londres, par Laurence Olivier. Mais son essence demeure intraduisible. Comment rendre en anglais ces dialogues, ces disputes, ces atmosphères ?
En travaillant au scénario avec Raffaele La Capria, Lina avait déplacé l’action du début des années 1950 à 1934 et de Naples à Pozzuoli, me permettant ainsi une identification totale avec mon personnage. Ce n’était du reste pas difficile : je connaissais bien cet univers, et je ne l’avais jamais oublié. Le tournage eut lieu à Pozzuoli, à Naples, à Trani et à Cinecittà. Le décorateur, Enrico Job, époux très aimé de Lina, avait reconstruit ma ville natale telle que je m’en souvenais. Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cet univers.
La distribution incluait aussi ma nièce Alessandra, qui jouait la fille de Rosa, Giulianella. Elle avait déjà interprété ma fille dans Une journée particulière, mais il s’agissait ici d’un rôle bien plus important.
Un matin, ma sœur Maria arriva en trombe sur le plateau ; inquiète pour sa propre santé, elle avait un air très sombre. Elle emmena sa fille à l’écart et lui communiqua son anxiété. Je n’étais au courant de rien, je les voyais comploter dans leur coin et je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Mais j’eus aussitôt l’occasion de remarquer les effets de leur conversation. En tournant une dispute avec son amoureux, Alessandra eut vraiment les larmes aux yeux, elle joua son rôle à la perfection et donna à la scène un accent de vérité. Elle avait du talent, cette jeune fille, mais elle ne devait pas tarder à choisir une autre voie.
Par chance, Maria n’avait rien et son mari Majid, jusque-là très préoccupé, se rasséréna. Elle avait fait sa connaissance, bien des années auparavant, dans une clinique romaine. C’était alors un jeune médecin sur le point de retourner en Iran ; Maria était une journaliste chevronnée, rescapée d’un mariage qui avait fait naufrage et à la recherche d’elle-même. Dès qu’elle croisa ses magnifiques yeux d’Oriental, elle se jura à elle-même de ne pas le laisser s’échapper. Et elle lui fit une cour si assidue qu’elle finit par y parvenir !
Samedi, dimanche et lundi obtint beaucoup de succès en Italie et à l’étranger, et me laissa en héritage un de mes personnages les plus aimés, auquel je m’étais donnée corps et âme. La première fois qu’ils virent ce film, Carlo Jr et Edoardo passèrent leur temps à rire et à se donner des coups de coude, comme deux gamins mal élevés : ils avaient reconnu chez Rosa des attitudes, des gestes et des propos de leur Sophia quotidienne, et la chose les avait beaucoup amusés.
Mais le moment était venu de refermer derrière moi la porte de la cuisine et de retourner dans le grand monde : la décennie qui m’attendait devait se dérouler comme un long et merveilleux tapis rouge.
Standing ovation
En 1963, vêtue d’une très élégante robe blanche dessinée par Emilio Schuberth, j’avais été appelée par l’Academy of Motion Pictures Arts and Sciences pour remettre le prix de la meilleure interprétation masculine. La chevelure crêpée à la mode de l’époque, j’avais commencé à parler d’une voix ferme, comme le prévoyait le scénario : « It is my privilege to present the Oscar for the best performance as an actor… » Mais aussitôt après, je m’étais adressée en italien aux organisateurs restés en coulisse, pour leur demander l’enveloppe : « La busta, per favore… », ce qui avait provoqué l’hilarité affectueuse du public. Le vainqueur était Gregory Peck, pour Du silence et des ombres.
Vingt-huit ans après, au Shrine Civic Auditorium de Los Angeles, les rôles étaient inversés mais dans la salle, l’émotion était la même.
Ce jour-là, 25 mars 1991, c’est lui qui m’attendait, avec ses cheveux blancs et sa moustache à peine plus grise, au bas d’un immense escalier que je descendais, prudente et émue, dans une robe resplendissante signée Valentino.
J’avais retrouvé Gregory la veille au soir à mon hôtel ; cela faisait presque trente ans que nous ne nous étions pas revus, depuis l’époque d’Arabesque… Lorsque la porte de l’ascenseur s’était ouverte, il était soudain apparu devant moi, comme si le temps s’était arrêté. Cela avait duré l’espace d’un instant, qui m’avait semblé une éternité. Dans son regard surpris, dans la légère hésitation qu’il avait marquée en s’effaçant pour me laisser passer, j’avais perçu une infinité de choses qu’il aurait voulu dire, qu’il n’avait pas dites et qu’il ne dirait d’ailleurs jamais.
Lorsqu’il me tendit mon second Oscar, qui m’était attribué cette fois pour la totalité de ma carrière, le public me fit une standing ovation et je m’efforçai en vain de retenir mes larmes. Si quelqu’un a pu penser que je jouais la comédie, il se trompait. Dans mon allocution, je parlai de gratitude et de générosité, de bonheur et d’orgueil. J’évoquai la terreur qui m’avait empêchée, en 1962, de venir à Hollywood recevoir moi-même mon Oscar pour La Ciociara.
« Ce soir aussi, je suis terrorisée, mais je ne suis pas seule, dis-je en guise de conclusion tout en cherchant des yeux ma famille. Je veux partager cette soirée spéciale avec les trois hommes de ma vie : mon mari Carlo Ponti, sans qui je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui ; mes enfants Carlo Jr et Edoardo, qui m’ont appris à conjuguer le verbe “aimer” à tous les temps. Merci, Amérique. »
Plusieurs semaines auparavant, lorsque Karl Malden, un des meilleurs acteurs de genre de Hollywood, m’avait appelée pour me prévenir, je ne m’y attendais pas du tout. C’était une excellente surprise, et je m’étais dit que j’en ferais une aux membres de ma famille en gardant cette information pour moi et en attendant qu’ils la découvrent eux-mêmes.
Quelques jours plus tard, Edoardo m’avait hurlé au téléphone : « Maman ! Un Oscar pour l’ensemble de ta carrière ! Je viens de l’entendre à la radio. Mais pourquoi, pourquoi n’as-tu rien dit ? »
Ma petite plaisanterie m’avait fait rire toute seule. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut en faire de si belles !
 
Je ne pensais pas que je pourrais encore éprouver une telle émotion. Pourtant, je me trompais. En 1993, je retournai sur l’estrade des Academy Awards pour « rendre hommage à un ami très cher, à un monument de l’histoire du cinéma ». Douze nominations et quatre oscars du meilleur film étranger, dont deux de suite : La Strada, produit par Carlo, en 1957, et Les Nuits de Cabiria, en 1958. Mon Marcello bien-aimé, peut-être encore plus ému que moi, était à mes côtés pour partager ce privilège.
Federico Fellini reçut lui aussi une longue standing ovation, où les larmes se mêlaient aux sourires.
« Asseyez-vous, ne vous dérangez pas pour moi, dit le maître dans son anglais délicieusement burlesque. Si quelqu’un doit se sentir mal à l’aise ici, c’est moi ! »
En recevant cette statuette qu’il connaissait pourtant bien, il m’embrassa puis s’adressa à son ami de toujours : « Merci, Marcellino, merci d’être venu…
— Mais je t’en prie », répondit Marcello, à la fois embarrassé et amusé.
Ils parlaient comme s’ils avaient été dans un quelconque train reliant Rimini à Rome, trente ans plus tôt. Pourtant, ils étaient à Hollywood, devant le gotha du cinéma mondial.
Dans leurs gestes quelque peu maladroits et chargés d’émotion, le public perçut l’intensité de leur relation humaine et professionnelle, dont l’origine remontait loin dans le temps et qui avait fait rêver le monde entier.
Et même le grand Fellini, qui devait disparaître quelques mois plus tard, eut aussitôt une pensée pour sa femme : « Merci Giulietta, et s’il te plaît, arrête de pleurer ! »
 
Trois ans après, Marcello disparut à son tour. Je le vis pour la dernière fois à Milan. Il monta dans sa voiture pour aller au théâtre répéter Les Dernières Lunes, de Furio Bordon. Je pris la mienne pour me rendre à l’aéroport. Il me jeta alors un très long regard, ayant peut-être deviné que nous ne nous reverrions jamais plus.
J’ai encore beaucoup de mal à évoquer les jours qui suivirent sa mort. Les gens parlaient, déclamaient, faisaient acte de présence, lui rendaient hommage. Je restais enfermée dans ma chambre, enveloppée dans ma pudeur. Je ne voulais pas mêler ma douleur à celle des autres, je ne voulais pas étaler mes sentiments et les livrer en pâture aux médias. Je restais seule, à la recherche d’une explication. Pour ses funérailles, je fis envoyer un tapis d’orchidées, afin que leur fraîcheur et leur délicatesse lui tiennent compagnie, et que ces fleurs lui expriment mon amour de toujours.
 
La décennie des oscars italiens nous réservait encore une belle satisfaction. En 1999, ce fut le tour de La vie est belle, qui ne remporta pas moins de trois statuettes. Habillée cette fois par Armani, je remis à Roberto Benigni celle du meilleur film étranger.
Tandis que les premiers petits cris d’espoir se levaient dans la salle, je déclarai : « And the Oscar goes to… Robbbberto ! » L’auditorium fut emporté par cette explosion de joie si typiquement italienne. Tandis que j’agitais l’enveloppe comme une gamine, Roberto se lança dans une facétieuse course d’obstacles au-dessus des rangées de fauteuils qui le séparaient de moi. À un moment donné, Steven Spielberg vint à son aide et l’empêcha de s’écraser sur les têtes des stars parées de bijoux.
Ce cabotin finit par bondir sur l’estrade et courut à ma rencontre. Il me prit dans ses bras et m’entraîna dans un harmonieux mouvement tourbillonnant. Son allocution fut du même genre : irrésistible, hilarante, chargée de brio et de culture. Je l’écoutais, stupéfaite, parler de plongeons dans l’océan, de tempêtes de grêle, de l’aube de l’éternité. Il adressa une pensée à ceux qui avaient perdu la vie pour qu’on puisse dire aujourd’hui qu’elle est belle. Il envoya un baiser à Giorgio Cantarini, l’enfant du film. Et bien entendu, il remercia ses parents de Vergaio pour lui avoir fait le plus beau des cadeaux, à savoir la pauvreté. Il termina par un hommage à sa femme, Nicoletta Braschi, noyée dans des larmes de bonheur.
 
Ce furent des années de récompenses, de reconnaissances qui me permirent de recueillir les fruits d’un travail fait de joies et de sacrifices, d’amusements et d’efforts. En 1996, Carlo et moi avions même été nommés chevaliers de la grand-croix du Mérite de la République italienne par le président Oscar Luigi Scalfaro. Les prix que je reçus pour l’ensemble de ma carrière furent si nombreux qu’il m’est impossible de les mentionner tous : cela va du César d’honneur à l’Ours d’or de Berlin, du David di Donatello au Golden Globe Cecil B. DeMille Award, et il y en eut beaucoup d’autres encore. Mais chacun d’eux porte en lui sa propre charge de sentiments, les souvenirs particuliers de gens qui m’ont aimée et choisie, jetant ainsi sur ma vie un éclairage chaque fois différent. Je leur réserve à tous un sentiment de gratitude et d’émerveillement.
En 1998, Venise m’accorda à son tour un Lion d’or pour l’ensemble de ma carrière, mais cette belle nouvelle me parvint dans un moment de grande fragilité. Je me sentais lasse et vulnérable, peut-être en partie à cause de l’avalanche d’émotions qui avait mis à l’épreuve ma sensibilité, de plus en plus exacerbée avec le passage du temps. Une fois de plus, Carlo et les garçons m’apportèrent leur appui, leur soutien : ils allèrent retirer cette récompense à ma place… et pleurer en même temps que moi, tandis que je les regardais de loin, avec amour.
Durant ces mois difficiles, je déversais ce même amour sur la cuisine, qui a toujours été pour moi un univers paisible, un rempart contre les peines du monde. C’est ainsi que naquit Ricordi e Ricette (Souvenirs et recettes), ma façon la plus naturelle de partager les saveurs de ma vie, que je rattachai à des épisodes et à des rencontres qui m’avaient amenée jusque-là. Cet ouvrage eut beaucoup de succès et remporta même un prix à la foire du Livre de Francfort. Pour me rappeler qu’au bout du compte le véritable succès se cache souvent dans le secret domestique de la simplicité.
Les cazzabubboli3
Les prix sont tous là, sur les étagères. De temps en temps, je leur donne un léger coup de chiffon et je souris en moi-même. J’aime me souvenir d’eux, un par un, les ranger bien en ordre, voyager en pensée de Hollywood à Berlin, de Cannes à Venise ou à New York. Mais j’aime surtout revenir sur mon lieu de naissance et, si possible, y sentir à nouveau l’odeur de ma terre.
Francesca e Nunziata, un téléfilm adapté dans un second temps au cinéma et tiré d’un roman de Maria Orsini Natale, raconte l’histoire de deux fabricantes de pâtes, à Naples, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Avant même la publication du livre, l’auteur avait envoyé son manuscrit à Lina Wertmüller, qui en était tombée amoureuse. Puis, comme souvent dans notre milieu, il avait fallu attendre dix ans avant qu’il se passe quelque chose. Et voici qu’au changement de millénaire Lina et moi étions de nouveau réunies et accompagnées d’une magnifique distribution, dont l’harmonie transparaît sur le moindre photogramme.
Il faut dire qu’une fois de plus les décors nous aidèrent beaucoup. Le tournage se déroula en partie à Procida, une île magique qui nous accueillit avec enthousiasme et nous révéla peu à peu ses recoins les plus cachés et les plus authentiques. Bien qu’elle ne soit pas très éloignée de Pozzuoli, je n’y étais jamais allée ; j’y ai laissé un bout de mon cœur. Dans la baie de la Corricella, à Punta Pizzaco, près de la route panoramique qui donne sur Capri, nous vivions au milieu de vieux immeubles perdus au cœur de plantations d’agrumes, à pic sur la mer ; nous respirions à un rythme lent et naturel, qui adoucit notre travail et allégea les efforts à produire sur le plateau.
Mais le cinéma recourt souvent à des astuces, et toutes les prises de vues ne furent pas effectuées dans le golfe de Naples : ainsi, la villa Montorsi du film ne se situe pas à Sorrente mais en Franciacorta ; la fabrique de pâtes au cœur du récit se trouvait quant à elle à Frascati, où nous avons mis à sécher au soleil des kilomètres et des kilomètres de spaghettis en plastique.
En tout cas, tourner sous la direction adroite de Lina, me retrouver aux côtés de son acteur fétiche, Giancarlo Giannini, avec ses belles moustaches ressemblant à celles de Burt Lancaster dans Le Guépard, avoir pour autres partenaires deux jeunes et beaux acteurs talentueux, Claudia Gerini et Raoul Bova, tout cela me donna l’impression d’être en famille.
Et il s’agissait bien, en effet, d’une grande famille. Mon personnage, donna Francesca, a les cheveux gris et autant de rangées de perles que d’enfants, auxquels vient s’ajouter, en raison d’un vœu fait à la Madone, une petite orpheline adoptée, Nunziatella : elle est la seule à suivre ma vocation d’entrepreneuse fière et sans préjugés, de femme qui s’est faite toute seule et qui a accumulé une fortune considérable. Tout se passe bien jusqu’au moment où le prince Giordano Montorsi, las de son rôle de prince consort, se réveille un beau jour de sa torpeur aristocratique et s’improvise banquier, avec des conséquences désastreuses pour le destin de sa famille. Consciente du danger, Francesca avait pourtant essayé de le mettre en garde : « Tu es né prince, alors contente-toi de ton rôle de prince ! La fabricante de pâtes, c’est moi. » Mais toute sa clairvoyance avait été vaine.
Ce film m’apporta une très belle histoire, quinze larges chapeaux clinquants que nous appelions ironiquement des cazzabubboli, et un personnage à la fois fort et fragile, un peu comme moi. Son grand monologue final est le plus beau cadeau que m’ait fait Lina : « On ne meurt pas de douleur, Nunziati’, mais c’est quand même très moche… »
 
Mes rôles de mamans ne s’arrêtèrent pas là. Cinq ans plus tard, je revins sur le grand écran dans Nine, le film de Rob Marshall où j’interprète la mère de Guido Contini, alias Fellini. Ce film ambitieux s’inspire d’une célèbre comédie musicale de Broadway, tirée à son tour de Huit et demi. J’avais tout de suite accepté ce rôle, en souvenir de Federico : à cause des caprices du sort, ou peut-être parce qu’au fond je ne correspondais pas à son type d’actrices, je n’avais jamais réussi à travailler avec lui. Mais j’avais aussi accepté pour une autre raison : l’idée de jouer aux côtés de Daniel Day-Lewis, certainement le plus grand acteur vivant, me plaisait en effet beaucoup.
Malgré ses trouvailles originales et ses grandes interprètes, de Penélope Cruz à Judi Dench en passant par Nicole Kidman et Marion Cotillard, le film n’est cependant pas à la hauteur de son modèle. Mais j’ai gardé dans mon cœur le souvenir d’une danse tendre et poignante avec Danny, qui, à l’ombre de sa mère, cultive sa créativité névrotique. Et il me reste aussi la nostalgie de cette extraordinaire période du cinéma italien, que j’avais eu l’honneur et le privilège de vivre en personne.
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Les hommes de ma vie
Maman sur les plateaux et en dehors des plateaux. Et, avec mon fils Edoardo, les deux à la fois. Ma vie est un véritable conte de fées dont les chapitres, comme il se doit, commencent et s’achèvent par de grandes joies ou d’immenses douleurs.
Carlo s’est éteint à Genève le 10 janvier 2007, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, abattu par un diabète qui, les dernières semaines, l’avait peu à peu diminué, et emporté par une complication pulmonaire qui lui fut fatale. Edoardo et moi étions là pour lui tenir la main ; notre Carlo Jr et ses autres enfants, Guendalina et Alex, étaient dans des avions en provenance d’Amérique et de Rome.
Je me souviens du coup de téléphone de la clinique, en cette sombre soirée d’hiver : on nous disait de venir vite, car la fin était proche. Je me souviens d’une nuit infinie, sans espoir. Je me souviens du gel de cette aube froide, lorsque nous l’avons salué avant son dernier voyage vers Magenta, sa ville natale, où il devait être enterré.
La mort est d’autant plus laide qu’elle est normale. Devoir laisser partir ceux qu’on a tant aimés a quelque chose de profondément contraire à la nature. On se retourne à la recherche de points d’appui, tout en sachant bien qu’ils n’existent pas. Et l’on reste seul, abandonné même par les mots.
D’ailleurs, que reste-t-il à dire lorsque, après cinquante-six ans de vie commune, tout s’achève ? Chaque matin, à mon réveil, j’ai du mal à croire que Carlo n’est plus là. Je le cherche dans les recoins de notre maison, je le retrouve dans la voix de nos fils, identique à la sienne, dans l’expression de nos petits-enfants, qui sont entre-temps arrivés pour illuminer mes journées, pour combler, d’une manière à laquelle je ne me serais jamais attendue, mon sentiment de maternité.
 
Lucia et Vittorio, Leonardo et Beatrice ont fait de moi la grand-mère la plus heureuse du monde. Dans mon coffre, je retrouve un portrait qu’ils ont fait de moi, et qui m’enorgueillit davantage que n’importe quelle photographie professionnelle. Devant eux, je m’efface, je n’existe plus. N’ayant pas la charge de les éduquer, je peux les gâter autant que je veux, les gaver de chocolat en quantités invraisemblables, les chouchouter et les taquiner jusqu’à leur faire crier grâce. Je projette sur leurs sourires et sur leurs talents ma propre joie, mon rêve d’un avenir plus serein, de lendemains meilleurs. Ces enfants ont beaucoup de chance, et j’espère qu’ils pourront restituer au monde tout ce qu’ils ont reçu, comme l’ont fait leurs parents.
Carlo Jr a suivi sa vocation pour la musique ; grâce, entre autres, aux conseils de son papa, il est aujourd’hui chef d’orchestre. Lorsque je le vois sur le podium, si apaisé, si sûr de lui, mon cœur bat la chamade et se gonfle d’orgueil.
Il a travaillé avec de grands maestros, parmi lesquels Mehli et Zubin Mehta, ou encore Leopold Hager ; il a dirigé de nombreux orchestres dans le monde entier, de l’Orchestre national russe au Simón Bolívar Symphony Orchestra, de l’Orchestre philharmonique de Strasbourg à ceux du Teatro San Carlo et du Maggio Musicale Fiorentino. Et il a aussi trouvé le grand amour : la violoniste hongroise Andrea Mészáros partage avec lui sa passion pour la musique et l’éducation de leurs deux merveilleux enfants. Mais cela ne lui suffit pas. Il cultive depuis longtemps le souhait de mettre son expérience au service des jeunes : convaincu que la musique offre un puissant moyen de développement personnel et d’émancipation sociale, il travaille désormais en ce sens avec enthousiasme.
De son côté, Edoardo a confirmé son talent pour le cinéma. Je le revois très bien, encore tout petit, jouer avec des marionnettes et improviser des histoires et des saynètes accompagnées au piano par son frère. Il est peut-être vrai que les vocations existent et que, lorsqu’elles sont là, on les voit d’emblée. Edoardo a toujours eu l’ambition de devenir metteur en scène, et il y a mis tout son cœur et toute son intelligence. Sasha Alexander, sa splendide épouse, est actrice, et sans cesse à la recherche d’un équilibre stable entre son travail dans des téléfilms et l’éducation de ses enfants. Par rapport à mon époque, les femmes ont sans doute plus de chance aujourd’hui : on les juge davantage sur leurs compétences que sur leur aspect. Mais à mesure que l’éventail de leurs choix s’est élargi, leurs difficultés à trouver une harmonie entre leur profession et leur famille n’ont fait qu’augmenter. Le monde est plus complexe, plus exigeant, et demande aux jeunes filles de grands sacrifices, proportionnels à leurs satisfactions. Pourtant, on finit toujours par en revenir au même point, et chacune d’entre nous n’a de comptes à rendre qu’à elle-même. Qui pourrait comprendre Sasha mieux que moi ?
Je l’ai souvent dit et je le répète : mes enfants sont mes meilleurs films. Et leur bonheur est la récompense qui m’honore le plus.
Un jour, sur le pas de la porte, Edoardo m’a dit : « Maman, Sasha et moi allons nous marier ! » Carlo n’était déjà plus parmi nous et leur premier enfant, Lucia, avait un peu moins d’un an.
On sait que j’ai toujours eu un faible pour les mariages. Celui de Carlo Jr et d’Andrea, célébré d’abord à Genève puis en la magnifique basilique Saint-Étienne de Budapest, m’avait beaucoup émue mais n’avait pas entièrement satisfait mon désir de voiles et de robes blanches.
« Quelle splendide nouvelle, Edoardo ! » murmurai-je tout heureuse, avec une joie à laquelle je ne m’attendais plus.
Il me regardait en silence, comme pour me laisser la parole.
Puis je lui demandai timidement, m’imaginant que la cérémonie aurait lieu dans quelque décor hollywoodien : « Et… où ça ?
— À Genève, dans l’église russe… Tu sais, Sasha est orthodoxe, et puis, papa a toujours aimé cet endroit… »
Carlo ne fréquentait pas beaucoup les églises, mais il éprouvait une mystérieuse attirance pour ce splendide petit lieu de culte situé au cœur de la vieille ville. Lorsqu’il sortait se promener avec Edoardo, ce qui lui arrivait souvent vers la fin, il s’arrangeait toujours pour passer devant. « Allons par là », disait-il, presque avec pudeur. Edo savait que ce « par là » désignait l’église russe1. Nous ne choisissons pas où et comment exprimer le souffle le plus sacré de notre âme. La vérité, c’est que nous sommes choisis.
Hommages
À ce stade de ma vie et de ma carrière, les fêtes et les surprises se cachent un peu partout. Par exemple, la soirée que Hollywood décida d’organiser en mon honneur le 4 mai 2011.
« Quand j’entends le prénom Sophia, je me mets à sauter et à sauter encore, car c’est une explosion de vie. Comme un baiser sur la joue. C’est quelque chose de merveilleux, on peut voir mon cœur battre de plus en plus fort, poum poum poum. Elle est très, très italienne. Lorsqu’elle se déplace, lorsqu’elle marche, c’est toute l’Italie qui avance avec elle. On voit défiler la Sicile, la Toscane, la Lombardie. Et puis Milan, Florence, Naples, la tour penchée de Pise, le Colisée, la pizza, les spaghettis, Totò, De Sica, il y a tout en elle. »
Ces simples mots ne suffisent pas à donner une idée des gestes et des mimiques de Roberto Benigni, du comique qui se dégage de son moindre souffle. Et dans l’irrésistible message vidéo que ce grand comédien envoya pour la soirée, il n’en resta pas là ; il se mit à me chanter une chanson sur les notes d’O sole mio, pour conclure par ce salut polisson : « Merci Sophia, mon amour, corps inépuisable. Bye bye. »
Heureusement qu’il était là pour ajouter une note de facétie, sans quoi le fleuve de larmes ne se serait jamais tari. Par sa gaieté, son importance et ses émotions, cette soirée a été pour moi une sorte de troisième Oscar. Mes fils me tenaient lieu de paladins, mes belles-filles étaient à mes côtés pour me rassurer, Billy Crystal jouait le rôle du maître de cérémonies, John Travolta, Rob Marshall, Christian De Sica, Jo Champa, Sid Ganis et plusieurs autres amis évoquaient des moments passés ensemble. Bref, il y avait là tout ce que peut désirer une actrice, une femme et une mère.
 
Cette même année, le 12 décembre, à l’Auditorium della musica de Rome, mes fils et moi rendîmes hommage à Carlo, avec tout notre amour, à l’occasion de ce qui aurait été son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Assise au milieu du public, j’observais Carlo Jr diriger la bande sonore de notre vie, avec toute son énergie et tout son talent, tandis qu’Edoardo la commentait en un émouvant discours sous forme de lettre ; pendant un court moment, je sentis diminuer le vide que sa mort avait laissé. Sur les notes du Docteur Jivago, de La Ciociara, de La Strada, en compagnie de la musique d’Armando Trovajoli et de Nino Rota, la nostalgie se transforma en gratitude pour ce qui nous avait amenés jusque-là. Et l’espace d’un instant, nous fûmes à nouveau réunis tous les quatre.
Par son discours, Edoardo retraça un portrait de Carlo plus intense que n’importe quelle image, n’importe quel extrait de film. Il évoqua nos après-midi passés à écouter passionnément Tchaïkovski ; les dîners avec Fellini, où se mêlaient des anecdotes touchantes, de lourdes plaisanteries et des perles de sagesse arrosées de vin ; le toucher délicat des grandes mains de Carlo, qui donnaient à Edoardo un sentiment de sécurité, lorsqu’il était enfant. Il nous montra aussi une photo de lui vu de dos, en robe de chambre et en pantoufles, les jambes exposées au vent, sortant de la maison dans le brouillard du petit matin pour aller voir sa roseraie. Ce jardin faisait sa fierté et sa joie, avec ses rangées de roses rouges, roses, blanches et jaunes. Il lui accordait toute son attention, avec autant de force que de délicatesse.
« Pourquoi aimes-tu tellement les roses, papa ?
— Parce qu’elles sont comme les rêves : les plus grandes requièrent de la patience et beaucoup d’efforts. »
 
Carlo n’est plus là, mais il continue d’inspirer nos passions et de nous unir dans son souvenir. Les enfants et moi vivons éloignés, mais nous nous aimons, nous nous suivons et nous nous poursuivons de par le monde, nous pensons les uns aux autres, nous nous aidons, nous nous téléphonons. Et parfois, nous nous faisons de magnifiques cadeaux.
À la recherche de la vérité
Au seuil de mon anniversaire si important, Edoardo m’a permis de réaliser un rêve de jeune fille, qui a peut-être effleuré, au moins une fois dans leur vie, toutes les actrices. Mais il n’en est pas resté là. Il y a pensé et repensé avec amour. Et cet amour cultivé avec calme, pendant des années, en attendant que les choses aient mûri, est pour moi le plus beau des cadeaux.
À force de travail, Edoardo est devenu un metteur en scène sensible et rigoureux, qui a fait de l’empathie son principal atout. Il aime les gens, il essaie de les comprendre, d’interpréter leurs itinéraires. C’est cela qui l’intéresse : la vérité des sentiments ordinaires.
Il suffit parfois d’une conversation de quelques heures pour vous donner le la et vous indiquer le chemin.
Ce fut le cas pour lui avec Miloš Forman, le grand réalisateur de Hair et d’Amadeus, avec qui il eut la chance de converser en un lointain après-midi. Ce jour-là, le maître lui dit, avec cette simplicité qui n’appartient qu’aux grands : « Peu importe que le drame soit dramatique ou que la comédie soit drôle. L’important, c’est que tout soit vrai. »
Edoardo ne l’a jamais oublié et se le répète chaque fois qu’il dit : « Moteur, action ! »
En 2001, il m’avait dirigée dans Between Strangers, son premier opus, que nous avions tourné à Toronto. La distribution comprenait Mira Sorvino, Malcolm McDowell et Klaus Maria Brandauer. Et surtout, il y avait Gérard Depardieu, un des plus grands acteurs qu’il m’ait été donné de rencontrer. À l’instar d’Alec Guinness et de Peter O’Toole, il lui suffit d’ouvrir la bouche pour créer un monde, avec tous ses reliefs et ses clairs-obscurs.
Il mène une vie agitée et déréglée, mais sur le plateau, c’est un grand professionnel, agréable et concentré. Il unit au talent la précision de l’artisanat. Il connaît si bien son visage qu’une simple action sur un petit muscle lui permet de changer du tout au tout d’expression. Exactement comme mon premier maître, Pino Serpe ! Et puis, quel rythme… Il en a un sens si aigu qu’il n’a pas besoin de répétitions : chacune de ses premières prises de vues pourrait déjà être la bonne.
En une autre occasion, je me serais perdue à l’observer, à l’admirer, à jouer avec lui. Mais cette fois-là, j’avais bien autre chose en tête. Mon fils me dirigeait, ce qui n’était pas un détail négligeable.
Il ne m’avait pas du tout été facile de trouver le juste équilibre entre la mère et l’actrice. Plus encore que d’habitude, je me sentais tenue de donner le meilleur de moi-même pour les débuts d’Edoardo, qui avait conçu un récit complexe où s’imbriquaient les destins de trois femmes se rencontrant par hasard à l’aéroport. Puis, un matin, j’avais compris ce que je devais faire : c’était plus simple que je ne le croyais.
Si bizarre que cela puisse paraître, tout le mérite en revenait à un chien.
Ce jour-là, nous tournions une scène qui prévoyait le passage d’un caniche, d’un trottoir à l’autre d’une rue. C’était un détail banal mais important, auquel Edoardo tenait beaucoup. Or ce caniche n’avait rien voulu savoir. Il se mettait à trottiner, poussé par ses dresseurs, mais au beau milieu de l’itinéraire à parcourir, il s’arrêtait. Ou, pour mieux dire, il se braquait. Rien n’y fit : ni les gâteaux, ni les croquettes, ni les hurlements, ni les secousses, ni les laisses transparentes. Au milieu de tous ces gens, ce caniche se sentait paralysé : peut-être avait-il peur, ou peut-être avait-il tout simplement envie de faire comme ça.
Son entêtement nous avait obligés à refaire la scène une infinité de fois, à tel point que nous la jouions désormais d’une manière très mécanique. Et c’est justement cet automatisme presque hypnotique qui avait fini par me débarrasser de mon inquiétude. Je regardais Edoardo, qui, avec patience, reprenait chaque fois tout depuis le début. Il était totalement absorbé par sa fonction. Il n’y avait pour lui ni mère, ni épouse, ni famille. À ce moment-là, il y avait seulement son film, ses acteurs, sa troupe.
Je compris alors que sur le plateau, notre lien de parenté ne comptait pas. Edoardo était le metteur en scène et moi, l’interprète. Il me dirigeait et je devais me contenter de jouer. Je n’avais qu’à l’écouter et à me laisser aller. Je m’étais ainsi déchargée de mon rôle de mère pour me concentrer sur le scénario et ma vérité d’actrice.
Ce fut une expérience importante pour tous les deux, qui enrichit nos compétences professionnelles, renforça notre lien et nous prépara à affronter ensemble, plus de dix ans après, un autre grand défi, son cadeau pour moi : l’histoire d’une femme mûre qui, enfermée dans sa chambre, lors d’une conversation téléphonique dramatique faite de mots, d’hésitations, de silences, perd le dernier amour de sa vie et se sent anéantie.
Aubergines à la parmesane
La première fois qu’il y fit allusion, au téléphone, il me prit au dépourvu.
« La Voix humaine ? Tu veux dire celle qu’ont jouée Anna Magnani, Ingrid Bergman, Simone Signoret ? Celle de…
— Maman, inutile de faire toute la liste. Bien sûr que je parle de celle-là. Celle de Cocteau. »
Comme à l’accoutumée, une guerre éclata en mon for intérieur.
« Magnifique ! J’en rêve depuis que je suis toute petite et que j’ai vu Nannarella dans le rôle. » Et aussitôt après, toujours aussi ponctuel, le contre-chant : « Serai-je à la hauteur ? »
Me connaissant bien, j’ai commencé par débarrasser cet embrouillamini de tous ses oripeaux, et par me concentrer sur son aspect le plus précieux : l’enthousiasme de la nouveauté, cette peur de la « première fois » qui m’amène à jouer chaque film comme si j’étais une débutante. Tandis que j’effectuais ce travail sur moi-même, Edoardo s’occupait de la production, des décors, du scénario, du point de vue qu’il voulait adopter sur l’œuvre.
Nous nous engageâmes alors dans ce dialogue qui se développe autour d’un projet embryonnaire et qui grandit en cercles concentriques, ce dialogue rempli de divagations, de vitalité et de créativité, qui accompagne la naissance d’un film et enflamme l’imagination, les sentiments.
Tout était clair en moi, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
J’eus la tentation de revoir les interprétations des nombreuses actrices qui avaient abordé le personnage, je pensais que cela pourrait me donner des idées.
Edoardo m’en dissuadait : « Non, maman, ne te laisse pas influencer. Chaque actrice en donne sa propre version. »
Je lui obéissais, j’essayais d’en dire le moins possible pour l’écouter et m’efforcer de comprendre, à travers ses propos, ce qu’il attendait de moi.
Un jour, il me dit de but en blanc : « Et si on le faisait en napolitain ? »
Je n’arrivais pas à y croire. C’était une pensée si audacieuse, si délicate, si proche de ma sensibilité, que j’en fus émue.
À l’autre bout du fil, Edoardo devina la raison de mon silence et ne se laissa pas effrayer : « Tu comprends, une femme abandonnée ne peut parler que dans sa langue maternelle, celle de son enfance… »
 
Erri De Luca traduisit la pièce de Cocteau. Qui aurait pu le faire mieux que lui ? Edoardo et moi aimions beaucoup son travail d’écrivain et faisions confiance à son style limpide et sobre, capable de creuser en profondeur. Nous en parlâmes avec lui autour d’une table et peu de temps après, le texte était prêt.
« Mais comment as-tu fait, Erri, comment as-tu fait pour le terminer si vite ? lui demandai-je avec admiration.
— Je réfléchissais, j’entendais ta voix, et elle me dictait les mots… », répondit-il avec la simplicité et le dépouillement qui le caractérisent.
Il me revenait maintenant d’interpréter ce texte du mieux que je pouvais. Mais cette fois, je compris que mon instinct ne me suffirait pas. Les répétitions durèrent plus d’un mois et demi d’affilée, comme au théâtre. Nous étions attentifs, concentrés, enfermés dans une chambre d’hôtel transformée en loge. Puis, nous fûmes enfin prêts à commencer, à supposer qu’on le soit jamais.
Le tournage débuta à Rome, au studio De Paolis, celui d’Une journée particulière ; il se poursuivit à Ostie, sur la plage de Dommage que tu sois une canaille, et se termina à Naples, entre le Palais royal, les ruelles du Pallonetto di Santa Lucia, le quartier historique de la Sanità, le Belvedere Sant’Antonio et le Pausilippe.
Eh oui, car non content de faire traduire la pièce en napolitain, Edoardo avait choisi de sortir de la « chambre d’abandon » où Cocteau avait voulu confiner son personnage, et de ménager une ouverture sur la ville, sur la mer, sur ces souvenirs aiguisés comme des flèches – un parfum, une trouée dans le paysage, un frôlement – que le cœur vous envoie à la fin d’un amour. Autant de retours en arrière rapides comme l’éclair, qui se referment aussitôt sur ce fil de téléphone entortillé autour de la chambre et de la douleur d’Angela. Au centre de ces souvenirs, il y a l’amant, Enrico Lo Verso ; ce n’est pas un hasard si on le voit seulement de profil ou de dos, tandis qu’Angela lui donne des baisers passionnés et qu’ils sont encore heureux. Souvent, cet homme originaire du Nord ne saisit même pas le napolitain de son amante : autre manière de suggérer qu’il ne peut pas la comprendre et qu’il ne la mérite certainement pas.
Nous avons beaucoup travaillé pour vaincre nos réticences et nos embarras. À nos côtés, Carlo nous a aidés pour le choix de la musique ; Guendalina a rempli la fonction de productrice associée ; Alex a dépensé beaucoup d’énergie pour la post-production du DVD. Chaque fois que je me retourne et que je nous vois tous ensemble, je me sens émue. Dans la vie, on ne peut pas éviter les douleurs, mais on peut les atténuer. Et nous sommes devenus, au fil du temps, une grande famille unie. Quant à moi, j’avais certes compris que je devais être actrice et non pas mère, mais il ne me fut pas facile de me laisser aller devant Edoardo, dans un rôle où j’étais si exposée. Lorsque quelqu’un vous quitte, vous vous retrouvez en quelque sorte nue ; et je dus fouiller au plus profond de moi-même pour trouver ensuite cette forme de nudité, jouer en sa présence et faire abstraction de cette pudeur qu’un fils réclame d’ordinaire.
J’imagine d’ailleurs que lui aussi a eu beaucoup de mal. En sa qualité de metteur en scène, il cherchait la vérité. Et comme il me connaît bien, il m’a poussée jusque dans mes derniers retranchements pour la trouver. Ainsi, au terme d’une scène particulièrement dure, j’ai continué à pleurer même après le « Coupez ! » Je fondis en larmes, mais je n’étais pas la seule. En m’approchant de lui, je me suis aperçue qu’il pleurait aussi.
Le film contient une ouverture supplémentaire par rapport à l’œuvre originale : elle ne laisse pas beaucoup d’espoir, mais à la manière d’un contrepoint typiquement napolitain, elle mesure la distance parcourue entre le désespoir et une normalité désormais hors d’atteinte. Tandis que la douleur se transforme en deuil, dans la pièce voisine, la gouvernante met le couvert pour deux personnes et, comme tous les mardis, sort du four des aubergines à la parmesane. Le plat de la maison, de l’amour, du partage. Le plat qui symbolise la force et la détermination d’Angela, même dans la défaite. Le plat qui a donné du goût à ma vie et qui rend aujourd’hui ma voix encore plus humaine.
« Madame, il est huit heures un quart. Je vais y aller… »
Il était une fois
Au bout de ce long chemin, il y a l’avenir, encore plein de rêves. Retourner à Naples, dans ma ville bien-aimée, au milieu des gens qui m’acclamaient de leurs balcons en poussant des cris de joie, m’a fait redevenir jeune et m’a rendue heureuse. Mais si je me considérais totalement satisfaite, je sentirais le poids de la vie. Or vivre, c’est au contraire se fixer chaque jour de nouveaux objectifs.
Je me laisse aller à mes pensées, j’achoppe sur un projet que je mûris depuis longtemps… Mais il est tard, il faut que j’essaie de dormir quelques heures. Demain, c’est la veille de Noël, ma famille m’attend. Au moment où je m’apprête à refermer le couvercle de mon coffre aux secrets, je tombe sur deux feuilles à l’encre passée, qui parlent de moi. J’en suis peut-être l’auteur, mais Dieu sait quand et pourquoi je les ai écrites. Je commence à les lire ; dehors, le monde s’endort dans la neige.
Il était une fois une petite fille aux jambes maigres, aux yeux immenses et à la bouche exprimant l’inquiétude.
Il était une fois une petite fille qui aimait le moindre brin d’herbe existant dans la nature, la laideur et la beauté.
Il était une fois une petite fille née dans un enchevêtrement de racines amères dont la fleur lui fit découvrir le monde – des montagnes à escalader – des chemins à suivre.
Il était une fois une jeune fille qui aima un ample univers rien qu’à elle – à parcourir tout entier.
Il était une fois une femme qui voulut vaincre toutes ses peurs et vivre dans le monde avec des yeux immenses et une bouche exprimant l’inquiétude.
Il était une fois une femme qui devint actrice et qui offrit l’aspect, dans des spectacles destinés aux autres, de mille visages dont elle avait rêvé et qu’elle n’avait peut-être jamais eus.
Il était une fois une femme qui voulut être une épouse – ce qui fut si difficile à obtenir.
Il était une fois une femme qui voulut être mère, comme toutes les autres femmes, et avoir des enfants rien qu’à elle.
Il était une fois une actrice qui interpréta de nombreux films – ce furent autant de montagnes à escalader. Tous les sommets ne sont pas ceux de l’Himalaya, et tous les films non plus… Mais ils furent tous dignes d’être vécus.
Il était une fois une vie amère et merveilleuse qu’une petite fille, une femme et une actrice continuent de se raconter.
Il y aura toujours une fois pour chaque petite fille qui regardera le monde avec des yeux immenses et le même désir anxieux de vie.



Épilogue
« Chhhut, qu’est-ce que tu fais, tu ne vois pas qu’elle dort ?
— Mais ça va bientôt être l’heure de manger…
— Des bou-lettes ! des bou-lettes ! des bou-lettes !
— Grand-mère, grand-mère, grand-mère Sophia ! »
Mon Dieu, mais quelle heure est-il ? J’ai dû m’endormir. Il fait déjà jour, le soleil est haut dans le ciel, il est tard. Le fleuve de la mémoire m’a doucement transportée jusqu’ici, au gré de son courant capricieux.
Derrière ma porte entrouverte, les murmures des Apaches se font plus insistants.
« Entrez, les petits, entrez. Mais quelle heure est-il ? »
Lucia s’avance la première, elle fait une triple série de roulades et de cabrioles. Cette enfant ne marche pas, elle vole.
« Il est dix heures, grand-mère, dix heures ! dit-elle en souriant.
— Dix heures ?! »
Je crois que je ne me suis jamais réveillée aussi tard de toute ma vie.
Vittorio arrive derrière elle. Son regard le précède, si intense que parfois, il me fait presque mal.
« Grand-mère, nous ne devions pas faire des boulettes ce matin ? »
Leonardo le suit en décrivant des cercles. Il tient entre les mains une assiette de porcelaine fine, qu’il a prise sur la table pour en faire un volant : « Vroum, vroum, poussez-vous, poussez-vous, laissez-moi passer. »
Beatrice entre en dernier ; elle a du mal à grimper sur mon lit, trop haut pour elle, mais elle y parvient quand même et me murmure ma chanson à l’oreille : « Zoo Be Zoo Be Zoo. » Je me dis que cette petite fille ira loin.
« Les enfants, cette nuit, grand-mère n’a pas beaucoup dormi. Je vais me préparer maintenant. Attendez-moi dans la cuisine ! »
 
Lorsque j’arrive, Ninni a déjà débarrassé la table, posé la viande sur une planche, versé de la farine dans un grand bol et découpé des tranches de pain rassis. Et elle a déjà remonté les manches des quatre petits chefs, qui me regardent en piaffant comme des poulains sur la ligne de départ.
« Alors, moi je prépare la viande et vous, vous faites les boulettes. Ça vous va ? »
Les enfants poussent des cris de joie, leurs yeux brillants sont autant de petites étoiles de Noël, et ils se mettent aussitôt au travail.
Je constate avec émerveillement qu’aucune de leurs boulettes ne ressemble à une autre et je les trouve tellement mignons, encore si alertes, si libres…
« Alors, les enfants, qu’est-ce que vous voulez faire quand vous serez grands ? »
Leonardo n’a pas la moindre hésitation : « Pilote de Formule 1. »
Sa sœur Lucia, douce comme du miel, répond dans un murmure : « Je voudrais être danseuse. »
Beatrice me regarde d’un air interrogateur, elle a l’air de vouloir me demander : « Je deviendrai grande, moi ? »
Vittorio, le plus sérieux de la tribu, exprime un sage commentaire : « Je ne sais pas, pianiste, peut-être. Mais il est encore tôt pour le dire…
– Et toi, grand-mère, et toi ? crient en chœur mes Apaches. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »
Je ris de bon cœur.
« Moi ? Je ne sais pas, il faut que j’y réfléchisse. »
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Notes
1. « Pin solitaire, écoute cet adieu que le vent emportera… » (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. Bruit vulgaire produit directement par la bouche ou en appuyant la main autour des lèvres. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. « Capri, Sorrente et la lune… s’en sont allées avec toi. » (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. « De l’argent, de l’argent, de l’argent, beaucoup d’argent, béni soit l’argent, l’argent bien-aimé, car quand on a beaucoup d’argent, on vit comme un pacha, et on a les pieds bien au chaud… » (N.d.T.)
▲ Retour au texte



2. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. Tout cela est bien entendu très difficile. Je me retrouve face à un univers que je n’aurais jamais pensé connaître. Il est fait de douleur, de souffrance, de frustration. L’isolement est, je crois, la pire punition que l’âme humaine puisse endurer.
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



2. Meurtre impliquant deux hommes à cause d’une veuve (on soupçonne des mobiles politiques). (N.d.T.)
▲ Retour au texte



3. Terme toscan servant à désigner, entre autres, des objets de peu de valeur et de forme étrange. (N.d.T.)
▲ Retour au texte



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
▲ Retour au texte
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