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    Bradley Franklin est un publicitaire au sommet de sa carrière. Il vit à New York avec sa femme Ellen, dans un bel appartement de l’Upper East Side baigné de soleil, et on pourrait dire de lui que c’est un homme accompli. Mais, ces derniers temps, Brad est fatigué. Il dort mal, fait toujours le même cauchemar qui le réveille en sursaut, se traîne au bureau. Son métier ne le passionne plus vraiment, il en fait le tour, et la relève est déjà arrivée. Et puis il s’inquiète pour Ellen. Elle est tombée malade récemment. Très malade. Les choses s’arrangent, mais elle semble toujours aussi faible…


  





À la dure



 


Ça fait une semaine que je fais le même rêve, mais ce doit être un de ces rêves lucides car j’arrive toujours à me réveiller avant qu’il ne se transforme en cauchemar. Sauf que cette fois, on dirait qu’il m’a suivi au réveil car Ellen et moi ne sommes pas seuls dans la chambre. Il y a quelque chose sous le lit. Je l’entends mâcher.




Vous savez comment c’est quand on a vraiment peur, hein? On dirait que le cœur cesse de battre, la langue se colle au palais, la peau devient froide et tout le corps se couvre de chair de poule. Au lieu de s’engrener, les rouages du cerveau tournent à vide et tout le moteur chauffe. Je me retiens à grand peine de hurler. Je me dis, C’est la chose que je ne veux pas regarder. La chose assise côté hublot.




Puis je vois clairement le ventilateur au plafond, pales tournant au ralenti. Je vois le rai de lumière matinale dans la fente entre les rideaux tirés. Je vois la touffe de laiteron d’argent des cheveux d’Ellen de l’autre côté du lit. Je suis la, Upper East Side, cinquième étage, tout va bien. Ce n’était qu’un rêve. Quant à ce qu’il y a sous le lit…




Je repousse les couvertures et m’extrais du lit à genoux, comme si j’avais l’intention de prier. Au lieu de quoi, je soulève le cache-sommier et glisse un œil sous le lit. D’abord, je ne vois qu’une silhouette sombre. Puis la tête de la silhouette se tourne vers moi et deux yeux brillants me regardent. C’est Lady. Elle n’est pas censée être là et je pense qu’elle le sait (difficile de dire ce qu’un chien sait et ne sait pas) mais j’ai dû laisser la porte ouverte quand je suis venu me coucher. Ou je l’ai mal fermée et Lady l’a poussée de la truffe. Elle a dû prendre au passage l’un de ses jouets dans le panier du couloir. Pas l’os bleu ni le rat rouge, heureusement. Ces deux-là ont une petite valve qui couine et ils auraient réveillé Ellen à coup sûr. Or Ellen a besoin de repos. Elle est mal foutue ces temps-ci.




« Lady, je chuchote. Lady, sors de là. »




Elle me regarde, et c’est tout. Elle commence à se faire vieille et n’est plus aussi solide sur ses pattes, mais - comme dit la chanson - elle n’est pas stupide. Elle s’est couchée du côté d’Ellen, là où je ne peux l’atteindre. Si j’élève la voix, il faudra bien qu’elle vienne, mais elle sait (je suis quasiment sûr qu’elle sait) que je ne le ferai pas, car si j’élève la voix, Ellen se réveillera.




Comme pour me le prouver, Lady se détourne de moi et recommence à mâchouiller son jouet.




Bon, je vais pas me laisser impressionner. Ça fait onze ans, presque la moitié de ma vie de couple, que je vis avec Lady. Et il y a trois choses qui la font rappliquer. Le cliquetis de sa laisse accompagné d’un haut et fort Ascenseur! Le bruit de sa gamelle qu’on pose par terre. Et…




Je me redresse et longe le petit couloir jusqu’à la cuisine. Je sors le paquet de Snackin’ Slices du placard en prenant bien soin de le secouer et, l’instant d’après, j’entends le bruit étouffé des griffes du cocker sur le parquet. Cinq secondes plus tard, la voilà. Elle ne s’est même pas fatiguée à rapporter son jouet.




Je lui montre un des biscuits en forme de carotte puis le jette dans le salon. Pas très gentil peut-être, je sais bien qu’elle n’avait pas l’intention de me foutre la trouille, mais elle l’a fait. En plus, un peu d’exercice ne fera pas de mal à sa grosse carcasse. Elle court après sa friandise. Je prends le temps de démarrer la cafetière puis je retourne dans la chambre. Je fais attention à bien refermer la porte derrière moi.




Ellen est toujours endormie. L’avantage de se lever tôt, c’est qu’on n’a pas besoin du réveil : je l’éteins. Je vais la laisser dormir encore un peu. Infection des bronches. Elle m’a fait très peur au début, mais maintenant elle va mieux.




Je vais à la salle de bains et inaugure officiellement cette nouvelle journée par un brossage de dents (j’ai lu quelque part que le matin, la bouche est un cimetière à bactéries mais les vieilles habitudes qu’on nous inculque quand on est gosses sont difficiles à perdre). J’allume la douche, bien chaude et bien forte, et me plante dessous.




C’est là que je réfléchis le mieux, et ce matin, je réfléchis à mon rêve. Cinq nuits d’affilée (mais peu importe le nombre) que je le fais. Rien de véritablement horrible n’arrive, mais en un sens, c’est ça le pire. Parce que dans mon rêve, je sais - je sais pertinemment - que quelque chose d’horrible va arriver. Si je le laisse arriver.




Je suis en avion, classe affaires. Assis côté couloir, ce que je préfère, car si j’ai besoin d’aller aux toilettes, je n’ai pas à me coller contre les autres passagers pour m’extirper de mon siège. Ma tablette est baissée. Posé dessus, il y a un petit sachet de cacahuètes et une boisson à l’orange qui ressemble à une vodka sunrise, un cocktail que je n’ai jamais commandé dans la vraie vie. Le vol est calme. S’il y a des nuages, on doit être au-dessus. La cabine de l’appareil est baignée de soleil. Quelqu’un est assis côté hublot et je sais que si je regarde (l’homme, la femme ou peut-être juste ce qui se trouve à côté de moi), je verrai quelque chose qui changera mon mauvais rêve en cauchemar. Si je regarde le visage de mon voisin, je risque de perdre la raison. Elle pourrait se briser comme un œuf et répandre toute la noirceur qu’elle contient.




Je rince rapidement mes cheveux savonneux, sors de la douche, me sèche. Mes habits sont pliés sur une chaise dans la chambre. Je les emporte, ainsi que mes chaussures, dans la cuisine qui s’est remplie de la bonne odeur du café. Parfait. Couchée près de la cuisinière, Lady me couve d’un œil plein de reproche.




« Me regarde pas comme ça, je lui dis, puis je désigne la chambre d’un mouvement de tête. Tu connais les règles. »




Elle baisse la tête et repose son museau entre ses pattes.




Je me sers un jus de canneberge en attendant le café. Il y a aussi du jus d’orange, ma boisson habituelle, mais ce matin je n’en veux pas. J’imagine que ça me rappelle trop mon rêve. Je vais prendre mon café au salon, devant CNN dont j’ai coupé le son. Je me contente des informations qui défilent au bas de l’écran : tout ce dont on a réellement besoin, selon moi. Puis j’éteins la télé et me sers un bol de Ail-Bran. Huit heures moins le quart. Je décide que s’il fait beau quand je sortirai promener Lady, je me passerai du taxi et j’irai au bureau à pied.




Il fait plutôt beau. Le printemps se rapproche doucement de l’été et tout resplendit. Carlo, le portier, est sous l’auvent. Il est au téléphone. « Ouais, dit-il. Ouais, j’ai enfin réussi à l’avoir. Elle est d’accord, pas de problème tant que je suis là. Elle ne fait confiance à personne et je me garderai bien de la juger. Elle a pas mal de beaux objets chez elle. Vous venez à quelle heure? Trois heures ? Vous pouvez pas plus tôt? » Il me fait un signe de sa main gantée de blanc alors que j’emmène Lady faire sa balade au coin de la rue.




On est devenus des pros, Lady et moi. Elle fait sa commission à peu près tous les jours au même endroit et je manie le sac à crottes avec rapidité. Quand je reviens, Carlo se baisse pour la flatter. Elle remue la queue d’une façon tout à fait adorable, mais pas de friandise de la part de Carlo. Il sait qu’elle est au régime. Censée être au régime.




« J’ai enfin réussi à joindre Mrs Warshawski », me dit-il. Mrs Warshawski habite au 5-C, enfin, théoriquement du moins. Ça fait déjà quelques mois qu’elle s’est absentée. « Elle était à Vienna.




        —     Tiens donc, Vienna, je dis.




 Elle est d’accord pour que je fasse venir les dératiseurs. Elle était horrifiée quand je lui ai dit. Vous êtes le seul locataire des quatrième, cinquième et sixième à ne pas s’être encore plaint. Les autres… » Il secoue la main et lâche un Pffiou.




« J’ai grandi dans une ville industrielle du Connecticut, je lui dis. Ça m’a complètement bousillé les sinus : j’arrive à sentir l’odeur du café, et le parfum d’Ellen si elle en abuse, mais c’est à peu près tout.




 Dans le cas présent, c’est sûrement une chance. Comment va Mrs Franklin ? Toujours mal fichue ?




 Elle en a encore pour quelques jours avant de retourner travailler, mais elle va sacrément mieux. J’ai eu vraiment peur pendant un moment.




 Moi aussi. Je l’ai vue sortir l’autre jour - sous la pluie, bien entendu…




 Ellen tout craché, je renchéris. Rien ne l’arrête. Si elle doit aller quelque part, elle y va.




 … et je me suis dit : “Ça, c’est une toux de tuberculeux” ». Il se défend d’un geste de sa main gantée, paume en avant. « Non pas que je pensais vraiment…




 On a frôlé l’hôpital, c’est vrai. Mais j’ai finalement réussi à la tramer chez le médecin et maintenant… tout va mieux.




 Bien, bien. » Puis, revenant à ce qui le préoccupe réellement : « Mrs Warshawski était plutôt choquée. Je lui ai dit qu’on trouverait sûrement de la nourriture avariée dans son frigo mais je sais que c’est pire que ça. Comme le savent tous ceux qui ont un odorat intact entre le quatrième et le sixième. » Il hoche la tête avec un petit air sinistre sur le visage. « Ils vont trouver un rat crevé là-haut, je vous le dis. La nourriture avariée pue, mais pas comme ça. Y a qu’une charogne qui peut empester comme ça. C’est un rat, c’est sûr, peut-être même plusieurs. Elle a dû mettre du poison et elle ne veut pas l’avouer. » Il se penche encore pour flatter Lady. « Toi tu le sens, hein, la belle? Un peu que tu le sens. »



 


Tout autour de la cafetière, la paillasse est jonchée de Post-it violets. J’apporte le bloc d’où ils proviennent sur la table de la cuisine et rédige un nouveau message :




Ellen, Lady a fait sa promenade. Le café est prêt. Si tu te sens assez en forme pour aller faire un tour au parc, vas-y ! Mais pas trop loin. Je ne veux pas que tu te surmènes maintenant que tu es sur la voie de la guérison. Carlo m ’a encore dit que ça sent le rat crevé. Tous les voisins du 5-C doivent le sentir aussi. Heureusement que t’as le nez pris et que moi je suis « handicapé du pif ». Ha ha! Si t’entends du bruit chez Mrs W., ne t’inquiète pas, c’est les dératiseurs. Carlo sera avec eux. Je vais au boulot à pied. Besoin de réfléchir encore à leur dernière pilule miracle pour la virilité. J’aurais aimé qu ’ils nous consultent avant de lui coller ce nom. Bon, surtout N’EN FAIS PAS TROP. Bisous bisous.




J’aligne tout plein de croix pour bien lui signifier mon amour et je signe d’un B dans un cœur. Puis je rajoute le mot aux autres autour de la cafetière. Je remplis la gamelle d’eau de Lady avant de partir.




Le bureau est à une vingtaine de pâtés de maisons et je ne pense pas à la dernière pilule miracle en marchant.




Je pense aux dératiseurs qui seront là à trois heures. Plus tôt s’ils le peuvent.



 


J’ai peut-être fait une erreur en décidant de venir au boulot à pied. Les mauvais rêves ont dû perturber mon cycle de sommeil car ce matin, pendant la réunion en salle de conférence, je pique presque du nez. Je me ressaisis en vitesse quand Pete Wendell sort sa maquette pour la nouvelle campagne de Vodka Petrov. Je l’ai déjà aperçue, la semaine dernière quand il bataillait dessus sur son ordinateur. Et en la revoyant, je comprends d’où provient au moins un élément de mon rêve.




« Vodka Petrov », annonce Aura McLean. Son admirable poitrine se soulève et s’abaisse dans un soupir théâtral. « Si ça se veut un exemple du nouveau capitalisme russe, c’est mort d’avance. » Les éclats de rire les plus chaleureux viennent des types les plus jeunes qui aimeraient bien voir les longs cheveux blonds d’Aura s’étaler sur l’oreiller à côté d’eux. « Ne le prends pas mal, Pete, c’est une super accroche.




— Y a pas de mal, dit Pete avec un sourire gaillard. On fait ce qu’on peut. »




Sur l’affiche, on voit un couple trinquer sur un balcon pendant que derrière eux, le soleil se couche sur un port de plaisance empli de bateaux luxueux. En dessous, la légende dit : LE COUCHER DU SOLEIL : L’HEURE PARFAITE POUR UNE TEQUILA SUNRISE.




On discute un moment de la position de la bouteille de Petrov - droite ? gauche ? centre ? bas ? - puis Frank Bemstein fait remarquer que d’ajouter la recette du cocktail pourrait prolonger l’attention des consommateurs, surtout dans des magazines comme Playboy ou Esquive. Je déconnecte, mes pensées de retour à la boisson posée sur la tablette dans mon rêve de l’avion, jusqu’à ce que je réalise que George Slattery me parle. J’arrive à me repasser la question, c’est déjà ça. On demande pas à George de se répéter.




« À vrai dire, je suis dans la même galère que Pete, je dis. C’est le client qui a choisi le nom, je fais ce que je peux avec. »




De bons rires francs retentissent. On a déjà fait un paquet de blagues sur le nouveau produit des Laboratoires Vonnell.




« J’aurai peut-être quelque chose à vous montrer lundi », je leur dis. Je ne regarde pas George mais il sait où je veux en venir. « Milieu de semaine prochaine au plus tard. J’ai envie de donner sa chance à Billy, qu’il se teste. » Billy Ederle est notre toute nouvelle recrue ; il fait sa période d’essai avec moi, en tant qu’assistant. Il n’est pas encore invité aux réunions du matin mais je l’aime bien. Tout le monde l’aime bien chez Andrews-Slattery. Il est intelligent, motivé, et je parie que dans un an ou deux, il commencera à se raser.




George examine la question. « J’espérais vraiment voir quelque chose aujourd’hui. Ne serait-ce qu’une ébauche. »




Silence. Tout le monde se regarde les ongles. On est pas loin de la remontrance publique et peut-être que je le mérite. Ça n’a pas été ma meilleure semaine et me décharger sur le gamin ne fait pas très bonne impression. Pour moi non plus ce n’est pas une sensation très agréable.




« OK », finit par lâcher George. Et le soulagement dans la pièce est palpable. C’est comme un léger souffle d’air frais qui passe et disparaît. Personne n’a envie d’assister à une correction en pleine salle de conférence par un vendredi matin ensoleillé, et je n’ai aucune envie d’en recevoir une. Pas avec tout ce que j’ai dans la tête en ce moment.




Je me dis : George flaire quelque chose.




« Comment va Ellen? me demande-t-il.




 — Mieux, je lui dis, merci. »




Quelques autres présentations se succèdent. Puis c’est terminé. Dieu soit loué.




Je somnole presque lorsque Billy Ederle entre dans mon bureau vingt minutes plus tard. Tu parles : je somnole carrément. Je me redresse bien vite, espérant que le gamin pensera juste m’avoir surpris en pleine réflexion. De toute manière, il est probablement trop excité pour avoir remarqué quoi que ce soit. Il tient une affiche cartonnée à la main. Je vois tout à fait Billy au lycée de Pouzzoule, apposant la grande affiche pour la soirée dansante du vendredi.




« La réunion s’est bien passée? me demande-t-il.




 — Ça a été.




 — Ils ont parlé de nous ?




 — Tu penses bien que oui. T’as quelque chose pour moi, Billy? »




Il prend une forte inspiration puis tourne son carton pour que je le voie. Sur le côté gauche, un flacon de Viagra, grandeur nature ou assez proche pour que ça ne tire pas à conséquence. Sur le côté droit – le côté fort d’une pub, comme tout le monde dans ce milieu vous le dira - un flacon de notre truc à nous, mais bien plus gros. Et en dessous, une légende qui dit : PUYIOO’S, 100 FOIS PLUS PUISSANT QUE LEVIAGRA!




Tandis que Billy me regarde regarder, son sourire plein d’espoir commence à se décomposer.




« Vous aimez pas.




— Il est pas question d’aimer ou de pas aimer. Dans ce boulot, c’est jamais la question. Ce qui compte, c’est de savoir si ça marche ou pas. Ça, ça marche pas. »




Maintenant, il a carrément l’air de bouder. Si George Slattery voyait cet air-là, il enverrait le gamin au coin avec la fessée. Mais moi, je ne le ferai pas, même s’il doit se dire que oui, vu que mon boulot c’est de lui enseigner le métier. Et c’est ce que je vais essayer de faire, en dépit de tout ce que j’ai dans la tête en ce moment. Parce que j’adore ce métier. Très vilipendé, mais je l’adore quand même. Et puis, j’entends Ellen me dire, t’es pas du genre à lâcher prise. Une fois que t’as mordu dans un truc, tes dents restent bien plantées. Autant de détermination ça peut faire peur.




« Assieds-toi, Billy. »




Il s’assoit.




« Et fais pas cette tête, OK? T’as l’air d’un môme qu’a fait tomber sa totoche dans les cabinets. »




Il fait de son mieux. C’est ce que j’aime chez lui. Ce gamin est un battant, et s’il compte rester chez Andrews-Slattery, il a plutôt intérêt à l’être.




« La bonne nouvelle, c’est que je te laisse la pub. Ben oui, c’est pas de ta faute si Vonnell nous a fourgué un nom de machin multivitaminé. Mais ensemble, on va transformer la citrouille en carrosse, OK? C’est ça le boulot d’un publicitaire, au moins sept fois sur dix. Peut-être huit. Alors, écoute-moi bien. »




Il se déride un peu. « Je dois prendre des notes?




 — Pas de lèche avec moi. Premièrement, quand tu vantes un produit, ne montre jamais le flacon. Le logo, oui. Le comprimé, des fois. Ça dépend. Est-ce que tu sais pourquoi Pfizer montre son comprimé de Viagra? Parce qu’il est bleu. Les consommateurs aiment le bleu. Sa forme aussi est un atout. Les consommateurs ont une réaction très positive à la forme des pilules de Viagra. Mais ils ne veulent JAMAIS voir le flacon entier. Flacon de médocs égale maladie. Pigé?




 — Alors peut-être une petite pilule de Viagra face à une grosse pilule de Puy 100’s ? Plutôt que les flacons ? » Des deux mains écartées, il encadre une légende imaginaire. “PuylOO’s, cent fois plus concentré, cent pour cent d’efficacité.” Vous voyez ?




 — Oui, Billy, je vois. La FDA verra très bien aussi et elle n’appréciera pas. En fait, elle pourrait même nous obliger à retirer des affiches avec ce genre de légende, ce qui nous coûterait un paquet. Sans parler du très gros client que l’on perdrait.




 — Pourquoi ? » Je croirais entendre un bêlement.




« Parce que c’est pas cent fois plus concentré et que ça n’a pas cent pour cent d’efficacité. Viagra, Cialis, Levitra, PuylOO’s, tous ont à peu près les mêmes capacités en matière d’élévation du pénis. Fais tes propres recherches, gamin. Et une petite remise à niveau en droit de la publicité ne te ferait pas de mal non plus. Si tu veux dire que les muffins Friffi’s Bran sont cent fois meilleurs que les muffins Mimi’s Bran, vas-y, le goût c’est subjectif. Quant à ce qui te fait bander et pour combien de temps…




 — OK, d’accord, dit-il d’une petite voix.




 — Pour le reste, “cent fois plus”, comme accroche, c’est plutôt mollasson - pour rester dans le registre viril. C’est passé de mode à peu près en même temps que les deux bécasses dans la cuisine. »




Il a l’air perdu.




« Les deux bécasses dans la cuisine. C’est comme ça que les publicitaires appelaient les pubs pour liquide vaisselle dans les années cinquante.




 — Vous rigolez?




 — J’ai bien peur que non. Voilà un truc auquel j’ai pensé. » J’écris quelque chose sur le bloc-notes et, l’espace d’un instant, je revois tous ces mots éparpillés autour de la cafetière au bon vieux 5-B - pourquoi sont-ils toujours là?




« Vous pouvez pas tout simplement me le dire? me demande le gamin depuis très très loin.




 — Non, parce que la pub n’est pas un support oral. Ne fais jamais confiance à une pub parlée. Écris-la et montre-la à quelqu’un. Montre-la à ton meilleur ami. Ou à ta… tu sais, ta femme.




 — Brad, ça va?




 — Oui. Pourquoi?




 — Je sais pas, vous avez eu l’air bizarre, un instant.




 — Tant que j’ai pas l’air bizarre pendant la présentation de lundi. Maintenant, dis-moi ce que tu penses de ça. » Je tourne le bloc-notes vers lui et lui montre ce que j’ai écrit : PUYIOO’S… POUR SE LA FAIRE À LA DURE.




« C’est une blague cochonne ! objecte-t-il.




 — T’as raison. Mais j’ai écrit en capitales. Imagine la même chose en script délicat, légèrement penché, un peu comme une écriture de fille. Peut-être même entre parenthèses. » Je les rajoute, bien que ça n’aille pas avec les capitales. Mais ça fonctionnera quand même. Je le sais car je peux le visualiser. « Maintenant, à partir de là, imagine la photo d’un grand type baraqué. En jean taille basse qui laisse voir le haut de son caleçon. Disons avec un T-shirt aux manches découpées. Imagine du cambouis et de la crasse sur ses tablettes.




 — Tablettes?




 — Son ventre, quoi. Il se tient à côté d’une grosse bagnole avec le capot ouvert. Tu trouves toujours que c’est une blague cochonne?




 — Je… je sais pas.




 — Moi non plus, pas vraiment, mais mon instinct me dit que ça va le faire. Mais pas tel que. La légende ne marche toujours pas, tu as raison sur ce point, et c’est là-dessus qu’il va falloir travailler car ce sera la base de tous les spots télé et Internet. Alors joue avec. Trouve quelque chose. Et souviens-toi du mot-clé… »




Et tout à coup, juste comme ça, je sais d’où vient le reste de ce satané rêve.




« Brad?




 — Le mot-clé c’est dur, je lui dis. Parce qu’un homme… quand quelque chose va de travers - sa queue, ses plans, sa vie - il joue les durs. Il ne renonce pas. Il se souvient de sa vie d’avant et tout ce qu’il veut, c’est la récupérer. »




Oui, je me dis. Oui, il veut la récupérer.




Billy a un sourire en coin. « Comment je saurais ? » J’arrive à sourire aussi. C’est atroce ce que c’est lourd, comme si j’avais le coin des lèvres lesté. Tout à coup, c’est comme si j’étais de retour dans mon rêve. Parce qu’il y a quelque chose à côté de moi que je ne veux pas regarder. Sauf que là, je ne suis pas dans un rêve lucide dont je peux m’échapper. Là, je suis lucide et c’est la réalité.



 


Billy parti, je descends aux toilettes. Il est dix heures et la plupart des gars de la boîte ont déjà vidangé leur café du matin et sont en train de s’en resservir un dans notre petite cafète, j’ai donc les toilettes pour moi tout seul. Je baisse mon froc, comme ça si quelqu’un entre et s’avise de regarder sous la porte, il ne me prendra pas pour un taré. Mais la seule raison pour laquelle je suis venu ici, c’est pour réfléchir. Ou plutôt, me souvenir.




Quatre ans après mon entrée chez Andrews-Slattery, le contrat pour l’antalgique Fasprin a atterri sur mon bureau. J’ai eu quelques éclairs de génie au cours des années, de vraies trouvailles, et la première, ce fut pour ce contrat. Tout s’est passé très vite. J’ai ouvert l’échantillon, sorti le flacon, et là, le cœur de la campagne - ce que les publicitaires appellent parfois le duramen - m’est venu d’un coup. J’ai un peu joué au con, bien sûr - que ça ne paraisse pas trop facile -, puis je me suis lancé dans la confection des maquettes. Ellen m’a aidé. C’était juste après que l’on ait appris qu’elle était stérile. Quelque chose à voir avec un médicament qu’on lui a administré pour une crise de rhumatisme articulaire aigu quand elle était petite. Elle était salement déprimée. De m’aider sur le projet Fasprin lui a changé les idées et elle s’est vraiment donnée à fond.




Al Andrews était encore à la tête de la boîte à l’époque, c’est donc à lui que je suis allé montrer nos maquettes. Je me rappelle m’être assis dans le fauteuil de torture face à son bureau, le cœur battant la chamade tandis qu’il feuilletait lentement les maquettes qu’Ellen et moi avions pondues. Quand il les a enfin reposées et qu’il a levé sa vieille tête hirsute pour me regarder, il m’a paru tenir la pose pendant au moins une heure. Puis il m’a dit : « C’est super bon, Bradley. Plus que bon, formidable. Rendez-vous avec le client demain après-midi. C’est toi qui fais la présentation. »




Je l’ai faite. Et quand le vice-président de Dugan Drug a vu la photo de la jeune ouvrière avec le tube de Fasprin coincé dans la manche retroussée de son chemisier, il a tout de suite adhéré. Notre campagne a propulsé Fasprin avec les géants - Bayer, Anacin, Bufferin - et à la fin de l’année, on était chargé de la totalité des contrats Dugan. Facturation? À sept chiffres. Et pas petits.




Grâce à la prime que j’ai touchée, Ellen et moi nous sommes payé dix jours à Nassau. On est partis de l’aéroport Kennedy un matin où il pleuvait des cordes, et je me rappelle encore comment elle a ri en me disant, « Embrasse-moi, mon beau » quand l’avion a transpercé les nuages et que la cabine s’est emplie de soleil. Quand je l’ai embrassée, le couple de l’autre côté de l’allée - nous voyagions en classe affaires - a applaudi.




Ça, c’était la meilleure partie du voyage. Le pire est arrivé une demi-heure plus tard, quand je me suis tourné vers elle et que, l’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’elle était morte. C’était la façon dont elle dormait, la tête penchée sur une épaule, la bouche ouverte et les cheveux comme collés au hublot. Elle était jeune, nous l’étions tous les deux, mais dans le cas d’Ellen, l’éventualité d’une mort subite avait un caractère d’effrayante possibilité.




« Mrs Franklin, a commenté le médecin lorsqu’il nous a annoncé la terrible nouvelle, l’habitude voudrait qu’on emploie le mot stérilité, mais dans votre cas, le terme de “bénédiction” serait plus exact. La grossesse exerce une forte pression sur le cœur et du fait d’une maladie qui fut très mal soignée dans votre enfance, le vôtre n’est plus aussi résistant. S’il arrivait que vous tombiez enceinte, vous devriez passer les quatre derniers mois de votre grossesse alitée, et quand bien même, l’issue ne serait pas garantie. »




Bien sûr, Ellen n’était pas enceinte quand nous avons embarqué pour ce voyage, mais la perspective du départ l’excitait depuis déjà plusieurs semaines. La montée de l’avion en altitude avait été mouvementée… et elle ne semblait pas respirer.




Puis elle a ouvert les yeux. Je me suis laissé aller au fond de mon siège côté couloir, avec une longue expiration tremblante.




Ellen m’a regardé, perplexe. « Qu’est-ce qu’il y a?




 — Rien. La façon dont tu donnais, c’est tout. »




Elle s’est essuyé le menton. « Oh, mon Dieu, je




bavais?




 — Non. » J’ai ri. « Mais pendant une minute, là, ben j’ai cru que tu étais… morte. »




Elle aussi a ri. « Et si ça m’arrivait, j’imagine que tu réexpédierais mon corps à New York et que tu t’acoquinerais avec une nana des Bahamas.




 — Non, j’ai dit. Je t’emmènerais avec moi dans tous les cas.




 — Quoi?




 — Non, je l’accepterais pas. Y aurait pas moyen que je l’accepte.




 — Après quelques jours, tu n’aurais plus vraiment le choix. Je commencerais à sentir vraiment mauvais. »




Elle souriait. Elle continuait à le prendre comme un jeu car elle n’avait pas véritablement pris au sérieux ce que le médecin lui avait dit ce jour-là. Elle ne l’avait pas pris “à cœur”, pour ainsi dire. Et elle ne s’était pas vue, à l’instant, comme moi je l’avais vue : avec le soleil d’hiver sur ses joues pâles, les paupières bleuâtres et la bouche béante. Mais moi, j’avais vu. Et ça m’était allé droit au cœur. Ellen était mon cœur, et tout ce qu’il y a dans mon cœur, je le protège. Personne ne me l’enlève.




« Non, je lui ai dit, je te garderais en vie.




 — Ah vraiment? Et comment? Nécromancie?




 — En refusant de renoncer. Et en usant de l’atout le plus précieux d’un publicitaire.




— C’est à dire, Mr Fasprin?




— L’imagination. On peut parler de quelque chose de plus gai, à présent? »



 


Le coup de téléphone que j’attendais arrive vers quinze heures trente. Ce n’est pas Carlo. C’est Berk Ostrow, le concierge. Il veut savoir à quelle heure je serai de retour chez moi car le rat crevé que tout le monde a dans le nez n’est pas au 5-C, mais à côté, chez nous. Ostrow me dit que les dératiseurs doivent filer à seize heures pour un autre rendez-vous, mais ce n’est pas ça le plus important. Le plus important, c’est ce qui cloche là-dedans, et au fait, Carlo dit que personne n’a vu votre femme depuis au moins une semaine. Juste vous et le chien.




Je lui explique mon odorat déficient et la bronchite d’Ellen. Dans son état, elle ne réaliserait sûrement pas que les draps sont en feu avant que le détecteur de fumée ne se déclenche. Je suis sûr que Lady le sent, je lui dis, mais pour un chien, l’odeur d’un rat crevé doit ressembler à du Chanel N° 5.




« Je comprends bien tout ça, Mr Franklin, mais j’ai quand même besoin d’entrer pour voir de quoi il retourne. Et il faudra rappeler les dératiseurs. J’ai bien peur que la facture ne vous revienne et il se peut qu’elle soit assez salée. Je pourrais entrer avec mon passe mais je préférerais vraiment que vous soyez là…




 — Oui, moi aussi je préférerais. Sans parler de ma femme.




 — J’ai essayé de l’appeler mais elle n’a pas décroché. » J’entends la suspicion revenir dans sa voix. J’ai tout expliqué, ça, les publicitaires savent très bien le faire, mais l’effet de persuasion ne dure pas plus de soixante secondes.




« Elle a probablement mis le téléphone en silencieux. Et puis les médicaments que le docteur lui a prescrits la font dormir.




 À quelle heure pensez-vous être de retour, Mr Franklin? Je peux rester jusqu’à dix-neuf heures, mais après ça, il n’y aura plus qu’Alfredo. » Le ton désobligeant de sa voix suggère que même un sans-papiers mexicain qui ne parlerait pas un mot d’anglais me serait plus utile.




Jamais, je pense. Je ne rentrerai jamais. En fait, je n’ai jamais été là. Ellen et moi avons tellement aimé les Bahamas que nous nous sommes installés à Cable Beach. J’ai trouvé un boulot dans une petite agence à Nassau où j’ai fait la promotion de ventes spéciales de bateaux de croisière, de soldes record de chaînes hi-fi et d’ouvertures de supermarchés. Toute cette histoire de New York n’est rien d’autre qu’un rêve lucide dont je peux m’échapper à tout moment.




« Mr Franklin? Vous êtes là?




 — Oui, oui. Je réfléchis. » Ce à quoi je réfléchis c’est que si je pars maintenant et que je prends un taxi, je pourrais être là-bas dans vingt minutes. « J’ai encore une réunion que je ne peux absolument pas manquer mais, pourquoi ne me retrouvez-vous pas chez moi vers dix-huit heures ?




 — Pourquoi pas plutôt dans le hall d’entrée, Mr Franklin? On pourra monter ensemble. »




J’ai envie de lui demander comment il s’imagine que je m’y prendrais pour faire disparaître le cadavre de ma femme en pleine heure de pointe - parce que c’est ça qu’il pense. Peut-être pas totalement consciemment, mais pas non plus dans les tréfonds de son subconscient. Est-ce qu’il croit que je pourrais me servir de l’ascenseur de service? Ou peut-être la balancer dans le vide-ordures?




« Dans le hall d’entrée alors, sans problème, je lui dis. Dix-huit heures. Moins le quart si j’arrive à me libérer avant. »




Je raccroche puis me dirige vers les ascenseurs. Je suis obligé de passer par la cafétéria. Billy Ederle se tient dans l’embrasure de la porte, il boit un Nozzy. Un soda absolument immonde mais c’est tout ce que nous avons. Le fabricant est notre client.




« Vous allez où?




 — Je rentre. Ellen a appelé, elle ne se sent pas bien.




 — Vous ne prenez pas votre mallette ?




 — Non. » Je ne pense pas en avoir besoin pendant un petit bout de temps. En fait, il se peut que je n’en aie plus jamais besoin.




« Je travaille dans la nouvelle direction pour PuylOO’s. Je pense qu’on va faire un carton.




 — J’en suis sûr », je lui dis. Et je le pense. Billy Ederle ne va pas tarder à monter en grade et c’est tant mieux pour lui. « Il faut que je file.




 — Bien sûr. Je comprends. » Il a vingt-quatre ans et ne comprend que dalle.




« Transmettez-lui mes souhaits de prompt rétablissement. »




Chez Andrews-Slattery, on prend une demi-douzaine de stagiaires par an : c’est comme ça que Billy Ederle a commencé. La plupart sont sacrément fortiches et au début, Fred Willits semblait sacrément fortiche lui aussi. Je l’ai pris sous mon aile et c’est donc à moi qu’a incombé la responsabilité de le virer - je pense qu’on peut dire ça, même si à la base les stagiaires ne sont jamais vraiment « embauchés » - quand il s’est avéré qu’il était klepto et qu’il prenait notre réserve pour son terrain de chasse privé. Dieu seul sait la quantité de trucs qu’il a pu piquer avant qu’un jour, Maria Ellington ne le surprenne en train de bourrer sa mallette de la taille d’une valise de rames de papier. Il se trouve qu’il était un peu psychopathe sur les bords, aussi. Il a pété une ogive nucléaire quand je lui ai dit que c’était terminé pour lui. Pendant que le gamin me gueulait dessus dans le hall d’entrée, Pete Wendell a dû appeler la sécurité pour le faire évacuer manu militari.




Mais apparemment, le petit Freddy n’avait pas dit son dernier mot car il s’est mis à traîner autour de mon immeuble et à me haranguer à mon retour du travail. Il gardait quand même ses distances et les flics ont décrété qu’il exerçait seulement son droit à la liberté d’expression. Mais ce n’était pas de ses invectives que j’avais peur. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer qu’en plus des cartouches d’encre et de la cinquantaine de rames de papier, il avait très bien pu repartir avec un cutter ou un scalpel. C’est là que j’ai demandé à Alfredo de me procurer un double de la porte de service et que j’ai commencé à utiliser cette entrée. Tout ça, c’était à l’automne dernier, septembre ou octobre. Puis, quand le froid a commencé à tomber, le môme Willits a laissé tomber et s’en est allé épancher ses problèmes ailleurs. Alfredo, quant à lui, ne m’a jamais redemandé la clé et je ne la lui ai jamais rendue non plus. J’imagine qu’on a oublié tous les deux.




C’est pour ça qu’au lieu de donner mon adresse au taxi, je lui demande de me déposer un pâté de maisons plus loin. Je le paye, rajoutant un généreux pourboire - eh, c’est rien que de l’argent - puis remonte la ruelle de service. Je commence à paniquer en forçant sur la clé mais, en bidouillant encore un peu, elle tourne enfin.




L’ascenseur de service est matelassé de tissu marron. Un avant-goût de la cellule capitonnée dans laquelle on va me jeter, je me dis, mais là, je donne carrément dans le mélodrame. Je vais probablement devoir me mettre en congé sans solde de la boîte, et ce que j’ai fait entraîne sans doute automatiquement la résiliation de la location, mais…




Qu’ai-je fait, exactement?




Qu’ai-je fait de toute cette semaine, d’ailleurs?




« Je l’ai gardée en vie, je dis alors que l’ascenseur s’arrête au cinquième. Parce que je ne pouvais pas supporter qu’elle soit morte. »




Elle n ’est pas morte, je me dis, juste un peu mal foutue. Slogan pourri, mais qui a très bien fait l’affaire toute la semaine, et dans le business de la pub, ce qui compte c’est le court terme.




J’entre. L’atmosphère est calme et tiède mais je ne sens rien. C’est du moins ce que je me dis, et dans la pub, l’imagination compte aussi.




« Chérie, je suis rentré, je crie. Tu es réveillée ? Est-ce que tu te sens mieux? »




J’imagine que j’ai dû laisser la porte de la chambre ouverte ce matin car Lady s’échappe furtivement de la pièce. Elle se lèche les babines. Elle me lance un regard coupable puis se dandine vers la salle à manger, la queue très basse. Elle ne se retourne pas.




« Chérie? El? »




J’entre dans la chambre. On ne voit toujours rien d’elle si ce n’est la touffe de laiteron d’argent de ses cheveux et la forme de son corps sous les draps. La couverture est légèrement froissée, j’en déduis donc qu’elle s’est levée - ne serait-ce que pour aller boire un peu de café - puis qu’elle est retournée se coucher. Depuis que je suis rentré du travail vendredi dernier et qu’elle ne respire plus, elle dort beaucoup.




Je fais le tour de la chambre pour passer de son côté, sa main pend hors du lit. Il n’en reste plus grand-chose à part des os et des lambeaux de chair pendouillants. Je considère attentivement la chose et me dis qu’il y a deux interprétations possibles. D’un premier point de vue, il faudra certainement que je fasse euthanasier mon chien - ou plutôt le chien d’Ellen, Lady a toujours préféré Ellen. D’un autre point de vue, disons que Lady s’est inquiétée et qu’elle essayait simplement de la réveiller. Allez, Ellie, emmène-moi au parc. Allez, viens, Ellie, on va jouer.




Je glisse ce qui reste de la main sous les draps. Comme ça, elle n’attrapera pas froid. Puis je chasse quelques mouches. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu de mouches dans notre appartement. Elles ont probablement été attirées par ce rat crevé dont Carlo m’a parlé.




« Tu vois qui est Billy Ederle ? je fais. Je lui ai donné une bonne piste pour ce foutu contrat PuylOO’s et je pense qu’il va très bien s’en tirer. »




Rien.




« Tu ne peux pas être morte, je poursuis. C’est inacceptable. »




Rien.




« Tu veux un peu de café ? » Je jette un coup d’œil à ma montre. « Manger quelque chose ? On a du bouillon de poulet. En sachet, mais c’est pas mauvais une fois réchauffé. Qu’est-ce que t’en dis, El? »




Elle ne dit rien.




« OK, je dis. C’est pas grave. Tu te rappelles la fois où on est allés aux Bahamas, mon cœur? Quand on est allés faire de la plongée et que tu as dû t’arrêter parce que tu pleurais? Et quand je t’ai demandé pourquoi tu pleurais, tu m’as dit, “Parce que tout est tellement beau.” »




Maintenant, c’est moi qui pleure.




« Tu es sûre de ne pas vouloir te lever et marcher un peu? Je vais ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. »




Rien.




Je soupire. Caresse sa touffe de cheveux. « D’accord, je dis, dors un petit peu plus, alors. Je vais rester là, à côté de toi. »



 


FIN
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