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Les jours fraîchissent. Il y a moins de roses,
moins de boutons de roses. Sur le rosier ancien, le
blanc, Madame de Sévigné, deux petites têtes casquées, vertes, pointues, debout et droites ; petits
soldats, parmi les épines et le tétanos et les coups
de sécateur qui détachent, d’un claquement, de
grosses fleurs abandonnées. Il lui dit que les jours
fraîchissent, et qu’il sera peut-être inutile
aujourd’hui d’arroser la terrasse ; on pourra lire
sans étouffer, envolée la vapeur d’été. La cuillère
tinte dans la tasse, odeur du café. Elle coupe une
jolie rose, deux pétales seulement se sont cambrés
hors du bouton, ce n’est pas encore une fleur,
deux pétales à demi ouverts. Elle remercie elle ne
sait qui ou quoi, elle rend grâce, pour le sursis du
matin, le flot de respiration, le bonheur qui est une
chose énorme et liquide.

*

Le parvis. Est-ce qu’on appelle ça un parvis ?
Depuis le temps que j’attends. Quelqu’un d’autre
pourrait venir, quelqu’un d’autre que lui. À moins
qu’il ne se déguise. Un recruteur. Quelqu’un qui
me donnerait quelque chose. Une mission. De
l’argent, immédiatement. Qu’est-ce que ça fait ?
On ferme les yeux. Vulgaire en pensée. Vulgaire
tout court. À la maternité, et comment l’appellerez-vous, cette petite ? Anne. Anne comment ? Anne tout
court. Le nombre de fois où John et maman, en
anglais ou en français, m’ont raconté

il pourrait venir maintenant. Il pourrait venir.
Le rendez-vous sur le parvis de la bibliothèque. Le
grand cadran solaire. La grande tour, l’une des
grandes tours, projetées autour de moi. L’envoyer
sur les roses. L’ombre projetée de la tour Ouest, il
est neuf heures et quart

au pied de la tour Ouest. Il a dit neuf heures,
au pied de la tour Ouest. Pas Est ni Sud. Personne
au pied des autres tours. Ouest, vers la mer, vers
où coule en méandres la Seine. La tour Ouest qui
jette son ombre vers l’Ouest, neuf heures et quart
Madame Placard. Parvis de la Très Grande Bibliothèque, cadran solaire à quatre aiguilles, quatre
grandes hautes tours en forme de livres ouverts.
Une idée aussi naïve, énorme, affirmée, quatre
fois une idée d’enfant. Les maisons en livres avec
Jeanne. Quatre piles pour les murs, un album
ouvert pour le toit. Cinq, sept ans. Hans et Gretel. Et au centre, entre les quatre tours, ils l’ont
planté une forêt. Tout se tient. Ils l’ont découpée
dans une vraie forêt, à l’emporte-pièce. Le sol et
les arbres avec, les buissons, et le sous-bois, taillé
dedans tout d’une pièce. À Fontainebleau, pins et
bouleaux. Est-ce que le trou est demeuré ? Grande
fosse, grand rectangle de terre. Ils l’ont transplanté replacé comme un lego, clic, dans un trou
rectangulaire à la bonne dimension, au bon
endroit entre les quatre tours de la bibliothèque.
Panique chez les lapins. Maintenant il faut tenir
les arbres avec des sangles en caoutchouc, le
temps que les racines se replantent. Les lapins, les
blaireaux, que sais-je, sautant juste à temps hors
du rectangle qui décolle… James Bond, la cabine
téléphonique se soulève, grue, palan, il saute…
My name is Bond, Lapin Bond. Neuf heures
vingt. Comme dans mon rêve de cette nuit.
Rubans noirs, diagonales des ombres des troncs,
sur les rubans noirs des sangles croisées. Au cou
d’Olympia des pins. Ils ont peut-être pris des terriers avec, des terriers pleins, portées de lièvres et
de mulots, déplacés d’un coup au milieu des
grands livres puérils. Hans et Gretel dans la forêt,
la maison piège en pain d’épices. La tour Ouest
jette son ombre vers l’Ouest, soleil pâle. Ils
avaient des parents, quand même, Hans et Gretel.
La sorcière. En ce temps-là… Vivaient… Ils vécurent heureux et. Rien, le soleil. Personne. Le soleil
sur le parvis, l’ombre de la tour Est. Impeccablement droite sur le bout de forêt rectangle impeccable

 

Le recruteur viendrait et il la recruterait. Ou
alors, elle répondrait à une annonce

 

GROUPE PHARMACEUTIQUE

cherche pour tests en laboratoire

 

ils ne diraient pas « en laboratoire »

 

cherche pour tests

pour tester de nouveaux produits / médicaments

jeunes femmes 25-35 libres / disponibles / nullipares

ce mot

présentant haute sensibilité haute moralité grandes
qualités d’âme

émotionnelles sensuelles très affectives très

 

ils ne diraient pas

des madrépores, éponges sous la mer, à peine
effleurées elles cillent, gros yeux sous la mer,
coraux animés d’eux-mêmes on croit que c’est le
courant sous-marin, mais non

très sensitives, comme les fleurs, les plantes

 

ce téléfilm, petite,

une arme en forme de vaporisateur, une
graine qu’on respire et l’arbre pousse dans le
corps, sort par la bouche, crève le ventre, mais les
gens restent en vie, plantés, et si l’on touche les
branches vertes, comme des membranes, horribles, les gens se tordent de douleur, hurlements
étouffés par les frondaisons, la forêt pousse, les
enfouit

 

JF sensitive

pour expérimentations

 

elle serait recrutée

 

ses jambes mollissent

 

Neuf heures vingt-cinq. La bibliothèque gire
autour du soleil. L’ombre des quatre tours, sur le
parvis en bois de teck, pont de navire gire et gîte.
Elle se laisse couper en deux, joue chaude, joue
froide, œil ébloui, œil sur la carène, soleil et
ombre. Un pas de côté et c’est la pleine lumière. Il
ne viendra pas.

*

Des dômes à l’italienne, jaunes et rosés sous
le soleil, un soleil large, immobile, soleil et ville
par filiation. Elle débouche sur une place, entourée de dômes, elle est accompagnée, elle sent les
présences, deux ou trois, une sorte de club, le
club qui l’entoure souvent dans ses rêves ;
membres indistincts, ou plutôt : comme elle
s’éveille, dans le soleil qui fend le lit, un peu en
retrait déjà, entre rêve et souvenir du rêve ; juste le
temps de déboucher sur cette place et de se
rendre compte, sans crainte, sans effroi, sans surprise ni déplaisir, que la place est suspendue à mi-hauteur des dômes, sans solution vers la ville : ni
escalier, ni pente, ni passage. C’est un plateau
détaché de la ville, et posé là, tournant, sous le
soleil précis. Elle va comprendre, si on lui laisse le
temps, une seconde, de retrouver le sommeil, le
rêve, le fin mot de l’histoire… Le soleil fixe coupe
le lit en deux, non, le rayon s’est décalé déjà, vers
l’oreiller, elle est réveillée, le tremblement de terre
qui a secoué hier la Turquie, si les murs maintenant,
le sol, l’échelle de Richter qui est une échelle
comment dit-on, exponentielle, plus on monte
plus c’est fort, c’est une idée difficile à… Le serial
killer le tueur en série isolait préalablement ses victimes
dans la foule – en restant parfaitement immobile,
elle n’aura plus, dans deux minutes, qu’un seul
œil au soleil, ça lui fera des yeux vairons, de jolis
yeux vairons pour personne – le petit garçon
enfermé dans la cave les trois premières années de sa
vie, personne n’écoute cette radio, ils sont déjà à
prendre le café sur la terrasse, à regarder pousser
leur herbe, leurs roses, il faudrait descendre et
éteindre, l’ouragan Mitch laisse le Honduras
exsangue – le soleil glisse sur l’arrondi de l’œil, il
suffit d’être assez patiente et l’on sent le très lent
souffle de la course du soleil, ou plutôt le très lent
roulis de la Terre, toujours vers l’Ouest, à chercher quoi, ça tombe, sans arrêt, ça s’enroule, cette
chose imperceptible et l’ombre tournante du mur
sur les paupières, quel était ce rêve

 

le plancher est granuleux sous les pieds, poussière, crash aérien à Manaus, cinq survivants, les
rayons se déversent par saccades, tourbillons de
molécules en suspension – une image, soleil, un
disque tournoyant, des dômes, elle perd l’image –
tous les matins une grande dépense, une fuite, un
siphon, passé la nuit à tel endroit en compagnie de
telles personnes, telle sensation, telle inquiétude,
ne reste au matin que le sentiment d’avoir été
habitée

habitée, utilisée, disposée de telle ou telle
façon par le rêve, recomposée par les rêves dont on
n’était que le moyen

comme s’ils flottaient, épars, à la surface du
monde, pour se lover dans une tête, une nuit, se
répandant en elle avant de s’enfuir au réveil, vampires ; à moins qu’il n’y ait qu’un seul rêve par nuit
pour tout le monde, pour toute la planète, et c’est
ce rêve qu’il faudrait retrouver, écrire, peindre,
songe Nore, sans conviction, se levant pour
éteindre la radio

*

Il y a une carte postale, de Jeanne, elle la tend
à Momo. Il n’a connu Jeanne que peu de temps,
Jeanne n’a pas supporté le déménagement, ni le
divorce, cette maison, de leur enfance, qu’il faudrait vendre – ne pas ressasser. Il regarde la photo,
le delta du Tigre, Rio de la Plata, un fouillis de
cannelle sauvage, d’aromates, de ficus monstrueux mangés de glycines géantes, un labyrinthe
de mares et de canaux, et au dos : Ici c’est la Normandie, tout le monde a sa maison secondaire, la
nôtre est fantastique, le printemps est déjà là, j’espère
que vous allez bien, je vous embrasse, Jeanne. Ici
l’automne vient, fane les roses. Le Tigre est à une
demi-heure de Buenos Aires, comme d’ici à la
mer. Elle doit être en train de dormir, une ou
deux heures du matin ; tous les matins la même
histoire, reconstituer la famille : Anne à Paris,
Nore ici encore dans son lit, Jeanne là-bas ; la
Terre comme un minuteur, ceux pour les œufs à
la coque, en forme de poule, de balle de golf,
d’épi de maïs ou de n’importe quoi : coupée en
deux par l’équateur, l’hémisphère Sud et l’hémisphère Nord tournent chacun dans leur sens, et
tout marche à l’envers, les saisons, les quartiers de
la Lune, et les minutes évidemment, la croissance
des plantes, la circulation des courants… Il lui
rend la carte postale. Elle va la mettre sur le frigo,
sous un aimant avec les autres. Comment Jeanne
peut-elle vivre pour de bon là-bas, avec son
Diego, elle qui est née ici, ça la dépasse. Et ces
efforts pour être mère. Pose le sécateur sur la
table, s’essuie les mains. Nore va bientôt descendre. Ses céréales et son thé. La tache bleue et
verte de la carte de Jeanne, sous l’aimant, là-bas,
de l’autre côté du monde, la tête en bas comme
une chauve-souris, jamais rien de personnel,
cartes postales pour dire quoi, qu’elle est vivante ?

*

Le soleil est énorme, aussi large, dans le ciel
jaune, que l’esplanade jaune en dessous. Il faut aller
chercher cette très importante, très importante
chose, en bas, dans la rue qui porte le même nom
que la dernière fois. Tous ensemble nous marchons,
les trois ou quatre marchent ensemble, cherchent un
passage hors de l’esplanade. Sous le soleil les ombres
s’inclinent dans le même sens, tout est très cohérent,
ombres courtes et soleil haut, tout va bien malgré la
disposition étrange de cette place, suspendue pour
ainsi dire, clôturée par l’air, c’est un détail, nous finirons par trouver un moyen ; l’ensemble est beau, les
dômes roses sous le soleil jaune, poudre de pierre,
bâtiments gréseux, rien ne manque rien ne presse
malgré notre mission importante vers ce point, ce
point de convergence : j/e descends lentement, j/e
m’étire au soleil, une sorte d’Italie, j/e suis très
grande, agrandie de haut en bas m/e dirigeant vers
ce point, m/e dirigeant tout à fait normalement et
impassiblement vers ce point de ralliement où
quelqu’un nous attend. Les sirènes de police se rapprochent, heurtées, franchissant le double vitrage,
lueurs bleues dans la chambre, bleu néon sur bleu
de nuit… rendors-toi, tout va bien, je rêve, je suis
loin, en Argentine avec Diego

*

Il ne viendra plus. Ce rendez-vous stupide à la
Bibliothèque. Je vais devenir quoi. Ça gire. Corps
dans le soleil maintenant entièrement. La pression
est légère, le soleil ne me tient pas, ne m’enveloppe
pas, je suis détachée, voilà. Ça ne va pas. Le grand
plateau du parvis m’accompagne, voilà. Les
longues lattes en teck, s’inclinent, m’accompagnent. La première marche des premiers escaliers,
rampe sécurisée, crans antidérapants, l’angle très
vif de la pyramide inca, les quatre pans du parvis
de cette bibliothèque où quatre livres naïfs
s’ouvrent en remparts, angles d’attaque, le pied à
plat posé sur chaque marche, deux lignes de fuite
derrière moi s’éventaillent, traîne de mariée, et la
Seine, la douve, avec l’autre pyramide affreuse
verte de l’autre côté de l’eau, et le grand Ministère
et les entrepôts encore debout, et le magasin de
jardinage, il faudrait que je, du terreau, dans la
famille on a la main verte

Le bateau-phare qu’on a remorqué là, rouge
vif, visible par tempête, recyclé en bistrot où vont
des gens que je ne connais pas, est aujourd’hui
particulièrement rouge vif, et la pyramide en face
particulièrement verte, et le pont de teck de la
Bibliothèque était je dirais particulièrement gris-beige, c’est la lumière du matin, je vois rarement la
lumière du matin, levée tard comme mes sœurs,
comme ma mère autrefois, comme toda la familia,
ce matin la lumière est, je me promenais la lumière
était battante comme une pluie

je ne me promenais pas, je revenais d’un
rendez-vous manqué, d’une déception amoureuse,
du début vraisemblablement de la fin, et la lumière
était, peut-être était-ce juste la lumière normale du
matin

descendant de la Très Grande Bibliothèque
qui porte plusieurs noms, Bibliothèque François-Mitterrand, Bibliothèque nationale, TGB remplaçant
l’ancienne BN, revenant d’un rendez-vous manqué, un lapin, ce matin, un lapin, a tué un chasseur

 

peut-être était-ce juste la lumière du matin,
celle que je vois rarement parce que je me lève
tard, comme ma sœur qui dort dans ce pays où
l’on dort sans cesse, calé entre deux faisceaux
horaires à la dimension exacte de notre temps
d’éveil, ce qui fait que lorsque Jeanne dort je suis
réveillée et vice versa : deux heures du matin
puisque ici il va être dix heures et que je longe la
Seine où se fend la lumière, où elle tombe, se
fend puis rebondit en deux jets distincts : le premier frappe les parois vitrées de la Bibliothèque
et rejaillit dans mon œil gauche ; le second est
réverbéré par le grand Ministère jusque (il faut
viser) dans mon œil droit. Et le soleil, cessant
d’être sentimentalement rose, est incolore et haut
au-dessus de ma tête, les ombres tournent et raccourcissent

l’air est jaune maintenant, diffus, violent et
lumineux, pris dans cette cage triangulaire, le pan
gauche du ciel, le pan droit du ciel, et la Seine :
c’est ici ma position, au centre du triangle dont les
trois pans renvoient l’air jaune en un seul point de
fusion, d’où brûle la lumière, d’où elle, je ne sais
pas, est produite, en millions de grains

le moteur de la péniche lentement sous le
pont, tapis roulant tap tap tap entre les piliers
jusque dans mes pieds et je pourrais moi aussi
m’avancer dans un long glissement, si j’étais autre
chose, que ce corps cette conscience accouplés
ayant attendu en vain stupidement ce matin sur le
parvis, tap tap tap le chuintement de l’eau et
ensuite, silk cut, cette photo satellite de je ne sais
quelle côte – Hollande, polders – avec les sillages
entrecroisés des bateaux invisibles, trop petits ou
déjà hors du cadre, des sillages en filets, demeurant, demeurant bien après les passages, blanc sur
bleu de l’eau vue d’en haut – la Seine pourtant
semble se refermer sans marque, l’air peut-être, la
qualité de l’air jaune, fendu, épais, qu’on déplace
par blocs entre les mains – derrière moi le vide se
referme et je suis sans doute visible aussi par satellite, les agents recruteurs penchés au-dessus de l’air
dans lequel je nage, fluide épais du matin – canne à
pêche, pêcheur – excusez-moi, excusez-moi je ne vous
avais pas vu, ce que les gens sont nerveux, regarde
un peu devant toi, ça va aller, ça va aller

*

Il flotte comme une odeur de chèvrefeuille,
pourtant on est au début de l’automne. Les dernières roses penchent, éclosent moins fournies. La
Forever, tardive, exhale un parfum fade et violent
d’agonie, viande crue, gros organe feuilleté,
alvéoles et ventricules. Elle tient bien dans la main,
pétales distendus, large comme la paume. Il flotte
comme une odeur de chèvrefeuille en cet automne
précoce, c’est peut-être le liseron, en début de
pourrissement au ras du gazon qu’il colonise et qui
le mangera à son tour, humus et mousses. Le liseron croît vite et meurt tôt. L’hiver est au ras de la
terre, on le sent dans la fraîcheur des matins sous
le soleil qui chauffe ; vapeur, brouillards
d’automne. Momo sort de la cuisine avec le téléphone sans fil, il lui porte sur les genoux la voix de
sa fille Anne, c’est un progrès certain le téléphone
sans fil

Anne, reliée par satellite, autrefois il lui
semble qu’on posait des câbles au fond des océans,
largués de lourds bateaux en ligne droite à peu
près entre les baleines et par-dessus les fosses, calmars géants équilibristes, des bruits aquatiques se
faisaient entendre entre deux continents conversations transatlantiques

Jeanne à Buenos Aires, Nore à la maison, et
Anne, voix brouillée par les sanglots, c’est une
question d’habitude, que t’est-il encore arrivé, ne
m’appelle que lorsqu’elle va mal, c’est-à-dire souvent, c’est-à-dire, à certaines époques et depuis
une récente acquisition, quasiment heure par
heure sur son téléphone mobile qui est une
variante de la téléphonie sans fil

Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre,
l’écrase un peu, pompon, Anne est en larmes que
faire, a toujours eu des crises, vivre pour soi, à
l’âge que j’ai, trois filles et quatre accouchements,
déjà que Nore vit avec nous, occupe le terrain, si
peu d’intimité, Momo, elles ne l’ont jamais vraiment accepté, John comme un dieu, un dieu
perdu, Daddy, Anne croit que tout le malheur est
sur elle, qu’elle seule souffre, a souffert et souffrira

des baisers, raccrochant, assise sur un gros
bloc ramené de la plage, une pierre taillée du
XVIIe siècle, emportée par la mer, dans les creux
de laquelle poussent les saxiphrages, une belle
réussite, elle pince du bout de l’ongle un œillet
qui fane, haut-le-corps pour se débarrasser de ce
qui pèse là encore une fois – respirer pour retrouver l’odeur des roses, à ça qu’elles servent, points-virgules, pauses du temps, taches de temps rompu ;
ne pas penser, à Anne, celle qui lui ressemble, la
même, la mieux mienne, Anne tout court, une
fille encore, Oh vous madame Johnson vous accouchez comme une lettre à la poste, le poil mouillé d’un
petit animal… À l’époque on les appelait Anne-Lise, Anne-Marie, Anne-Sophie, dépendait des
milieux. Par filiation, en droite ligne, de A à Z
d’un seul trait. Ensuite, avec Éléonore, ils ont fait
dans l’original – l’artiste, la princesse. Il faudrait
vendre cette maison, toujours elle pense à la maison. Nore est la plus attachée à la maison, pourtant elle y a peu vécu. L’innocence même. L’ignorance même. Il fallait bien la protéger. Et les
absences d’Anne, que lui dire, toucher du bois
– écorce volumineuse et vieille du chêne. Espérer
qu’il se trouve quelqu’un, toujours, pour la
ramasser, elle est grande maintenant, pour la rattraper en chemin

*

On entend le jardin depuis que le téléphone a
sonné, contraste. Les peupliers s’ébrouent. L’air
est plein de frôlements, froissements, et d’odeurs
ponctuelles, posées comme des oiseaux. La précision des roses, à la verticale de ma fenêtre. Maman
écrase distraitement une fleur blanche, les roses
crient comme des geais. Essayer d’attraper sa voix,
elle a le cou tordu sur le combiné ; l’appel vient
d’Anne forcément puisqu’elle fait sa mine, énervante, douloureuse – je l’entends : captée au
milieu des ondes, dans l’épaisseur superposée de
l’air, une fréquence grave, la même que ce grondement dont on ne sait jamais, quand on parvient à
l’isoler parmi les bruits, s’il est l’autoroute ou la
mer ; toujours présent, sous le vacarme des
oiseaux, arbres, insectes… maman dit quoi, rien,
ni oui ni non, elle va encore lui proposer

 

pétarades stupides, sa tondeuse stupide, dès
neuf heures du matin à l’assaut du jardin il va
décapiter les pince-oreilles, c’est calme la campagne
c’est si calme, il disait à Anne comment peux-tu vivre
à Paris ? Maman s’est appuyée au gros chêne ; pas
appuyée, la main posée seulement, palpe, je
n’entends rien, bruit aéroportuaire de la tondeuse
sur le visage couleur pétale de ma mère

 

les éléphants quand j’étais petite, le cirque sur
la place, cinq éléphants entravés, le cornac m’avait
permis de toucher, cette peau, ce cuir, une écorce
comme morte, pour les caresser il faut frapper,
sauf au bout, la trompe rose, une main aux doigts
soudés – le cirque du cornac, tout de même j’étais
gamine, dix ou onze ans, Jeanne en Afrique Anne
à Paris déjà, j’ai appris mon prix, un tour en éléphant pour me laisser toucher, eux entravés
presque immobiles, grosses pattes de chêne-liège,
j’avais peur d’être écrasée entre les tonneaux des
cages thoraciques – elle a raccroché

lèvent une patte en escabeau, balancement,
les deux oreilles comme un volant et cet énorme
crâne plein comme un crabe, les chaînes cliquetaient

 

quand on referme la fenêtre on entend le
grondement et seulement lui, Momo dit que c’est
la mer, par grand vent je veux bien, cogne, la nuit,
jusque dans les pieds du lit, mais l’été, dans le
creux du mois d’août, ou maintenant en automne
après les marées d’équinoxe, moment de calme au
fond du golfe le plus dangereux d’Europe – Jeanne
au bord de sa Mar del Plata, côtes Est, mer d’huile
sous soleil métallique, marigots de lianes… moi je
dis que c’est l’autoroute depuis qu’ils l’ont
construite, il y a trop d’arbres entre la mer et nous,
et la colline et les fougères et même la laine des
moutons pour faire tampon. Et le vent, c’est souvent le vent qu’on entend la nuit au-dessus du toit,
ou bien : au ras de l’herbe en sifflements

 

sous le tapis de douche c’est toujours dégoûtant, des poissons d’argent, comme sous une
pierre les mille-pattes dénichés, chacun dans sa
direction chenillettes cuirassées précision des
maillons, cette attention portée aux très petites
choses par la machine qui les produit, et les acariens, bon pied bon œil, énormes monstres miniatures dont les moquettes grouillent et notre peau,
les aoûtats ont déjà dû pondre leurs œufs pour
l’année prochaine, il faudrait un microscope pour
voir sans arrêt le monde sans rupture, les gouttes
d’eau les particules les fosses de la peau et toutes
les bestioles, microbes, mouches, araignées, leurs
yeux alvéolés

sur la pampa s’abattent en été les nuées de
sauterelles, des pays qui n’existent pas

sous ma douche comme toujours en retard,
calme il suffit de calculer, j’ai rendez-vous à dix
heures et quart, de voir les choses en face, je n’ai
pas le temps matériel

*

Elle est à nouveau sur cette place vide, il lui
semble, cette fois, qu’elle est seule. Il reste peut-être comme un halo à ses côtés, un ensemble diffus de présences, d’une densité à peine supérieure
à celle de l’air ; des poussières, des grains de
conscience ou de mémoire ; elle avance, le halo se
déforme à sa suite, puis se perd semble-t-il, là
n’est pas le sujet, le sujet du rêve : les sirènes
ouateuses prennent corps, le son se dessine dans la
chambre, elle sait qu’elle rêve, elle avance au
milieu des sirènes, les repoussant, se glissant entre
elles, molles, élastiques… quand elle se dégage le
soleil est encore là, sur et dans elle : sa bouche en
est pleine, elle ouvre les lèvres sur une énergie
chaude qui les déborde, l’effort est grand pour
refermer, pour refaire à l’intérieur l’ombre humide
– elle avale sa salive, soif, langue et palais collés
par une fine sécrétion nocturne ; il se retourne à
ses côtés, marmonne en espagnol, les sirènes de
police reviennent, grandissent, elle attrape la bouteille d’eau –

en France les sirènes ont deux temps et c’est
un des premiers signes de retour, à travers les
vitres des hôtels d’aéroport, quand elle revenait de
mission attendant sa nouvelle affectation – sirènes
ailleurs montantes et descendantes, uuuiiiuu, partout au monde, New York, Shanghai, Buenos
Aires, partout sauf où elle est née : deux temps
distincts, ti tam ti tam, la bande-son des nuits françaises –

l’eau fond dans sa bouche, de l’eau des
Andes, directamente de las sierras a tu cuerpo ; langue
et palais se détachent, elle se tourne vers lui :
quieres ? pendant que l’eau descend le long de la
colonne au centre de son corps, directement des
montagnes à son corps, et l’air qu’elle respire en
est défait comme une pelote. Quieres, hombre ? Elle
souffle dans son oreille, doucement, l’appeler
hombre, guapo, hijo, entre r roulé et jota raclée, lambeaux d’arabe en fond de gorge, variations dans la
bouche libérant d’autres syllabes : c’est son folklore nocturne quand il dort, quand devient tellement apparent et brutal qu’elle n’est pas chez elle,
qu’elle est ailleurs ; quand lui saute au visage cette
lucidité ivre de la nuit, et qu’elle se tourne, heureuse, vers lui, hombre, quieres ? Il lui prend l’eau
des mains, pour la faire taire, pour dormir, la bouteille est dangereusement ouverte, il est désarmé
elle l’enlace, rit dans son cou ; puisque tout est
possible, ici, avec lui ; puisque ce qui est tellement
apparent et brutal c’est cette raideur en elle, cette
colonne droite, qui la tient, la nuit surtout, quand
rien ne demeure que les différences, la perception
des différences – alors ça monte en elle, cette raideur radieuse, d’un coup, à gravir, à partager, sous
peine d’être fendue en deux : il dit en français, il
souffle, qu’elle est chiante, ce mot-là il l’a appris
très tôt, elle prend sa main et la plaque contre sa
vulve, gonflée et chaude ; son corps à lui, allongé
de toutes parts, sexe appuyé contre elle, bras et
jambes bandant aussi, le visage, les mains – barre
du sexe surgie, abrupte, pas là avant – amour
rapide, sec, arracheur de peau du milieu de la nuit,
quand les fluides coulent plus tard dans la latérite
du lit

*

Je me souviens que tout m’est apparu clair ;
puis a disparu. Sur le pont, en sortant de l’ombre
de la tour Ouest. J’aurais dû revenir sur les lieux,
c’était lié à, la verticalité, tout parfaitement clair –
évidemment maman n’a rien compris. Et Laurent
va savoir que je l’ai appelé, six fois, sept fois, que
j’ai cherché à le joindre, tout reste inscrit dans ces
mémoires-là, le moindre bip, la moindre fausse
manœuvre, le moindre remords, ratage, maladresse, tout est enregistré, chiffres à l’appui, clignotants sur l’écran du téléphone portable…
J’aurais voulu lui dire, sur le pont, lui dire comme
tout était clair et découpé. À ce moment sans
doute j’ai appelé ma mère, j’aurais pu tout lui dire,
à lui, mais il n’était pas là… un automobiliste,
j’avais déjà vécu ça, cette voiture qui s’arrête ou
cette, intervention, interruption, difficile de se
concentrer, c’était encore plus difficile sur le pont,
dans cette clarté, cette… chose, j’avais déjà vécu
ça, ils vous voient sur un pont, immobile ou je ne
sais quoi, le regard dans le vague et ils croient vous
sauver, c’est le rouge des bouées, rouge pompier
rouge urgence rouge pompon, à force de rouler et
de passer devant ces bouées, au feu rouge : LA
SAUVER. Oui, c’est ce qui s’est passé et j’ai perdu
l’idée, interrompue, c’est si difficile, rien n’est fait
pour se concentrer… se répéter le mot, repenser la
situation, oui… Il aurait fallu que je reste, à la
Bibliothèque, que je travaille, que j’avance un
peu… C’est à cause des expériences qui sont
usantes pour le cerveau et aussi à cause de ce que
Jeanne m’a raconté, de ce qu’elle a vu dans ses
voyages, de comment elle a pensé et réagi – alors
que son récit n’est qu’une parabole, une façon de
parler, une description métaphorique de mon être,
de mon état, des reproches dissimulés : un village
de génocideurs, ou cette île sur ce lac, ou les
champs de cannelle de sa dernière carte entre les
bras de son Rio de la Plata, et sa tour ultramoderne et son loft dans le beau B.A. comme elle
dit, puisque tout, tout, elle le fait mieux que tout
le monde, avec son type si riche qu’elle a rencontré
dans un avion évidemment, plus haut que tout le
monde, plus fort que tout le monde, en amour en
morts en cuisine en langues en vélo plus forte que
tout le monde, courage générosité équilibre la
championne du monde ma sœur –

mais je ne pensais pas à ça. Non, je ne pensais pas à ça. On m’a certainement déjà recrutée :
c’est là-dessus qu’il faudrait se concentrer ;
les repérer. Techniques de camouflage urbain.
Trained to disappear. Puisqu’à la surface du monde
et vraisemblablement au-delà, il n’existe qu’une
seule conscience, flottante, inchangée, mais fractionnée en individus : parmi eux on sélectionne
des agents, parcelles suffisamment aiguës pour
pénétrer la conscience globale – ou au contraire :
suffisamment disponibles, empathiques est le mot,
poreuses, perméables, pour flotter à l’unisson de
la grande conscience et percevoir ses pulsations :
pour se loger, spontanément, dans la perturbation
repérée. Si l’on m’a recrutée, c’est pour mon
exceptionnelle capacité de concentration autant
que pour ma grande disponibilité mentale, l’une
n’excluant pas l’autre : savoir se laisser dériver
demande beaucoup de tenue. On m’a formée,
entraînements intensifs, sélections successives.
Petites, avec Jeanne, on s’amusait à ne pas penser,
à penser à rien, cotonneusement… mais on pense
à ne rien penser, on se dédouble c’est le problème
de ces exercices, on se voit penser et on n’y pense
plus : comme dans les hôpitaux ces thérapies
analgésiques, loger toute sa souffrance sur un
point, un cercle sur une feuille de papier, et l’éloigner lentement du regard… cure métaphorique…
De même on m’a appris à chiffrer le sentiment de
mort imminente, de 1 à 10 : je ne me donne
jamais 10, 10 c’est la mort, comme certains profs
ne donnent jamais la note maximale ; en ce
moment je dirais 5 ou 6, c’est à cause de Laurent
sans doute – repenser la situation : donc il y a la
pensée, flottante autour de la tête bleue du monde
comme autour de chaque crâne : et moi pour être
voyageuse, c’est-à-dire – après avoir successfully
franchi tous les tests, surmonté toutes les épreuves
– recrutée pour flotter, pour surfer sur cette
conscience globale –

donc : attendant Laurent au pied de la tour
Ouest, neuf heures du matin, tout d’un coup à
mes côtés la présence du recruteur, venu sans
doute par l’arrière de la tour, par l’Est, me disant
(langage codé) : nous vous cherchions (les jours précédents, plusieurs fois en effet est apparu dans
mon champ de vision un individu comparable,
que j’hésitai toujours à démasquer, me suivait-il
ou pas, fugaces erreurs de sa part – une seconde
d’attente superflue à tel carrefour, une sortie trop
précipitée de telle cabine téléphonique, d’où il
m’épiait, en femme, ou sous les traits d’un
balayeur, avec un air soucieux ne laissant guère
place au doute) ; me disant, lorsqu’il m’aborde
enfin sur le parvis de la Bibliothèque, m’ayant suivie tout ce temps, se sentant découvert : nous vous
attendions, la voix sereine, posée, presque affectueuse bien qu’un peu menaçante, ils me connaissent bien, mais je n’avais pas peur, car de choix je
n’en voulais pas, j’avais déjà choisi, depuis longtemps : accepter ce destin, cette mission, mon
devoir, je sais être à la hauteur de la tâche – et ce
jeu pour le perdre, pour le semer, c’était pour
m’assurer, le mettant à l’épreuve, courant parfois,
bousculant les passants, qu’il était bien l’homme
que j’attendais. Son insistance a brisé mes dernières réserves. C’est déjà convaincue que je
l’accueille sur le parvis :

 

– Je suis prête.

– Nous commençons tout de suite.

 

Je sais en quoi consistent les voyages, mais
j’ignore le prix à payer, car il y en a un, forcément
– la petite sirène marchait sur ses deux jambes
cisaillée de douleur – et c’est peut-être, je le
crains, mon exceptionnelle faculté de concentration qui en pâtit déjà, usée, érodée par ces voyages
et par ces exercices – mais je suis prête : il ne
s’agit pas de poser des bombes mais d’exercer le
pouvoir contenu dans ma tête, ou plutôt, s’agissant de penser, de conjuguer mes exceptionnelles
facultés de

1) disponibilité

2) concentration

pour me loger dans la conque du monde tel le
bernard-l’ermite, ou mieux, car ce lieu n’est pas
vide, pour me jucher sur une conscience puis sur
une autre, tel l’ibis débarrassant l’hippopotame de
ses parasites, et sautillant ainsi, d’accompagner
leur travail

*

Tout commençait bien pourtant, dix heures
du matin, le café et la carte postale de Jeanne,
mais le coup de fil d’Anne, le moindre coup de fil
d’Anne et voilà, dans quel état je suis, tout commençait bien pourtant avec les roses et ce petit air
frais crissant du matin ce premier froid grinçant
dans les arbres, les sons de l’air, les branches, le
portail qui bat, et même Nore était aimable et n’a
pas protesté quand Momo a sorti la tondeuse, elle
a un rendez-vous, trois filles et trois mystères, et
Anne là-dessus, j’ai prêté la voiture à Nore elle
aurait pu m’avertir plus tôt, maintenant je, les bols
sont sales, et le lave-vaisselle est plein, Nore sur les
routes par ces petits chemins glissants, les premières feuilles mortes en plaques dans les virages,
le permis depuis deux mois je n’y résisterais pas, je
n’y survivrais pas, et Anne qui est seule dans cette
grande ville, seule sur ce pont, peut-être y est-elle
encore, à regarder l’eau, comme quand elle était
petite, à plat dos sur son lit au lieu de faire ses
devoirs mais je travaille ! si rêveuse que nous avions,
qu’il avait fallu consulter, Delescluze, si malheureuse de toute façon, ce qui s’est passé n’était la
faute de personne, pas même de Jeanne – ne dis
pas ça, ne le pense même pas – le maçon doit téléphoner tout à l’heure, il aurait déjà dû appeler, je
ne rappellerai pas Anne, de toute façon les portables c’est trop cher. Il faut penser à vous, Madame
Johnson. Jeanne doit dormir en ce moment, paisiblement, paisiblement j’espère, c’est l’heure où je
suis tranquille, mais Jeanne s’est toujours
débrouillée dans la vie, toujours tirée d’affaire
même quand on la croyait morte disparue sans
nouvelles en Afrique ou Dieu sait où, oui, Jeanne
doit dormir, sa carte est là sur le frigo, il faudrait
que j’essuie par terre, Rio de la Plata comme dans
les livres, il faut imaginer que ces choses-là ficus
géants poussent vraiment, voyons, vraiment en ce
moment à l’autre bout du monde, le bol vert préféré de Nore est ébréché elle ne fait jamais attention à rien, tout lui est dû la princesse la petite
dernière elle en a tous les défauts, ah il
m’appelle… lui non plus ne sait jamais où sont ses
affaires… cette odeur dans l’air, herbe fraîche coupée, du lait vert, la sève arrêtée net au ras de
l’automne, il va se faire du mal à force. Attachée à
l’un, à l’autre, ils me tuent, même John, pourtant
le deuil est fait mais s’il venait à mourir je… Delescluze disait ce n’est pas le divorce qui tue cette
famille, il le disait à Maïder qui me l’a répété.
Secret médical. Quand elles étaient petites je ne les
quittais pas des yeux, j’aurais voulu un troisième
œil derrière la tête, ou des yeux sur les côtés
comme les poules. Personne ici à part moi ne
songe à ramasser les miettes. Je montais en courant vers leurs chambres, Nore encore dans mon
ventre, Anne ici, Jeanne là, pas étonnant qu’elles
aient fui. Pourtant personne n’est moins garde-chiourme que moi. Cacahuètes écrasées. On me
prend pour la bonne ici. Ne pas perdre le fil. Loin
des yeux, loin du cœur. J’espère qu’il ne va pas
pleuvoir, Nore sur les routes. Il ne leur viendrait
pas à l’idée de nettoyer, et moi, je suis censée penser à tout. D’un côté l’angoisse de l’autre la
dépression, trop de sens ou plus de sens du tout,
Charybde et Scylla : sur le détroit de Messine
entre Italie et Sicile, et non à Gibraltar comme j’ai
longtemps cru. Ulysse quittant sa mer natale,
embarqué pour l’Atlantique, oui. Chez les sauvages. À trente ans je croyais mourir, c’est l’âge
qu’a Jeanne aujourd’hui, quand on y pense c’est
incompréhensible

*

Les yeux dans les yeux, est-il sensible ? Ou
mes yeux sont-ils des objets ? Regarde-t-il les yeux
des femmes strictement en ophtalmologue (attentif
aux catarrhes, glaucomes, conjonctivites) ? Ou
bien : voit-il le regard ? Une demi-heure de retard
Mademoiselle Johnson, la prochaine fois je ne vous
prendrai pas. La pieuvre et le cochon ont les yeux
les plus proches de l’homme – voient-il le monde
comme nous, ses lignes, ses couleurs ? Un masque
et un tuba, respirer sous l’eau, voir les vagues à
l’envers et les poissons comme la main, gros et
nets… chez Daddy en Andalousie le banc de sardines qui dessinait une énorme sardine, argentée
et pointue, explosant d’un coup, se reformant…
– La douceur de ses gestes : comme ça ?… –
appuyer un peu plus le menton, regarder en haut,
en bas. Je dois avoir une de ces têtes, borgne d’un
œil, et le menton dans cet engin. Mais mes yeux
sont verts. Statistiquement il n’en voit pas beaucoup d’aussi verts. Je les tiens de Daddy. Avec,
autour de la pupille, des paillettes dorées. Arnold
qui expliquait, dans son dernier cours, que les
vieux philosophes croyaient à la pelure des choses :
une pellicule s’en détache et vient adhérer à l’œil,
et si l’œil n’est pas bien lisse et rond, l’adhérence
se fait mal : on voit flou. Ou bien, variante : que
l’œil épouse activement ces pelures et en explore
les creux et bosses avec plus ou moins d’attention
(les maquettes pour aveugles, modèles réduits à
l’entrée des lieux publics et démontables par
étages : chaque porte, chaque marche traîtresse,
chaque détour, à mémoriser sous la pulpe des
doigts ; à l’entrée des grands magasins, les produits
en modèle réduit, le chapeau, l’écharpe, la robe et
les chaussures, et à l’entrée des bordels aussi, figurines animées tenues entre deux doigts – regardez à
droite… regardez à gauche… en face… – à l’entrée
des plages, la dune, la marée haute et la marée
basse, les courants dangereux, mais sans doute le
bruit des vagues suffit-il à voir la mer ; et à l’entrée
des pyramides : la maquette elle-même serait piégée, ou mieux : reproduirait exactement le labyrinthe, défi à la mémoire)

myope depuis quelques années, deux ou trois, je ne
sais plus

les familles de pilleurs savaient quelle pyramide était maudite, ils le savaient de père en fils,
laquelle éviter ; et les explorateurs riant de ces
superstitions mouraient d’avoir porté à leur
bouche l’arsenic des fresques ; ou d’avoir seulement respiré les poudres des sarcophages, d’avoir
inhalé le ciment des joints fracturés… ninety-nine
ways to kill an archeologist. An ophtalmologist. Les
murs en Afrique chez Jeanne, badigeonnés de
piment de peur que les enfants ne s’empoisonnent
au plomb. Et cette voisine, ici, soignant ses crevasses à la graisse pour cuir, et son bébé, bleu,
gonflé, idiot, tétant chaque jour le poison, à ses
mamelles de Saturne

 

le pré est vénéneux et joli en automne

les vaches y paissant

lentement s’empoisonnent

 

vous lisez beaucoup n’est-ce pas, les études, alors
vos yeux, comprenez, vous penchez la tête et vos yeux
tombent vers les pages, sous l’effet de l’attraction terrestre, de la gravitation si vous me suivez, d’où la myopie : l’œil se déforme comme une goutte et sa prunelle,
qui reçoit les rayons, s’éloigne de son fond où se forme
l’image ; de sorte qu’il faut leurrer l’œil par l’apport
d’un filtre (lunette, lentille, pièce de verre ou autre corps
transparent) pour courber les rayons qui tombent sur elle
de sorte que tous ceux qui viennent d’un certain point
de l’objet se disposent, en les traversant, de même que
s’ils étaient venus d’un autre point qui fût, dans votre
cas, plus proche, nous allons voir ça tout de suite

 

[image: ]

sa main est douce et ferme, posant la monture sur mon nez, ajustant les branches derrière
mes oreilles, changement de verre, concentration,
application, m’en remettrais-je ainsi aux mains
de, tréfonds de l’âme, une myopie légère presque
stabilisée

 

ses mains changent encore la lentille, doigts
au menton, à la tempe, lentement et doucement,
oui, doucement, cette sensation, cette vague montant le long de la boîte crânienne, rétrécissant le
cuir chevelu… processus doux de jivarisation… ma
tête, mon cerveau, la peau fourmillante, ses doigts,
les lettres… le calme absolu du cabinet, l’odeur de
vinyle et de moquette, ça n’aura pas de – maintenant lisez ceci, petit carton blanc imprimé

 

Pour moi, je n’ai jamais présumé que
mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du
commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir
la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi
nette et distincte, ou la mémoire aussi ample,
ou aussi présente, que quelques autres. Et je ne
sache point de qualités que celles-ci, qui servent
à la perfection de l’esprit : car pour la raison,
ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose
qui nous rend hommes, et nous distingue des
bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en
chacun, et suivre en ceci l’opinion commune
des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus
et du moins qu’entre les accidents, et non
point entre les formes, ou natures, des individus d’une même espèce.



 

Bonne vision de près, quel âge avez-vous, dix-huit, vingt ans ?

 

il écrit, s’est assis à son bureau, on peut faire
durer la sensation, l’hypnose, en suivant la
pointe du stylo, il suffit d’un rien… d’un petit
mouvement régulier et doux, pas d’interruption,
quelque chose qui dure, se balance, le sommeil,
BA BA berçant… Quand j’étais petite, à l’école,
sur la voix de Madame, l’absence à soi-même,
palpitant au sommet du crâne et dans les mains,
languides… avoir un corps, valide, présent, dont
la seule présence est ce plaisir – Anne m’apprenait à disparaître, à ne penser à rien, un jeu, que
penser à ne pas penser c’est déjà penser : première boucle mentale, manèges et balançoires

le corps et l’esprit se balançant body and soul
le corps avec sa bulle de pensée au-dessus et
autour et en dessous de lui – Maman prend des
cours de tango avec Momo il faut ce qu’il faut

 

la pointe rapide, régulière, du stylo, lire à
haute voix prolonge aussi le charme, se bercer de
sa propre voix, du défilé des syllabes ou de la
pointe rapide, régulière, du stylo, le tout est de
ne pas avoir de vraie conversation, de ne pas
penser à, de se laisser porter par le sang qui bat,
l’air qu’on respire

 

comment va votre mère, et votre beau-père, et vos
sœurs, vous avez une mutuelle, des montures à prix
raisonnable

 

depuis le temps que je n’ai pas vu Jeanne, et
Anne, avec Daddy la dernière fois à Paris – a-t-il
au moins remarqué mes yeux, maintenant c’est
fini, rompu, fin de la consultation, que je retrouve
le chéquier de maman, j’ai cours avec Arnold dans
dix minutes je n’y serai jamais – Jeanne pense
qu’Anne est malade, Anne peut-être sent son cerveau comme moi je sens mon corps, quel bazar ce
sac, juste le corps présent, compagnon vivant, La
mort de Sardanapale est-elle la mort du romantisme
j’avais complètement oublié ce truc, à rendre le 26
ça nous fait dans deux jours, ah, voilà le chèque

une histoire de métabolisme, forme de l’idée
incompatible avec la forme du cerveau, comme ces
jeux d’éveil où le bébé doit mettre le triangle dans
le triangle et non le cercle dans le carré, je ne vois
même pas qui c’est, Sardanapale, Momo peut-être
me dira avec ses mots croisés

au revoir au revoir

 

si j’ai encore perdu un dixième à chaque œil
la mer est en bas de la rue il faut donc se persuader, qu’elle est plus, que les vagues sont moins,
que ce que je vois est flou, plus flou que la dernière fois, une mer floue sans comparaison alentour puisque la ville aussi est floue, quand les
vagues en réalité – pour les autres passants, ou
quelque créature bionique – sont acérées comme
des lames, d’une netteté tranchante sur le ciel plus
bleu ; car les couleurs aussi se pastellisent et la
première fois où j’ai mis des lunettes tout m’a
paru plus bleu, plus rouge, plus jaune, tout était
plus bleu plus rouge et plus jaune, bleu roi, rouge
roi, jaune roi, la mer, les toits, le soleil, et sur la
carte les continents, en cours de géographie, seul
le blanc ne variait pas

 

il y a des gens très malheureux, malades, pour
qui la mer se résout à une série de lignes superposées bleu blanc gris parallèles, et à du son, une
odeur, un mouvement : ils ne font pas le lien, ils
sont incompatibles par malheur par maladie avec
l’idée, non de mer, mais de vision, de cohérence
du monde

 

un lion avec des pattes d’ours

un taureau à queue de chat

un dauphin à buste de femme – une sirène

un sphinx un mammifère à sang de poisson
couvert d’écailles

un tatou un ornithorynque castor à bec de
canard à œufs de poule les diapos de Jeanne en
Australie en Afrique, ses hybrides

 

où ai-je fourré l’ordonnance ?

 

on pourrait imaginer des greffes, on greffe
bien des mains on greffe bien des yeux, on trafique
bien l’ADN des mouches, les pattes à la place des
yeux, les yeux à la place des pattes, six yeux le long
de l’abdomen, deux pattes dans les orbites se croisant s’entrecroisant au-dessus de la tête, il faut
bien s’imprégner de l’idée : ça existe vraiment, ça
existe en ce moment même dans quelque laboratoire ces monstres

 

ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste

en robe de comtesse / princesse / duchesse à côté du
dauphin

ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste

et je dansais dans le fenouil en écoutant

 

je me cache à l’eau car j’ai le dos fin ça c’était
John Daddy

peut-être qu’elle aussi maman sent son cerveau parfois, sa présence physique, comme au
bord de la rupture d’anévrisme de la crise d’épilepsie

 

Apollinaire je veux bien, mais la mort de Sardanapale

 

où ai-je garé la voiture ?

 

l’idée que les vagues sont floues, sans comparaison alentour

 

cet homme à la main greffée, une main de
peintre, de pianiste, de voleur, ou des bottes de
chat botté, greffe de vitesse, et si on greffe les yeux
du mort, que voit-on, quels fantômes, quel rêve
éveillé ? Un troisième œil au centre du front, en
prise sur quoi, par les yeux du spectre voir ce qui
est caché

 

J’ai pris par là en venant je suis passée par ici
et la mer était à gauche donc la voiture devrait,
voyons, ce n’était pas si loin

*

Anne ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Je ne
vois que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. Ma mission, ma réponse. Le serial killer le
tueur en série isolait préalablement ses victimes
dans la foule ; les suivait, des journées entières. Il
faut mourir, Madame. D’abord elle ne vit rien, parce
que les fenêtres étaient fermées ; après quelques moments
elle commença à voir que le plancher était couvert de
sang caillé, et que dans ce sang se mirait le corps de
plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs.
La Belle et la Bête. La Barbe Bleue. Les suivait,
des journées entières, ayant jeté son dévolu, élu, sa
prochaine victime, considérait que c’était là lui
faire honneur ; préalablement repéré ses allées et
venues, ses trajets, ses habitudes – ainsi par satellite, la vie et les manies de chacun vu comme un
point circulant dans l’espace : Jeanne, par
exemple, piétinerait dix-sept ans sur une minuscule portion Sud-Ouest de la France, bloquée
contre l’Océan, puis d’un seul trait s’envolerait,
d’abord Sud, pour l’Afrique, piétinerait encore
près d’un Grand Lac, puis, jet décisif, traversée de
la Terre, Australie, puis retour, et traversée de
l’Atlantique enfin, direction Sud-Ouest encore,
mais grand Sud-Ouest, Buenos Aires – la cartographie de Jeanne est une constellation de nids d’araignée reliés par des fils tendus

 

lecture rapide du diagramme, enregistrement
sans parasites, allées et venues préalablement repérées, connexions et routines : de la périphérie au
centre une étudiante se rend tous les jours à ses
cours (exemple : Nore), facile à suivre, facile à attraper, tous les jours aller, tous les jours retour, le trait
aller-retour superposé de jour en jour s’épaississant
sur le diagramme mental du tueur ; de temps en
temps telle course imprévue, telle visite, mère en
province, père à Gibraltar, sœur, éventuellement, à
Buenos Aires (il faut des sous). Je serais moi aussi
a priori facile à tuer, mais sur mes gardes, on ne m’a
pas recrutée pour rien, mes trajets je les modifie, du
labo à la Bibliothèque perturbation rationalisée de
mes horaires, modélisation probabiliste mouvement
brownien appliqué à mes habitudes

relâchement de la surveillance = meurtre

j’en sais nous en savons quelque chose

 

il suffirait de disposer de telles cartes, schèmes
des déplacements de tous, pour intervenir, posément, à un moment statistique du parcours : désigner d’une croix l’interruption. Sinon, comment
m’aurait-on repérée, comment m’aurait-on recrutée ? Mes circuits dessinent une figure que j’ignore,
déterminée par des lois que j’ignore, qui programment jusqu’à mes détours, mes ruses et mes zigzags.
Les agents recruteurs – je me fie à eux – savent
décrypter de telles cartes, chaque vie attachée à son
petit tracé par la ficelle des routines, celle même de
la fugue – même si j’ignore, moi, le nom des rues
que j’emprunte, sauf la mienne et deux ou trois qui
la jouxtent, et parfois j’oublie mon adresse, c’est la
première chose que vous demandent les pompiers
avec votre date de naissance et le jour que l’on est

 

alors le killer, intervenant sur ce parcours, fondant n’est-ce pas sur sa proie du haut du ciel d’où
il repéra son petit territoire, l’ayant machinalement
violée, découpant soigneusement une fenêtre dans
son ventre et retirant les intestins, les déroulant de
bout en bout, dévidant la pelote tout d’une seule
pièce puisque le bol alimentaire descend finalement tout droit malgré des tours et des détours –
donc dévidant j’ai fait ça toute ma vie le seul long
boudin puant bleuté de la demoiselle, tentant
peut-être d’audacieuses opérations, interventions
chirurgicales, raccords vaginaux par soudures et
digestion posthume de l’utérus (ses doigts picotent, rongés d’enzymes encore bien vifs), puis se
lassant, s’asseyant, poupée de cire poupée de son,
toute ma vie j’ai rêvé d’être une hôtesse de l’air,
vide, vidé

 

(Laurent je mangerais son cerveau, je
m’acharnerais sur son cerveau, je le baiserais de
mes deux bites dans ses orbites et j’éjaculerais ma
propre matière grise)

 

les bulletins d’Amnesty que recevait maman
quand nous étions petites, Argentine / Chili / Paraguay / Uruguay : la carte des tortures vue de l’aire
du condor. Momo, sa guerre à lui, il n’en parle
jamais, mais son visage, évidemment… Les
chaînes chauffées à blanc contre le ventre du
Kabyle, les abdominaux s’ouvrent et lâchent leur
contenu, une enveloppe sous un coupe-papier – je
peux imaginer, mais pas que ce soient là mes souvenirs, pas : porter ça dans sa propre mémoire

M’aguerrir pour ma mission. Dresser la liste
de mes résistances psychologiques. Répertorier les
blocages, les barrières cérébrales, les repérer et
m’endurcir, dresser la liste chronologique des
découvertes stupéfiantes, trouver l’origine du mal ;
détecter en moi la faiblesse, la faille originelle,
l’exclure, m’opérer de ces réticences :

 

Liste chronologique des découvertes stupéfiantes

 

- 1973, le cannibalisme, Robinson Crusoé

- la prostitution, même âge, cette fille dans la
rue et John nous empêchant de voir

- 1974, maman en perte de contrôle

- 1978, Auschwitz, livre d’histoire, et Hiroshima même époque

- 1981, le clonage humain, science-fiction et
presse pour la jeunesse

- 1983, les snuff movies, le second degré, le
cinéma retourné comme un poulpe

 

avant Robinson soyons clairs je n’ai pas de
souvenir, ou bien, peut-être, difficile à dater,
Jeanne et moi derrière la porte, ils font l’amour,
preuve auditive, ils font ça, eux : John et maman,
nos parents ; Pierre est trop petit pour lui en parler
et ensuite, plus personne à qui parler

 

évidemment les sujets d’étonnement se complexifient avec l’âge, cerveau ouvert, forceps, césarienne du crâne : se mettre dans la peau du Kabyle
éviscéré, se mettre à la place du cerveau mangé, se
mettre dans le corps du clone : mon travail d’adulte
puisqu’on m’a recrutée ; séquences sans parasite, de
A à Z d’un seul trait, en se passant de notes et de
discours mentaux : oui, je peux le faire, j’ai été
entraînée pour ça, 1 + 1 = 2 et 2 + 2 = 4, je sais
télépathiquement ouvrir les vannes et faire mes rapports sans support, qu’on filme l’intérieur de mon
cerveau ; directement de moi à eux je suis capable
de penser purement, concentration, absence de
fading : spectacle total de zéro à l’infini, ma
conscience, d’un seul jet… malgré les nausées, les
vertiges… le pire c’est la politesse de Barbe-Bleue
Hé bien Madame, vous y entrerez, et irez prendre votre
place auprès des Dames que vous y avez vues

*

L’ordonnance à la main elle a préféré s’acheter, chez l’opticien, de nouvelles lunettes, plutôt
qu’aller en cours, la curiosité est trop forte
– n’appelons pas ça de la curiosité, c’est un intérêt
scientifique, positivement un droit, en tout cas une
nécessité : il s’agit de constater, maintenant, l’état
de la mer, maintenant qu’elle a retrouvé la voiture
en faisant marcher tout bêtement ses méninges –
qui a dit que les filles n’ont pas le sens de l’orientation ; un travail agréable serait de tenir un bulletin quotidien, une météo marine de la forme des
vagues, de la hauteur du ressac, il y aurait un
public, not to mention évidemment les horaires des
marées, toujours bons à rappeler ; la mort de Sardanapale est-elle la mort du romantisme, s’ôter ça de la
tête. La météo est une affaire de rendez-vous. Tous
les jours aux mêmes heures opérer des relevés. Elle
en serait parfaitement capable, déciderait de ses
responsabilités, étudierait les façons du vent et
même, sur la falaise, la possibilité de champs
d’éoliennes – orientation des pales, saisie des
directions, prévisions à court et moyen terme – la
plus grosse des éoliennes, à Gibraltar où vit son
père, ne se déclenche que les soirs de tempête, on
l’entend d’en bas, de la côte, par-dessus le vent qui
dévale, on l’entend grincer d’abord un coup, deux
coups, lourde et ahanant, soulevant pale à pale sa
masse d’hélicoptère, puis décollée, perdue pour
l’oreille, car à moins d’être resté attentif – un court
moment de voix humaine – le sifflement quasi
ultrasonique se confond avec celui du vent

quand ses voisines, les petites et les moyennes,
coléoptères sur le dos tourbillonnent et ronflent

Qui a bu dans mon bol ? demande le petit
ours. Qui s’est assis sur ma chaise ? demande la
moyenne ourse. Qui a dormi dans mon lit ?
demande le gros ours

une première année de lettres n’est pas la voix
royale pour le métier de météorologue – la mort de
Sardanapale est-elle la mort du romantisme, pour la
direction d’un parc d’éoliennes – ou pour toutes
autres choses ayant trait au vent, à la mer, au
soleil, au vertige des choses qui tournent

si on était assez grand pour s’asseoir sur la
Terre pieds posés sur la Lune coudes baignant
dans l’océan on sentirait le vent stellaire crépiter
dans les cheveux, sable en paillettes venu des
bords de l’univers

 

la mer est au montant, dans l’effort du montant hissé par la Lune, astrologie déterminant nos
pas, Capricorne amour vie sociale santé bonne et
mauvaise étoile, Daddy fait le métier qu’il veut,
lui, dommage qu’il habite si loin, de voir le monde
si limité ça le rend malade aussi, un jour elle

 

les vagues roulées en boule violemment se
détendent, indiscutable machine à explosion, my
father John my sister Jeanne, avec Anne nous
jouions à rester le plus longtemps possible au bord
du bord de l’eau avant que le ressac ne happe nos
chevilles ; c’est-à-dire quand Anne daignait jouer
avec moi ; c’est-à-dire me piéger, moulinant des
bras et des yeux, me laissant croire à une vague
énorme, moi qui n’avais pas la mesure dans l’œil,
quatre ans, cinq ans, dix ans d’écart, plus rapide
toujours que les vagues et mon ombre, toute la
famille inquiète tournant désaxée autour d’Anne –

je jouais à ne pas avoir d’ombre, boudeuse,
pieds mouillés, j’allais jouer plus loin, les vampires
sont repérables à leur absence de – en plein milieu
du repas la famille en chœur me dénoncerait : tu
n’as pas d’ombre ! démasquée la fourchette à la
main la bouche pleine, hop ! mon ombre m’attendrait à la porte, par ici, par ici, me faisant signe de
ses longs bras cassés, de sa longue main cassée par
les angles des murs, me faisant signe psitt par ici
mon ombre m’attendrait à la porte comme un cheval fidèle et d’un seul bond nous nous enfuirions,
ce bond-là est décisif

 

cette vague par-dessus l’autre installe la marée
haute, j’ai déjà vu ça, la main percée par le soleil,
maman waving bye bye agitant la main cinq rayons
de soleil pour dire au revoir, pour le départ de

 

longues lames qui viennent à elle, depuis le
jour où elles ont déménagé pour s’installer chez
Momo Anne prétend toujours qu’elle retournera
là-bas, dans leur maison d’enfance, mais c’est
faux, la famille au grand complet Daddy maman
Jeanne Anne et elle, Nore : c’est sa maison à elle, il
n’y a qu’elle qui l’aime – le problème d’Anne, c’est
de vivre loin de la mer : quand elle vivait ici, elle
était certes mélancolique, mais dans le rythme – le
souvenir des jeux avec Anne, son bref passage chez
Momo avant son départ pour Paris, la chronologie
comme une pile de vêtements (le petit pull rayé, la
charlotte à dentelles, et la jupe qui avait une poche
en cœur sur le devant, soleil, pluie, et les bottes
d’Irlande rapportées par Daddy, vertes avec des
yeux de grenouille), Anne longue et maigre dans
l’image, à la périphérie ou droit devant, Jeanne
sortie du champ – longues lames qui viennent,
s’étendent parallèles exactement au sable, glissent

 

se reprennent, renroulées, dévoilement sans
fin de transparences, ôtées, jetées et revêtues,
tulles satins velours brocarts, le grand corps de la
mer se retourne inlassable et rien n’est révélé,
horizon successif, elle reste ici des heures, vague
après vague, au rendez-vous

*

Elle somnole, puis quelque chose la hisse à la
surface du sommeil, avec effort elle se réveille, à
bout de bras dans le silence, avec peut-être au loin,
très loin, séparées par le double vitrage et la touffeur de l’air, les pointillés hésitants de quelque
urgence, flics, bomberos… Ce ne sont pas les
sirènes qui l’empêchent de dormir, ou de se rendormir. C’est la qualité de la nuit ici, pourtant elle
a voyagé, mais deux ans ici et deux ans sans habitude, en transit perpétuel, en décalage horaire
depuis deux ans, quelque chose d’à l’envers, de
propice au rêve… la qualité de la nuit ici, superposée au jour, jamais bien à plat, laissant transparaître des éclats de lumière, du jeu dans son bleu
et sur ses trottoirs, laissant filtrer un jour mal clos,
une nuit sur fond d’étoiles. Il lui semble ne rêver,
la nuit, que d’un rêve plus absent que le jour. Rêve
et réveil, des certitudes étymologiques, des évidences subites la clouent hors du sommeil. Les
syllogismes de la nuit. Cette lucidité, quand se
révèlent l’envers et l’endroit des choses. Rêve
mouillé, le sperme coule entre ses jambes : vagin à
multiples dérivations s’ouvrant et se fermant aux
différents temps de la nuit, écluses montant vers le
fond de son ventre, du sexe au ventre à la gorge au
cerveau ; lumineuse assurance : que son intérieur
est aussi son extérieur ; continuité : suivre le ruban
de soi comme celui de Moebius. Dans un glissement de toboggan. Elle existe constamment, sans
rupture ni pointillés. Et si un enfant croissait en
elle et s’y multipliait, elle serait nourricière d’un
être dès l’origine hors d’elle.

Elle se tourne vers lui (comme tout est clair et
calme !) l’enlace, la chaleur est immédiate, intacte.
Sur ses reins une main se pose, tâtonnante de sommeil, querido, sentimentalement dans la nuit sous
l’unique épaisseur du drap qui les marie, c’est ta
langue mi amor qui me fait penser ces choses, qui
me les doit ; les chansons qui reviennent et font
tanguer le lit, solo sé que una noche fuiste hundamente
mía, éveillée violemment, et si je m’éloignais de toi,
on retrouverait un seul corps sanglant éventré par
le milieu sous le drap rouge, un corps mâle et
femelle… Elle dort contre lui d’un sommeil lyrique
qui la tient en éveil, vigilante aux intonations de
son souffle, aux inflexions de la nuit et de sa propre
voix mentale, dehors, dedans… Demain elle passera par Flórida pour aller déjeuner avec Jimena,
elle aura le temps, en sortant de l’Alliance (trois
élèves seulement demain, cours de perfectionnement pour cadres, le contrat d’Aguas Argentinas)
d’acheter si elle en trouve du foie gras chez Bouvier, le tournedos Rossini est une chose dont ils
n’ont pas idée ici, alors que leur viande est extra,
les churrascos surtout, foie gras churrasco le
mariage idéal… Se renroule dans le drap, chien de
fusil, toboggan… un paysage aquatique, une plaine
striée de ruisselets, affluents et îlots de branchages,
des lagons pris dans des mangroves et des collines
émergentes, l’une d’elles lui offrant pied : sa peau
sèche instantanément, elle aurait dû penser à
quelque chose mais elle ne se rappelle pas quoi, sus
ojos se cerraron, l’air est doux com’un beso, mais elle
reste penchée vers l’eau sous le poids de ce léger
tracas en tête, l’eau est limpide et muette, douce,
verte, quelque chose à quoi elle aurait dû penser et
le tracas la réveille… ou la légère brûlure contre sa
jambe qui, auscultée, s’avère rouge et enflammée,
incrustée de nodules, coques ou cloques médusantes, un front de baleine lui pousse là et va
s’ouvrir, fanons, cuir rongé de parasites, elle sursaute : elle est dans le lit, contre lui, elle a trop
chaud, la nuit n’en finit pas, quelque chose
manque, est en trop : dans le cours des journées
somnolentes, dans le ronron des climatiseurs, ces
réveils abrupts, la certitude d’être dans le vif : elle
est ici, entière, contre lui, raisonnement impeccable
– si dans le rêve nous sommes tous les personnages
du rêve, alors elle est : ou bien, seule entre les îlots ;
ou bien (déjà ils se vaporisent) tout cela à la fois :
elle-même, ce corps, et les atolls et les branchages
et le front de la baleine, l’animal enkysté sous sa
jambe ; à la fois le tropique et l’Europe, le parallèle
tempéré sous lequel elle est née

*

Midi. Le bruit de cette vieille pendule, Momo
et ses meubles. La première, l’aînée, dort encore.
La deuxième, il faut l’espérer, est rentrée chez elle.
La troisième, la cadette, avec un peu de chance est
à son cours de littérature. Avoir sorti de son corps
tous ces corps. Et beaucoup d’autres, lui semble-t-il, qui s’agitent en ce moment hors d’elle. John et
Momo. Des bandes vert clair se déroulent où il
tond, satisfaction de voir passer la matinée. Les
araignées swinguent sur leurs fils, chabada bada,
chanson des araignées. Il faudrait passer le balai,
nettoyer là, sous le lambris. Maison trop grande.
Poussière partout, tous ces travaux sans cesse. Et
pour quoi faire ? Carrelage et maçonnerie. Ce
matin pourtant tout allait bien. Le coup de fil
d’Anne. Répertorier : Nore ici, Anne là, Jeanne
tout là-bas

 

La jacasse a mal de tête

titon titon ti tireli



 

Mon premier est Jeanne, mon deuxième est
Anne, mon troisième est Nore, mon tout est. Il en
manque un : Toto tombe à l’eau. Qui reste-t-il ?
Les procédés mémo… mnémotechniques. De penser à Jeanne qui dort, ça fait du bien. Anne qui
m’appelle sur son portable et moi bloquée ici à la
maison. Ce téléfilm… la mère coincée dans les
embouteillages suit en direct le viol l’assassinat de
sa fille, le combiné téléphonique tombé à terre, les
hurlements, et puis les derniers râles… pourquoi je
pense à ça. C’est cette histoire de fuseaux horaires.
Avant de faire à manger je vais faire les lits. Procédés mnémotechniques. Et l’histoire du bernard-l’ermite, la préférée de Jeanne. Anne voulait toujours qu’on lui lise des livres, de vraies histoires, je
faisais semblant. Celle du roi qui avait perdu la
mémoire. Moi j’avais mes rêves prémonitoires,
j’aurais mieux fait de m’écouter. Vapeur sur les
carreaux. Du bout du doigt dans la voiture elles
dessinaient des
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têtes de Toto

 

C’est gras là-dessous, nettoyer cette vitre à
l’Ajax. Jeanne dans son hémisphère où la Lune ne
ment pas
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P comme premier quartier et d comme dernier.
Comment disait-on : mais où est donc Ornicar. À
quoi ça servait, à se rappeler quoi. Que j’aime à
faire apprendre un nombre utile aux sages, pi, le
nombre pi. Jésus-Christ : côté Jardin à gauche, côté
Cour à droite. L’histoire du roi qui avait perdu la
mémoire. Où ai-je mis l’Ajax. Il fit coller en ville
des affiches qui disaient : on recherche la mémoire
du roi. Quand on la retrouva il ne se souvint plus
que c’était là sa mémoire. On lui coupa la tête. Ou
bien : sa mémoire passa de tête en tête, et chacun
y puisait un peu, si bien que lorsqu’on la lui rendit, elle était vide comme une vieille noix. Le roi
ne se souvenait plus de l’adresse de son château, ni
de l’endroit où il rangeait sa couronne (elle est sur
votre tête, sire). Le roi ne se souvenait plus des lois,
ni du nom de son royaume, il ne se souvenait plus
qu’il était roi. Ou bien : on trouva une mémoire à
sa taille, mais c’était la mémoire d’un autre. Alors
il se souvint de sa nouvelle mémoire. Une
mémoire de savetier. Une mémoire de femme.
Une mémoire de cigale. Une mémoire d’éléphant.
Le roi chante, le roi barit. Le roi commande de
nouvelles robes. Le roi veut des enfants. Momo
veut bien entendre une fois mes histoires, mais pas
dix, pas les variantes. J’ai des recettes quelque part
dans ce carnet, des vieilles, de l’époque de la margarine. Lapin aux pruneaux, à mariner la veille.
Les amis de John, comment s’appelait, cette
femme, qui s’était cassé une dent sur un noyau !
La tête, la tête ! Momo dit que John m’a quittée à
cause de ma cuisine. Moi je dis que j’ai quitté
John. Ce chat qui a faim

allez, tiens

Midi dix, il faut faire les lits. Les lits grands
ouverts de l’après-midi, à l’époque où, cet été-là

 

le pollen en suspension, immobile dans les
rayons, traversé par la lumière qui vire, puis
s’enroulant alors que rien ne bouge ; le chat peut-être, rencogneboulé sous le drap, aura soupiré,
donné un coup d’oreille… Le pollen et la poussière dansent, lumière jetée comme un plaid, plein
Sud, par les fenêtres de midi… Les lits ouverts de
ces anciennes journées d’été. Les rayons, raides et
précis, par là, par ici. Se coucher et attendre. Cet
été-là : sieste sans limite. Ne plus voir le soleil
découper les murs en silence. Échapper au découpage, au quadrillage de la lumière. Angles des
murs blancs posés sur le ciel blanc, la platitude à
deux dimensions de l’été, la claustrophobie la supplique de l’été

heureusement on va vers l’hiver. Il reste juste
un peu de jaune de cette lumière-là, ce jaune ne
lâche pas si facilement prise. Le raisonnement est
simple. Mourir est un vœu légitime mais elle n’est
pas morte cet été-là ; autrefois on mourait de chagrin. Autrefois la mort était banale, en avait-on
moins de chagrin ? L’épouvante, que la vie continue. Réussir quand même à faire les lits. Plus de
lits grands ouverts à trois heures de l’après-midi,
quand il n’y avait plus qu’à se coucher, dans ces
affreux lits défaits, moites et tièdes de la nuit sans
sommeil

 

Un des grands plaisirs de l’existence, c’est
d’emmerder les chats. Les chats le ventre plein,
repus de certitude. Elle refait le raisonnement, le
raisonnement simple : plutôt que de se tuer, partir,
tout plaquer. Voiture, aéroport. Avion pour Paris,
taxi pour Roissy, ne pas passer voir Anne. Prendre
le premier vol. La Havane. Buenos Aires. Non, pas
Buenos Aires. Ou se réincarner en chat. Atterrir au
centre du cerveau du chat. Voir le monde en noir
et blanc avec des taches rouges. Rechercher la chaleur, éviter la pluie. Mâcher des herbes dépuratives, faire la chasse aux parasites. S’arrêter de
penser. Personne n’en est capable. Momo derrière
son masque de visage. Momo qui ne pense qu’à
chat. Elle pense à la superposition exacte des pensées, toutes pensées non proférées au même instant instantanées, et elle sourit. Les souvenirs
superposés. Ce à quoi elle n’a pas le droit de penser. Ce à quoi personne ne doit savoir qu’elle
pense encore, minute par minute, dans la trame de
tout le reste. Elle se retourne dans la chambre, inspecte d’un regard le couloir, elle est seule hormis
le chat vexé. D’un coup de baguette magique
immobiliser mon cerveau comme les yeux du chat.
Si la phrase comporte un verbe un sujet un complément elle n’est ni plus ni moins vraie que tout
le reste. Amour immodéré de la logique

Dehors les arbres parlent, chchchch. Viens
t’asseoir sous nos branches et rêve. Sur la plus
haute branche un rossignol chantait. Chchchch,
calme-toi, le chêne, le charme, l’orme et le peuplier. Les lits à faire. Le soleil qui frappe à vitesse
constante les lits tranchés de lumière. Cet été-là.
Ne pas pleurer. Heureusement on va vers l’hiver.
Nore sera en vacances, Anne descendra pour les
fêtes, on dormira plus proche de Jeanne : heure
d’hiver. La cheminée, dès cinq heures de l’après-midi il fera nuit, on respirera dans l’air craquant de
givre, d’étincelles. On respirera. Et les horloges
tourneront comme des toupies dans le froid respirable des premiers de l’an, quand le temps s’accélère enfin et passe, après la mort des étés. Jeanne
et John accrochés l’un à l’autre, Jeanne transpirante d’enfance et d’été, John assoupi, nids de
rides froncées entre les sourcils. L’autre maison.
Le chat le chien de l’autre vie. Les pleurs d’Anne à
l’étage. Dans la supplique de l’été, dans la mort
suppliante de l’été. On y pense tous les jours. On y
pense tout le temps. Le fond du tableau, le cadre
de l’ensemble, de tout ce qui a moins d’importance. Est-ce que John y pense ? Est-ce que Jeanne,
de l’autre côté de la mer, y pense, transatlantiquement, jetant le pont de cette pensée triste de rive à
rive ? Est-ce que cette pensée fait le tour du globe
chaque jour, de rive à rive, de nuit à jour ? Est-ce
qu’Anne se souvient, cinq ans, Jeanne sept, est-ce
qu’elles en parlent, les deux sœurs ? J’avais chaud,
gagnée par l’enfance transpirante. Jeanne aux
joues rouges, Anne dans mes bras, et John, assoupi
tout l’été, brûlé par le soleil d’été, sourcils décolorés à blanc. Nore est arrivée bien après, dix ans
après, à nouveau ce désir, comme si elle avait pu
nous rendre à l’importance des choses

Tout allait bien pourtant ce matin, les roses
fraîches, et le premier vent d’automne, clair, léger,
odorant. La ligne de crépuscule passe sur la Terre
de rive à rive, jetant de l’ombre, le jour la nuit, fermant les paupières de la Terre sur les mers, sur les
terres si plates vues d’en haut – une main apaisante glissant sur mes yeux, visière du casque du
cosmonaute… Mais ce matin tout allait bien, au
réveil. Avant le soleil sur les angles des murs. Les
fleuves emmêlés, embrassés sous les ailes de
l’avion. Abattue perdrix au sol claquant des ailes.
J’avais chaud, Anne aux joues rouges dans mes
bras. À quoi bon ressasser. Incapable de remonter
à bord, de servir (le sourire) les plateaux aux passagers et de faire les démonstrations de sécurité en
vol et de voir les enfants petits fragiles aux bras de
leur mère… Se faire belle. Se maquiller. John
l’avait nommé : Pierre, et nous étions d’accord.
Pas comme Éléonore, cette excentricité. Nous
étions d’accord, tellement d’accord, pour avoir
beaucoup d’enfants et vivre au bord de la mer.
Frotte frotte, crise de ménage. Qu’est-ce que je
vais faire maintenant que les lits sont faits. Allumer
une cigarette, là, au bord du lit. Pour avoir plein
d’enfants et vivre au bord de la mer. Pierre, parce
que c’était imprononçable en anglais. Pierre pour
nous deux, rien que pour nous deux. Jeanne, Anne
et Pierre, une fille une fille un garçon, on croyait
avoir toute la vie devant nous. John chantait toute
ma vie j’ai rêvé d’avoir les fesses en l’air avec son
accent et moi c’était plutôt, comment, la vie était
jolie Suzette, on est heureux Nationale 7. Championne du monde du championnat du monde des
hôtesses de l’air enceintes. Mais madame Johnson
il y a des moyens. Les noyer comme des petits
chats

Le plus étonnant c’est d’être encore en vie
après, et que cette vie continue, combien, vingt-cinq ans après. L’été le plus chaud, le plus caniculaire, mourir de chaleur puisque j’étais encore en
vie. John, Jeanne, Anne et moi, nos veines au front
battaient, tous à devoir manger encore, et chier
tant qu’on y était, et transpirer, et boire, la vie qui
réclamait de nous tenir. Couchés la plupart du
temps. Anne ne voulait plus marcher. Moi j’espérais mourir, mais tous les matins, dans les draps
humides, on finissait par trouver le sommeil,
quand il aurait fallu, au moins, le veiller toute la
vie

 

le raisonnement est simple : plutôt que de se
tuer, puisque la mort de toute façon viendra, plutôt que de se tuer tout plaquer, disparaître. Autrefois on mourait de chagrin. Évidemment la souffrance me suivra à Cuba mais là n’est pas la
question. Louer un lit et m’allonger. Ne plus rien
devoir à personne. M’arrêter de tout. Mais les voisins se poseraient des questions. Les histoires
recommenceraient. Planète minuscule. Les pieds
sur la barre du lit, chaleur et ventilateur. Il y aurait
un homme inévitable, mais il n’y aurait plus
d’enfants. Le raisonnement est simple – elle tripote les oreilles du chat, il va falloir qu’elle descende chercher un cendrier

- plutôt que de souffrir, se tuer

- plutôt que se tuer, s’enfuir et disparaître

- plutôt que de s’enfuir, rester comme partie :
couchée, muette, attendre

- puisque la mort viendra, participer absente

- plutôt que d’être absente, simuler la présence

- plutôt que simuler, …?

 

Les corps innombrables qui sont sortis de son
corps, qui sont sortis l’ont entourée depuis toute
petite, chantent en chœur autour d’elle le même
raisonnement à l’infini sans solution depuis cet
été-là. Midi vingt. Soleil arrêté en haut du ciel

*

Rentrant chez moi, midi les rues désertes, la
rue Saint-Paul donne sur la rue Saint-Pierre qui
donne sur la rue Sévigné qui donne sur la rue des
Quatre-Fils qui donne sur la rue des Archives, le
soleil au-dessus de Paris va basculer à la verticale
comme un sauteur à la perche. Ciel étale, entre
deux marées. Retourner là-bas, me reposer peut-être, est-ce qu’ils me ficheraient la paix, la maison
comme une coquille vide ? C’est l’histoire du
bernard-l’ermite, qui grandit, qui grandit, sa
coquille devient trop petite, et les crabes, les
homards, les étrilles (se faire étriller) toutes choses
à pattes, à pinces et à bec, le guettent : il va sortir,
obligé de sortir, il étouffe, greluche molle transparente j’aurais voulu en voir un nu, des heures penchées sur les flaques entre les rochers, en bottes
vertes rapportées d’Irlande, les trois filles du Docteur John : Anne, Jeanne puis Nore Johnson, les
Johndaughters, six bottes vertes, les petites les
moyennes et les grandes autour du trou plein d’eau
hanté par le bernard-l’ermite qui étouffait dans sa
coquille mais ne voulait pas sortir, pas fou… Si la
mer était là au bout de la rue je respirerais mieux,
la mer battant pavillon maritime au bout du quai
de la rue des Archives… arrivée au carrefour je me
dirais : mer d’huile ; ou bien : moutons moutonnants ; ou bien : rayures fines orientées Sud demain
il pleuvra ; j’en serais occupée, attentive et chaque
jour eager to see, l’envie de voir, puisqu’il y aurait,
comme ce matin, mais tous les jours, au bout de la
rue des Archives où cesserait pile la mer, où commencerait pile la mer, un vent rond et mouillé,
ample et bleu ; les joues et les cheveux légèrement
humides je dirais : bonjour Madame, une demi-baguette s’il vous plaît, la mer est agitée il va faire
vilain, ou bien : le Saturne est parti ce matin, avec
mon marin, il reviendra pour la Saint-Jean, milieu de
l’an. Et le vent rond nous baignerait, le matin, le
midi, l’après-midi, et j’irais au labo plus légère,
portée par le vent, un vent qui tourne aux angles
des maisons, un vent qui accompagne, le vent de
mer quand il entre en ville. On n’avait pas de manteau, l’imperméable suffisait, le Kway, il faisait toujours doux ; seule Nore ignore encore ce qu’est le
froid, dès mon arrivée à Bordeaux puis à Paris
l’achat du manteau – les imperméables j’avais toujours le vieux de Jeanne, et les vêtements de Pierre,
je me souviens d’un pantalon en flanelle affreux qui
grattait. Un manteau à moi toute seule, neuf, la
bouche pleine de vapeur : j’étais à Paris. Évidemment Jeanne c’était déjà Ushuaïa ou je ne sais quel
bout du monde et puis les cinquante degrés de
l’Afrique, spécialiste des courbes de température,
microclimat d’ego hermétique. Ici tout va bien, notre
maison sur le delta est presque entièrement retapée,
quand viens-tu nous voir ? Bisous J. Un abrazo, D.
N’ira pas décrocher son téléphone pour me demander une fois, une seule fois, comment je vais.
Qu’est-ce que c’est. Un campement d’Indiens ? Un
perroquet bleu dans un genre de cage ? Une vue de
sa terrasse ? Querida. Un abrazo fuerte, un beso
fuerte. Le bernard-l’ermite chevalier sans heaume
piteux au fond de sa flaque. Pitance molle et désarmée. On essayait de les sortir de leur coquille, mais
ça résistait, ils préféraient se laisser couper en deux
que de céder, dégoûtante chair molle translucide

l’homme invisible aussi ça a commencé par la
peau, le plus beau livre du monde, tout voir de lui
comme chez les crevettes, le cerveau, les viscères, à
la cuisson il serait devenu opaque et rose

 

Évidemment je n’ai pas de message, chiffre
zéro clignotant rouge, et au courrier, rien, cette
carte de Jeanne, et puis cette facture… no way. Et
ça, qu’est-ce que c’est. EDF. Vous avez choisi
d’adhérer au contrat « Relevé Confiance » et nous vous
en félicitons

 

GRAND VOYANT ! GRAND MÉDIUM !

Monsieur NaBa

Détenteur de puissants dons héréditaires

ENVOUTÉ(E) ENSORCELÉ(E) ? PAS DE PROBLÈME
SANS SOLUTION LA MALCHANCE VOUS POURSUIT LE
PROBLÈME EST GRAVE, DÉSESPÉRÉS UN COUP DE
TÉLÉPHONE SUFFI POUR TOUT RÉSOUDRE. N’HÉSITEZ
PAS TÉLÉPHONEZ IMMÉDIATEMENT À MONSIEUR
NABA AUTHENTIQUE MARABOUT AFRICAIN.

Monsieur Naba est capable de vous révéler votre
passé votre avenir et votre présent. Amour chance travail examens impôts désenvoûtement voyages retour
rapide de la personne aimé(e) n’ayez aucune gêne
pour téléphoner au cabinet de monsieur Naba

TRAVAILLE PAR CORRESPONDANCE

JOINDRE ENVELOPPE

TIMBRÉ

 

d’abord la peau, le derme, fine couche où
s’enracinent les poils, puis le matelas graisseux,
une femme l’aurait porté plus épais, ou plus localisé aux hanches, mais pour l’instant il ne s’agissait
que de ses mains, c’est-à-dire : de ce qu’il voyait
de lui, dépassant de ses vêtements : l’étoile bleue
des veines puis celle rouge du système artériel,
aller-retours du sang mis à nu ; puis les veines disparurent, les deltas sanguins flottant sur la main la
quittèrent, pendant que se dessinaient les tendons,
cordes blanches dont le jeu lui donnait la nausée
– non, un simple effroi peut-être, pourquoi pas de
la joie – blancs lorsque pliés, gris lorsque au repos ;
alors la pulsation se voyait dans les muscles, la
main se vidait, calmar blanc, puis se gorgeait de
sang avec un éclair pourpre, les pigments clignotaient, s’éteignaient… Enfin les muscles disparurent, délayés dans le blanc, se détachant de plus en
plus près du squelette, et il n’y eut plus que les os.
Une violente seconde il se vit vulnérable et mortel.
Puis il n’y eut plus rien, une ombre, une fugitive
griffe d’oiseau ; rien enfin. Une manche vide

 

Photo rayons X, la main squelette de Marie
Curie notre mère à tous, morte du radium ; Laurent
l’autre jour au labo, racontant, à l’époque ils
s’envoyaient des sources, à qui enrichirait le plus gros
échantillon en matière radioactive, envois par la
poste à travers le monde de colis ou d’enveloppes
infestées, l’exultation quand ils arrivent au gramme,
chère collègue, ci-joint une source d’un gramme – sans
insister, élégance, triomphe – J’espère qu’elle vous
trouvera vous et votre mari en bonne santé tous les deux
et d’avoir de vos nouvelles rapidement. Début du
siècle, il reste aujourd’hui d’océan à océan des
boîtes aux lettres qui feraient exploser les compteurs
Geiger. Les Curie vivaient rue de la Glacière, tous
les soirs en rentrant posaient leurs gants leur chapeau leur manteau explosifs, l’immeuble existe
encore ; et les Postes locales accueillaient les
paquets, les petits grammes palpitants, dear
professor, un gramme et un centième de gramme, un
gramme un quart, un gramme et demi. Ping, pong,
par-dessus les océans. Les fonds de cargo, les relais,
les diligences, incandescents ; et dans les Musées
postaux aujourd’hui, des insignes, des casquettes,
des vélos de facteurs méritants et mystérieusement
morts trop tôt. Pierre Curie demande la main de
Marie Sklodowska, naît la radiographie, rayons X
autour de cette main aux os mis à nu, elle avait ôté
son alliance pour la prise de vue ou alors c’est une
main droite. L’alliance doit encore pulser à son
doigt squelettique sous la coupole du Panthéon. Si
Laurent quittait sa femme et m’épousait, naîtrait
quoi. Lui physicien, moi linguiste. L’avenir, l’avenir
nous le dirait

 

C’est tout de suite si triste après avoir mangé. À
deux heures, au zénith. Quand le soleil, découpant
l’immeuble d’en face. Grands carrés blancs. Arêtes
plates sur bleu du ciel. Œil rond au milieu du ciel.
Par les fenêtres, au-dessus de la tasse de café, par les
fenêtres à travers les volutes, le quadrillage de
l’immeuble d’en face. La famille du quatrième dont
le canapé est posé à l’exacte verticale du canapé de la
famille du premier, la ligne passe à travers un divan,
un psychanalyste qui tire les rideaux dès qu’il reçoit,
et aussi, une immuable dame à cheveux blancs assise
dos à sa fenêtre, seule habitante permanente entre
les cases qui se vident pour la journée, école, travail… avec des jumelles je pourrais lire sur son
épaule, livre tenu à bout de bras, seul se modifie
l’éclairage, le soir quelqu’un apporte une lampe et la
pose près du mannequin… C’est l’heure des femmes
de ménage, les femmes de ménage dans les appartements vides fument à la fenêtre mélancoliquement et
regardent chez moi, vers moi, et dans la rue. Certaines allument la télévision. D’autres se font
d’abord un café. L’énorme mélancolie des appartements vides. Soulever la poussière. S’agiter, bouger
les bras et faire ronfler l’électroménager, avant que
ne se tissent les draps posés sur les choses, la poussiéreuse trame d’absence sur les choses, le lin dont
s’habillent les spectres. Mais nous n’y sommes pas
encore, non, non, nous n’y sommes pas encore. Un
épouvantail dans un champ de corneilles. Le soir,
sur les murs du fond, les tableaux que je distingue
grâce à l’éclairage électrique, nuances vert pâle, un
étang, une robe, un pan de mer, des bouts de
XIXe siècle

 

l’heure où le soleil fait son grand œil en haut
du ciel, qu’est-ce que j’ai fait de mes cigarettes

 

mes cigarettes

 

Maman nous menaçait toujours de partir à
Cuba, scuba diving, prendre un billet pour une
faille de l’espace-temps, si je m’y réfugiais notre
maison d’enfance serait Cuba au cube

à Cuba débarrassée de nous, de ses oripeaux
mais pas, maman, de ce qui la grignotait, l’intérieur
de son cerveau colonisé par les bernard-l’ermite, la
pensée qui claquette de ses petites pinces

et plus têtue que jamais s’affole (paraît-il) au
moment de mourir – vu défiler ma vie disent les
survivants – s’affole d’avoir à mettre un terme à
son lancinant petit travail de sape, à sa petite voix
double quadruple à ses impasses trottinements
retours en arrière en avant à sa chanson sans cesse
reprise sa scie musicale dans le creux de l’oreille au
fond des lobes du cerveau – ça n’arrête pas, le
pépiement, la cage de perroquets de Faraday la
foudre peut tomber autour, oui, une seconde
d’étonnement et hop, c’est reparti – vu défiler le
film de ma vie disent les survivants – dans leur cerveau goutte à goutte le supplice de l’eau, plic, plic,
entre les deux yeux, l’effrayante migraine continue
de la pensée ; ceux qui sont revenus, qui ont vu,
qui a vu verra, les recruteurs se sont toujours intéressés à eux, oui, j’en connais, near death
experience, ceux qui sont revenus de la mort, ceux
que le coma, l’accident, le meurtre, l’halali, ont
laissé échapper : la lumière qu’ils ont vue au bout
du tunnel n’était que celle de la sortie, celle qu’on
distingue au bout du vagin, un souvenir enfoui ou
alors, disait John, les phares du train qui fonce sur
nous. I’m beginning to see the light

Je resterais assise dans le grand fauteuil vert.
Dans la maison, là-bas. Poser mon corps quelque
part, définitivement. L’entreposer. Pour laisser les
yeux libres. Ne pas rater le coup d’œil du recruteur, ne pas se laisser prendre à la toile d’autres
regards. Trier, vigilance et concentraction. Détection des parasites, rejet du non-pertinent. Une
seule ligne droite de pas et de pensée, comme
aujourd’hui, calme, à part épisode panique ce
matin. Me montrer à la hauteur des expériences.
Pousser vers l’adhérence parfaite, tendre à l’exemplarité, couverture professionnelle et travail de
fond. Ma capacité à ne pas faire pleurer les bébés.
Anne Johnson, c’est toujours moi que l’on
demande. La plus douce, la plus habituée, la plus
maternelle, même

 

Je m’installerais dans la maison, je ne troublerais pas les lieux, je ne coûterais pas un sou, il suffirait de convaincre ma mère : de fait, je resterais
assise dans le grand fauteuil vert, assise la plupart
du temps

Cadet Rousselle a trois maisons, qui n’ont ni
poutres ni chevrons

assise la plupart du temps, oui, rien dans la
tête ni dans les yeux, vacances pour toujours, coulée au fond dans le silence

 

dans le Tennessee le docteur William Bass
étudie scientifiquement la décomposition des
corps : sous l’eau, sur l’herbe, sous une bâche,
dans un coffre de voiture… Des sentiers de boue
noire coulent entre les corps ; stockés et étudiés,
dans une ferme, le temps qu’il faut. À quelle
vitesse se décompose un enfant de trois ans ? Le
docteur Bass répond. Des réponses claires, la
science au service de la justice, du citoyen. Luttant
contre l’obscurantisme, l’incertitude, le Moyen
Âge des approximations et des tabous ? Bill Bass !
Moi aussi, on trouverait à l’intérieur de mon cerveau les cocons de ces larves qui grignotent les
chairs. Éclosion vingt et un jours après la mort.
Qu’on peut ainsi dater

Poser son corps quelque part. Être à la tête
de soi comme à la tête d’un spaceship : maîtrise
technique, autonomie. Là-bas, dans la maison,
ou à Cuba, à Buenos Aires. Le problème, c’est
l’habitat. La nuit surtout, plus que jamais, on
flotte autour du corps sans plus savoir qu’en
faire. Momo qui carrelle et bâtit, béton sur béton
du sarcophage de Tchernobyl, et voilà que ça
fuit, son horrible visage à la truelle – arrête,
dégoûtant de penser ça… Pizza face, le fou rire
avec Jeanne… En ce moment elle dort, loin.
Nous faisions des maisons en linges sous les
tables, une nappe à longs pans ou des draps
jusqu’à terre, des coussins et des traversins, des
piles de livres pour les fenêtres et des cageots
pour les meubles. Jeanne, son départ spectaculaire, l’ai-je bien descendu, paillettes, faux cils et
fausses larmes… Aux Philippines, elle s’est nourrie de riz et de poisson pendant un an. En
Afrique, un charnier s’est ouvert à côté de chez
elle, comme on ouvre un garage, juste un endroit
pratique pour entasser les morts. En Australie, le
désert seule, jerrycans d’essence et d’eau dans le
coffre. Toutes ces histoires en vrac, feu d’artifice,
poudre aux yeux

Pourquoi Anne est-elle partie ?

À supposer qu’une voix, une seule, pose un
jour la question. Anne ma sœur Anne. Je monterais en haut de la tour et je dirais : je ne vois rien
venir. Le soleil et la mer, du haut du phare. La
Terre, du haut du spaceship. Juste un regard par le
hublot, la boule bleue. Assise la plupart du temps,
calée dans mon fauteuil. Effets d’apesanteur. Oui,
sans parler du logement. Sans parler du logement
et de la nuit où il faut bien ranger son corps
quelque part, à l’abri des intempéries, loin des
menaces de prédation, pendant que nous sommes
ailleurs ; Cadet Rousselle a trois maisons. Pendant
que nous sommes ailleurs, retenus par le seul fil du
rêve à notre corps allongé là

au vu des expériences, sûr qu’il y a des micmacs, ratages, erreurs d’aiguillage, quand il s’agit
(comme en classe de neige au moment de
rechausser ses skis) de retrouver la bonne boîte
crânienne : c’est évident, certains doivent se promener dans les chaussures d’un autre et personne
ne s’en aperçoit. Sauf eux, eux seuls qui glissent
silencieusement parmi nous. Qui savent tout du
contenu de nous. Eux, qui m’ont recrutée. Les
expériences le prouvent, celles mêmes qu’ils
m’ont confiées : on se croit se connecter sur tel
cerveau, et c’est un autre qui nous reçoit. Remplacée dans mon sommeil, échangée à la naissance.

Le café est froid, l’arbre sous la fenêtre
balance ses feuilles avec lenteur et fait son bruit,
main posée sur mon front, grande main calme et
verte, il y avait des peupliers devant la

 

assise dans le grand fauteuil vert. Maman
accepterait sans doute de me nourrir. On se ressemble, elle comprendrait. En ligne directe, par
filiation. M’arrêter, me reposer. Ne plus envisager,
rien, que rester là, assise, face aux arbres de notre
maison. Puisqu’on ne peut pas échapper. Assise la
plupart du temps. Dans la grande maison où
j’avais peur la nuit. Laisser le corps là. Dans la
grande maison vide où personne n’entend. Le
corps dans le fauteuil. La coquille de la maison
autour. Et piloter la pensée. Être aux manettes de
ma pensée, commander sans filtre au joystick de
ma pensée. Home sweet home.

*

lancer du bâton, retour du bâton, lancer du
bâton, retour. Il joue assis dans le sable et le chien
lui joue des tours. Rapporte un peu trop loin – la
main qui tape, ici ! le maître se déplace sur les fesses,
attrape le bâton, relance – ou bien le chien, œil farceur, ravi, pleins pouvoirs, garde en gueule sa proie
et grogne – elle le voit souvent depuis quelque
temps, à l’heure du déjeuner, il gare sa 4L en haut
de la dune, pas de planche de surf – le vent est doux,
elle lâche ses cheveux, fourre la barrette dans sa
poche – même à supposer que la vision du chien soit
centrée sur lui-même, même à supposer qu’il fasse
une différence entre lui et le monde (son maître, les
odeurs, cette grande plaine d’eau) – ou au contraire,
aimable tendance à se confondre avec le monde,
enfin on ne sait pas – il y a un truc échoué là-bas,
que la marée pousse du front et tourne et retourne et
qui gravit péniblement la grève – le chien renifle, zigzague, quatre pattes truffe au sol, odeur / pisser / ressac attention pattes / essorage clap clap clap oreilles /
odeur où ça où ça / trace perdue / oubliée / maître :
bâton, bâton lancé ! Joie inouïe du chien, du bout
des pattes à la truffe traversé par la joie musculaire
du jeu, par le monde qui se rend, qui cède / retour
routinier de la frustration, faim, esseulement, le
maître a tourné son regard vers une autre créature,
humaine… restent les puces, gratte gratte pique
gratte, et ce truc qui flotte dans l’eau

il s’est mis debout, élégant, souple, velours-vêtu, elle aime pour les hommes un pantalon en
gros velours qui tombe bien (Momo il faut
l’avouer les porte à merveille), longues jambes
mobiles, grosses chaussures, gros pull, trente ou
trente-cinq ans, célibataire (épagneul). Il la
regarde. Ce truc qui flotte dans les vagues comme
une bouée, s’échoue, s’élève encore, on dirait un
ballot de vêtements, ou un grand sac fermé (on a
trouvé la victime décapitée atroces mutilations je
n’ai jamais vu ça de ma vie le médecin légiste, et le
gendarme père de famille au cuir épais pourtant a
vomi) – eh, ça m’a presque touchée – elle a froid
d’un coup, se levant, elle pourrait lui demander, à
lui, si la mort de Sardanapale est la mort du
romantisme, on demande plutôt l’heure qu’il est,
Anne dit qu’à Paris les hommes ne cessent de la…
le voilà qui s’éloigne. Plein de regrets, d’amour
impossible. Il s’arrête, attend son chien. Si j’avais
un chien on pourrait parler de chiens, par-dessus
le X des laisses croisées, pendant qu’eux, truffe-cul
– ce truc dans l’eau c’est peut-être un chien mort,
est-ce qu’un chien reconnaît un chien mort, et
comment se fait-il, là, que les chiens clignent des
yeux quand on les fixe, comment savent-ils que ce
sont là nos yeux ? Ils pourraient regarder, je ne sais
pas, le nez, le menton, les pieds. Long regard du
chien puis se concentre à nouveau sur sa
recherche, est-ce là un congénère, odeur de mort,
ou un oiseau

 

pa pa pa papa pam

Rappelez-vous pa pam que vous vîtes, mon âme

ce beau matin si doux

papam papam papam une charogne infâme

 

Un pingouin, peut-être, parfois il s’en échoue
– psychologie du chien dessinée sur le sable,
empreintes, zigzags, arrêts, questions, suit au ras
du sable la trace diverse du vent et des odeurs, le
chien sûr de son droit, absorbé par sa cause, déterminé, tout à sa tâche, les chiens savent très bien ce
qu’ils font, surtout à deux, décisions tacites, muets
consentements, trottinements en droite ligne et
virage à l’unisson, mais les humains sont si lents, à
suivre, à précéder, trottiner devant trottiner derrière… Il vient. Le caresser, voilà. Bon chien, oui.
Bon chien. Le chien si courtois, soucieux de ne pas
déranger la pensée du maître suspendue avec
constance à presque deux mètres du sol. C’est un
petit dauphin peut-être, un bébé phoque, un
enfant mort ballotté de mer en mer ; c’est le Gulf
Stream qui balaie les décharges d’Espagne, îles
d’ordures flottant au large, le courant en rabat des
lambeaux, Brillo, La Mayorquina, Carbonell, détergents et huiles, bidons pâlis de sel… Beau chien que
vous avez là, saloperie de chien qui me flaire la, ça
le fait rire, Charlie ! il est joueur… dis quelque
chose, on te parle répond, on t’appelle du fond de
la maison, je vous vois depuis quelque temps, bravo, il
ouvre la bouche, je suis chez mon frère pour l’instant,
j’hésite à, il pointe une maison sur la dune. Une
vague a ravalé le ballot, la chose, on voit comme
un dos de marsouin sur la houle

(Un vaisseau spatial atterrirait sur la plage, premières études du sol terrestre, bip, premières
constatations, bip : vie diversifiée. Biotopes
gigognes, patelles/rocher, clams/sable, puce/chien,
chien/être humain : la puce vit sur le chien qui vit
sur l’être humain ; celui-ci, quatre membres équidistants + un tronc + une sphère, empilés, à se demander comment ça tient, il fait bien son mètre quatre-vingts ; travail musculaire du pied, tous debout sur
la Terre, faible base au sol mais équilibre d’acrobate, les chiens les chimpanzés nous voient comme
des saltimbanques, des animaux de cirque)

Nore danse d’un pied sur l’autre, oscille,
truffe inquisitrice, entre la mer et le propriétaire
du chien, poreuse au soleil, poreuse aux embruns,
aux présences liquides et salées, se demandant à
quoi il pense, s’il compte rester là, s’il lui plaît ou
pas, regardant sa montre, est-ce qu’il va se décider, à lui demander son numéro de téléphone

*

Ça me revient, cette lumière sur les draps
ouverts… j’étais face à la mer, en haut de la colline
où l’on se promenait toujours avec John et les
enfants. Tout était d’une telle précision, la falaise
comme une pile d’assiettes, la faïence bleue de la
mer… à la question : est-ce que je rêve ? je répondais non dans mon rêve. Il y avait trois chalutiers
au large, il devait être sur les quatre heures, ils partaient à la sardine, tout se tenait, le clocher, les
montagnes, la petite chapelle, la ville en arc de
cercle, l’entrée du port, la passe un peu plus bleue,
les lames derrière la digue, et surtout cette
lumière, oui, de l’émail, les lieux de mon enfance à
moi, une mer craquelée de blanc, et plus au large
des reflets couchés comme les pans de la falaise,
dans les lames, des reflets ronds et mats, comme
sur un poêle ou sur un évier, tout ce qui brille ici
la lumière l’attrape comme une pie. Je suis sur
cette falaise, John et les filles ont disparu, mais je
sais très bien où je suis, je vois et je sens mieux que
dans la réalité, la mer, la falaise, le vent et le parfum des algues, c’est comme si je les comprenais ;
comme si je savais très exactement et pour la première fois où je suis, où je me tiens, entre les
quatre points cardinaux, comme si ma position je
pouvais la donner à la façon des bateaux au sémaphore. Et là, peut-être parce que l’eau est tellement claire et verte, ou parce que la falaise est
invitante sous le vent, ou parce que le soleil frappe
à l’oblique et donne aux choses ce reflet : je vole. Il
suffit que j’ouvre les bras et l’air me prend, doucement, l’air me porte, la légère pression sous mes
bras et mon torse suffit, la mer glisse, un coup à
droite, un coup à gauche, je prends de grands
virages et la densité de l’air est réelle, moins pressant que l’eau, plus constant que le vent de la
marche… La mer défile par carreaux bleus, les
sillages des bateaux font des triangles et les chaluts, des ronds. Je vois en transparence les bancs
de sable jaune, et les chapelets d’algues noires
groupées autour des roches, je n’invente rien ; mais
c’est le coup de talon qui est sensationnel, l’envol.
Je me suis posée près du sémaphore, avec la peur
de ne plus décoller, mais non, la capacité je l’avais,
il suffisait de se relancer dans le vent, le vent palpable qui m’accompagne ; quand on quitte le sol,
quand on décroche de la pesanteur et qu’instantanément on trouve un autre équilibre, une autre
sûreté du corps, une autre logique : un coup à
droite, un coup à gauche, par balancements tout
de suite compris… La ville aussi, les toits bien
rouges, les rues, la rue Gambetta qui donne sur la
place Louis-XIV, la rue de la République et le
boulevard Thiers, la rue de l’Y qui se coupe en
deux, sur la rue Saint-Pierre et la rue Et-Miquelon
qui donnent sur la jetée et sont orange, le soir, sur
leur longueur plein Ouest… Tout le quadrillage
des rues, oui, vu d’en haut, je n’ai pas pu l’inventer, et la place du marché, les rails, le rond-point,
la conserverie, le golf et les faubourgs… au pied
des collines, le mouchoir de poche de la ville dans
le repli de la terre… Un appui à gauche, un appui
à droite, virage sur la mer, je traverse un vol de
mouettes au-dessus d’un chalut, autant d’oiseaux
en haut que de poissons en bas, se battant furieusement entre les mailles du filet ; et les mouettes,
pattes jaunes repliées sous la queue, ailes perpendiculaires au corps, bec rouge et langue rose, je
plane, je sais y faire, ascendances et descendances… on repère aisément les bancs de sardines,
et les dauphins, et aussi j’ai vu un front de baleine
et j’ai cru à une île, de patelles et de mousses, mais
le cuir noir s’est déroulé sous l’eau et j’ai entrevu
la masse, la cathédrale sous la mer… Au matin des
rêves il reste une sensation, je ne saurais dire
laquelle. Elle m’a rattrapée en faisant les lits, parce
que la lumière sur les draps était celle de la falaise.
C’est le coup de talon qui restait, un peu trop
d’élan dans les pieds, l’inverse du cauchemar… et
des bribes, une image rapide, une couleur bleue…
D’un coup le rêve a resurgi, sa forme, sa couleur,
il suffit de dévider la pelote : comme le titre d’un
livre ou le nom qu’on avait sur le bout de la
langue, et qui explose à nouveau dans la tête, avec
tout ce qu’il entraîne, une époque, une ville, une
famille, l’élargissement du monde : reconstitués,
les mouettes, les carreaux de la mer, défilant sous
moi les pans de la falaise, tout a repris sa place,
monde antérieur intact

*

La nuit si mes sœurs me voyaient j’ai dix ans.
Bang dans la tête. Le sommeil est parti soñando sus
sueños. ¿ Qué hora es ? Ils manifestent en bas dans la
rue, les jeunes escracheros. Cinq heures, B.A.
s’éveille. En Australie il y a dix ans la cabine téléphonique au bord de la rivière à sec, Granny
muette au téléphone, j’entendais son souffle, et je
lui disais : tu m’attends. Du sable au fond de la
gorge. On la donnait pour morte mais son cerveau
veillait et il aurait suffi d’un rien pour qu’ensuite,
flottante encore minuit midi, quand son front était
froid je voie ses yeux s’ouvrir… Elle m’avait
attendu puisqu’elle était sentimentale. Mon retour,
l’avion. Sa vie comme au théâtre, jusqu’au bout,
volontairement. Scène d’aéroport sur un lit
d’hôpital. I love you too. Thanatopracteurs de
génie, cosmétique surpuissante, elle souriait, il faut
toucher pour croire, front froid. Les corps gonflés
dans la rivière Goumé, le cyclone portait un nom
de jeune fille, Flore, Lilas ou Magnolia. Juste avant
l’aube, avant que crient les perroquets, la nuit bue
jusqu’à la lie, l’insomnie. Bang dans la tête. La
matière grise en mayonnaise centrifugée au bord
du crâne. L’œil du cyclone, le vent Est-Ouest qui
arrachait les tôles et couchait les arbres-lyres, puis
le silence ; troncs écorcés ; puis le vent Ouest-Est
qui rameutait les tôles et convulsait, à terre, les
arbres-lyres.

Juste avant l’aube, les escracheros. Voilà ce
qu’on risque à habiter les quartiers chic, ni cambriolage ni viol mais d’être pris pour son voisin. À
travers le double vitrage, débordant le bruit des
sirènes, à travers le sommeil, loin, je les entends.
Tous les premiers vendredis du mois (en France, le
mercredi, le premier mercredi du mois, ça me
revient, les sirènes, l’exercice d’alarme, Anne disait
toujours que les Russes les Irakiens les Chinois
attaqueraient un premier mercredi du mois à midi
sonnant). Là, ici, maintenant, leur tapage nocturne d’enfants de disparus. Sous les fenêtres de
l’amiral qui a déménagé, hijo de puta, le penthouse
que j’aurais tellement voulu habiter, avec la vue,
sur le delta, mieux que la nôtre. Mes sœurs qui me
reprochent d’avoir tant voyagé d’être riche heureuse amoureuse et d’habiter les beaux quartiers
de ce qu’elles croient le tiers-monde, n’ont que ces
mots à la bouche dès qu’on passe un fuseau
horaire elles quenouillent leur pelote, je jouais sous
les tables avec Anne, Nore n’était pas encore née,
maman noyée dans son chagrin, et maintenant : fil
à fil leur roncier de misère contre moi, belle au bois
dormant avec mon bel hidalgo dont elles ne mémorisent même pas le nom, Diego, pas compliqué,
comme les tartelettes, ce fils de pute d’amiral Biscocho qui est venu s’installer ici dans le penthouse
avec ses cages à oiseaux et son faux nom – nous, la
copropriété, on ne savait pas. Trompettes et cris
avant l’éveil des perruches. Raclements de
planches à linge, tam-tam de bidons, tambourins,
sifflets et les sirènes de police. Les escracheros
entretiennent mon décalage horaire. Avant je me
levais, j’aurais voulu que mes sœurs me voient.
Criant du balcon avec les fils de disparus. Au
mépris du qu’en-dira-t-on. Hijo de puta. Dónde
dónde. Nunca olvidaremos. Mais ça n’était pas mon
histoire. Pas de cette lignée-là. Un amiral asesino
au-dessus de la tête. Au centre de ce qui tourbillonne. Diego s’est tu jusqu’à ce que je comprenne, jusqu’à ce que je ferme les fenêtres. Les
lieux du crime. Dans la maison de l’assassin.

Braves petites sœurs. Noter, noter mentalement, en parler au docteur Welldon. Comme au
sortir d’un rêve. Cou coupé dans mes bagages. La
nuit, quand l’histoire prend forme. Dans le grand
bazar, dans le grand puits nocturne. J’irais dans la
maison faire mon petit scratch, égratignures sur la
porte. Tambourins et maracas. Ma mère dites-moi
pourquoi vous êtes triste. Les mères en rond autour
de la Plaza de Mayo. Les éoliennes et les dulcinées
de papa. Voulait qu’on l’appelle Daddy, on l’a
appelé John. Sauf Nore. Le tremblement de terre,
bang dans la tête. L’amiral dans son penthouse
baignant dans son sang, j’y pensais, le revolver de
Diego. Ola amiral, buen dia. Comment Diego a-t-il
pu, tous les jours, le croisant dans l’ascenseur.
Bonjour Amiral. Tout le monde savait qui c’était.
Les pots de peinture rouge balancés sur le mur.
L’enfance en France, l’innocence

 

femme accouchant dans sa cellule et mordant
son enfant à l’oreille. Tableau. Balle dans la tête,
enfant volé marqué chez le général l’amiral le commandante. Il faut voir ça, la plaie sanglante béante
au fond de la cellule, le placenta encore dans le
ventre et une balle dans la tête. Toute seule. Les
journaux que je lis, tous les jours ces histoires. À
l’aube pleine je me rendormirai, quand ils seront
partis. Quand les oiseaux crieront. Cerveau en
mayonnaise. Je lisais dos au mur, pas vraiment paisible, on ne pouvait pas, c’était notre maison
d’enfance, je lisais dos au mur assise sur mon lit,
une après-midi vide, quatorze ou quinze ans…
alors voici venir du fond de la maison le murmure
des feuillages, sans vent. Voici venir du fond de la
maison le grésillement dans les ampoules éteintes,
et dans les vitres, venu du sol. Voici venir du fond
de la maison le son de la vaisselle entrechoquée. Et
le grincement des meubles, dont maintenant les
portes s’ouvrent. Et ça vient vers moi. La vague.
Roulement de tambour du fond de la maison, du
fond de la terre, qui vient vers moi, vibration de
gong immense. Bang bang derrière la tête le mur
animé, la maison, dans laquelle je lisais. Et du
fond d’une chambre vient le cri de ma mère, sortie
de sa sieste infinie. Le lit penche, le luminaire est
tendu à l’oblique, et ce que je connaissais du sol, le
mur sur lequel je pose la main, bang bang, pendant que je me tiens au montant du lit frénétique… tout tremble, infidèle, autonome, inconnu
de nous, dans ma propre chambre je ne suis plus
que passagère et le lien qui nous unit aux meubles,
aux photos dans leurs cadres, au jardin, se rompt
dans leur indifférence : détachés, animés d’une
force qui nous ignore, ils se sont joués de nous,
complices contre les vivants. Puis le luminaire
retombe ; se rend au sol, à la pesanteur. Et le bruit
cesse, et mon corps retrouve sa place maîtresse sur
le lit : dos reposant au mur, angles droits. Et ma
mère surgit, le sol ne lui manque plus, elle crie :
un tremblement de terre ! Puis on entend les
pleurs de détecteur sismique de Nore. L’hôtel de
luxe vue sur mer où travaillait cette amie de
maman, Maïder, la piscine sur le toit s’était vidée
dans l’escalier, en maillot et peignoir les clients
scandalisés dévalaient dans le torrent. Une vitre
descellée, un cadre tombé à terre, deux lampes
renversées et quelques verres fendus, chez nous
c’était tout, mais maman était sortie de son lit

 

Ils s’en vont, ils ne sont plus qu’une dizaine
ces derniers temps, la police les disperse à l’usure,
l’amiral était très protégé, ou alors c’est notre
immeuble. Quelle vie de sainte faudrait-il mener
pour effacer ses fautes ? Mira como soy y hazme
como tu quieras que séa. Tourne vire dans les draps
froissés, plis dans plis ce sont eux qui transpirent,
et si l’on ne bougeait plus, ils attaqueraient, blessure du talon et des fesses, escarres, par la seule
emprise de la pesanteur. Granny à la fin de sa vie.
John nous avait dit : si ça recommence il faut courir côté cour, pas côté jardin à cause des arbres.
Ça n’a jamais recommencé. Une erreur, une anomalie du terrain. Et si c’est arrivé depuis, songeraient-elles à m’en parler ? La lettre bimensuelle
de maman, il fait beau les crocus pointent, voici venu
le temps des confitures, le prunier a beaucoup donné
cette année, ta sœur t’embrasse et Momo aussi.
Embrasser Momo nous n’y sommes pas arrivées
tout de suite. À l’âge qu’a Nore j’étais déjà partie
depuis trois ans. Comme on fait son lit on se
couche. Et Diego qui prend toute la place. Cinq
heures et demie, vivement le jour, jamais je ne me
rendormirai

Se réveiller pour se croire, une fois de plus,
dans sa chambre d’enfant… Les murs, la lumière à
gauche, le jour blanc à travers les volets… Mais la
porte est à droite, Diego est là, et sous mes
coudes, me retournant, mes seins, dureté disparue
des côtes, disparus les os saillants des hanches, le
petit corps coulé sous le grand corps. Mon frère
dans le lit à côté, ces Lego merveilleux, pourvus de
cils, de poils, de petites piques souples qui s’imbriquaient, des Duplo ? Lui voulait mettre des roues
partout. Je m’éveillais il était réveillé, je me couchais il ne dormait pas encore. Aujourd’hui on lui
collerait du, de la, enfant hyperactif. Il aurait quoi,
trente ans. Ses cheveux auraient sans doute foncé,
blond foncé, châtain clair. Tu pourrais, je ne sais
pas, lire un peu. Utiliser la lampe do not disturb que
Diego t’a offerte, lisez sans déranger votre voisin.
Ouvrir au hasard, la phrase du jour bonjour, il y a
un inconscient des livres. Lui ou un autre, partout
sur la planète c’était possible. Je me suis patagonisée. Enracinée ici où personne n’a de racines. La
fois où dans son rêve Pierre a ouvert la bouche,
heure chaude et moite de la sieste, et s’est mis à
parler, basque, comme un jet hors d’une soupape,
le tropisme le climat le biotope, personne n’a
voulu me croire, papa m’objectant que moi-même
je ne le parlais pas, mais c’en était, ça s’entend, la
langue maternelle que tous, peut-être, nous parlions sans le savoir

Je me rappelle cette attraction de fête foraine,
à Blackpool. Elle, maman, claustrophobe, restée à
l’extérieur. Tous les trois, Pierre John et moi,
pourquoi je pense à ça, où était Anne ? assis sur un
banc, la brochette Johnson, avec trois autres visiteurs nous attendions ; au centre d’une pièce, comment dire, normale, un buffet, une table, des
tableaux, une théière sur le buffet. Je me souviens.
On avait déjà visité la maison hantée, frôlements,
choses gluantes au fond des jarres et floconneuses
dans les cheveux. Et sur ce banc bizarre, il ne se
passait rien. Le fou rire, avec Pierre. John mal à
l’aise, s’agitant. Et puis un trouble, un léger vertige. D’abord, patients. Puis, anxieux. Quelque
chose se modifiait. Le visage des voisins de banc,
un peu plus pâles, un peu plus interrogatifs. Nos
mains, un peu plus tendues. Et la salive dans la
gorge, plus abondante, difficile à avaler, mauvaise,
le mal de mer. Alors on croit comprendre. Le banc
est fixé sur un axe, et nous nous balançons. Mon
père, Pierre, les voisins et moi. De plus en plus
fort. Nous nous accrochons, rions. On penche, on
penche, on perd l’équilibre, ça secoue drôlement,
on se rattrape les uns aux autres, moi à Pierre,
Pierre à John, John dignement aux voisins. Pierre
me fait mal au poignet, ses cheveux sont dans ma
bouche. Rire, terreur, on va tomber. Mais quelque
chose ne va pas. Quelque chose déraille et
manque. La sensation. Le vent de la course. Une
véritable peur, un véritable vertige… Quelque
chose dans le corps. À trois cent soixante degrés,
nous adhérons au banc. C’est Pierre qui s’avise
qu’il peut se tenir droit. Mes cheveux pendent à la
verticale quand tout vire autour de nous. Ma jupe,
la veste de John, pendent, sans frémir. Tranquille
aussi le creux de mon ventre, de ma poitrine, mon
corps tranquille si je ferme les yeux. C’est la pièce
qui tourne autour de nous. Nous sommes assis
dans un tonneau qui tourne. C’est là que John
s’évanouit. De vexation. D’horreur de la supercherie. Il tombe, tête en avant, il roule sur le plancher
solidaire du banc. Les meubles en carton, les murs
de toile vagabonds, la théière en rotation, les
tableaux filant sur une seule ligne, et John, en tas
sous nos pieds, plus blanc que les tableaux mêlés.
Plus tard, Diego querido, après les années passées,
je jouais avec l’idée de le revoir, Pierre, non dans
les maisons hantées des foires, mais dans une
attraction similaire, assis sur un banc, hilare, la
pièce en tourbillon autour de lui. Attendant, attendant que je le rejoigne. Diego querido. Il fait
presque jour déjà. Octobre, équivalent mars. Les
équinoxes symétriques, des deux côtés de la planète

 

Je vais me réveiller, me lever épuisée. Acheter
de l’assouplissant pour le linge. Il faut que je
m’habitue à la nouvelle bonne, Maria Pilar, hay
que comprar, comment dit-on de l’assouplissant.
Suplín. Et mon cours, Bonjour, de quoi allons-nous
parler aujourd’hui ? Avez-vous passé une bonne
semaine ? Vous marierez-vous samedi ? Divorcerez-vous dimanche ? Répondez aux questions. Qui rit
vendredi dimanche pleurera. Pleurra. Pleurira.
Llorará. « Il rêvait d’un pays en crue, débordant de ses
frontières naturelles, quand je l’imaginais calme et paisible, une après-midi où nous serions assis sous les
arbres à deviser dans la plus belle langue du monde. »
Ou quelque chose d’approchant. Les Français
croient toujours que, la plus belle langue du
monde. Diego qui me demande si je suis la même
dans toutes les langues. Je ne sais même pas si je
suis la même d’une phrase à l’autre. Déambulant
dans leur langue, les Français, comme dans la
nature. Les petites prairies vertes descendant vers
le fleuve sous les saules penchés. Les pans jaunes
du blé. Les maisons innombrables, tuiles ou
ardoises, une tourelle, un pigeonnier, un clocher
sur l’horizon. Les peupliers bien alignés, les pins
dans les pinèdes. Coups de pinceaux des ifs, les
roches astiquées. Les colombages, les bancs sous
les platanes, les marronniers. La baguette fraîche
craquante, les vrais croissants, le confit, la faim
d’être là-bas est plus poignante ici qu’ailleurs. Ici,
à Buenos Aires, où l’on est en France plus que
n’importe où, où nous sommes tous en Italie, en
Allemagne, en Espagne, au Pays basque, en Suède,
en Europe. Tous exilés dans une géographie de
songe. Mais déjà nous n’étions pas vraiment français. Nore, peut-être. Peut-être Anne. Pas moi, pas
lui.

Il paraît que j’avais un accent. Et puis j’ai toujours été grosse. Prends un peu plus de millefeuille. Finis le chausson aux pommes. Goûte
le gâteau basque, reprends du Paris-Brest, du
Perpignan-Bayonne. Mange ton quatre-heures. La
pampa vide, affamée de vent. De quoi allons-nous
parler aujourd’hui ? Nous avons mangé du mouton
grillé et bu du maté en famille du côté de Mendoza. Nous sommes allés à la messe. Mettez à
l’imparfait, au présent, au futur. Sommes-nous les
mêmes à tous les temps des verbes ? Dissertation.
Diego, déçu certainement que je ne crie pas oui et
encore et mets-la-moi en français. Si je suis différente, tout ce que je peux dire, c’est que le français
se prononce à l’avant du palais : U, OU, OUI,
CUL-DE-POULE. L’espagnol se parle au milieu
de la bouche, A, O, QUERIDO, G et C bien
appuyés, J bien raclé, toute la bouche ouverte avaleuse, MARIA PILAR COMPRAME SUPLÍN
PARA LA ROPA. L’anglais langue en gouttière,
ondulé de la langue renvoyant les syllabes vers le
fond de la gorge, the door was open, I was leaning
against the door. My tailor is rich, à Stafford chez
Granny à la fin des années soixante-dix un tailor
c’était un drug dealer, tailor qui vient du français
tailler

 

quelle heure est-il ? Mayonnaise de cerveau.
Atomes en fusion, molécules de matière grise frottées, consumées

et tout à l’heure, bang dans la tête. Le système nerveux. C’est le cerveau qui jouit. Le cordon vibrant torsadé qui unit le sexe à la tête, bang
bang, claquant sur le parcours. Corde de guitare,
nœud de guitare, comme on dirait nœud de touline de cabestan ou d’alouette, nœud du clitoris
fermant le haut des lèvres comme ces jupons
d’Histoire d’O relevés au-dessus du sexe, tenus par
une fibule, babines du chat (architecture du lierre
et des roses trémières suspendues par un anneau
dans les Jardins de Bagatelle, avec Anne bavardant,
entre deux avions bavardant je rendais visite à ma
sœur, Roissy-Charles-de-Gaulle quand l’avion se
levait entre les nuages ces dix secondes rapidement
avant de ne plus voir que le désert atmosphérique,
rondeurs retenues enroulements blanc-bleu quand
l’avion se levait je cherchais à deviner le château
où O est prisonnière au large de Roissy, dans les
plaines, les bois, une tour, celle d’Anne ma sœur
Anne), un nœud de guitare comme on dit nœud de
carrick une pomme de touline tenant le haut des
lèvres serré, serré, de plus en plus central et serré
seul organe, lisais-je, exclusivement destiné au
plaisir… Et le vagin, inverse exact, le clitoris
retourné comme un gant, le point au fond s’étend
s’étale s’étoile, rayonne millions de fibres se
connectant à une zone plus large : le cerveau tout
entier ; quand se superposent très exactement sans
plus la moindre incertitude la zone vaginale et la
zone cérébrale alors jouissance

membrane à membrane fibre à fibre nerf à
nerf, deux organes ajustés, cerveau/vagin, par le
corps recréé, là, bien là, et dématérialisé aussi,
rendu à l’apesanteur… difficile en se masturbant,
doigts jamais assez longs, contorsions, objets toujours trop durs trop ceci trop cela trop objets.
Alors que : jouet dès le berceau, sous la main, le
clitoris. N’avoir besoin de rien, de personne pour
jouir. Je n’ai besoin de personne en Harley-Davidson,
en Massey-Fergusson disait John. Les magazines
féminins devraient faire des sujets un peu plus
pointus, un peu plus techniques : électrodes branchés, corps stimulés, machines à pistons, étude
raisonnée des différentes tailles, ventouses, succions, frictions, pompes à seins et poires à langues,
sur l’échelle de Johnson cet orgasme-ci était 10 %
clitoridien 90 % vaginal, calculer la part des seins,
de la peau, des viscères, celui-ci fifty-fifty, mais il
est clair

dors Diego mon amour

qu’il existe une troisième voie, et une quatrième, les possibilités sont infinies

n’importe quel rêve érotique qui vous laisse
hors d’haleine yeux grands ouverts réveillée par
l’orgasme : sexe throbbing battu de sang, plumes
gonflées tremblant violemment, pure physiologie
du cerveau injectée à même les artères. Sans
contact, sans même un effleurement : orgasme à
même le cerveau, bang bang. Aussi bien le rêve ne
dure qu’une seconde. La main appliquée vite, à
l’instant du réveil, pour recueillir, savoir. L’architecture du corps, en décalage horaire. Les pressings à Paris où je déposais mon linge entre deux
avions, comment s’appelait cette chaîne, Cinq à
sec, drôle de nom. Moi, ou celle que je suis dans le
rêve, attachée sanglée fouettée fouaillée, et cætera.
Cagoule en cuir deux gros yeux ronds et fermeture
éclair, O+O = la tête de Toto. La jouissance tient
aux détails. Diego et Jeanne sont sur un bateau.
Jeanne tombe à l’eau. Don’t cry for me Argentina.
Parfois les fantasmes échouent. Le téléphone qui
sonne, le lait passant la casserole, banalité pathétique ; moi, me prenant les pieds dans ma jupe,
dans mon rêve ; mon père, passant par là ; Diego,
salvateur masqué façon Zorro. De quoi allons-nous
parler aujourd’hui ? Savants déclics de torture infligés à mes poupées. Dépeçages et brûlures très
lentes. À dix ans, à six ans toute la psychologie du
meurtre, les mêmes rêves depuis toujours. Prenez
l’exercice suivant. A tí te toca. À toi le tour. Choisissez sur fiches. Une petite fille ? Bien. Ligotez-la.
Nous la ligotons. Choisissez un instrument. Nous
choisissons un intrument. Une perceuse. Un
manche à balai. Un râteau, oui, pourquoi pas. Perceuse sans cédille, râteau sans o. Un rato, un ratito,
un petit rat, oui, bonne idée. Une sangle. Un fouet,
évidemment. Un chat à neuf queues, un gatito. Une
pelle ? Nous n’en sommes pas encore à fossoyer.
Un caméscope. Branchez la perceuse sur la prise
électrique. Un adaptateur. Une baignoire. Un couteau
(cuchillo). Un casque antibruit. Perceuse vitesse
lente. Caméscope en marche. Un tibia. Une oreille.
Attention au cerveau, la maintenir en vie. Une
tenaille, la langue. Les tétons, grand classique. Un
mégot de cigarette, g-o-t. Sainte Eulalie de Barcelone, condamnée à treize ans à être violée à mort,
légion romaine sur le corps. Une cuillère, les yeux.
Une lame de rasoir. Des épines d’acacia, ça se fait en
Afrique. Saisir le clitoris entre le pouce et l’index,
inciser. Puis les petites lèvres, attention, travail
délicat. Les épines fermeront les grandes lèvres, du
fil de pêche, à défaut, fera l’affaire. Laisser passage
pour urine et menstrues. Rouvrir au couteau pour
accouchements. Refermer. Votre bite dans sa
bouche, pourquoi pas. Attention au sang. Perceuse
pour dents, faites-la courir, les trous chanteront
dans le vent. Inoculer bacille de Koch et observer.
Tiens. Elle va mourir.

Anne et moi nous auscultant. Pissant. Touchant. Elle a eu ses règles avant moi, neuf ans et
demi, déjà cinglée, n’a fait qu’empirer. La maison
sous la table, draps jetés, deux oreillers pour les
lits, un carton pour la dînette, et nous, cachées,
silencieuses. Et maman nous appelait et nous soulevions à demi le drap, la nappe, le rideau, guettant le moment où elle deviendrait folle. Quand
elle nous retrouvait, elle aurait pu nous tuer de
soulagement. Elle avait, quoi, trente ans cet été-là,
j’ai du mal à me mettre à sa place. Trente-trois ans
et toujours pas d’enfants. Je prendrai une papaye
pour le petit déjeuner. L’idée de la papaye du
matin pour supporter l’insomnie. Comment
ramasse-t-on la papaye ? Avec une foufourche. Les
koalas en Australie dorment vingt-trois heures par
jour, et pas de prédateur, tendre la main vers les
feuilles d’eucalyptus, mâcher, se rendormir. Où
meurt le koala ? Tombe-t-il de son arbre ? Ou bien
on le retrouve, ses longues griffes toujours enfoncées dans l’écorce, sec, momifié, les yeux clos
comme d’habitude. Est-ce que le guanaco rate son
coup et glisse, arthritique, dans le ravin ? Où
meurt le poisson qu’on n’a pas dévoré, est-ce qu’il
se dissout ? On ne retrouve pas les corps, nature
autonettoyante. Est-ce que les charognards dépècent même leurs congénères ?

 

Bang, le réveil. Le corps chaud de Diego,
oui hombre, encore cinq minutes. Si tu savais,
querido, à quoi pense celle qui, à tes côtés, ne
dort pas… Enroulement tresse, compatibilité des
phrases et des synapses. Quand le soleil… tout
va mieux. Quand ils dorment, tous, de l’autre
côté de la Terre. Quand c’est à moi de m’éveiller
et qu’ils me laissent… Je glisse. Doucement.
Tête tombe en arrière, plongeon noir de soleil…
Platane… La place entourée d’arbres… Le canal
et le couloir d’angle… ou la mer… avec moi,
autour de moi, n’avait jajajamais navigué… Vers
le soleil jaune… ¿ Quieres una papaya ? ¿ Una
ppapaya ? ¿ Quququerida ?




*

Dans une vie antérieure j’ai eu une mort violente très certainement. C’est l’effet des grosses
vagues, se tenir là, face à la mer, le coup au cœur
quand elles se lèvent… on dirait qu’elles vont
s’écraser sur moi. Poitrine sous adrénaline, air
remplacé jusqu’au fond des bronchioles par un gel
marin. Le type est au bout de la plage maintenant,
avec son chien, les grands ciseaux des jambes…
S’appelle Nicolas, 05 59 33 31 19, le papier au fond
de ma poche. On se réveillerait sous la couette,
son chien serait au pied du lit… Cafetière programmable, petit-déjeuner au lit… On mettrait un
disque, je me blottirais dans ses bras, il soufflerait
dans mes cheveux… soleil… ensuite on lirait les
journaux, livrés à la porte… La première fois, la
tête à l’envers dans les arbres, en regardant la
Lune haute entre les branches. J’étais sûre que ça
faisait mal, c’est entré comme dans du beurre. La
tête à l’envers dans les peupliers. Peut-être ce soir
lui téléphonerai-je. Règle no 1 : accepter leur
numéro, ne jamais leur céder le vôtre. Dans une
vie antérieure, j’ai eu une mort violente j’en jurerais. Cette photo de l’éléphant qui charge. Si
j’avais un éléphant, je l’appellerais Sardanapale, un
beau nom plein de a pour la puissance grande
ouverte de l’éléphant. Le chien de Nicolas
s’appelle Charlie. Il y a des gens qui sont contre les
gens qui donnent des noms de gens aux animaux.
Si j’avais un chat à moi je l’appellerais d’un nom
agréable comme Caramel ou s’il est blanc Chamallow peut-être. 05 59 33 31 19, facile à se rappeler. Sur le papier argenté de son paquet de cigarettes. On ira dans la maison, je pourrais passer
mettre le chauffage, fait-il froid, fait-il chaud ? Fin
octobre, début d’automne. Même les poupées sont
restées. Même la maison de poupées d’Anne et
Jeanne, avec laquelle elles me laissaient jouer, elle
est restée là-bas. Maman qui passe une fois par
semaine, pour voir si tout est en ordre, dépoussiérer, on se demande ce qui pourrait bouger. Pourquoi elle ne vend pas. Je pourrais m’acheter une
voiture. Déjà que le permis, c’est Daddy qui l’a
payé. Jeanne dit qu’être adulte c’est ne plus en
vouloir à ses parents. Je ne vois pas de quoi j’en
voudrais à mes parents. Jeanne dit que maman est
une petite fille, dépendante, elle me dit ça à moi.
Je me demande comment je ferais sans la maison,
je me demande comment on peut baiser chez ses
parents, si je devais baiser chez Momo et maman,
avec eux dans la chambre à côté. Est-ce qu’ils baisent, eux, est-ce qu’ils baisent encore ? Anne dit
qu’à Paris la nuit dans les parkings les voitures
remuent toutes seules, et que sur les vitres sont
imprimées des touffes de cheveux, des pulpes de
doigts, dans la buée accumulée. Ici on a la plage
jusque tard dans la saison. Et aussi les pelouses du
golf. La tête à l’envers dans les arbres en regardant
la Lune

 

je suis sûre que dans une vie antérieure j’ai été
écrasée en pleine poitrine par un animal au galop.
Un auroch, un ours. Chasseresse ou martyre. Un
sanglier peut-être, déboulant du fourré, alors que
je bandais mon arc ; un mammouth (le front, boutoir, bélier). J’ai été écrasée, étouffée. Je le sens là,
sous le sternum. Côtes enfoncées, cœur crevé,
poumons aplatis. Du haut de certaines vagues,
c’est comme tomber d’un immeuble. Le choc au
creux de la poitrine, l’animal qui charge, l’adrénaline à l’intérieur, étoile déployée d’un coup

 

Je voudrais un homme qui me demande pensivement à quoi pensez-vous en me vouvoyant. Le
vouvoyer au lit, le voussoyer au saut du lit. Je voudrais ne jamais savoir à quoi il pense, préserver le
mystère. Quand on jouait au Cluedo, même Jeanne
jouait avec nous, jouait le jeu, découvrir l’assassin,
j’avais toujours un peu peur qu’il ne surgisse pour
de vrai, un monstre pour m’emporter. Elles me
laissaient toujours gagner, douze et quatorze ans
d’écart, je les aurais tuées. Notre brève vie commune, la vie familiale à cinq dans la maison où
nous ne vivons plus. Anne me racontait qu’elle
avait vu s’échouer une petite sirène, mais une
sirène dont l’opération avait échoué, trois jambes
au lieu de deux, et comment marcher avec trois
jambes ? Les clubs de golf de Daddy qui restaient
encore à la maison, ou les bois flottés blancs de
sel, un deux trois nous irons au bois. Anne s’amusait
à me faire peur et Jeanne me consolait. Un deux
trois soleil, au jeu des statues de sel Anne trichait en
prétendant ne pas bouger. J’aurais pu la tuer.
Morte, couchée, immobile. Sirène en ballot,
paquet d’os et d’écailles mi-chair mi-poisson. Les
deux jambes dans la même jambe de collant, ramper dans la maison en applaudissant comme les
otaries, maman devenait hystérique. L’autre jambe
du collant traînait comme un estomac déroulé.
Est-ce qu’on vide les sirènes prises au piège des
chaluts ? Est-ce qu’on les viole, et par quel trou ?
Les questions qu’Anne me posait. La peau des calmars quand on les sort de l’eau est violette, rose,
orange et dorée. Des pigments au petit point.
Quand on les effleure, ils disparaissent, on croit les
attraper sous la pulpe du doigt, en paillettes ; mais
ils se rallument à même le calmar, un peu terni
peut-être, dynamo en roue libre, à mesure que
s’éteint la vie rudimentaire du machin-pode avec
ses yeux tout ronds, tout noirs, d’embryon
humain. Parce que le jour de la distribution on a
dit : les yeux de ceux-ci feront bien les yeux de
ceux-là. 05 59 33 31 19 sur le papier argenté de son
paquet de cigarettes. Où sont les clés de la voiture ? Du sable dans mes chaussures

ils se sont assis, lui et son chien, au bout de la
plage, on dirait qu’ils se parlent. Je l’appellerai
peut-être ce soir, ses yeux et le fait qu’il est grand
et qu’il a la trentaine, oui. La clé, dans ma poche.
Ouverture automatique des portières. La mer, on
la connaît par cœur. Descendre certaines vagues
c’est comme tomber d’un immeuble. Le corps à
moitié sorti par la fenêtre de la vague, l’immeuble
derrière qui s’abat. C’est comme ce que dit Daddy
à propos des éoliennes… je ne me souviens plus.
C’est d’avoir peur qui est dangereux. Se rouler en
boule à contre-vague. Vouloir reculer. Anne à
quinze ans pleurait avec de longues morves vertes
à travers les naseaux. Il n’y avait que moi à savoir y
faire

L’idée du rhinocéros, oui, fonçant sur moi,
avec ses oiseaux-hôtes cramponnés plumes au vent
poussant des vas-y vas-y d’encouragement au
rhino, qui me percuterait au niveau du plexus.
Tomber du haut des vagues accrochée à Daddy.
Les oiseaux-hôtes du rhino le débarrassant de ses
parasites. Discovery Channel. Et les bébés girafes
tombant de deux mètres de haut à leur naissance,
atterrissage au monde, boum. Et le chat. Tous les
matins se réveillant en se disant que ça lui dit
quelque chose ; se rappelant vaguement cet
endroit, cette famille et ces odeurs, impressions
enfouies sous la glu des neurones, comme on se
souvient, nous, d’un rêve par éclats, ou d’une vie
antérieure. Peut-être le chat se dit, si le chat se dit
quelque chose, avoir déjà été chat ici dans une de
ses sept vies de chat. S’éveillant chaque jour au
rêve qu’il a quitté en se disant tiens donc. Puis
oubliant. D’où l’expression blasée du chat, qui
habite en permanence le monde du déjà-vu.
Daddy dit déjà vu à la française, c’est-à-dire à
l’anglaise, déija vou, il semble regretter la venue
d’un importun. L’éléphant qui charge, boum, dans
le plexus ; en bouillie sous ses pattes, mes os et
mes viscères. La photo de l’éléphant qui charge,
pleine face, viseur trompeur, dernière image dernière vision du photographe avant sa mort, le
souffle de la trompe lui éclatait au visage quand il
déclenchait l’appareil… Et cette autre photo, la
vague japonaise, tsu chose, que Daddy avait au-dessus de son bureau à côté de sa chère Olympia
– l’a-t-il toujours à Gibraltar – il admirait l’esprit
d’initiative, de vitesse et d’à-propos du Japonais qui
voit la vague se lever, qui voit tout de suite, tsunami,
qu’elle est énorme, cette vague, qui y croit tout de
suite, à sa monstruosité, qui repère illico dans son
champ de vision l’antenne salvatrice, une haute
antenne militaire à laquelle il grimpe pendant que
sous ses yeux s’éparpillent à la crabe les plagistes
effarés ; et qui prend la photo, accroché d’une main.
Au-dessus du bureau de Daddy le haut mur noir de
la vague noire. Balayé, secoué, mais vivant, survivant, accroché à son mât, l’invisible Japonais. L’eau
noire, ce qui se balade dedans. Grande cascade,
toute la famille en minibus, seul souvenir du voyage
en Islande, heureusement qu’il me reste ça, cette
grande peur, sinon toute la famille aurait en
quelque sorte fait ce voyage sauf moi. J’ai eu si peur
face à l’eau noire que j’en ai chié dans ma culotte.
C’est pour ça que je m’en souviens. Boue noire
charriée par l’eau noire. Noire écumeuse écumante.
La mer on la connaît par cœur. Mais la colonne
d’eau tombante, toute résistance inutile, silence de
l’univers consterné : juste ce hurlement, l’eau, tétanie du paysage, événement gouffre dans le paysage.
Arraché, charrié par la boue

*

Le journal. Le docteur William Bass. Et cet
autre, là, tétraplégique, implantation d’électrodes
dans le cerveau, relié à un ordinateur. Pour déplacer
un curseur sur l’écran, il se concentre sur le mouvement qu’imprimerait sa main, valide, à la souris ;
bientôt c’est du seul regard qu’il parvient à mobiliser
l’alphabet sur l’écran, le curseur suit le raccourci
créé par son cerveau. Ses pupilles sont la manette. Il
clique A, B, C : il parle. Bientôt, seul l’influx des
neurones fait bouger le curseur, il n’a plus besoin de
se concentrer ni sur sa main absente, ni sur ses yeux.
Extrapolation : du cerveau à la peau, aux muscles,
voire aux vêtements, par le biais d’électrodes faire
bouger les jambes, les bras, la langue, une jambe
devant l’autre : il marche. Divers leviers et pompes
électroniques stimuleraient les corps creux de sa
verge, il bande à travers son pantalon d’homme
debout ; mon amant bionique, my bionic lover. Des
électrodes implantés dans son centre limbique lui
rendraient, par stimulation, les sensations prévues, la
qualité tactile du corps de l’autre, le tourniquet pressant de l’éjaculation, et aussi l’odeur de la mer, la
fluidité des huîtres, le vent dans les cheveux ; la
vitesse de la voiture, la lenteur binaire de la marche ;
le picotement du sable, le goût des crêpes à l’heure
du thé, l’oblique du plancher dans le petit hôtel :
week-end virtuel en amoureux. Mon amant bionique, my bionic lover. Vêtu d’électrodes, le déshabiller. Doucement, lentement, déposer son corps.
Strip-tease électronique, bite robotique, n’en conserver que les leviers. Le reste, débranché. Seuls ses
grands yeux anciennement joysticks rouleraient dans
leurs orbites. Brancher ses électrodes à lui sur mon
corps à moi, bazar électronique

Exercices de recrutement. Se mettre à la place
de. Connaître les leviers de l’Histoire, les tenants
et aboutissants, explorer les consciences. Empathie
totale, non parasitée par personnalité, angoisse,
sentiments : near death experience au service de
l’universel. EXPLORATION PURE. OBJECTIVITÉ. Développer possibilités du cerveau. Télépathie. Télékinésie. Téléportation. L’amour à distance. Prévision des séismes et des raz de marée.
Météorologie

Inverse : psychologie des familles. Peut-être ce
souvenir : John et maman dans une lumière
rasante, jaune pâle en contre-jour, éclatement sur
leur silhouette : lumière dédoublée, décalée, la
nuit comme en plein jour, où ai-je pu voir ces
aubes ? Ensuite séparés, premier et dernier souvenir, à moins qu’une photo ne se superpose, ne
s’intercale dans ma mémoire : surimpression d’un
film nordique sur papa et maman… Dans la
famille Johnson je prends la mère, le père et les
sœurs. Avec ma bite bionique. Anne. Ma sœur
Anne. Je prends le frère, lon laire, lon laire, il
m’aurait aimée tant aimée que d’un seul mot d’un
seul coup d’œil nous aurions

 

Exercice, autre document in journal : en 1937
le Dr Shiro Ishii, responsable de l’unité 731 de
vivisection et d’expérimentation bactériologique
de l’armée japonaise, opérait à vif des cerveaux
chinois, en ouvrant une fenêtre dans l’os du front.
Imaginer être dans cette tête à ce moment-là

un pan du monde devient aveugle, une couleur disparaît, une moitié de mon corps ; la part de
mon cerveau qui dit je s’enraye, verse de l’autre
côté de CE QUI EST EN TRAIN DE M’ARRIVER – pendant que celle qui vit sans moi, qui
vivra jusqu’au bout, imprime frénétiquement, bouton NON enfoncé, l’ordre à mes mains de se libérer, l’ordre à mes pieds de courir… Migraine
enfoncée à la perceuse. Court-circuit. Lignes
haute tension coupées. Plus de je, plus rien, la pensée qui s’éteint, interrupteur basculé, rat de laboratoire… peut-être la douleur subsiste, sans sujet,
les animaux souffrent… nerfs directement commandés triturés, mouvement réflexe de la grenouille : sous les électrodes judicieusement placés
les lèvres esquissent un mot, la main va se balancer, bonjour au docteur Ishii… Ne plus penser. Ne
plus penser à ça.

Être aux commandes du spaceship. Tourner les
pages du journal. Boire café. Quel était le prénom
d’Alzheimer ? Vous ne vous rappelez pas ? Page des
comics un homme à moustache, cravate à pois et
épaules en bouteille, en arrêt devant le restaurant
Déjà Vu, où un homme, moustache, cravate à pois
et épaules en bouteille, le dévisage, verre à la
main… (Ces phénomènes de reconnaissance. Pour
ça que tu as été recrutée.) Savoir, d’un coup. Sentir le vacillement, le trouble, et savoir. Ils sont
venus sur le parvis de la Bibliothèque. Je peux
poser le diagnostic : j’ai été recrutée. Très tôt.
Prendre le témoignage, le récit, le fait historique,
et le travailler. Mémoriser. Essayer les phrases à la
bouche, les articuler, s’exercer. Qui va piano va
sano. Les nègres ont le rythme dans la peau. Hitler
n’a pas fini le boulot. Le sens de la conversation.
Mots sur le bout de la langue, collés comme des
timbres. Et savoir se déplacer dans l’espace. Sur le
parvis de la Bibliothèque, ou dans la foule. Ils sont
venus sur l’esplanade, me chercher. Reconnue
dans la foule. Lue dans mes pensées. Mes capacités. Ils m’ont reconnue ils m’ont vue. Le soleil
droit à la verticale au-dessus des toits écrasant
tout. Ils m’ont reconnue, planté en moi les
aiguilles pour dénicher la marque des sorcières, sur
toute la surface du corps pour détecter le millimètre de peau insensible, l’appartenance, l’allégeance, dans le continuum des cris. Anne Boleyn.
M’ont sortie du bois, m’ont reconnue dans les
forêts : Inquisition, avant le bûcher. Reliée fil à fil
par l’influx de mes neurones aux pensées de tous.
C’est mon travail souterrain et secret que de vous
admettre en moi. La surface du vagin étant par
nature très peu innervée, la plupart des opérations peuvent se faire sans anesthésie. Avec le flux d’endorphines, le premier spasme d’absence à soi-même,
les nerfs qui cèdent enfin, qui renoncent à sentir,
pause… Ma mère, quatre accouchements, il paraît
qu’on oublie, ils donnaient une drogue amnésiante, mais pour la douleur : rien. J’ai le hoquet,
Dieu me l’a fait, je ne l’ai plus, vive Jésus. Boire un
verre d’eau à l’envers

*

Bruits d’eau. Éclaboussures. La gâche répétée, acier contre poudre de pierre mêlée d’eau.
Odeur de farine et de métal. Momo fait du
ciment. Poussière épaisse dans les rayons, danse
blanche, la maison s’est inclinée, a basculé sous le
soleil. Il doit être trois heures. Nore n’est pas rentrée. Il faut débarrasser, en bas. Mouche zézayante
affaiblie par l’automne, impacts légers à la vitre,
paroles microscopiques. Une fraîcheur qui perce
sous l’heure la plus chaude. Une fraîcheur perlée
et pâle. Sur la table de nuit, le pointillé de minuscules bulles au bord du vase, pucerons d’air sur les
tiges. La lumière s’enroule cercle par cercle au
cœur des roses, pétales aussi fins que la peau du
dessus des mains : translucides et tissés. La
lumière en spirale, bord à bord découpée. Une
abeille, s’agrippant et plongeant. Plongeant,
s’engouffrant tête la première dans les roses qui la
prennent par ruse, sans hésitation la recouvrent de
pollen. Bouquet posé sur la capsule atmosphérique
de l’eau. Épaisseur du dessus de l’eau, pelure,
comme sous les pattes des araignées rameuses des
rivières. Les roses par copeaux finement découpés,
d’un seul cœur de pâte à rose par lamelles gardant
la courbe du ciseau. L’eau monte par les pailles-tiges, la tête s’ouvre. Momo a pensé à ça, à la compagnie des roses, pour la sieste, à la compagnie des
roses dans le demi-sommeil ; près du lit les roses à
travers lesquelles le temps s’écoule, dans leur
silence de rose, dans leur attente… Le centre trou
d’épingle cède avec les derniers pétales lâchant
prise sur un pop audible… s’ouvrant se déprenant
emmêlés se défaisant… lâchant dans la poussière
solaire leur pollen… pop. Quand Nore rentrera, la
maison se dépliera et de nouvelles pièces pousseront. Suivre les couloirs et les escaliers et appeler.
Les lits défaits. Il n’y a personne : les roses qui
ponctuent l’absence, tic tac tic tac, se déployant en
temps coloré, temps coloré se déployant en roses,
en roses thé d’automne, prévues. La rose encore
tête verte buvant l’information avec l’eau et devenant la rose qu’on attend d’elle, délicate, pertinente et solide. Celle qu’on attend : non pas orchidée, non pas dahlia, non pas tête de chou ni lapin
ni main humaine, mais rose, avec assurance, obéissant, glissant sur sa montée de rose, s’enroulant
dans sa spirale à tête d’épingle s’ouvrant. Dans son
silence de rose où se déploie le temps. Il n’y a personne. La main qui les caresse fait légèrement
vibrer l’eau. La capsule d’eau comme posée sur
l’eau, l’eau remonte au bord du vase, bombée,
aspirée par sa propre forme, ni huile, ni lait, eau…
se froisse sous le mouvement, percée de bulles le
long des tiges. La poussière lentement s’enroule,
ploie dans les rayons tendus aux fenêtres ; et la
maison respire : rideau soulevé, rideau lentement
retombé. La mouche et son bourdonnement.
Momo assemble des planches en plein soleil, il va
couler le ciment de la nouvelle terrasse. Dans le
jardin les roses thé d’automne encore arrimées au
sol, attendant de devenir roses, à détacher, habitantes nées des maisons, nues dehors, appartenant
aux vases, attendant d’habiter les vases et les maisons, appelant au-dehors les maisons, à grands cris

*

Il faudrait voir la mer au maximum, à plein le
cerveau comme une éponge. Enregistrer ce
moment-ci, comme une vignette de la mer. Pour
me la décrire, pour me la dire à moi-même, plus
tard. Cette mer-ci. Le cœur gonflé à bloc, un sentiment d’inépuisable. Le cœur gros. Ou bien, revenir tous les jours, depuis loin de la mer, ne pas
avoir peur, ne pas croire que tout est dit. Comme
un travail. Il fait meilleur dans la voiture. Il faudrait se décider, quatorze heures trente et tu rêves
encore. Dans une vie antérieure j’étais peut-être
requin blanc, et un dauphin m’a fait exploser le
ventre d’un seul coup de bec, ils gagnent toujours,
leur font éclater le foie. Une mort violente très certainement, quelque chose qui m’a foncé dessus.
Décrire la mer, le cœur gros. Se balancer, popom
popom. Allumer le moteur pour un peu de chauffage. Clé contact. Qu’est-ce que c’est dans le
rétroviseur, un surfeur qui se déshabille de l’autre
côté du parking. Touffes d’ajonc, zut. Voilà, tu
rêves. C’est moins joli maintenant, les montagnes
ont disparu. Les mèches du dessus ont blondi cet
été. Il reste juste une petite trace de ce bouton au
coin du nez, le soleil c’est bon pour la peau. Je ne
sais pas comment font les filles laides. Maman va
encore râler que je lui dérègle le rétro. Se redessinent dans la brume, se redessine le trait, la crête
des montagnes, ce qui les sépare du ciel. Décrire la
mer, le cœur gros. Contact coupé, moteur éteint.
Peut-être est-ce aussi simple que ça, quand on
meurt. Ou alors, on s’éteint aussi lentement que
l’on naît, on part dans des limbes, ce qu’on était se
dissout peu à peu… On ne va pas me faire croire
qu’un œuf, ça pense. À ce que j’ai compris Jeanne
a avorté quand elle avait à peu près mon âge. À
travers la porte de la chambre, censée dormir
j’avais cinq ans, Jeanne en larmes avec Anne elles
parlaient d’un enfant et ce n’était pas moi

Jamais rien vu dans ces eaux-là. La caudale
levée en travers la houle, je ne l’ai jamais vue, la
queue en forme de hache, le jet de la baleine, les
troupeaux de cachalots paissant, octobre, Patagonie, les récits de Jeanne. La mer s’évapore ; le ciel
chauffe. Trois heures, marée haute… Pollution,
filets dérivants. Bidons de Leche Pascual, de Genio
et de Suplín avec lesquels on jouait sur la plage.
Les courants Sud-Nord qui s’enroulent dans le
golfe de Gascogne. Mais juste à la surface de l’eau
si l’on pointe la langue : l’eau est douce, condensation avant le sel, une fine couche de brume fondue
déposée sur la mer… Le regard un peu de côté on
voit bien que les montagnes n’ont pas entièrement
disparu. Regarder à côté d’une étoile pour mieux
la voir : un fantôme, les fantômes regardés de face
s’évanouissent. On fixe un point quelconque de
l’espace, juste à côté d’où on a cru les voir : les
revoilà… Sur le côté de notre pupille, où on ne
regarde pas, où on ne pensait pas. La constellation, la tache sur le crépi. La ligne des montagnes
fondues dans la brume, sous le ciel blanc, à côté
du phare blanc. Une ligne mauve, à peine ligne.
Avalement du ciel par la mer. La mer qui est si
grande que ça rend triste. On m’appelle Éléonore.
Éléonore Johnson. Peut-être que Daddy est parti
parce qu’on était toutes si tristes. J’aurais pu
m’appeler Véronique ou Christelle ou Samantha.
Mon nom. Mon nom

05 59 33 31 19, je mettrai peut-être ma robe
bleue à bretelles croisées à moins qu’il ne fasse
trop frais, dans ce cas un jean bien serré avec le
petit haut blanc

 

il me manque peut-être des neurones depuis
qu’Anne m’a fait renifler de l’éther quand j’étais
petite. C’est peut-être pour ça que j’ai très peu de
souvenirs. L’Islande, la cascade de caca. La
mémoire et les zigzags, ce que je trimballe tout le
temps au-dessus de ma tête, une aura, un halo.
Une bulle au-dessus de la tête comme un personnage de bandes dessinées. Quand on était petites
avec Anne, enfin, moi petite, quand on jouait à
faire le vide, le blanc, le rien. Tilt. Clé contact.
Alors on pense à ne rien penser. On pense à ce que
c’est, penser rien, et aussi on pense à se souvenir
de ne pas penser, on pense à cet effort. On pense
que c’est ça, ne pas penser : du blanc cotonneux
qui se souvient de ne pas penser. Le jour où
Daddy m’a dit que de toutes les femmes qu’il
connaissait j’étais la plus séduisante. Au Copacabana l’été de mes quinze ans, chez lui, à Gibraltar.
Les éoliennes sifflaient et claquetaient, vent fort ou
vent léger. Ligne d’horizon tourbillonnante et
floue, ralentie en étoiles, reprise en roues. Puisqu’il
fallait prendre Daddy au sérieux quand il parlait
de s’installer là-bas, de faire ce métier-là, il
construisait déjà des cerfs-volants sur la plage et
Jeanne le prenait pour un Mickey de parc d’attractions. Éolienne Johnson. L’avenir est dans le vent, il
avait trouvé le slogan

 

Vlà l’bon vent

Vlà l’joli vent

 

Les surfeurs qui tirent la houle après eux.
Arêtes parallèles avançant par roulements, séries
de sept, sept grosses vagues puis sept petites, on
peut compter, ça marche à tous les coups, les sept
femmes de Barbe-Bleue, les sept tours de langue
dans la bouche, les sept secondes exactement où un
nouveau-né porte le masque d’un ancêtre. Et les
sept prières que Granny répétait sept fois le septième jour du mois, pour gagner le paradis. Stairway
to heaven qu’écoutait Daddy et aussi Heaven is a
place where nothing nothing ever happens

des trois c’est moi qui parle le moins bien.
Daddy parti j’avais trois ans. Gibraltar où petite
j’ai vu des singes se gratter le cul. Il faudrait être
photographe. On peut voir, quoi, connu par cœur
le dessin de la côte, montagnes disparues mauves,
phare, VVF, plage, demi-maisons tombées de la
falaise qui casse par morceaux, strates roses strates
bleues, fentes verticales et fentes horizontales, et
les blocs alignés sur le sable – film à l’envers : les
blocs un à un retrouvant leur place, se réajustant
d’où ils ont basculé, s’envolant d’un souffle, d’un
élan, avec une légèreté comique : le puzzle de la
falaise et des maisons pièce par pièce reconstitué.
Les cubes du château par terre, badaboum, jeu
pour bébés, la pièce en forme de cube dans le trou
en forme de cube, et celle en forme de triangle
dans le trou triangulaire, what is done is done is done
disait Granny

c’est impossible de regarder la mer, et de s’en
souvenir, de se souvenir de sa mobilité – ou alors,
se souvenir de la mer comme d’un visage, par
images arrêtées, comme on voit les fantômes sur
les photos bougées. Lignes blanches roulantes
avançantes… dans le film à l’envers, au début du
temps renroulé comme un tapis, peut-être verrait-on la mer reculer, se vider par l’horizon, s’écouler
par le fond du ciel d’où arriverait quoi, la lave,
refluant vers le gaz, le feu – disparue la queue battante du premier dinosaure, après avoir vu
s’échouer les premiers poissons puis les premières
algues – la Terre vaporisée se désassemblant,
refluant vers l’explosion première, le big bang…
Lignes parallèles avançant, décollant le filet de
l’écume… Heureusement on peut se souvenir du
bruit de la mer, comme on se rappelle les voix, les
séquences. C’est la durée qui est difficile : se souvenir longtemps de la mer. Il faut imaginer les
vagues. Se raconter qu’elles se lèvent, se courbent,
s’enroulent et puis se ferment, là, on les voit,
bleues et vertes, grises et noires, tendues sous les
mailles de la vague précédente, sous l’écume qui
s’écarte, plus lâche… Décrire la mer le cœur gros,
plein à craquer, comme on cherche l’air puisqu’il
reste encore tant de mer à décrire, inépuisablement

j’appellerai ce soir ce Nicolas et nous verrons.
Peut-être le cinéma, le cinéma pour commencer. À
plein le cerveau comme une éponge. Saloperie de
carburateur. C’est parti

*

Peu de vaisselle, elle a mangé un rouleau de
printemps – peu de lipides, peu de calories –
acheté au Chinois de la rue des Archives, et bu
du Coca Light ; fumé deux cigarettes, lu le journal, invention d’un nouveau système de stockage
informatique, capacité mirobolante et nouveaux
circuits ultraperformants, concept de logique
floue : oui/non/peut-être – toute une déclinaison
du doute, une combinatoire du je ne suis pas sûr.
Je me tâte, dit l’ordinateur moderne. Je me soupèse
je m’avance faites attention tout est possible, je ne suis
sûr de rien, je vous dis ce que j’en pense mais bon.
Elle laisse glisser au sol le journal qui se répand,
c’est fou la place que prend un journal répandu
au sol, le triple de sa surface habituelle, la une, la
deux, la trois, on en est là, à ce genre de considérations, il faudrait travailler, aller au labo, oui
non peut-être, est-il possible, est-il possible
qu’elle n’ait pas entendu sonner le téléphone,
brève lassitude, égarement, si Laurent appelait,
sans doute pour s’excuser, de ce matin, ce matin,
un lapin, c’était pourtant bien l’heure et le lieu du
rendez-vous, elle ne s’est pas trompée, ensuite il
n’a plus qu’à traverser la Seine pour rejoindre son
travail, entre le lit de sa femme et son travail, oui
non, elle ne s’est pas trompée, l’heure et le lieu,
elle reprend le journal ; ou bien : est-il possible
qu’il ait, lui, attendu quelque part et pesté, son
retard à elle son absence à elle, alors c’est sûr
il n’appellera pas, furieux, planté là immobile
circuits bloqués, ou – mais non, il aurait pu
l’appeler sur son portable, c’est pour lui qu’elle
s’est abonnée, il aurait pu l’appeler, elle lâche le
journal

numéro de téléphone par cœur au bout des
doigts, elle raccrochera si c’est sa secrétaire

 

ça sonne dans le vide, intersidéral, même pas
de messagerie, à croire qu’il n’existe pas, que son
lieu de travail n’existe pas – dans la station MIR le
cosmonaute russe qui tourne depuis cent sept ans
buvant son thé tiède à même la bulle, un rien
l’amuse, il colle ses lèvres au baiser de l’eau tiède,
au bord bombé de la bulle qui se réduit, pénétrant
son œsophage sous l’action conjointe de l’aspiration et de la déglutition créant ainsi une dépressurisation à la surface du liquide, le cosmonaute à
l’heure du thé jette un œil sur la planète bleue, il
pourrait boire à même l’Océan ; virant, roulant,
tombant sans cesse et se reprenant, n’avoir sous les
yeux que la Terre, ou le noir étoilé, sans queue ni
tête, le grand dragon noir étoilé cracheur de feu
pour personne… Rencontres trop étalées. Tel
l’ours des Pyrénées, plus que sept ours sur un
espace grand comme, les chances de copuler
deviennent infimes – le jour où les habitants du
bout du bout de l’univers auront l’idée, avant ou
après nous, de balancer un message, au hasard
dans le noir étoilé, il sera trop tard ou trop tôt, et
nous passerons les uns à côté des autres dans une
pathétique indifférence sans que cela ne nous fasse
ni chaud ni froid – et le cosmonaute depuis cent
sept ans attendant que le temps se passe, six levers
de soleil par jour six couchers de soleil par nuit, la
Terre en rotation tagadoum tagadoum la routine,
et la Lune dérisoire au bout de son fil… est-ce
qu’on s’habitue ? Est-ce qu’on regarde distraitement par le hublot ? Ou bien : regarde-t-on passer,
sans cesse sans se lasser, les continents, la tête de
mouton de l’Australie, le nez de l’Europe, le nombril de Panama, le crâne de l’Afrique, le ventre de
la Chine, et les trois sexes, Terre de Feu, Cap, Tasmanie, et les yeux bleu-vert des océans, ouverts
fermés, paupières, tête tourne – est-ce qu’on
s’habitue ? Une autre cigarette. C’est l’heure
creuse, ça la serre, là, frissons, elle connaît bien.
Avant que la journée ne reparte, les bébés n’arrivant que sur les cinq heures, avec les mères, après
la crèche. Il n’y a rien à faire, fumer, laisser le
temps passer. Le temps des débuts d’après-midi,
arrêté à l’horloge, au creux de la poitrine. Si ça
pouvait s’arrêter pour de bon, juste une seconde,
qu’elle respire

Les fenêtres d’en face sont vides pour la plupart. Bras demi-levés de la femme qui lit, la masse
de ses cheveux et la tache blanche du livre ; plus
haut un homme téléphone, front à la vitre, dans
cet appartement où l’homme, la femme, l’enfant,
la nounou, passent leur temps au téléphone, tous
dans la même attitude, regard sur la rue, téléphone
à l’ancienne avec fil. Ils doivent se relayer pour
donner des renseignements. Un appartement-observatoire, bien organisé ; air saturé d’ondes,
font semblant de rien, de lire, d’habiter, juste en
face de chez elle. Contre-surveillance. Surveillance
de la contre-surveillance. Rideau. Les rayons filtrent sur les côtés, explosent sur le mur, si blancs
qu’ils semblent des dépôts de talc. Trois heures de
l’après-midi sur la pénombre bourdonnante,
maman doit faire la sieste, j’aimerais en être
capable. Appuyer une chaise contre le rideau pour
calfeutrer, c’est mieux, aucune possibilité de voir,
si je ne les vois pas ils ne me voient pas. Rapport :
elle a tiré le rideau. Caméra infrarouge. Écoute
suprasonique. Obéir et avancer. Vivre si besoin
dans le noir constamment. Se nourrir d’un rouleau
de printemps. Un rouleau ne fait pas le printemps.
Sacerdoce. Ne croire que ce qu’elle décrypte, trier
ce qu’elle entend. Il faut savoir attendre, se poster
au bon endroit. Attendre le recruteur, le bon
recruteur. Décoder les signes, infimes mais remarquables. Puis se livrer aux expérimentations.
Excellente couverture : les bébés. Les hôpitaux en
sont pleins, centres de recrutement. Ou bien : sortie de coma, vous avez tout oublié, hop : recruté.
Elle : peut-être une sensibilité particulière aux
ondes. Les crises d’angoisse de trois heures de
l’après-midi, héritage maternel. Modélisation
familiale sur le mode du coucou l’est parti. Puisqu’il
semble évident aujourd’hui, diverses sources poussent à le croire, que Pierre Johnson fut recruté.
Excellent élément. Repéré très tôt. Sans doute
encore actif. Elle fait tout ce qu’elle peut, mais
comment le contacter ? Les éléments de sexe masculin ont sans doute des missions plus intéressantes que la simple surveillance. Tom Cruise,
Bruce Willis. Maman devrait être fière au lieu de,
fière de son fils et de sa fille. Mais : version officielle. S’y tenir. Cet amas de boue en putréfaction,
ligoté d’algues et de mucus : votre fils, votre frère.
Le scénario de la noyade, grand classique. La
plage, évidemment, point de recrutement banal. Il
faut trouver, sentir, les points du globe qui font
sas : trouver les ports. Se tenir à la charnière et
veiller. Sentir les points du globe qui ressemblent à
la mer : vue dégagée, points fixes au ciel ou à la
terre. Tout apparaît alors avec clarté :

À Paris, au Luxembourg, se poster sur l’escalier des Reines, coiffées de tiares et de pigeons, serrant jupes et enfants de marbre, Si vous ne respectez
pas l’honneur d’une reine, respectez au moins la douleur
d’une mère ; l’esplanade sous les statues, bassin octogonal et voiliers miniatures, et les canards, les plagistes de ville sur les chaises vertes, les tulipes tardives, les pensées précoces, ou le lilas qui fane, le
grand store bleu du ciel en été ; plus loin la Seine

se placer dans l’enfilade, choisir un pont, Neuf,
des Arts, oublier la foule et fixer l’eau : les fils de
pêche, le vent précis, Notre-Dame, les mâts, les
paquebots accostés, et la gueule ouverte de l’embouchure, au large

la cour du Louvre, pour sa beauté, un équivalent-mer efficace : s’asseoir sur la margelle au pied
des Pyramides, prendre en photo avec leur appareil
les couples de touristes, gracias, arigato, tak, thanks,
merci, sourire, rêver, accueillir le monde, manger une
glace

l’effet de la mer, la terrasse d’un immeuble en
hauteur, vue sur les toits, montagne de Paris, gris
zinc et gris ardoise, évidemment des vagues à l’horizon ; sous les ailes des avions se tenir seule, tenir la
ville à l’horizontale

le phare de la tour Eiffel, faisceau balayant la
ville, piste d’atterrissage de la ville de nuit, circuit
électronique

Orly, connexions en bout de piste, le rendez-vous sur la jetée, point de recrutement emblématique

Il faut envisager les ports, non comme des points
de départ ou d’arrivée, mais comme les centres nerveux du réseau : d’incandescents points de rencontre, de ceux qui font constellation dans l’amas
confus des étoiles, Baleine, Dragon et Croix du Sud ;
se laisser porter, glisser, entendre le clic au moment
du contact, alors on est au centre, un des centres, un
des univers-îles

un simple balcon, elle pense à ce qu’elle connaît
à Paris, un simple balcon et il suffit de fermer les
yeux, les vagues se cassent au pied de l’immeuble,
on les entend

ou bien, le métro aérien, la nuit, les appartements éclairés, un homme qui fume, les géométries
mouvantes des câbles électriques, fil sur fil,
losanges de ciel flottant, entre deux pylônes-mains
comme au jeu de la cordelette qu’on croise et
qu’on recroise, figures du paradis, de l’enfer, du
passage à niveau

à Buenos Aires, pour Jeanne, choisir un banc
auprès d’un arbre, le tulipier géant devant ce café
où elle aime aller, ou bien lever la tête vers un palo
borracho, un arbre ivre, et tomber dans les branches

pour Nore choisir un bord de mer, et se tenir
là, à la jointure du monde, dans son centre épars et
tangible, là, juste là, à l’endroit où la terre et la mer
se rejoignent, se tenir sur la brèche et assister au
contact, à l’abolition du vide au centre de la vague

sinon, n’importe quel bistrot, le Hawaii, le
Marly, le Yoyodine, avec si possible une proue de
baies vitrées

évidemment on peut préférer les Champs-Élysées ou l’Empire State Building ou le Pavillon d’Or,
les lieux que les gens désirent voir, les points de rassemblement, voir Venise et mourir, ou le détroit de
Gibraltar et autres bouts du monde, Ushuaïa, Le
Cap, Hobart : les plus beaux points de vue, les plus
belles avenues, quitte à s’y tenir sur un pied, au
bord du bord du monde où tout le monde penche

ou un parvis d’église, un monument même
petit mais pourvu d’esplanade, avec des jeux de
lumière et un ciel grand ouvert

ou bien un champ en Beauce, ou la pampa
évidemment, un champ sans rien au bout avec
un horizon simple et vide, et sur une cadence de
machine agricole, d’un bon pas avancer les yeux
au bord du monde

ce sont les endroits où se respire le vent du
large

des équivalents-mer : la mer qui stocke et
combine et remue et ressasse, et s’apaise et
recommence, cerveau bleu

ce qui compte, c’est ce sentiment, d’être là
pile au centre, pile où il faut être, les pieds bien à
plat et la colonne droite, le creux humain cambré
aux reins et le cerveau en équilibre, dansant sur
les cervicales dans sa coquille à peu près ronde,

à ce moment-là du temps, et à ce point-là de
l’espace, vous êtes en phase, vous êtes susceptible d’être recruté

susceptible de vous brancher à même le
grand cerveau global

et feuilletant du pied le journal elle lit :

 

CAPRICORNE

22 décembre-21 janvier

SENTIMENTS. Saturne s’apprête à
changer le climat des trois prochaines
années. Dans ses bagages, passion et aventure. De nouvelles histoires romantiques fleuriront, exigeantes comme toujours, mais porteuses d’exaltation. En octobre vous pétillerez
d’esprit, votre humeur sera charmante.

VIE SOCIALE. Saturne confortera à la
fois votre conservatisme et votre goût du
risque. Ces deux tendances opposées produiront un conflit créatif : vous vous dépasserez.



 

elle pourrait aller au cinéma, au Musée, au
Jardin, ou travailler sa thèse, ses conclusions sur
les bébés. Mais le problème, c’est le soleil.
Argent, il n’y a pas de case argent, elle pourrait
appeler John, Hi Dad, I need money for my phone
bill, oh, how nice to hear you, how long has it
been, et il n’aurait pas tort, mais comment faire,
une bourse de thèse, on ne peut pas dire que sur
ce plan ses autres activités soient lucratives

le soleil serait peut-être plus supportable dehors
– la fontaine Médicis, éventuellement s’asseoir au
bord de la fontaine, sous le duo de marbre au bord
du bassin noir, feuilles accumulées sous les glissades
des canards, coin coin, je suis content je suis un canard,
triangles blancs rapides à la surface de l’eau, et elle,
Anne, assise sur sa chaise, sandales reposant dans les
spirales en fer forgé, lisant distraitement, posée à la
surface avec les feuilles, le sein blanc de Galatée
dans la main d’Acis, et le cyclope Polyphème entre
les stalactites-tombent-mites-montent et les lichens
de granit… à la surface du monde, se sachant là sans
solution… la solution serait d’être au centre, là serait
le lien, le liant avec le reste, et non pas (solution
adoptée par Jeanne) d’entrer par la gueule du volcan
pour déboucher au centre de la Terre ; la solution
n’est pas dans la poursuite voyageuse, ni – méthode
Nore – dans le séjour casanier au centre du monde-maman (maman qui fut centrifugée sur les bords du
monde à jamais) ; non, la solution, pense Anne, est
de se concentrer, de monter

à ce degré ultime de disponibilité au monde qui
est d’être, où qu’on soit, dans son centre… s’atomiser dans la lumière, nulle part et partout, être un
filtre à monde, une éponge

elle y tend, elle s’y efforce – tel le sourcier et
sa baguette, le pendulier et son pendule, il lui faudrait un engin autre que son cerveau pour ployer
et osciller : c’est là… Sentir en soi le poids,
l’attraction… Colonne vertébrale prolongeant le
méridien… Lisant distraitement au bord de la fontaine, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au
Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul,
rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec
moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage.
Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou
folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy
nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane
à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant
toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont
mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux,
je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à
voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde où
l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey

Évidemment il y a les piscines, corps dans
l’eau, le carrelage mouvant comme un linge, et les
vagues de cris et de bulles ; ou bien assise au bord,
jambes ballantes, rectangle bleu qui aide à respirer

si ce n’était la présence du soleil, cet aplomb, la
découpe intraitable des murs sans recours, l’inverse
de la mer – si ce n’était le soleil elle n’aurait pas à
arpenter tous les jours la ville en quête du port, à la
recherche du point d’eau, de la bonne connexion –
elle pourrait rester chez elle familièrement

 

une nuit avec Laurent, ils avaient sauté la
palissade d’une piscine de plein air, dans le
XIIIe arrondissement, et ils s’étaient baignés : un
théâtre vide, une forêt, un parc, pour eux tout
seuls, à la lueur d’un réverbère – comme au
Louvre, où cinq minutes ils avaient réussi à se faire
enfermer entre deux centaures étrusques, cinq
minutes de nuit suspendue dans l’épaisseur du
temps, là, bien là dans les lieux volés, muets
d’émerveillement mutuel, dans le silence, le clapot
et les lueurs

pourquoi ne l’a-t-il pas épousée, elle ?

 

c’est l’heure terrible, avant seize heures, la
journée devant soi, vide, à se diluer dans les
minutes, à se perdre entre les deux pièces

il faudrait se concentrer

 

j’ai fait la saison dans cette boîte crânienne

tes pensées je les faisais miennes

t’accaparer seulement t’accaparer

 

toutes les chansons parlent de Laurent

 

elle ne sait plus dans quelle direction aller, le
lieu de rendez-vous, la destination du rapport, tout
était évident il y a une seconde

 

faire un rapport, vite, reprendre les commandes du spaceship, manettes, lunettes, écran de
contrôle, This is Major Tom to ground control, la
piste est lumineuse, elle descend l’escalier, la rue,
dehors, les gens, elle perçoit les points de repère,
borne du fleuriste, borne du bistrot, borne du passage clouté – balises lumineuses du bureau de
tabac, des feux rouges – passage au vert, c’est le
signe, elle s’élance – faire un rapport avant la
déconnexion, avant que les sensations ne la quittent, elle parvient encore à nouer les séquences, il
lui semble entendre une langue qu’elle aurait un
jour parlée – le sol est rouge et froid

 

il faut marcher, oui, les rues comme mnémotechnie et moteur de recherche, activation des
zones cervicales, détectée, elle en est sûre, sur
leurs écrans radars ils ne l’ont pas lâchée, il lui
reste à résoudre les problèmes de transmission,
l’organisation des données et leur transfert, il lui
arrive d’engranger des nouvelles sensationnelles
sans pouvoir en faire part dans la minute – elle, la
première au courant, sa capacité à surfer sur le
grand cerveau global, son exceptionnelle empathie, son répondant, tout ce qui fait qu’elle fut
recrutée

éventuellement en tirer des cartes postales,
Jeanne en envoie bien – elle, Anne, pourrait cliquer sur une scène comme on garde un rêve en
mémoire, cartes postales mentales

ou appeler sa mère sur son portable

ou bien Laurent, non, pas Laurent

ou directement s’immiscer dans le cerveau de
Jeanne, il lui suffit de penser à Jeanne pour
s’immiscer dans son cerveau, à quoi elle pense, ce
qu’elle ressent, son irritante certitude de bien
faire, il est clair que ses contacts, à elle, Anne, sont
surdéterminés par les voyages de Jeanne, ses branchements sur le cerveau global sont rendus plus
aisés, plus immédiats dans les zones défrichées par
Jeanne, bonne tête chercheuse, bonne exploratrice
inconsciente, bonne fournisseuse de données ; un
petit détour par son cerveau, par ses récits, par ses
albums, fournit déjà des bases : Jeanne en Océanie, Jeanne aux Philippines, Jeanne au Pays des
Soviets, Jeanne en Amérique latine, ses souvenirs
servent d’amorce, ses cartes postales de points de
chute ; l’ancrage se fait sur le cerveau de Jeanne
plus facilement, il faut le dire, que sur les faits
divers des journaux, et plus facilement, c’est certain, que dans l’espace ouvert de ses propres
déambulations, où toute son énergie est employée
à cette absolue disponibilité de son cerveau surfant
sur les arcanes du monde global : une odeur particulière, une image, un déjà-vu, un décalage de la
surface du sol, aussi légers soient-ils Anne est
capable de les absorber, une craquelure produisant
le plus infime déséquilibre du grand corps cervical
sur lequel elle se branche – Jeanne d’Arc, songe-telle, arcanus veut dire secret, n’était ni plus ni
moins qu’une autre messagère, les recruteurs agissent depuis très très très longtemps

et sainte Blandine et sainte Geneviève et
d’autres qui n’ont pas laissé leur nom et Marie
Stuart et Louise Labbé et Marie Curie et Frida
Kahlo et Janet Jackson et bien d’autres et pourquoi
pas Anne Johnson, travailleuse de l’ombre, les
hommes elle les repère moins bien

 

comme l’agent russe Cherechevski, le mnénoniste, qui avait une mémoire phénoménale, une
mémoire de cirque – Laurent enfant présenta brièvement les mêmes symptômes : après une chute de
tricycle sur le crâne il put se rappeler toutes les
plaques d’immatriculation lues à travers les vitres
de l’ambulance – Cherechevski visualisait des
cartes mentales de sa ville de Moscou pour étayer,
étager, organiser les informations qu’il absorbait :
le long des rues, le long des façades numérotées,
sous les enseignes, aux carrefours, dans les boutiques ou les terrains vagues, il engrangeait son
parcours de données. Le neurobiologiste Louria fit
sur lui des expériences – un peu comme elle,
Anne, sur les bébés – : il lisait au mnémoniste des
colonnes de chiffres, longues et sans logique (à
noter que Cherechevski mettait exactement le
même temps à mémoriser 1 2 3 4 5 6 qu’une série
aléatoire) ; ou bien des mots sans suite (ou indifféremment, avec suite : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses le sont chacune à leur façon »), d’interminables listes,
caoutchouc-fleur-miroir, des après-midi entières. Et
Cherechevski récitait, à l’endroit, à l’envers, sautant un mot sur deux, un mot sur trois, effectuant
avec modestie, simplicité et bonne volonté, la gymnastique exigée par Louria. Il pouvait égrener une
liste d’il y a dix ans comme d’il y a deux jours.
Exercices joyeux, suppose Anne, qui devaient
déclencher leur hilarité à tous deux, à moins que la
routine n’ait pris le dessus.

Les meilleures méthodes pour rendre compte
restent aujourd’hui encore à inventer. La prophétie, le martyre, le meurtre, ont montré leurs
limites. Un jour qu’il lui manquait le mot crayon,
l’agent russe Cherechevski refit sa route mentale à
l’envers, et le retrouva où il l’avait posé, contre
une palissade. On fait des travaux rue Gorki, expliqua-t-il à Louria, or au moment où je suis passé le
soleil s’est caché et j’ai confondu le crayon avec un
pieu. Anne aussi se voit en travailleuse de l’ombre.
Ouvrir les yeux et les oreilles, s’entraîner à la
mnémotechnie, parcourir la ville, cerner les failles
de l’espace-temps. Les cartes postales mentales, à
envoyer par la seule force de la pensée, la même
qui fait deviner l’entrée du bon réseau. Entraînements, exercices, vigilance, qui font de vous un
bon agent

pour se brancher sur le grand cerveau global
qui tourne autour de la planète comme une autre
atmosphère, l’ensemble étant prévu de A à Z et
décodable à certains endroits-temps du monde,
dans certaines conditions où Anne excelle,
concentration et disponibilité, aptitudes pour lesquelles elle fut recrutée

 

Le canyon de la rue est coupé en deux très
nettement le long d’une ligne droite au ras du trottoir gauche, soleil dans l’axe : noir à gauche, blanc
à droite. À une prodigieuse hauteur au-dessus du
sol le ciel est bleu, détaillé par le zinc des toitures.
Ce sont les angles surtout, qui font entendre, qui
signifient, la closure hors du centre du monde

autrefois on utilisait les pigeons voyageurs,
mais traverser les océans leur était un problème ;
de même : le courrier. Combien de fiançailles stupidement rompues par retard de la poste, une
lettre d’Acis parvenant en lambeaux aux mains
souillées de merde d’une Galatée langeant de
petits Polyphèmes ? Et peu de télépathes, si peu,
c’est un problème – l’avantage de ne plus formuler
le texte, d’organiser l’image : à même votre cerveau, hop ! on cueille l’information

 

J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne

tes pensées je les faisais miennes

 

air qui trotte dans la tête, signal à elle destiné.
Échantillonnage des données. Par la seule force de
son esprit le tétraplégique qui fait bouger le curseur sur l’écran. Et l’aveugle qui voit. Électrodes
activant le nerf optique activant le cortex. Vision
gauche à droite. Vision droite à gauche. Comment
voit le cyclope ? Au centre du cerveau ? Unique
nerf optique ? Et aussi : un aveugle-né qui a appris à
distinguer, au toucher, une sphère d’un cube, la reconnaîtra-t-il à l’œil nu une fois la vue recouvrée ? À la
question classique de Molineux dite problème de
Molineux la réponse est : la question n’a pas lieu
d’être – dans l’état actuel de nos connaissances,
c’est-à-dire dans l’état relativement avancé (par
rapport à Molineux) de nos connaissances : parce
qu’un aveugle-né ne verra rien. Il verra des couleurs, des lignes, tout un bazar de stimuli
optiques, mais sans relief, ni principe organisateur. Son cerveau ne saura pas décoder ce que
l’œil capte et que le nerf transmet. Pour voir il
faut avoir déjà vu. Les deux cas étudiés se sont
1) suicidé 2) suicidé. Car la lumière promise était
indéchiffrable.

Le cerveau humain pèse un kilo quatre il est
constitué de vingt à trente milliards de neurones et
d’à peu près dix mille fois plus de synapses les
connectant

Moulinage des données

Récolte et organisation des documents

Cahier des charges, estimation, contrôle

Parfois, à telle terrasse de café, un enchaînement net, telle femme porteuse de telle robe qui
dit telle phrase à tel homme, et Anne les reconnaît.
Ils s’assoient au moment prévu, à l’endroit prévu.
Au moment prévu elle se tourne vers lui et lui dit
le mot attendu, celui que savait Anne, Anne qui les
épie, discrète comme elle sait être. À ce moment-là
un coup de vent parfaitement en rythme soulève le
bas de la veste de l’homme, exactement comme il
était écrit ; la mèche relevée d’un doigt vif entre
dans la danse minutée de la femme, qui la glisse,
comme prévu, derrière l’oreille, et révèle ce que
savait Anne, un sourire aux « dents du bonheur »,
incisives un peu écartées… et lui, riant, posant
deux doigts sur ses hanches et l’attirant vers lui,
oui, tout se déroule comme dans le souvenir
d’Anne, un souvenir que la scène invente hors de
sa mémoire… Elle pourrait leur dicter la suite, inéluctablement les mots qu’ils vont former. Elle
entend, elle voit, voilà, il va détacher ses doigts,
elle les retient une seconde, sur sa taille, sur ses
reins, elle s’amuse à guider les baisers, Anne seule
le sait, ils se lèvent sans avoir bu leur verre,
rapides, rieurs, enchaînement parfait de la chorégraphie du déjà-vu

il ne reste que ça, la sensation de la mémoire,
activation du cortex frontal… une zone du cerveau,
un morceau du kilo quatre, comme si on le pressait, là… une caresse… un muscle qui se contracte,
palpite, se détend… elle a un cerveau très spécial,
réceptif, tactile et fatigable, elle repère les répétitions, les jeux, les scènes et les signes, c’est pour ça
qu’on l’a recrutée, elle démêle le vrai du faux

*

Une bulle au-dessus de la tête comme un personnage de bande dessinée. Buvant son milk-shake
derrière la baie vitrée. Trouvé une place juste
devant chez Lopez. Milk-shake à la vanille, divin,
quelques mémés à cheveux mauves. Loin du Swell
à musique forte et beaux surfeurs fatigants. Donc.
Tout est paré on dirait. Donc.

 

Si l’on considère que Sardanapale est le parangon
du romantisme virgule, sa mort a dû plonger dans
l’affliction bon nombre de ses admirateurs, et nous parlons ici par métaphore du tableau de Delacroix (1798-1863, 3,48 × 2,7) dont on peut voir le buste soutenu à
bout de bras par ses admirateurs au jardin du Luxembourg à Paris. Dans une première partie nous tacherons tâcherons ? de démontrer que que quoi que Delacroix peigna peignit ce tableau pour s’exclamer à la
face du monde que le romantisme n’était pas mort.
Dans une deuxième partie nous tacherons nous nous
efforcerons de démontrer que ses détracteurs y virent
eux la mort du romantisme. Dans une troisième partie
nous nous demanderons ce que nous dit aujourd’hui ce
tableau du XIXe siècle ?

 

La vanille et le lait. Éléonore Johnson,
grandes facilités, vitesse de travail, manque de
concentration, ne donne pas le meilleur d’elle-même. Songeant qu’il serait temps de. Chez
maman et Momo

 

Le salon de thé Lopez surplombe les vagues,
le bas de la ville, le Casino. Grande baie vitrée sur
la mer. Miroirs, dorures, nappes vert pâle couvertes de papier gaufré, lustre en cristal terni. À
gauche, l’Hôtel du Palais. À droite, le Casino Bellevue. Au centre, le Casino municipal, on dit : le
Casino. Jour de semaine, heure du thé, le salon se
remplit lentement. Elle étend les jambes, pompe à
la paille le fond de son milk-shake sans faire de
bruit, ou très peu. À gauche, à droite, au centre,
hôtel, casino, casino. Et la mer vue d’en haut.
Grands corps blancs ovales avançant sur la plage.
Puis renonçant. Puis revenant. Changeant, nuançant leur courbe. Déformant le voile de l’écume
blanche, le soulevant. Puis renonçant. Puis revenant. Leur tête, leurs épaules ovales, la masse de
leur corps ovale arrêté à mi-hanche où cesse la
moitié humaine des sirènes. Puis renonçant,
renonçant à émerger, à se détacher. Se renfonçant
sous l’écume. La mer vue d’en haut. Étude ondulatoire. Elle relâche la tension de son bassin, se
cale au fond de sa chaise à parements vert pâle. Sit
back and relax disait Daddy imitant maman, voix
d’hôtesse de l’air à bord du minibus familial. Il
faudrait décrire ça, la mer vue d’en haut. À Jeanne
peut-être, acheter des cartes postales ici, des cartes
postales du pays. Lui rappeler qu’elle est d’ici. Le
Casino Bellevue, le Casino. Vue panoramique.
Chère Jeanne, as-tu déjà regardé la mer depuis chez
Lopez ? Électrocardiogramme souple sur le sable.
Cœur battant souple de la mer. Cage thoracique
soulevée, respirante. L’Hôtel du Palais à gauche, le
Casino Bellevue à droite. La mer vue d’en haut.
Le soleil poudreux de l’après-midi. Les nappes
vert pâle. Le soleil poudreux, la myopie peut-être,
comment savoir ce que voient les autres ? Les
courbes de la laisse de mer. Si ça marche avec
Nicolas. 05 59 33 31 19. Elle l’appellera en rentrant.

Attrape Elle dans son sac. Mention poésie, des
robes comme des nœuds et des tenues façon millefeuille,
Watanabe décline sa mode intelligente et romantique
dans des couleurs de fards. Miroirs, dorures, nappes
vert pâle, lustre en cristal terni. Légère fatigue au
niveau des tempes, repliée comme une aile. Une
femme dans la baie vitrée, appuyée à la rambarde
sur la mer, dans le vent son chignon a glissé, à côté
d’elle une poussette. Les mouettes planent à leur
hauteur, immobiles, posées en l’air, le bébé est
invisible sous sa capuche. Nore effleure le papier
gaufré qui recouvre la nappe, elle se regarde faire,
sa main, ses jolis ongles, la bague de Granny. Elle
lève un doigt, commande un millefeuille et un thé,
sort son porte-monnaie. Elle se voit faire ces gestes
et ils sont inévitables, comme sont inévitables la
nuque inclinée de la femme dehors, l’ondulation
précise de la jupe dans les rafales, le virage, là,
maintenant, des mouettes ensemble, et l’impact
feutré de l’assiette posée sur la nappe verte ; et la
façon dont elle, Nore, plante la petite cuillère dans
le gâteau qui s’effondre, le goût, le sucre glace, et
le rayon de soleil, explosant au centre de la baie
vitrée : poussières, points, paillettes, étoiles d’iode
et d’embruns séchés, diffusant toute une théorie
de corps vacillants dans le salon de thé aux nappes
vert pâle et aux miroirs tachés… pendant que la
serveuse, tablier de coton vert, lui rend la monnaie, clignant des yeux sur le monde extérieur en
atomes… C’est la légère fatigue, l’hypnose due aux
vagues, qui rend depuis plusieurs secondes ce
moment-ci inévitable : moi ici dans le salon de thé,
un peu à l’écart du monde, feuilletant un magazine et mangeant un millefeuille, dans le soleil déjà
froid de ce début d’automne, ne souhaitant échanger ni ma place ni mon temps : inévitables sont ces
pensées, inévitable le petit rire de Nore qui se
regarde rire et penser ; inévitable le rythme avec
lequel la serveuse pose la monnaie sur la table, dix,
cinq, deux

Puis c’est un décrochement, brutal, le monde
redevient inédit, les gestes se déploient sans préméditation, le nuage passe sans être reconnu : la
mer se détend, le ciel s’écarte, la ville s’ouvre,
l’envoûtement se rompt

Nore dessine du doigt dans les constellations
de miettes sur la nappe. Le temps s’est remis à
couler, le temps auquel on ne pense pas. Le temps
qui bat dans les veines, celui qu’on respire, celui
qui soulève la mer ; pas les gluons de la réminiscence. Elle boit une gorgée de thé sans se dire
qu’elle l’a déjà bue, autrefois, dans une vie antérieure, ou dans un rêve qui lui aurait laissé ce
goût ; qui lui aurait laissé cette empreinte en creux
d’elle-même, prête à être remplie par le goût, par
les nappes vert pâle, par l’Hôtel du Palais à gauche
et le Casino Bellevue à droite. Elle boit sans se dire
qu’elle a déjà vécu cette scène ; sans former le fantasme – sortant d’ici à pas comptés, posant ses
semelles à plat pour ne pas réveiller un peu plus les
heures – qu’inéluctablement un camion lancé à
pleine vitesse dans la descente de la falaise lui
écrasera la poitrine ; elle boit son thé sans y lire
une destinée : elle regarde la mer, unique, renouvelée. La jeune femme à la poussette a disparu,
tout s’anime, changement de service, les tabliers
verts passent de main en main, la caisse enregistreuse crépite

 

CAPRICORNE

22 décembre-21 janvier

SENTIMENTS. Saturne s’apprête à changer le climat des trois prochaines années.
Dans ses bagages, passion et aventure. De
nouvelles histoires romantiques fleuriront, exigeantes comme toujours, mais porteuses
d’exaltation. En octobre vous pétillerez d’esprit,
votre humeur sera charmante.

VIE SOCIALE. Saturne confortera à la fois
votre conservatisme et votre goût du risque.
Ces deux tendances opposées produiront un
conflit créatif : vous vous dépasserez.



 

Une histoire de Daddy, à l’époque où il faisait du surf. Au sémaphore, un appelé du contingent servait chaque jour un bulletin météo problématique, nuage s’il faisait beau, pluie s’il faisait
soleil, canicule s’il faisait frais ; ou bien : nuage s’il
faisait nuage, pluie s’il faisait pluie – mais sans
logique, sans vraisemblance ; bref – explique mentalement Nore à un interlocuteur imaginaire assis
de l’autre côté de la nappe – entre la météo prévue et la météo réelle, l’arc-en-ciel des écarts
devint si apparent que la Ville ordonna une
enquête : l’appelé reprenait chaque jour le bulletin
d’il y a trente ans, des archives de guerre, du
temps d’autrefois.

L’interlocuteur de Nore s’est déplacé derrière
la baie vitrée, il est grand et patient, il ressemble à
Arnold

D’ici, souvent, elle attend, de voir ce que
tous ont vu. La voir tomber, juste une fois,
comme Anne, Jeanne, maman et Daddy
ensemble l’ont vue, un dimanche après-midi de
1976, bien avant sa naissance, dans ce temps qui
existe et qui n’existe pas. Voir tomber la falaise :
tu aurais vu la tête d’Anne, la tête de Jeanne, les
yeux ronds de maman. You should have seen it.
You should have heard it, tu aurais dû entendre ce
silence. Chocolat (leur chien) tu aurais vu sa
tête. Il paraît, Nore se tourne mentalement vers
son interlocuteur, accoudé à la caisse enregistreuse, il paraît que tout se fige, comme avant un
cyclone. L’espace prend des forces. Le vent
tombe. La mer se resserre. Le soleil s’immobilise.
L’ombre du phare se raidit. L’Hôtel du Palais et
le Casino Bellevue se replient chacun sur leur
flanc. Un cormoran se hâte vers son rocher, clac
clac clac clac, ses ailes de plongeur. Le chien
saute après le bâton, on a le temps d’apercevoir le
dessous de ses pattes, il semble que le chien ne
retombe jamais, que le cormoran se grave sur le
ciel ; et les cheveux de ma mère s’étirent mèche
par mèche, comme une lave. Dessin du chien, de
ma mère, de l’oiseau, de mes sœurs et de mon
père, dont le visage se tourne, éclairé en plein par
la falaise, tache blanche du visage de mon père
suspendu au bloc qui se détache : ce qui reste
d’un ancien jardin se coupe en deux, net, une
ligne se trace à la craie entre l’herbe d’un côté et
l’herbe de l’autre, la falaise a lâché le bloc. On
voit le sable jaillir sur la plage ; alors seulement
on entend le claquement, le coup de feu, suivi
d’un grondement. Une large tache blanche,
neuve et comme fumante au flanc de la falaise, et
en bas, déjà heurté par les vagues, le morceau de
jardin en trois cubes. Un tamaris, tombé droit à
la verticale, replanté plus bas, dans un saccage
d’hortensias

 

puis le temps reprend, comme un film en
Super 8 qui aurait sauté quelques secondes,
tremblement de lumière trop vive… Ma mère
prend la main de mes sœurs, mon père crie, le
chien aboie. Regardez, songe Nore, et l’interlocuteur se penche, la tache est encore là, elle a foncé
depuis mais on voit encore bien la différence, et
regardez, en bas sur la plage, les trois cubes, le
gros le moyen et le petit, un deux trois nous irons
au bois, le tamaris est mort depuis longtemps, la
mer à chaque équinoxe ôte un peu plus de pierre
aux trois nouveaux récifs. Et là, plus haut, vers le
phare, les papiers peints d’une villa éventrée
– éventrée n’est pas le bon mot – coupée scindée
en deux le long de la cage d’escalier ; quand
j’étais petite il restait un vitrail intact. Une
chambre bleue, une chambre verte, une chambre
rose ; un lavabo suspendu, le bistre d’une cheminée ; un évier en applique murale, du carrelage
blanc, des plinthes sans plancher. La baignoire a
dû partir dans les vagues. Jacob et Delafon sont
en bateau. La vie de la villa en carrés de couleurs,
plein Ouest au-dessus des vagues, sur un seul pan
de mur d’aplomb. J’aurais eu peur certainement,
si j’avais été là, moi la plus petite, on peut imaginer : comme en Islande devant la cascade d’eau
noire, quand j’avais chié dans ma culotte. Je n’ai
pas de souvenirs avant deux ans, deux ans et
demi. Arnold dit, les enfants ne parlent pas, donc
ils n’ont pas de mémoire. Que rien n’existe hors
ce qui est pensé c’est-à-dire parlé. Le départ de
Jeanne : souvenir de sa chambre vide. Aux mots
« elle est partie », entendre : elle est morte. Terreur violente comme l’eau noire, peur de tomber
en cataracte. Ensuite nous avons changé de maison, Daddy est parti, ou bien c’est avant, ensuite
nous nous sommes installées chez Momo

*

Esterenzubi

50 ans de vie commune

 

« Le travail c’est la santé », c’est le cas
de le dire pour Argixu née Laborde et Peyo
Arditeïa mariés le 4 octobre 1950 qui ont célébré les 50 ans de leur union. Ce couple récipiendaire qui a vécu de nombreuses années à
la ferme Ur-Erreka a élevé une couvée de onze
enfants dont un hélas disparu accidentellement
en 1963 dans son jeune âge.

Argixu et Peyo travailleurs exemplaires
ont créé une entreprise familiale avec des
grosses machines agricoles faisant le porte à
porte pour les importants travaux de la terre et
prenant de nombreuses heures du jour et de la
nuit et maintenant tous les deux profite de leur
trente-quatre petits enfants et six arrière-petits-enfants et vivent depuis 1976 dans la villa
Ongui-Etorri construite grâce à la sueur de
leur front. La fête de leurs noces d’or a débuté
par une action de grâces dite par l’abbé
Unxirxa et animée par le groupe de chanteurs
local Bat Bi Iru avec Maïder Aramburu à la
musique, trois arrière petites filles des honorés
ont lu lectures et intentions ; après l’apéritif,
enfants petits enfants et arrière-petits-enfants
ont entouré papa, maman, aïtaxi et amaxi
autour d’une bonne table ; une ravissante journée pour toute la famille !

Nous adressons à Argixu et Peyo nos
plus chaudes félicitations et leur souhaitons de
rester toujours encore pimpants et en bonne
santé aussi de longues années.



 

On reconnaît bien Maïder sur la photo. Son
côté pimpesouée. L’idée de m’habiller et d’y aller,
la route et la chaleur (il faisait chaud encore,
dimanche dernier). C’était tout de même gentil de
nous inviter, surtout Momo. Pour les gens qui ne
le connaissent pas (les enfants surtout) c’est vrai
que ça peut. Il faudrait que je l’appelle, Maïder.
Elle a sa mère, son père, et tous ses enfants. C’est
son petit frère qui était mort, je me souviens, on
rentrait de l’école. On riait sur le chemin, sous les
arbres de l’allée, on sifflait. Elle savait bien siffler,
Maïder. Sur le chemin qui allait à la ferme, dans la
grande allée de platanes, avec des feuilles d’été
larges comme trois mains. Un voisin est venu vers
nous, il a dit « change de visage, Maïder, il est
arrivé un malheur chez toi ». Le petit frère s’était
noyé dans la cuve, comment s’appelait-il. Et eux,
les deux vieux, cinquante ans de mariage. Je veux
dire, c’est possible. Onze enfants, tout de même.
Ou bien quoi, sur le désir ?

C’est gentil le journal que m’a apporté Momo.
Lui demander un café ? Cinq heures dix. On doit
partir dans une demi-heure

 

Bassussarry

le comité contre la construction du golf
fait des émulles



 

Je veux dire, est-ce que mes filles vont bien ?
Sur ce plan-là ? On ne peut pas poser la question

Jeanne Anne Éléonore

marcher sur trois pattes comme les chiens boiteux

cli clop clop, clip clop clop, clip clop clop

grosse bête à trois têtes et un seul sexe fendu

 

Argixu et Peyo, les parents de Maïder, lui, le
béret, elle, les mains croisées sur le giron. Onze
enfants, une matrice de course

 

ou juste, le désir, cette sorte d’énervement,
l’envie de se frotter, de se battre

ou un déséquilibre, la sensation d’être bancale, un appui qui se cherche

ou l’électricité dans les jambes, et le picotement, non, la prise là, la poigne, et le rire dans la
gorge

ou au contraire une langueur, l’amollissement, le lit, à moitié endormie

ou seulement une brûlure très localisée,
comme une pince serrée entre les jambes

ou l’envie, the craving à en crier d’être remplie, si vide, vacante, disponible à en crier

 

la maman des poissons elle est bien gentille

elle a l’œil tout rond

et moi je l’aime bien avec du citron

 

ou alors aguicher à guichets fermés public en
transe le désir de se refuser

ou seulement le repos, être rassurée consolée,
ça n’a rien à voir

ou juste l’envie de la peau

j’étais belle capable de tout belle comme Nore
est belle

 

si la photo est bonne qu’on m’amène ce jeune
ho-o-mme

 

on se sent mieux quand la lumière décline

quand on a quelque chose à faire, dix-huit
heures, la leçon de tango

encore un quart d’heure sous la couette
maintenant c’est sûr le temps file, reparti comme
une vieille machine capricieuse, je ne comprendrai jamais, quoi faire, les débuts d’après-midi
englués

si la photo est bo-o-nne

 

Quand John est parti quand j’ai quitté John,
six mois sans serrer d’homme, je l’ignorais de moi
j’aurais attrapé le plombier le facteur

 

et celui-là dans cette rhumerie minable Le
Cargo un soir de panique

le désir ou la panique

si seule tombée au fond d’une oubliette le sol
m’a manqué

 

une femme de pierre, une ombre, une statue mortuaire

 

me disait que j’avais de beaux yeux, c’est ce
qu’on dit aux femmes laides, et pourtant

Je me souviens de ce film un homme sur une île

(onze accouchements il faut le faire des exercices pyrénéens périnéens)

un homme sur une île

amoureux d’une ombre, d’une image, dansant
avec elle

cette femme était une machine, un hologramme actionné par les vagues

elle dansait seule, les bras ouverts

des années auparavant, dans cette île, robe de
soirée et smokings blancs

certains jouaient au tennis, le bruit des balles

des caméras se déclenchaient, enregistraient
silencieusement

et les hologrammes pesaient plus lourd,
images immuables, que les corps disparus

sur cette île

genre Marienbad, mon Dieu, ça fait longtemps

au Casino Bellevue à l’époque où il faisait
cinéma

quand des cars entiers d’Espagnols venaient
voir Le Dernier Tango à Paris

une solitude absolue au milieu des ombres et
on mourait d’une terrible maladie de peau, en
lambeaux de s’être fait filmer la vie à travers les
pores jusqu’à se transformer en hologramme

 

Arnaga

la maison de Rostand

vendue aux enchères



 

J’entends la houle

 

TU ENTENDS LA MER ?

 

Il doit être sur la terrasse ne m’entend pas

toujours crier dans cette maison si grande son
grand plaisir

 

le temps qui se redéployait au renversement
des fortes marées, sous l’effet des courants, machinerie sous la mer

heureusement la lumière décroît, le jour
quitte le pot-au-noir la pétole des après-midi et ça
durera autant que durera la vie, Delescluze n’y a
rien pu, qu’aurait-il pu y faire ?

 

La mer doit être forte, on pourrait passer la
voir par la corniche

me lever, m’habiller

 

Surtout éviter les flashback les backlash, les
retours de bâton

*

Le bon endroit pour habiter. La terrasse, les
citronniers en pot, la Boca à l’horizon. L’embouchure du riachuelo qui mord sur le Rio. C’est le
riachuelo qui voulait se faire aussi grand que le
Rio. Une terrasse, un vaste appartement clair,
une capitale, la mer pas loin. Une maison de
campagne à moins d’une heure et demie de voiture, embouteillages compris. S’étirer au soleil,
la merveille d’avoir un corps. Les muscles
lézards sous la peau, le soleil, le sommeil qui peu
à peu s’écoule, hors du corps, rêves et paradoxes, ankylose nocturne laissée à terre comme
une mue. Elle bâille. Épaules craquent. Frisson
qui descend le long des reins, se cambrer, étirer
jusqu’à l’écart entre deux vertèbres – un passé de
danseuse lui revient, égaré dans les souvenirs
communs qui flottent au-dessus de la ville, s’évaporant aussitôt… Il lui tarde d’être à ce soir,
d’être au Tigre. Quand elle était petite, elle
n’imaginait pas ça comme ça, la maison de campagne. Dans les champs de cannelle, entre les
bras marécageux du fleuve, à cueillir ses propres
mangues. Et les oiseaux inouïs de cette campagne sans prés, sans vaches, sans haies, sans
lièvres, à peine esquissée, à peine permise par
l’eau verte, émergée à peine entre les canaux
pleins d’anguilles tueuses de poules… Il fait déjà
très chaud sur la terrasse. La ville fume au soleil.
Cette papaye est bonne – quand on sait les choisir, très fraîches, elles n’ont pas ce goût de vomi
des papayes transbahutées qu’on trouve en
France. La brume de chaleur monte sur la Boca.
Le vacarme du trafic est en train de dissoudre les
bruits de la nuit ; tout est réel, matinal, lumineux
et mobile. Le sperme coule par petites saccades
entre ses cuisses – se lever, mettre un slip – se
rasseoir, terrasse et papaye, thé et tostadas, se
rasseoir et songer :

1) qu’elle ne l’a pas volé (sa terrasse, sa vue,
son bel appartement)

2) que cette fois, elle est peut-être enceinte

3) qu’il faudra raconter le rêve, ou les rêves,
au docteur Welldon

4) que la papaye est bonne, elle n’a pas ce
goût de vomi des papayes transbahutées en
France

5) qu’il faudrait se souvenir, pour une fois, ne
pas se laisser distraire : retrouver le rêve en entier,
les détails, ce qui semble anodin, quelque chose
d’autre que les sirènes et les cris et les donde donde
estan nuestros padres

 

une grande place au soleil

 

ce soir après la séance elle rejoindra Diego à
l’embarcadère pour le départ de dix-neuf heures
dix, il lui tarde

 

des coupoles

une grande place au soleil

 

le bon endroit pour habiter : a) une capitale
européenne avec l’Europe au bout du monde,
b) l’eau : fleuve, canaux et mer, c) la campagne à
moins d’une heure et demie embouteillages compris, le calcul a été vite fait

 

la forme de ses rêves, s’il est vrai que le
cinéma a changé nos rêves, leur structure, le plan
du récit – souvent elle rêve qu’elle est devant un
écran où se déroule un film dans lequel elle
pénètre, un effet Vache-qui-rit, est-ce que les gens
rêvaient ainsi, avant ? les images qui bougent,
qu’on se propose à soi-même sans y penser

surtout ce rêve, petite, qui revenait sans
cesse : un film terrifiant, elle ne peut pas fermer
les yeux, c’est une course poursuite, dans le noir,
mais soudain elle s’aperçoit, que le tueur est
assis à côté d’elle, tout doucement elle se lève,
tout doucement dans l’ombre rayée par les éclats
du film elle gagne le fond de la salle, un escalier
dans les ténèbres… qui débouche, sur une salle
identique avec un même écran où l’on voit le
tueur, laissé seul dans la salle et comme éveillé
en sursaut, qui se lève, prend l’escalier…

elle est dans le film, le film est devenu le
réel, elle court, épouvantée, maintenant l’horreur la concerne

 

ce con de Delescluze

peu après la mort de Pierre elle était tombée
dans l’escalier, j’ai mal au genou avait-elle dit à
Delescluze, et lui, « au je-nous, j’ai mal au je-nous »

 

comme dans ces films plus tard, ces films de
gangsters et de cinémathèque, Meurtre d’un bookmaker chinois, pour semer les poursuivants
prendre :

- un bus

- puis un taxi

- puis un autre taxi (sauter de l’un à l’autre)

- entrer dans une salle de cinéma

- ressortir trois minutes après

- traverser une épicerie

- entrer dans un autre cinéma, s’y asseoir hors
d’haleine et s’éponger le front

 

préposé aux soins de toute la famille, et
maman, il a bien dû la garder quinze ans

il ne fallait pas être sorcier pas devin

le cinéma évidemment, si elle avait fait du
cinéma, c’était peut-être ça, le bon lieu où habiter,
le cinéma, le film, l’absence à soi-même le trou
noir des salles, John était devenu cinéphile avant
de s’embarquer pour Gibraltar, virées à Londres et
à Paris voir des films des années soixante-dix

Vanessa Redgrave

 

voir Redgrave et mourir

délicieuse papaye racler le fond fibreux
l’écorce en forme de barque

 

ensuite, dans la rue, on marche comme Julia
Roberts en balançant d’immenses jambes d’acrobate à quatre articulations au moins, dix minutes
de sequels avant de retomber à un mètre cinquante-cinq du sol et quatre-vingts kilos, un temps de
légèreté d’oubli d’accent américain

il aurait fallu la faire, cette école de cinéma,
au lieu de tout balancer en Afrique et ailleurs

oh elle n’a pas de regrets

la faute à personne

 

quand Diego rentrera il faut que je

mais non, nous avons rendez-vous à l’embarcadère

 

que reste-t-il des rêves au réveil

le duvet de la graine d’arbre qui effleure les
joues, le sol martelé sous les pieds, étreindre et
renifler le flux du temps, le tempo, le passage entre
les lieux

la graine d’arbre soufflée sur les joues, le sol
martelé qui court sous les pieds, les accélérations
et les ralentis et les pauses du temps dans ce corps
qu’on a dans les rêves

 

(coupoles ; hauteur ; l’esplanade au soleil ;
quelque chose comme une épaisseur solaire,
comme un seul large rayon oblique : les particules
sur la ville pompéienne, poussière après le
désastre, retombée – ou un printemps dense et
lacté, plein de semences)

 

le souvenir des premiers livres, quand elles
lisaient Oui-Oui et le lapinzé, Le Club des Cinq et le
secret de la caverne ou Les Aventures de la famille
Tant-Mieux. Et elle les lui lisaient, à Pierre, la
petite auto jaune, le grelot, et comment s’appelait
son gros ami en français, Potiron. Il ne parlait que
le français, comme Nore au début. La petite Nore,
l’avoir vu débarquer si tard, une embellie… Pour
ses trois ans ils étaient en Islande, un de ces
voyages stupides tous dans le Volkswagen… et elle
lui ressemblait, à en faire silence en famille, à en
être consternés : la réincarnation de Pierre assise
sagement au fond du minibus. Attaque de flashback
dans la famille Tant-Mieux

 

les livres d’il y a vingt ans, le rêve de cette nuit

Tiens, le facteur, il va falloir que je descende
sinon ils volent le courrier – quelle chaleur pour la
saison, un second Rio de brume au-dessus du
fleuve… hier on voyait presque l’Uruguay, Montevideo hier, petite sœur désuète de Buenos Aires,
on accoste dans les années soixante-dix… Quelle
maladie de la nostalgie. Les livres d’il y a vingt
ans et le rêve de cette nuit, des images en suspens,
mais surtout ce sentiment, ou cette sensation,
acupuncture du souvenir, quelque chose qui
pointe…

 

Il faut que j’arrose les fleurs

Tiens, un graffiti nouveau, de cette nuit

 

ASESINO

 

rouge sur le mur blanc de la propriété

à notre ancienne adresse c’était un nazi en
fuite il faut croire qu’on les attire

 

il flotte comme une odeur de chèvrefeuille sur
la ville, ou de sperme, ça ressemble à du sperme

quand maman avait ses retours de mémoire
ses renvois de cerveau comme un ventre trop
plein, elle restait immobile, mais ça se voyait,
bang dans la tête, traits déformés, la photo du
Vietcong quand il reçoit la balle

ou bien c’était un projecteur dans les yeux,
une onde sur son visage, une variation de lumière
ravageante, il fallait la connaître, c’était la main du
fantôme qui lui empoignait la face, les joues le nez
les yeux la bouche

quelque chose qui aurait saisi la chambre par
le milieu, la chambre où elle restait allongée la plupart du temps, tirée par le milieu comme une couverture et son visage, emporté avec, tirés à soi par
le fantôme vers son monde de désastre, la pièce et
ma mère engloutis à travers le chas d’aiguille de cet
univers parallèle – c’étaient ses yeux le point de
fuite, une distorsion de l’espace autour des yeux de
ma mère – comme on fait passer par un anneau
une pièce de tissu, jupe ou rideau, la chambre en
série de fronces autour du visage de ma mère – par
ses pupilles, par sa bouche, elle avalait l’espace, elle
le digérait, fenêtre, tapis, lit, écran de télé, et tout
son petit bazar de journaux de tasses d’oreillers
empilés, tout se repliait en accordéon pour se laisser avaler par ma mère possédée. Ce que ma mère
voyait, il fallait savoir le voir, son fils dans la baïne,
le tourbillon par le fond de la mer envoyant les
enfants dans l’autre monde, déchet ballotté en
cercle autour du golfe de Gascogne – un réseau de
courants on ne peut plus naturels, marée haute
marée basse sans aucune méchanceté : la petite
mare formée en bord de plage où se baignent les
bébés, zou ! au large, que dire, qu’en penser, son
fils dans la baïne, son enfant fils mon petit Pierre
mon petit frère perdu de vue une seconde et à
jamais, lui, debout en maillot rouge, seau à la main
pelle à la main il veut aller chercher de l’eau

le soleil

aveuglant spectaculaire autour de mon frère,
le seul qui soit né en août dans cette famille de
Capricornes, il avait tout juste trois ans, il était
Vierge je me rappelle l’éclat du soleil dissolvant
son contour l’afflux de lumière vrombissante
autour de lui le contre-jour lui faisait de grands
yeux noirs, une bouche de masque et les cheveux
en feu

 

thou little boy

étouffant eau dans les poumons

seul

tout petit

étonné

étonné qu’on ait pu le laisser si seul

 

dans les romans de Stephen King il y a ce
clown oh you’ll float l’étonnement d’être trahi

HOW YOU’LL FLOAT

quelle poisse quelle glu arrête avec ça mes
coups de revolver dans la tête bang bang qui
reviennent comme des chansons, des scies ils tirèrent à la courte paille

sept ans l’âge de raison censée le surveiller

 

les tulipes piquent du nez quelle chaleur déjà,
huit heures et demie et ce type qui s’est garé à
notre place, c’est pourtant écrit, privado, je vais
encore devoir appeler les flics, et ces pensées que
j’avais achetées pour être bleues les voilà mauves,
et ces roses, vingt boutons qui pointent, sur ces
plants-là au moins je ne me suis pas fait avoir, gonflés à craquer sève qui monte

 

tout seul si petit Anne et moi retenant notre
souffle le plus longtemps possible pour savoir si ça
faisait mal, a-t-il vu le clown sous l’eau ? on avait
soif et faim et chaud et sa farce avait assez duré,
chez les flics ensuite on avait fait toute la plage
vingt fois de long en large en l’appelant John m’a
giflée parce que je voulais faire pipi, c’est au début
de l’hiver, de l’automne, que le corps est revenu
pas eu le droit de le voir à supposer que c’était
bien lui, on se demandait si les poissons lui avaient
mangé les yeux ça paraît évident et le reste aussi

*

Un deux trois. Un deux. Attends. Une seconde, je
suis en bout de cassette. OK. Un deux trois. Anne
Johnson, 24 octobre, bébé no 4, prénom Philibert. Un
mois et trois semaines. Langue maternelle : français
exclusif. Observations liminaires : le sujet nous est présenté calme, rassasié et éveillé. Le hochet qu’on lui soumet est immédiatement saisi. Passage en cabine…

Donne-le-moi. Donne-le-moi, je te dis. Là.

Le sujet réagit bien à l’isolement en cabine. Tu as
branché la tétine ? Électrodes. Le sujet se débat. Tétine
branchée. Courant établi. Attends, on n’est pas à la
NASA, là, tu lui laisses son hochet. Le sujet se calme.
Mais si, le 2 et le 3 ont gardé le hochet. Ça va,
madame ? Pas trop impressionnée ? Vous pouvez tapoter un peu sur la vitre si vous voulez, qu’il comprenne
que sa maman est là. Agitez les mains, il vous voit
mais ne vous entend pas. Bien. Le sujet regarde sa
mère mais se désintéresse de la tétine. C’est pas possible, on va encore y passer une heure. Hein ? Je te dis
que le hochet ne change rien. La bouche, miouc miouc
miouc. Attends, je vais lui montrer, parce qu’on va
encore y passer une heure… Ça y est, le voilà qui
chuque.

Il est calme… On est à combien ? Soixante par
minute ? 30… 45… c’est bon… Je balance la sauce.

Parkamarazanatalbarna ? Matay ? madaraasantanplatakamal ? Kalrazanaalanatardamaladanataladachasarsanambrplatakanatr, danlanfanatadakalalnaapapladarazandachazarlankalatrraanatantanplakalatr ?

Pardon ? Les Pensées de Pascal tout en a. Tout en
a. Les voyelles, on les a remplacées. Par ordinateur.

Observations, suite. L’audition du texte français
fait monter la succion à… 90, non, 100 par minute.
Bon, on balance le finnois. Du finnois, madame. Mais
du chinois reviendrait au même.

Avasanjaakaapamjahaakaansanvalassamaastana. Saallaalakaksatamaataajapalagrayaraanaastasaasapastakastakaan. Kammaahanapalaasa,
raakaadattaasahantavalmaaska hein ? jakastanhamaasan attends, baisse un peu ! Waamaananpanaanansada BAISSE un peu !

Oh, je ne sais pas. On a du turc aussi. Ça ne
change rien. Une seconde. À l’audition du texte finnois
nous obtenons un chiffre de… 62 par minute – Rien,
ça prouve qu’il s’en fiche du finnois. Il reconnaît les
phonèmes de sa langue maternelle. Et bien oui, c’est
tout. C’est le sujet de ma thèse. C’est mon trente-deuxième bébé. Encore une petite centaine. J’adore les
bébés.

*

Quand on y pense, une vache est bien aussi
extraordinaire qu’un ornithorynque, songe Nore,
en train de manœuvrer sa voiture devant chez
Lopez. Sur le camion de la crémerie Mendibure
figure une vache benoîte, vue de dos et pis en
plein. Un des quatre finira bien par nous ramener,
blague sale de Momo. Pour la dixième fois en cinq
minutes, mademoiselle Éléonore Johnson étudie
l’effet de ses nouvelles lunettes dans le rétroviseur,
et se trouve parfaitement jolie. Le camion en
double file l’oblige à opérer centimètre par centimètre. L’auto n’a pas de direction assistée, croirait-on que c’est si lourd. Il faut dire qu’elle s’est
garée sur l’emplacement livraisons. À la place de la
vache. Car si l’on considère la vache, une vache,
comme si on la voyait pour la première fois, que
voit-on ? Un être doué de motion et, apparemment, de vie – les extraterrestres s’adresseraient
peut-être en priorité à elle, ou aux voitures, selon
ce qui leur ressemble le plus, risquant historiquement le ridicule – et de même, atterrissant en plein
Sahara, croiraient-ils peut-être à une planète vide,
et dans l’océan concluraient-ils à la domination du
plancton sur ce monde –

pendant que défile la mer grise marbrée de
bleu, sous le ciel bleu marbré de gris, et qu’un dernier coup d’œil sur ses lunettes assure Nore de sa
joliesse, femme à lunettes femme à quéquette – donc la
vache : comment voir une vache pour la première
fois, il faudrait décrire ça, cette tête en forme de,
en forme de quoi, sur le chemin elle trouvera une
vache, avant que ça ne lui sorte de la tête, en
forme de grosse boîte en tout cas, faite pour
mâcher, en forme de fer à repasser, une vache qui
mâche c’est beau, en forme de chapeau, de casquette, en forme de fez, voilà, posée sur un cou
lui-même vissé sur deux forts appuis terminés au
niveau du sol par des sabots dondaine mes sabots
dondon. Le tout placé à l’avant d’un corps se prolongeant jusqu’à 1) en bas, un pis, doté de quatre
embouts (cf. l’auto-stoppeuse ivre de la blague de
Momo) ; 2) en haut, une queue flagelle capable
d’atteindre le mitan du flanc et, si torsion du cou,
la tête et les yeux, en chasse-mouches. La base de
la queue et le haut du pis sont reliés par un cuisseau posé sur un jarret. Coupée en deux dans le
sens de la longueur la vache révèle un merveilleux
estomac divisé en quatre parties : la panse le
feuillet la caillette et et et… Pondichéry Karikal
Mahé Yanaon… ceux-là se comptent en cinq. Et
les affluents de la Seine. Éducation de maman.
Donc la vache. La vache meugle. Elle est haute, au
garrot, à peu comme elle, Nore (mentalement se
mesurant). Pourquoi quatre pis/pattes/estomacs
plutôt que deux ? Et pourquoi cette taille-là plutôt
qu’une autre ? Et pourquoi ce lent pacifique cerveau-là ? Quatre pattes posées sur la terre, mélancoliquement. En route pour l’abattoir. Rumine
rumine rumine. À vous vacciner de venir au
monde, à vous vacciner de sortir du vagin d’une
vache. Se dire, se dire pour la dernière fois, voyant
le sol, là, à un mètre cinquante (nettement moins
haut que pour le girafon) se dire c’en est fait, je serai
donc un veau. Le temps que se fige l’idée, prise
dans la gelée d’une pauvre matière grise. Les chats
ne font pas des chiens – Hop hop, feu orange, il se
traîne celui-là

Comme ce type qui avait entièrement entièrement perdu la mémoire. Errant dans les limbes
sans corps défini, sans lignée ni filiation. Dans
l’oubli de ce qui l’amenait là. La première fois où
il vit un chien, après son séjour à l’hôpital. Une
boule de poils bondissante, son propre chien,
dents éclatantes pointues happant l’air et criant –
comment supposer un cerveau, un dispositif de
reconnaissance derrière tant de sauvagerie ? Le
type s’était caché derrière celle qui affirmait être sa
compagne. En route vers le malheur. Sorti à l’air
libre benoîtement tel le veau hors de la vache. Ne
se souvenait même plus qu’il y avait un soleil. Un
soleil et pas trois, un soleil plutôt que rien, un
soleil et la lune la nuit. Se réveillant tête bandée
homme invisible dans la blancheur de l’hôpital

 

Le plus beau point de vue. Mer fracassée sous
la falaise. Dix-huit heures, les infos, ou bien les
tubes à la radio

 

everywhere I go every smile I see I know you are
there

 

pendant que se déroule la mer sans cesse sous
le ciel se déroulant sans cesse bleu veiné de gris et
cette ombre qui passe comme sur un visage, rapide
tristesse avant le soir – lumière d’Ouest les vagues
sont déjà noires

 

makes me wanna dance

 

les municipales à Paris les électeurs fantômes
la libido des pandas et encore un cas de vache folle

l’encéphalopathie spongiforme bovine qui se
transmet à l’homme sous le nom de maladie de
Kreutzfeld-Jacob

 

référendum sur la Constitution

la mort de Sardanapale est-elle la mort du
romantisme oui 50 % non 50 %

 

Être obligée de passer en seconde dans ce
virage, quelle misère

 

Lumière d’Ouest pendant qu’au Pôle Nord le
soleil comme un œil tourne autour de la glace,
lumière si blanche qu’une ourse blanche fait une
tache jaune glissant vers les phoques pendant que
Jeanne, dans sa propre auto sans doute est en train
d’aller, quelle heure est-il, au travail, dans le trafic
de Buenos Aires dans la chaleur et le printemps
sans nuance, un jour j’irai là-bas, moi Jeanne elle
me fait rêver, elle dit ce qui manque le plus c’est le
passage des saisons

 

makes me wanna dance

 

se réveillant tête bandée homme invisible dans
la blancheur de l’hôpital

 

un milk-shake et un millefeuille et ce matin
mes Rice Krispies, il faudrait pourtant perdre ces
deux kilos

 

redécouvrant le goût des courgettes, c’était
un homme qui n’aimait pas les courgettes, et sa
compagne, celle qui lui affirmait être sa compagne
photos du temps perdu à l’appui (est-ce là mon
visage, donnez-moi un miroir, ces traits, ce nez,
pourquoi ceux-là plutôt que d’autres et donnez-moi à voir mon père, et ma mère, et mes grands-pères et grands-mères – et peut-être dans ce coma
de la mémoire voyait-il autour de lui les fantômes,
morts ou vivants, peut-être le choc au crâne lui
avait-il rendu, lui ôtant le passé, un don de double
vue, peut-être perçait-il à jour les esprits ou
entendait-il les secrets) « il n’a jamais aimé les
courgettes » déclarait sa compagne sur Discovery
Channel, elle avait donc tenté l’expérience, que
restait-il du corps, de ses dégoûts ? Les petites
graines dans la chair verte acqueuse, dès la première bouchée de cette nouvelle infinie nouveauté, il cracha

sans un mot encore. Réveillé au monde plus
jeune qu’un nouveau-né, sans même cette
mémoire faire de battements, de glouglous utérins
et de cette voix qui donne les premiers mots

lui, absolument neuf dans un corps de trente
ans à qui manquaient jusqu’aux manques de sa
personne disparue – il ne ressentit pas le besoin de
fumer, il était gros fumeur – mais le dégoût des
courgettes, ça oui, le goût de dire NON

 

oups la priorité

 

j’oublierais par exemple de me ronger les
ongles de grignoter sans raison d’être angoissée ou
euphorique ou d’oublier ce qui est important,
important selon maman qui est l’indifférence
même

 

sans névrose, cerveau blanc, baleine blanche
à la place du cerveau, il voit le blanc de l’hôpital,
c’est sa première idée, sans mots, que tout est
blanc, il s’apprête à cesser de penser pour toujours quand sa vue s’élargit, carrés et cubes, rectangles, lumière, l’espace s’organise… quelque
chose lui fait mal aux yeux, l’oblige à cligner, à se
détourner… ensuite, sur sa rétine, un cercle
doré… Plus tard on lui dira que c’est le soleil. Des
créatures entrent et émettent des sons. Un mot
qu’on répète, tout près de son visage. On le prénomme. Et elle : découvrant qu’il ne se souvient
pas d’elle

En route pour le malheur. Pour l’étonnement
d’un si grand malheur

 

Comme l’ornithorynque que décrivait
Jeanne, m’avait envoyé une carte postale j’avais
neuf ou dix ans, d’Australie il faut croire. Est-ce
un canard ? demandait le lobe droit du cerveau de
Jeanne. Non, répondait le lobe gauche. Est-ce un
poisson ? demandait le lobe gauche. Non, répondait le lobe droit. Est-ce un castor ? Est-ce une
loutre ? Non et non. Jeanne essayait de voir
l’ornithorynque, she was trying to see the platypus,
elle l’avait sous les yeux, il pullule dans les
rivières de Tasmanie, comme chez nous la carpe,
le ragondin, l’oie ou le lézard, mais de tous ces
animaux, non, aucun ne convenait pour ce qui
s’ébattait dans la rivière. Dieu créa l’Australie le
huitième jour. La bestiole dans les yeux de Jeanne,
elle connaissait son nom en deux langues, mais
sans pouvoir arrêter son image, ni décider qu’il
s’agissait d’un élément du monde connu. Pâte à
papier dans le cerveau. Alors, une case s’ouvrit,
avec ce petit pop caractéristique de l’emballage à
bulles qu’on pince entre deux doigts : deux neurones se connectant, synapse dans laquelle se lova
l’ornithorynque sous son double nom bilingue
dûment étiqueté, reconnu, n’ouvrant sur aucune
autre réalité que celle qu’elle avait là frétillante
sous les yeux. Un nouveau rameau au bout de
l’arbre des animaux dans la forêt des représentations de Jeanne, qui sent nettement une bosse se
former à la surface de son crâne, puis se résorber,
illico assimilée. Ainsi s’ouvrent les cases du cerveau, celles de l’homme qui avait tout oublié et
parfois aussi celles de moi, Nore (le cerveau parvient à maturité vers dix-huit ou dix-neuf ans),
lorsque Arnold par exemple nous démonte nightmare : « jument de la nuit », en parlant de Shakespeare, ou encore que « cinéma » vient de kiné le
mouvement et « enfant » d’infans qui veut dire :
qui ne parle pas. Alors j’entends les pop. Coup de
vent ouvrant des cases, et parfois une seule idée
fait un grand nettoyage de printemps (maman
chaque mois d’avril dans la maison de notre
enfance. Volets ouverts, fenêtres ouvertes, agitation des draps et des tapis. La maison fume de
poussière, on croirait l’entendre tousser) Arnold
dit : quand l’idée est claire la phrase est claire et
vice versa. Pourtant

il existe des densités différentes d’images, le
rêve et la rêverie et le souvenir et le flash-back, et
parfois je vois des lieux et des gens d’il y a très
longtemps ; d’avant même que je sois née ; mais
Arnold ne me croirait pas. Des cascades d’images
entrevues, sans mots, elles veulent bien dire
quelque chose. Et parfois une phrase formée, dont
on perçoit l’image même, une chenillette de lettres
à dominante noire avec des couleurs : le a vert, le e
brun, le è beige et le ê ocre, le i jaune, le o rouge, le
u bleu. Mais Arnold ne me croirait pas. Éléonore
Johnson est un nom un peu triste : beige rouge
noir, rouge noir noir rouge. Un nom des années
quatre-vingt. Et la Princesse de Clèves est blonde
et pâle comme son nom, en beige et jaune. Qu’est-ce qui reste des livres qu’on a lus ? Une forme et
des couleurs, parfois des mots, et une certaine densité d’images, autre que celle des films et proche
des souvenirs. Je me rappelle une opération des
yeux, dans un livre qu’Anne m’avait prêté, un écrivain sur un vélo avec un enfant handicapé. Un œil
dans son orbite l’autre pendu au bout du nerf.
Mais c’est peut-être une autre histoire. Un œil sorti
de son orbite garde-t-il son expression ? L’œil rond,
la sphère blanche dans la main du chirurgien. Le
globe taché d’une pastille de couleur où se loge dit-on l’âme. Ou ne tient-elle qu’à l’expression des
paupières ? Il faudrait décrire ça. Ou voir le monde
à la façon des mouches, des araignées, des vaches,
des platypus. Voir le monde comme Spiderman –
Can a normal college student cope with SUPER
POWER and a SECRET IDENTITY, or must
DISASTER follow ? – grimper les murs la falaise le
phare passer les portes et les fenêtres me coller à la
vitre avec mes mains ventouses surprendre les
méchants leur tendre d’invisibles toiles

makes me wanna dance cet air dans la tête

 

Ensuite la mémoire comme une éponge super-héros de la mémoire il s’est mis à tout retenir
comme on fait de l’eau, les noms les chiffres et tout
ce qu’il y avait à la télévision : le problème a été de
trier

les schtroumpfs il croyait que les schtroumpfs
existaient il se mettait à schtroumpfer, sa femme sa
compagne est restée près de lui des heures devant
le poste, à diplômer la vérité, ceci oui et cela non,
renonçant bientôt, les Ovnis les fictions Dieu et
l’existence c’était trop difficile. Il posait des questions d’enfant, des pourquoi en abîme

elle devait l’aimer terriblement

et leur première nuit d’amour, sa virginité à
lui, est-ce que ça revient, comme le ski ? Et lui
apprendre l’argent, la différence entre trois et trois
mille francs

 

un deux trois quatre… cinq six non cinq et six
et sept et lui qui s’appelait comment… l’Espagnol
dans cette boîte ça fait huit est-ce que ça compte
juste une pipe disons sept et demi et on rajoute
l’autre demi de Michaël et celui à qui j’ai dit non
juste au moment où mais ça compte vu qu’on était
entièrement nus et qu’il bandait, et évidemment
neuf avec Lucas ça fait neuf, quand même, il me
semblait que j’avais atteint dix, peut-être ce soir
avec ce Nicolas

je n’aimais pas Lucas sa façon d’exploser, me
criait dans l’oreille des façons de Rahan, ni Thomas, c’était pire, petits cris de lapin qu’on écorche

 

De quoi se souvient-il aujourd’hui ? du début
s’en souvient-il, de l’hôpital, puisqu’il ne parlait
pas ? Tendre la main et toucher, évaluer les distances, organiser les formes et les associer au
contact, le toucher et l’odeur, le goût et la couleur,
le grand bazar du monde. Et moi je me souviens de
cette image, des lignes noires sur fond blanc,
impossible de savoir s’il fallait regarder l’intérieur
ou l’extérieur des traits, de quel côté le contour, de
quel côté le dedans ou le dehors des choses…
parallèlement aux mots que je reconnaissais un par
un mais la phrase ne s’enchaînait pas… À la fin du
livre seulement j’ai pu bien lire et lire aussi
l’image : c’était Oui-Oui dans sa voiture et le
lapinzé juché sur la malle arrière, dans un simple
paysage de route bordée d’arbres. Dedans dehors,
des courbes, des angles : une énigme, un sceau
apposé sur la page, et qui semblait tellement cohérent, et moi à l’extérieur dans l’incompréhensible…
Et mes sœurs qui l’avaient lu avant moi… j’étais
plus bête plus ignorante qu’elles. Il y avait aussi ce
coloriage, des espaces vides à remplir suivant les
chiffres, et peu à peu se dégageait l’image, ici le
plein, là le vide… du bleu, du orange, du vert, on
voyait la girafe… Hop, ça tourne – au fond du
minibus, malade, un goût dans la bouche affreux,
l’Islande, il faisait froid, j’avais des ampoules aux
pieds dans ces baskets humides depuis je me méfie
des chaussures de sport. Les collines turquoise… je
prends par le bois ou par la colline ? Sur la crête on
voit la montagne c’est limpide ce soir, la pluie,
demain, peut-être… mais j’aime bien le bois aussi,
ça sent bon, les pins comme des crayons fraîchement taillés… On oublie que les montagnes sont si
hautes, aux jours chauds la brume les efface et on
confond avec les nuages. Comme les phares en mer
qu’on aperçoit d’un coup, on oublie

*

Reprendre les commandes du spaceship. Babil
de bébé plein la tête. Ja sa parla caraman la baba.
Je sais parler couramment le bébé. Huit heures
moins le quart. Je pourrais attraper une séance,
m’installer dans le noir. Générique, hop, cinéma.
Les méninges en stand-by, vingt-quatre images par
secondes. Au rythme cystolique des impressions
sur la rétine. Afflux de sensations, vide indétectable

échantillons de rétine mis en culture, de la
rétine de salamandre, électrodes connectées à des
amplificateurs ; les cellules déchargent par bouffées
leur potentiel d’action, flouf, flouf, le bruit des
vagues s’écrasant sur la plage. On peut supposer la
même rythmique sur des cellules de mammifère.
De la rétine de bébé fraîche. Vu de profil un bon
gros cerveau ressemble à un bon gros bébé
endormi à croupetons. Tête entre les coudes,
genoux pliés et ventre au sol. À Houston entre les
musées et les puits de pétrole, mon stage au Texas
Medical Institute

eux au moins ne lésinaient pas. Stockage de la
mémoire déclarative. Épilepsie des lobes temporaux,
section du corps calleux. Il fait si doux encore pour
un mois d’octobre. Doux à en pleurer. Si j’étais au
bord de la mer. Le ciel est rouge. Vent rond et les
martinets ne sont pas encore partis. Orgie de moucherons au-dessus des toits. Au bord au bord de
retrouver un souvenir le patient à qui on applique
une électrode. Cette sensation d’être au bord du
bord. On cesse la stimulation du lobe temporal et
la sensation s’évanouit. Et si on reprend la stimulation, la sensation agaçante se réenclenche, « je suis
au coin de la rue » dit le patient, « South Bend, dans
l’Indiana, au coin de la rue Jacob et de la rue
Washington ». Un souvenir d’enfance, vieux de
trente ans. Et cette autre épileptique, qui nous
assurait entendre une mère appeler son petit garçon, « ça s’est passé il y a longtemps », et à un autre
endroit de son cerveau : « oui, j’entends des voix, il
est tard, il fait nuit. Il y a une fête quelque part… un
genre de cirque itinérant. Je viens de voir de gros
camions transportant des animaux… » Le séminaire
de Penfield. « Cela signifie-t-il que les souvenirs sont
stockés dans le néocortex du lobe temporal ? » On sent
bien que ça pense là-haut ; pas dans le cœur
comme croyait Aristote. Cherechevski, lui, devait
faire un effort, non pour mémoriser, mais pour
oublier. Il devait, vraisemblablement, se concentrer sur une zone précise de son carton à chapeaux
de mémoire, et se souvenir d’oublier, se souvenir
d’effacer soigneusement toute trace. Eraserhead.
Comme du bout d’un crayon on peut lobotomiser
quelqu’un très simplement, dans sa cuisine, dans
son salon. On passe derrière l’œil, légère pression,
l’os est friable au fond de l’orbite, on tournicote
une ou deux fois, on touille, voilà… Pas de sang,
pas de trace, pas de cicatrice visible, plus
d’anxiété, plus de sautes d’humeur, plus de crises
ni d’idées noires, plus de projets, plus de concentration : une totale, agréable et insouciante distraction. Des gens lunaires, pas lunatiques. 1949, Dr
Edgar Moniz, Prix Nobel de médecine pour le
développement de la lobotomie frontale. On sent
bien que c’est là-haut qu’on pense. On sent le
nuage, le halo qui dit je et la circulation des idées.
À l’intérieur, l’horloge qui fait tic tac. Les femelles
hamster qu’on prive de lumière conservent un
rythme circacien irréprochable, vingt-quatre
heures ni plus ni moins. La feuille de mimosa se
tend à la lumière et retombe la nuit, mais dans une
pièce noire ses cycles raccourcissent à vingt-deux
heures. Tu te balades près des terrasses et tu vois
les chapeaux, les grands chapeaux autour des
têtes, les bulles, la mousse de champagne de la fête
autour des têtes. Ça se mélange, ruisselle et
s’agglutine, les inconscients se parlent aussi

expérience simple, mise en valeur de tes capacités : tu es seule dans la rue face aux terrasses,
musiques, conversations, voitures au pas, cris, rires
et pigeons. Or tu es capable d’entendre et d’isoler
telle conversation ; mieux encore : dans une salle
pleine de monde, comme celle où se tenait le pot
de thèse de Laurent, tu es capable d’isoler la voix
de telle personne, de la détacher du brouhaha
pour écouter ce qui t’est adressé ; et si quelqu’un,
Laurent par exemple, à ce moment-là t’appelle, tu
entendras ton prénom sonner seul dans le bruit, tu
l’entendras dans le bruit négligeable

ce grand chapeau dodelinant autour de la tête
et pas du cœur, tu sens ses extensions, ses ramifications, une bulle s’échappe c’est un chapeau à
bulles, deux chapeaux en conversation s’entourant
d’un scintillement telle la salive autour de deux
escargots copulant (tu les élevais dans des boîtes à
chaussures percées de trous tu les faisais courir si
l’on peut dire coquilles dodelinantes nonchalantes
à l’arrière des deux cornes-yeux, se balançant sur
le corps horrifié de Nore ensuite ils crevaient
d’ennui de retour dans leur boîte et ça faisait une
bouillie d’escargots morts)

 

j’ai fait la saison dans cette boîte crânienne

Mon premier est une salade mon deuxième
est une salade mon troisième est une salade mon
quatrième est une salade mon cinquième est une
salade mon sixième est une salade mon septième
est une salade mon huitième est une salade

 

Heureusement on peut se perdre dans la foule
on peut aussi rentrer chez soi

 

et mon tout est un écrivain anglais Lewis
Caroll les huit scarolles

 

l’accès de l’ascenseur est interdit à tout enfant de
moins de douze ans non accompagné En cas d’arrêt
inopiné entre deux étages appuyez sur le bouton
alarme Ascenseurs Heurtebise cabine no 75 B 489
mes clefs

 

qui pourrais-je appeler sinon Laurent et cette
Alice perdue de vue ou Andersen Edith partie
sans laisser d’adresse Blin Valérie s’est mariée
Damien serait anachronique Zalk Pascal ce type
du labo je ne vais quand même pas et Stéphanie
m’ennuie… de toute façon je n’ai envie de voir
personne il va encore falloir dépenser une énergie
extraordinaire pour, ne serait-ce que, réussir à
flotter

qu’est-ce qu’il y a dans le frigo à la télé tire
les rideaux

 

quand on sniffait de l’éther avec Jeanne et
que tout devenait oblong, douze ou treize ans
dans le salon maman et John sortis, on ne sentait
plus le sol, et la musique, au lieu de s’écouler par
la bonde du temps, stagnait, mais dynamique, restant là dans le rythme et ne s’évacuant plus, la
première phrase sur la deuxième sur la troisième… suspendues, le morceau s’achevait et
toutes les phrases restaient en l’air, jusqu’au bout,
un canon harmonieux, j’ai encore dans la bouche
le goût bleu de l’éther et le gel dans les poumons
pendant que la musique, prise dans la glace

à l’hôpital l’odeur chaque jour me rappelle

on la voyait, la musique, les phrases superposées dans l’iceberg du salon, prise

 

standing on a beach with a gun in my hand

staring at the sea staring at the sun

 

toute la chanson en une seule phrase mémorisée en bloc à nos oreilles

mais le prodige d’une clarté magnifique

cerveau débondé, limites abattues, avec l’éther
tout devenait solide et limpide à la fois, mes yeux
se dessillaient mes œillères tombaient je voyais
pour la première fois

les murs ne sont pas à angle droit les toits ne
sont pas posés sur les maisons, l’angle se resserre,
l’ampleur se détend, le ciel s’incline jusqu’à toucher les arbres et la rue s’élève avec moi : ensuite je
n’ai plus eu besoin d’éther

 

dans la grande marine du salon au-dessus de
la cheminée, le hub au centre de la mer le saut-de-loup l’effondrement le trou, le fil tiré au centre de
la toile l’espace tout en spirale s’y vidait. Coriolis
à travers le mur à travers le siphon de cet instant
d’éther et je vois encore, je peux me rendre là-bas
quand je veux, dans le salon de notre enfance
face à la grande toile, dans la maison des phénomènes

 

j’y pense le soir

l’année où la rue est montée aux fenêtres,
jusqu’à la frise ici sous le balcon, une inondation,
et tout est devenu clair, aussi clair qu’autrefois, ce
qu’ourdit la matière, ses forces, ses couleurs, je
pouvais en tracer les lignes et en immobiliser les
ensembles, la démarquer comme on suit la croissance des enfants centimètre par centimètre contre
une porte, noter par des traits le point culminant
de ces eaux

leur montée invisible

 

les photos, les vêtements, la tombe, ils ont
pensé à effacer – mais les traits sur la porte du
salon, y sont-ils encore et Nore, dans son innocence idiote, dans son monde où l’on ne meurt
pas, qu’elle pleure enfin, qu’on pleure tous les
quatre tous les cinq, les témoins les survivants

maman aura tout fait repeindre Momo sans
doute s’y est collé

et lui, là, jouant entre nous deux dans son
petit maillot rouge, débitant ses histoires en
babillant, il sentait la mer, tout un côté de sa tête
était un grand mollusque, ses propres chairs transformées par la mer en coquillage de lui-même

incrusté en tumeur rouge, striée de noir, exactement comme les patelles dont on devine, sous la
coque serrée au roc et brûlée de soleil, des chairs
molles, roses

il souriait d’une moitié de bouche et nous lui
tendions ses petits moules de plage, la grenouille le
bateau l’étoile, avec lesquels il bâtissait des petits
tas branlants sur le sol moquetté du salon

car Jeanne aussi l’avait vu ; au sortir de l’éther
la nuit était noire, minuit, moins d’un quart d’heure
avait passé et il me semblait avoir vécu une nuit infinie, impossible à caser sur le cours du temps, tout
s’effeuillait et demeurait pourtant accessible, superpositions, zones, il fallait dénicher les passerelles,
percer les codes, jusqu’au moment où les bondes se
refermaient, nous laissant là, Jeanne et moi, puis
moi seule, dans la maison, sur la grève

*

Oun deux trois quatre, c’est oune marche, en
ligne, visoualisez, droite, oune deux trois quatrre, on
est dans la salida normale madame Rohnson regardez,
prenez votre temps, il y a oune petite bajida là, la
mousique, la mousique, écoutez-la

 

MENTIRA, MENTIRA, YO QUISE DECIRLE, LAS
HORAS QUE PASAN YA NO VUELVEN MÀS, Y MI
CARIÑO, AL TUYO ENLAZADO, ES SÓLO UN FANTASMA
DEL VIEJO PASADO, QUE YA NO PUEDE RESUCITAR

 

prenez votre temps, écoutez la mousique, au sol, au
sol, souivez-moi laissez-vous faire, au sol, sol, sol, sol,
formez votre carré sans perdre la linea

 

CALLÉ MI AMARGURA Y TUVE PIEDAD, SUS OJOS
AZULES MUY GRANDES SE ABRIERON, MI PENA
INÁUDITA PRONTO COMPRENDIERON, Y CON UNA
MUECA DE MUJER VENCIDA ME DIJO ES LA VIDA. Y NO
LA VI MÁS

 

votre dos. Donnez-moi votre dos. Vous êtes trop
contrôlée donnez moi votre dos. Souivez souivez-moi.
Ne pensez pas à vos pieds. La mousique. La mousique.
Y no la vì màs. C’est ça. Voilà. Là. Là. Plancher.
Plancher. Allez chercher le sol et le ciel à la fois. Droite.
Si, fermez les jieux si ça vous aide. Là.

 

VOLVIÓ UNANOCHE, NUNCALAOLVIDÓ, CON
LA MIRADA TRISTE Y SIN LUZ, Y TUVE MIEDO DE
AQUEL ESPECTRO QUE FUE LOCURA EN MI JUVENTUD

 

Allégez allégez la pointe on ne pivote pas sour les
talons, toujours pensez que vous êtes debout droite vous
marchez droite, la tête, tenez votre tête droite. Dans le
tango la femme souit elle est disponible totalement mais
c’est oun abandon actif la tête est présente : oune pensée triste qui se danse, vous sentez

 

TEN CUIDADO, MARIPOSA, DE LOS SENTIDOS
AMORES, NO TE CIEGUEN LOS FULGORES DE
ALGUNA FALSA PASIÓN

 

si je pense à mes pieds c’est le blocage complet mais si je n’y pense pas je flotte dans ses bras,
comme j’aime qu’il m’explique pendant que
Momo nous regarde c’est le meilleur moment des
cours. Sa main dans mon dos, lui donner mon
dos. Un peu plus haut sur son biceps, ma main.
Écoute la musique oui pom pom pom pom le
carré

 

TEN CUIDADO MARIPOSA

 

ils couchent ensemble s’ils ne couchent pas
ensemble Victor et Rafaela je veux bien m’appeler
Albert, la façon dont ils se regardent et dansent
ensemble on dirait que c’est l’espace qui tourne
autour d’eux

 

Y TUVE MIEDO DE AQUEL ESPECTRO

 

Évidemment avec Momo je danse moins
bien on ne peut pas lui en vouloir c’est déjà assez
courageux de venir ici tous ces miroirs ça doit
être un peu dur même après tout ce temps mais
il ne l’avouera pas, pom pom pom pom ; c’est
ravissant ces chaussures à bride que m’a
envoyées Jeanne ça fait un cou-de-pied comme
un cou d’Olympia et la jupe tombe bien vraiment quelle ligne à mon âge quatre grossesses et
aucune trace, j’aurais pu avoir tous les hommes
que je. Pom pom pom pom. Concentre-toi,
Momo va encore te disputer, ce qu’on peut se
disputer à ces cours de tango. On voit que les
gens se demandent, les nouveaux, c’est toujours
pareil, et même les anciens, les efforts qu’il font
pour lui parler, pour être gentil pour être normal. Et ce battement de cils caractéristique,
comme une douleur à l’endroit où, les gens les
spectateurs contractent exactement la zone du
visage qui manque à Momo. On les voit se
demander, maladie, brûlure, sida, il y a les morsures de chien aussi, on se fait mordre petit, la
cicatrice est déjà moche, mais quand on grandit
elle grandit aussi, lèvres blanches qui s’écartent,
toile d’araignée sur la peau, un visage plus grand
qui force dessous, boursouflé, craquelé, et la
peau cède

 

TE VI PASAR TANGUEANDO ALTANERA, CON UN
COMPÁS TAN HONDO Y SENSUAL QUE NO FUE MÁS
QUE VERTE Y PERDER LA FE

 

ce couple magnifique Victor y Rafaela, bien
sûr qu’ils couchent ensemble, on ne danse pas
comme ça si on ne couche pas, comment on
s’habille aujourd’hui même Nore n’ose pas,
Rafaela avec sa petite jupe posée sur un pantalon
c’est inouï, et moulant moulant, et ses petits hauts
à nombril, et cette nuque taillée bien fine

Momo fait des pas trop étroits on n’aura pas
la place pour la saccada tous ces couples qui
s’engueulent à mi-voix sous la musique

 

AYER DE MIEDO A MATAR EN VEZ DE PELEAR ME
PUSE A CORRER

 

Là, comment, les pieds oun deux trois quatre

 

PENSÉ EN NO VERTE Y TEMBLÉ… DECÍ, POR
DIOS, QUÉ ME HAS DAO QUE ESTOY TAN CAMBIAO…
NO SÉ MÁS QUIÉN SOY !

 

ça me donne le vertige et hier j’entendais mal
de cette oreille aussi bien tous ces malaises c’est la
vache folle ou le cancer du cerveau, au scanner on
me trouverait des zones blanches toutes mitées des
trous d’éponge dans la tête et je me balancerais,
madrépore sous la mer

 

le pire c’est les témoins de Jéhovah ou les
démarcheurs qui sonnent, dring, ils voient Momo
et leur main monte vers leur visage, parant le coup,
esquivant une gifle ou sur le point de se signer, ces
blancs dans la conversation et les lapsus inévitables
ils ne peuvent plus penser qu’à ça : la cicatrice de
Momo, bombe cancer mutation champignon, sa
mère s’est grattée en pensant à quoi, fraises post-nucléaires, à des roses peut-être, poussées sur son
visage géologiquement, roses des sables, il en a rapportée une de là-bas, et quand les enfants se mettent à pleurer c’est peut-être ça le pire

 

ACASO TE LLAMABA SOLAMENTE MARIÁ, NO SÉ
SI ERAS EL ECO DE UNA VIEJA CANSIÓN, SÓLO SÉ QUE
UNA NOCHE FUISTE HONDAMENTE MÍA

 

arrêtons-nous pour les regarder danser il peut
s’appuyer sur mon bras il n’en reparlera jamais,
sauf cette nuit pluvieuse où tout était humide, les
draps, moites, jusqu’à l’intérieur des placards qui
moisit et sont durs à ravoir, et dehors la nuit
entièrement rayée de pluie, l’extérieur et l’intérieur brouillés, moi toujours à sa gauche, c’est lui
qui veut, au matin il a un profil de bel homme
d’ailleurs c’est un bel homme, la rafale lui a arraché le côté droit seulement – comme le long de
pointillés cette ligne médiane qui passe entre les
yeux le nez le creux des lèvres – il l’entend il sursaute quand une moto démarre bruyamment ou à
la télévision certains films ou quand la pluie,
même, s’abat trop fort, et le pire il dit ç’a été ce
Kabyle, crucifié, la chaîne chauffée à blanc plaquée contre son ventre et d’un coup, toutes les
tripes à terre, sa première idée, qu’on pouvait
peut-être les lui remettre dedans, un moment
d’innocence, avant de comprendre que c’était
irréparable

enroulement impossible à refaire, ces mètres
et ces mètres de tubes qui se casent dans un
ventre, voilà ce qu’il a pensé à ce moment-là,
impossible à refaire

 

Sharon Tate à qui on a arraché le bébé du
ventre, à neuf mois quelle horreur je me rappelle
dans Match

 

quand Momo pleure seul son œil gauche pleure
le droit est cuit par la rafale, œil de poisson mort

 

moi il fallait que je le voie, ils ne comprenaient pas, mais il fallait que je sois sûre, deux
mois à l’attendre c’est une chose qu’on ne peut pas
comprendre on ne peut pas expliquer ça, et je
croyais qu’il suffirait de regarder juste le bout si
joliment dessiné de ses petits ongles, mais idiote
que j’étais il n’y avait plus d’ongles il n’y avait
même plus de doigts

le maillot rouge était intact juste un peu
déchiré, les poissons n’en avaient pas voulu, du
synthétique

mais tous les petits garçons de l’époque
avaient ce maillot-là, en vente au Carrefour qui
venait d’ouvrir

un corps de corail, une faune poussée et surtout je me souviens des opernes, surmontés de
pinces et d’antennes, les Espagnols en sont
friands, moi je ne crois pas que ça pouvait être lui,
ça, ça ne pouvait pas

 

Momo est d’une élégance absolue quand il
danse avec Rafaela

 

faire l’homme faire la femme oun vrai danseur
sait tenir les deux rôles penser l’espace du partenaire

plancher plancher plancher

 

quand ils dansent, Victor et Rafaela, tout
devient limpide, le temps qui s’arrête et s’enroule
autour d’eux, avec la musique, un deux trois
quatre, et moi je reste là suspendue et le temps se
balance, habanera, ce sont des gens qui me font du
bien

 

EN LAS SOMBRAS DE MI PIEZA, ES TU PASO EL
QUE REGRESA, Y ES TU VOZ PEQUEÑA Y TRISTE

 

et parfois quand je danse aussi ça tient du
miracle quand nous dansons, parfois, les pas sans
moi et avec moi l’évidence de ce corps-là, de ce
rythme-là, sur le sol dégagé la simplicité de la
marche

comme ces jours qui sont venus où j’ai oublié
le visage de Momo, où je ne l’ai plus vu, sa moitié
de visage en moins n’était plus là

 

huit heures moins dix il faut que je me
concentre c’est insensé le cours va bientôt finir

 

Nore qui pleurait en le voyant et puis elle a
paru oublier d’un coup elle avait quatre ans quel
changement de père

et Jeanne qui a changé d’air tu fais ce que tu
veux je suis heureuse s’il te rend heureuse mais c’est lui
ou moi

et Anne, je n’ai jamais bien su m’y prendre,
c’était la seule à vouloir lui en parler, à lui poser
des questions, et lui, qu’un agent des RG l’avait
vitriolé dans une cabine téléphonique, qu’un chien
de mer l’avait mordu à bord d’un zodiac de
Greenpeace, ou qu’il avait été recruté dans une
équipe secrète de spéléologues et que la lampe
frontale lui avait explosé au visage, il aimait beaucoup s’amuser avec Anne

et Nore j’espère qu’elle sera là ce soir, Mademoiselle se croit à l’hôtel, Momo a été bien pour
elle, l’envoyer à Gibraltar cette année encore les
séjours linguistiques paternels maternels

quelle barbe

vivement que tout ça finisse

et je suis sûre qu’elle va nous, Mademoiselle
se prend pour, avec ses grands airs d’étudiante

 

parfois on a envie de les abandonner au bord
de l’autoroute ou on se prend à regretter de ne pas
l’avoir fait

*

Écouter toda la semana ânonner en français, à
force je ne sais plus ce qui est correct et ce qui ne
l’est pas, l’impression d’être sur une île sur le Rio
ou au milieu de la mer me diluant comme ces
atolls dont la mer ravine les mines, croulant du
centre vers les bords, on se tient sur un pied, sur la
pointe du pied, on coule… La machine à café,
heureusement qu’il y a la pause de onze heures, la
seule chose qu’ils fassent bien dans ce pays c’est le
café, et le bœuf aussi, quelle aubaine pour eux la
vache folle, je vais aller voir mon mail peut-être un
mot de Nore. Faire cours se donner en spectacle
pas une minute de repos, débrancher comment
dit-on débranchage débranchement on se fait étêter arbre coupé net, hop, quel employé de bureau
admettrait qu’on lui occupe ainsi le crâne minute
par minute – il faudra que je passe au supermarché
de la calle Montijo – qu’est-ce que… mierda ! le
café qui coule à côté du – maquina de mierda ! – et
plus de cambio je vais demander à dime, me das un
peso, que no me queda cambio… La secrétaire quel
boulot de merde il paraît qu’elle couche avec le,
comme au supermarché de la rue Montijo cette
femme qui pèse des fruits et des légumes toute la
journée, même pas le temps d’un bonjour d’un au
revoir, client suivant, sachet suivant, sortir l’étiquette et la coller, tout ça pour éviter des vols de
quelques grammes je me demande si c’est rentable… d’ailleurs en y réfléchissant une seconde
c’est un travail de machine il suffirait d’un programme très simple mais ce pays est, d’une
caméra je ne sais pas à reconnaissance optique,
bip abricots, bip papayes, consommateur suivant.
Pourquoi on maintient des emplois pareils. C’est
comme les langues à la fin je ne saurai plus ce
qu’est un abricot une papaye un avocat une
tomate ; quand on y pense, associer à longueur de
journée une forme colorée et un nom – un travail
de bébé. Anne dirait que le travail le plus pénible
doit recevoir le salaire le plus élevé, mais moi je lui
dis, et Diego, les responsabilités, ça n’est pas
pénible peut-être, ça ne mérite pas salaire ? Moi je
pourrais m’arrêter de travailler mais je tiens à mon
indépendance, voilà ce que je lui ai dit la dernière
fois au téléphone et ça lui a bien cloué le bec. Il y a
des tas de métiers qui vous laissent rêver à loisir
alors qu’ils sont pénibles en apparence

Pas de mail. J’espère que maman sait ce
qu’elle fait avec Nore, je ne vais pas jouer les
mères de substitution. Quelle heure est-il là-bas,
sept ou huit heures du soir, où est-elle elle n’a pas
dû sortir déjà, l’impression d’avoir trois filles en
France et un fils à Gibraltar, Nore est
vadrouilleuse à son âge on est à la merci des et je
sais que maman lui prête la maison, vu que son
Momo ne veut pas d’homme chez lui, cette maison si isolée j’ai dit à maman : « nous n’y avons que
de mauvais souvenirs, ne va pas nous en ajouter un
autre », elle a pris son air de rien, couchée la plupart du temps, mais j’exagère, on en a aussi des
bons, c’est comme les couples qui se séparent : les
bons souvenirs finissent par resurgir, l’iceberg par
se retourner et on découvre les algues collées au
fond des quatre-vingt-dix pour cent immergés,
hop, à l’air les jolis souvenirs qui dégèlent, peuvent
même se muer en regrets, enfin j’ai dit à maman
achète-lui une bombe anti-agresseur, Diego m’en a
acheté une et j’en suis très contente, maman m’a
dit « chez nous ce n’est pas le Bronx », parfois je me
demande si elle sait où est B.A. Nore est belle,
tout le monde est d’accord, et si confiante ! j’ai dit
à maman : un malheur est vite arrivé. Maman il lui
reste bien, disons, vingt ans, ou trente voire quarante elle est en bonne forme à part les nerfs, à qui
reviendra la maison, ça, il faudra se mettre
d’accord, Anne déjà qui trouve scandaleux que
Nore ait les clés mais je pose la question : à Paris
qu’en ferait-elle ? Certainement pas y ramener des
garçons comme Nore, la vie d’Anne, ça, mystère.
Moi cette maison je n’aimerais pas m’y retrouver
seule la nuit, je l’ai toujours dit. Tous ces arbres
pleins de vent – mais j’aimais bien l’été, les grottes
vertes humides du jardin, on respirait le parfum
des arbres et le soir on allait se baigner, la mer
virait de couleur d’un coup, bleue puis rouge,
enfin j’espère que maman sait ce qu’elle fait, comment peut-on se réveiller tous les matins à côté de
Face-de-pizza, Cul-de-babouin – au zoo quand le
grand singe avait voulu attraper les cheveux de
Nore qui avait été là pour parer le coup ? s’était
cogné, bing, à la vitre blindée, dangereux les chimpanzés, avec la même main en auto-fist-fucking il
allait chercher sa propre merde et la boulottait en
circuit fermé, et le petit chimpanzé exactement de
la taille de Nore qui la regardait, la regardait, sa
petite bite gonflée écrasée contre la vitre et ses
grosses lèvres, on voyait chaque rainure salivée, et
ses mains, ligne de vie ligne de chance, aplaties
devant la tête de Nore lui faisant des oreilles de
lapin de lapinzé, quel bazar ce jour-là au zoo, et
elle, un toddler encore, gros paquet de couches sur
pattes, petit bonnet blanc sur les boucles châtain
nous cessons vite d’être blondes, Pierre l’était resté
jusqu’au bout – et qui regardait qui on se demandait, ça a des yeux humains pathétiques, et des
mains humaines, et ça s’assoit ça s’asseyait mieux
que Nore, ça saisissait entre pouce et index mieux
que Nore, à se demander si au jeu du triangle dans
le triangle elle aurait été, question méninges, la
mieux lotie… En perdre un deuxième, dans la
fosse aux singes, perdue au jeu la petite Nore,
maman (temps de retard) lui agrippa la main.
Peut-être craignait-elle surtout pour sa vertu. Et
nous poussions des cris et tapions du pied quand
de nouveau l’autre grand singe plongeait les doigts
dans son derrière et choisissait graine par graine le
meilleur de sa merde, avec une attention de gourmet, de spécialiste, pendant que le petit dévisageait Nore, et elle qui émettait ces gémissements
pénibles en se tortillant jambe sur jambe la main
sur le paquet de couches, ça je m’en souviendrai du
zoo de Reykjavik. Toutes ces bestioles sous verre,
atmosphère protectrice chauffée à l’eau volcanique,
ça sentait le fauve et le souffre et la girafe puzzle
orange et noir disposait d’une sorte de hublot, sa
tête télescopique virant au-dessus de son cube de
vitres, ils avaient des problèmes de buée

À rester debout j’ai mal aux jambes quelle
chaleur déjà, ils pourraient dans cette cour mettre
des bancs

À la fin du voyage, de geysers en chute d’eau de
singes en pines d’ours la main de maman s’était sans
doute incrustée dans la sienne, dans celle de Nore
notre petit troll, au pays des Proscrits on ne se
lâchait pas, la girafe giratoire nous surveillait sur
Reykjavik. Et John et maman toujours à vérifier
qu’on était bien vivantes j’ai bien fait de partir, à dix-huit ans déjà l’Afrique. Mon agenda ce rendez-vous
à treize heures avec Jimena quand j’y pense elle doit
accoucher en janvier aux grosses chaleurs elle va
déguster. Peut-être la nuit dernière peut-être ça a
marché ? Ça fait 1, 2, 3 + 7 ça fait on est le 25 non le
24 octobre ça fait le treizième jour, pile un jour trop
tôt, je les ai eues le 11 mais ça pourrait marcher à
deux jours près on n’est pas des machines

*




J’aime quand la maison est vide, je peux me
balader à poil, je n’aime pas être nue devant
Momo. Ils doivent être à leur cours de tango, pom
pom pom pom, tadi tatsoin ta pom pom pom
pom. J’aime cette heure quand le soleil se couche.
Anne dit que c’est l’heure où tout se ferme, où le
soleil descend sur la terre comme un rideau de
boutiquier. Moi, au contraire. Ce carrelage dans la
lumière cette tomette, un deux trois tomette, il a
bien choisi la couleur pour une fois flammé contre
l’avis de maman le pot de terre contre le pot de
fer. Il n’y a rien dans ce frigo, il faut toujours
qu’elle achète de la margarine au lieu de beurre on
a beau lui expliquer question calories c’est pareil,
et du tarama discount a-t-on idée quand on a du, je
vais plutôt manger de la. À cette heure-ci je ne sais
pas pourquoi il y a moins de poussières flottant
dans l’air. C’est curieux ces rayons vides, limpides.
Un peu de brume peut-être sur le bois, le bois est
vivant même le soir, même la nuit. La nuit qui se
répand, qui monte de la mer. Moi j’aime bien
quand tout est calme. J’aime bien quand on est
seul, juste avant de sortir, quand on est seul avant
une histoire c’est doux. Il faut que je m’épile avant
d’y aller, quelle heure… Maman met ses vernis
dans le frigo, elle a dû lire ça dans Modes et
travaux, ce carmin pour les ongles des pieds… bel
effet. En tout cas, ça va bien avec le carrelage
flammé, flûte, où est l’éponge. Et pour les ongles
des mains, essayons voir…

Il m’a fait peur, ce chat. Toujours caché dans
les placards. Sept vies de chat dont une entière
passée caché dans un placard. Je ne peux pas te
caresser, mon vernis sèche. Ils vont rentrer dans
une demi-heure, tu peux bien attendre un peu.
Qu’est-ce qu’il y a dans un chat, on se demande.
Qu’est-ce qu’il y a, dans une noix, qu’est-ce qu’on y
voit ? Le plus troublant c’est que ça rêve. Ça tressaute des paupières et si on met le doigt dessus,
on sent rouler les globes oculaires, droite,
gauche, à la poursuite d’une souris ou quoi qu’on
n’imagine pas, et les coussinets des pattes durcissent, et la griffe sort et les moustaches se tendent… Après tout, rose avec gris c’est joli aussi.
Je pourrais mettre un bandeau. Le gris alors. Ou
bien le bleu avec des perles, ça irait bien avec mes
yeux. Où ai-je mis… les épingles… les cheveux
relevés c’est flatteur. Quoique si je les lâche. Si je
les lâche ça fait sensuel. Peut faire godiche aussi.
Je pourrais en profiter pour mettre de la musique
avant qu’ils ne rentrent. Non, c’est agréable ce
silence, sans la bétonneuse, tronçonneuse, tondeuse, découpeuse de Momo. Silence de soleil
couchant. Comme du coton à traverser. Les
oiseaux se sont tus. Une épaisseur, une épaisseur
rouge… Je me demande… une épingle… ce que
ça me ferait, à moi… On dirait un bouton, là…
Le correcteur de teint. Il faudrait davantage de
lumière dans cette salle de bains. Maman a dû
me le… Ce que ça me ferait à moi si… Là, il n’y
paraît plus… Une autre épingle ici peut-être…
Ou une tresse un rien négligée… Dans le château
du seigneur Johnson vivaient trois filles… L’aînée
était noiraude, brunie par le soleil et l’expérience.
La deuxième, à peine moins âgée, était presque
blonde, pâlie par ses travaux, et maigre. La
cadette, qui était d’une douceur et d’une bonté
sans exemple, tenait cela de son père, le meilleur
homme du monde. Leur maman l’avait quitté
pour prendre en épousailles un homme au visage
détruit, ce qui ne laissait pas d’étonner les
aînées… Gros chat vieux de sept fois onze,
soixante-dix-sept ans. Il faut que tu me suives
partout. Gros chat eunuque. Mais tu peux bander, dis, tu peux bander quand même on dirait…
Fais-moi une place sur le lit. Je me réveille chat,
et je n’ai plus qu’à descendre quémander ma
pâtée, après avoir rêvé ma vie d’humain… le courant bleu au large sur la… verte… il verrait quoi,
une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable,
mou sous les pattes. Les algues à odeur de poisson. Ce qu’on a pu me bassiner, petite, avec ces
histoires de courants. Les baïnes si accueillantes,
comme des mares tièdes où on faisait pipi, il
paraît qu’elles se ferment en nasse au changement de marée, clic clac, comme des feuilles de
papier plié, ces jeux en forme de salière tenus
entre deux doigts, côté ouvert côté fermé on y
lisait l’avenir. Les baïnes se vident à la marée
changeante et il n’y a rien à faire, on est emporté
sans recours… Dans cet hélicoptère… j’étais avec
mes sœurs et peut-être Julie, une bande de filles,
oui… en dessous il y avait la mer… ou un
isthme… comme à Miami… une partie de la ville
seulement émergeait : les gratte-ciel comme des
pains de sucre et de grands parcs vides en hauteur et parfois des villas ou des casinos… de
l’hélicoptère on voyait aussi la vieille ville engloutie, on voyait les fondations et les mosaïques
romaines sous l’eau turquoise… le grand ciel bleu
autour de l’hélicoptère et la ville par moitiés,
l’eau était aussi transparente que l’air, plus dorée
seulement, quadrillée de soleil et posée comme
une fine pellicule sur un monde ancien

 

Quelle heure est-il ? Qu’est-ce que je vais
mettre ? Si on avance à tâtons dans la transparence de l’air… Si on se rend aveugle dans la
transparence de l’air, à tendre la main vers ce
léger souffle qu’on perçoit… vers cette chaise qui
vient, seule, de craquer… alors on rencontre…
C’était le livre préféré de Daddy, The Invisible
Man. Cette robe… ou celle-ci… Il fait froid
maintenant, la nuit tombe. Je vais ressortir ma
grosse veste pour ce soir. Maman a dû les ranger
dans les malles. C’est drôle un chat quand même,
un petit corps chaud poilu et griffu. Tu m’accompagnes à la cave ? Viens dans mes bras avec moi à
la cave. Au cellier. Je ne sais pas comment ils
appellent ça. Toujours Momo à bâtir à creuser de
nouvelles pièces sur, à côté et sous la maison. À
peine si je mémorise cette maison-ci. Quel froid
dehors, c’est tombé d’un coup avec la nuit. Ce
soir avec ce Nicolas on pourra toujours parler du
temps

J’ai l’air maligne en haut talons. L’interrupteur doit être à gauche, attends, ne gigote pas
comme ça. Là-bas au fond il y a encore une autre
cave, entre les fondations, il a creusé à même la
terre. Pour mettre quoi, du vin, de l’air ? De gros
cubes d’air noir sous la maison. Les malles derrière les vélos. Il faudrait tirer la lampe jusque-là,
et puis c’est dur à ouvrir… bien emballé dans les
housses en plastique comme maman sait faire…
Si Momo surgissait tout à coup je n’aimerais pas
trop. Ce n’est pas que… mais c’est comme si ça
bougeait. C’est rouge et boursouflé avec les poils
de barbe qui continuent à pousser en désordre…
il ne veut jamais être sur les photos, je comprends
ça, mais plus tard notre album de famille mettons
qu’il meure, il mourra bien un jour – alors qu’est-ce qu’on dira s’il n’apparaît nulle part. On ne voit
rien dans ce bazar, qu’est-ce que je cherche. Ma
grosse veste bleue de l’année dernière, avec le col
amovible en peluche. Pas là. Et ça. On dirait du
vieux linge. Je me demande pourquoi maman
garde tout ça. Et là. Il n’y a rien là-dessous. De la
terre fine comme de la suie. Qu’est-ce que c’est
que ce truc ? Ça prend aux poumons ce froid,
cette suie, ça sent mauvais dans cette cave. L’air
reste empilé, cimenté par blocs. Ça s’effrite entre
les doigts on dirait du… de la… ou bien… imagine que la porte se ferme. On ne te retrouverait
pas. Ils mettraient des mois à penser au fin fond
de la cave. Attends ! L’autre con qui s’enfuit.
Attends-moi ! Tant pis, je garderai ma veste en
jean. D’ailleurs il ne fait pas si froid. C’est idiot
j’ai le cœur qui cogne. Comme quand Momo voulait m’aguerrir et m’envoyer petite chercher du vin
en bas. Éléonore Johnson, dix-neuf ans, disparue
le 25, non, le 24 octobre. Ils penseraient au
meurtre, à la fugue, quand je serais sous la maison, entre les fondations, prise dans l’air qui fige.
Ces choses-là arrivent. Maman ne s’en remettrait
pas. Comme dans ce film que Jeanne me racontait, la femme enfermée dans une maison vide. On
accuserait mon rendez-vous. Morte en hauts
talons les cheveux bien coiffés. Il aurait peut-être
du chagrin ce Nicolas, de ne pas m’avoir connue.
Ils finiraient par enterrer mon spectre dans une
tombe vide. Et moi j’aurais trouvé un passage
secret et je ressortirais neuve à l’air libre et je
changerais d’identité. Et je guetterais par leurs
fenêtres pour voir s’ils pleurent et à la fenêtre
d’Anne pour voir comment elle fait l’amour, si
elle crie. Je ne pense pas que Jeanne fasse tellement l’amour. Ni maman. Je trouverais un passage secret et je viendrais les voir, la nuit, voir
pleurer maman ou pétrifiée yeux ouverts dans le
noir incapable de prononcer le moindre mot à
jamais. Momo bien embêté derrière sa face de
pizza. J’irais chez Daddy à Gibraltar, lui seul dans
le secret. Il suffirait que je clique des doigts et je
les verrais, désespérés. Le don d’ubiquité. Alors je
pourrais écrire les livres que je voudrais. Cette
histoire que je lisais, petite… on comprenait seulement à la fin que c’était un monstre qui parlait,
enchaîné au col dans une cave devant une
écuelle… fils des gens de la maison, né ainsi, il
développait secrètement, haineusement sa force :
un monstre de trois ans, de quatre ans, de cinq
ans… Il fait meilleur dehors, où ai-je mis les clés
de la voiture ? La nuit tombée par nappes dans les
creux sous les arbres. Il n’y a presque plus de
roses. Les boutons, petites hélices, la nuit les roses
se mettent à tourner et le jardin bourdonne,
insecte énorme couché sous les arbres… Tous ces
livres doivent être à la cave, à la cave de notre
maison. Et aussi ces cosmonautes, astronef
explosé, chacun sur sa petite réserve d’oxygène
filant droit dans le vide en big bang d’êtres
humains… en contact radio vers la mort… j’aurais
coupé le contact. Une heure pour mourir dans
l’espace en droite ligne, boum

*

Quelle chaleur… Le son de sa voix dans la
pièce vide la surprend. On se croirait un soir de
juin… Résonne, métal dans l’air. Elle entend le
soufflet, la lame, juin… La pièce vibre. Elle pourrait ouvrir ses anciens carnets d’adresses,
reprendre contact avec d’anciennes relations, peut-être… Ou aller à la piscine, en nocturne, comme
autrefois avec Laurent… Quelle chaleur. On se
croirait un soir de juin. L’été dernier à la même
époque. Elle se bouche les oreilles et c’est à l’intérieur d’elle que ça vibre, la phrase, le son des
phrases. Comme les martinets au-dessus des toits,
tchrii, tchrii, partiront demain. Compte à rebours
dans le petit corps pointu gavé de moucherons,
engraissé pour la migration. Hormone du temps…
mélatonine goutte à goutte emplissant, sablier, la
tête bicolore, jusqu’au basculement plein Sud, pale
de balancier, virage sur l’aile… Ils sont vingt-cinq
ou trente à cisailler le ciel. Cadres des fenêtres en
face, trois petites filles en robe trapèze lisant ou
rêvant sur tapis d’orient, dans la dernière lumière
d’Ouest. Les deux peupliers à travers la vitre
déformante. Une bulle dans le verre coupe un
peuplier en deux, dédoublant son tronc en bras
verts, il suffit de se décaler pour que le peuplier se
rassemble. L’autre vitre ondule, striée, et le peuplier tressaute image par image. Un miroir aux
alouettes dans lequel il ne se passe rien : peuplier
peuplier peuplier. Comme la forêt qui sépare la
maison du reste du pays, deux cents kilomètres de
pins au sud de Bordeaux, des pins des pins des
pins. John Johnson et ses Johnson Daughters traversant les Landes en voiture à moteur… Un éventail qu’on plie et qu’on déplie. Ponctuant le temps
interminable du trajet, chaque rangée de pins,
ouverte, fermée, une rangée de pins s’ouvrant sur
une autre rangée de pins… Le temps passait à travers les fenêtres comme ces décors tournants,
répétitifs, au fond des voitures des vieux films, le
même pin, le même champ de maïs, la même
vache épisodique… et ces arroseuses à long col,
diplodocus fossiles en travers des sillons… Un
temps tournant et pittoresque, rien n’a changé…
Laurent est marié, et les bébés qu’elle manipule
ont entre un et deux mois toujours… dans cette
flaque de temps centrifuge au centre de laquelle
elle se trouve, autour de laquelle les deux peupliers
tournent, nus, bourgeonnants puis verts, puis
jaunes, puis bruns, puis nus. Il suffit d’une bourrasque en novembre. Ils viendront ramasser les
feuilles, les employés municipaux des arbres, puis
au printemps reviendront, le temps d’une nuit discrète, coller les feuilles nouvellement poussées
dans les serres de la ville… La feuille de marronnier, surtout, la plus difficile à obtenir, qui reproduit, par développement fractal, la forme de
l’arbre. Le soleil est en train de passer de l’autre
côté des toits. Ondulation sonore des toits. On se
croirait un soir de juin. Les terrasses pleines de
monde… Elle allume la lumière, l’éteint, la rallume. Faut-il ressortir déjà ? Des gens parlent
dehors. Le climat s’est complètement déréglé. Fin
octobre, il y a dix ans, quand elle a débarqué à
Paris, il fallait un manteau. Le climat du Sud
remonte vers le Nord. Réchauffement de la planète. Maintenant que le soleil a plongé il faut allumer les lampes. La différence est phénoménale. La
cime des peupliers est encore éclairée, flammes
jaunes… Quelque chose rampe vers leur sommet,
une vague d’ombre montant du sol, main levée…
dead zone… Montant du sol avec le froid,
octobre… la Dead Zone, ça existe, au-dessus de la
planète, à une altitude de huit mille mètres : il
reste quatorze sommets qui émergent d’une nappe
d’eau mentale, tous en Himalaya ; dans le blanc et
le froid par manque d’oxygène on fait n’importe
quoi, on enlève ses gants, on dévale les pentes en
chantant, on veut absolument construire un bonhomme de neige… cerveau cyanosé, l’euphorie ou
la certitude de voler… À la Tour de Parme à deux
cents mètres au maximum au-dessus du niveau de
la mer, on ne pouvait guère accuser l’air, l’oxygène, ou le froid… ni l’effort, tous allongés dans
des chaises longues sous les plaids en plein mois
d’août… dans le parc… sous les mains ouvertes
des arbres qui leur faisaient au revoir, au revoir,
restant à quai quand le bateau s’éloigne… Maintenant c’est moi qui pense pour toi lui avait dit Delescluze, et ça lui avait fait du bien. Qu’on prenne en
charge son intérieur : de vraies vacances. Plus rien
de ce qu’elle pensait ne pouvait être ni grave ni
vrai, la machine tournait seule et sa production
s’écoulait par vases communicants directement
dans le docteur Delescluze… grand et long comme
un paratonnerre, et il avait soigné toute la famille,
sauf Nore évidemment. Mais ensuite à la sortie :
reprendre le contrôle du spaceship, bien obligée.
C’est à la Tour de Parme sans doute qu’elle s’est
fait recruter. Ils recrutent beaucoup dans ces
zones, les toubibs sont aveugles, ou de mèche…
Parmi les allongés dans les chaises elle était là…
Alors pendant deux mois elle a passé les tests.
Successfully. On lui a fait prendre conscience de la
conscience globale autour de la planète. C’est à ce
moment-là. À moins que ça ne date d’avant. Cette
capacité à se brancher… Cercles du secret… Les
chaises longues, quand on savait les choisir, certaines étaient équipées pour les tests… et la plupart du mobilier hospitalier aussi… directement
dans la moelle épinière et de là, au cortex… Oui,
elle voit ça, elle voit très bien comment dans la
chaise longue… par le sol, prise de terre… ou par
les ondes… directement de la moelle épinière au
paquet de neurones à la base du cerveau. Ombilicalement les tests consistaient à visionner le maximum de, à répondre le plus vite possible à… de
simples tests… faire face à tout instant à toute
situation… Faut-il danser le tango à Mendoza ou
courser l’ours polaire à D’Urville, elle saura… gravir un huit mille mètres ou accoucher de sextuplés… à toutes ces missions elle est parfaitement
préparée. À la Tour de Parme tout un été, avant de
monter à Paris. Ce qu’elle a vécu

Le rideau qui pend en face on dirait un corps
de pendu. Une tête qui la regarde. Un reste de
l’éclat du soir. Et l’entraînement pour rester des
heures immobile dans la chaise longue… quoi qu’il
arrive, viol collectif, fourmis rouges, torture… Elle
peut rester immobile s’il le faut… passer pour
morte. Entraînée à : personne ne peut se douter de
rien. La lampe par exemple, ce pied de bois qu’elle
a repeint l’autre jour. Maintenant elle la voit. Elle
voit qu’on peut encore distinguer des traces de
l’ancienne couleur par dessous. Ainsi lorsqu’on se
vernit les ongles : on ne distingue pas d’abord les
raccords à faire, les éventuels débordements. Mais
quelques heures après, distraitement, attrapant la
barre du métro ou poussant une porte ou réglant
le magnétophone pendant que les bébés écoutent :
alors on découvre cette chose, si familière : sa
propre main. À l’âge de vingt-deux ans, aussi,
retrouvant au fond d’une malle les lunettes de ses
quinze ans : elle avait donc eu cette tête-là ! De
même qu’il est impossible – à moins de la transformer – de voir vraiment la lampe qui vous suit de
chambre en chambre depuis votre adolescence, de
même il est impossible de voir ses propres ongles,
surtout côté paume, doigts pliés : on voit tout de
suite une famille, le papa la maman les trois
enfants, double sourire pour tous, le bord blanc et
la lunule. Ainsi tout est : ou trop connu, ou trop
neuf. D’où les difficultés pour rendre compte. De
la même façon : est-il possible de s’empêcher de
voir les gens accompagnés de leur nom, flottant en
lettres autour d’eux, L.A.U.R.E.N.T., mieux qu’un
visage, et de les mémoriser sous cette forme ?
(Nore dit bien qu’elle voit les lettres en couleur,
mais elle fait peut-être l’intéressante, parce que
Rimbaud.) Par exemple John : ce qu’elle voit de
John, c’est son nom, et les champs d’éoliennes sur
Gibraltar. Ou ce qu’elle voit de Momo, évidemment. Qu’est-ce qui est jaune, qui chante et pèse cinquante kilos ? Un canari. Mais un beau. Des blagues
idiotes en étincelles autour d’un corps massif.
Quelque chose de crépitant et d’un peu pénible
comme un feu de Bengale tenu trop près du
visage

 

L’ampoule au plafond pend. Le robinet
goutte. La table raidit ses pieds, pointe ses angles.
Toute l’hostilité du monde, pétrifiée, précipitée par
réaction chimique sur les quelques objets qui se
rassemblent ici. Tu n’as rien à faire ici. Parasitage
de l’univers. Sinon elle pourrait tout percevoir,
tout recevoir, elle Anne, toutes les données, toutes
les visites. Elle en serait capable. Elle est parfaitement préparée

 

allongée sur son lit, dans le noir de la nuit
tombée. Adhérant, elle, Anne, surfant sur le réseau
du grand cerveau global par empathie, se connectant aux consciences, un peu sur le modèle de
l’ange gardien ; mais la passivité est requise chez
l’agent télépathe. Tout se résout dans le rapport,
dans – précisément – l’acte de transmission. Dans
le secret de la chaise longue ou du halo de la
lampe ni neuve ni familière

Le téléphone n’a pas sonné une seule fois.
Hostile, comme le reste. Objet posé. Coquillage au
rocher. Elle, Anne, sur son lit ou dans sa chaise
longue, réceptrice du monde. Rémora au requin.
Puce au chien. Puceron à la tulipe. À l’écoute. On
connaît la chanson. Avoir fait la saison dans cette
boîte crânienne. Signes à elle destinés. Ou ces
longs oiseaux blancs, peut-être des ibis, plantés sur
le dos des rhinocéros – des rhinoféroces disait
Pierre, comme a dit Nore plus tard – fouillant
dans les replis de ces grandes carapaces pou à pou,
puce à puce, tique à tique, parasitage bien ordonné
commence par soi-même

 

elle, Anne, marchant en suspens au-dessus de
la rue, à un niveau parallèle, des dénivellations,
elle sent sous ses talons que ça descend, que ça
remonte, petit coup de reins, épaules droites,
enjamber les balcons relève de la danse, aux terrasses surélevées les pleinairistes flottent aussi,
rient en choquant leur verre, ils boivent à l’air qui
est chaud, et à leurs amours, avec le soir les
chaises s’enfoncent légèrement, et au-dessous de
nous, de moins en moins de voitures circulent, une
odeur de chèvrefeuille dérive à notre niveau, terrasses et jardins suspendus… ou peut-être est-ce le
parfum de ma voisine, elle se marie demain, sa tête
de clochette sur l’épaule de son clocher, muguets
d’octobre… les peaux sont brumeuses autour des
corps, on se transpire à même l’air…

À l’intérieur de son bras, la peau est fine et
veinée de bleu. Une ouverture imprévue, et elle se
déverserait, sac de viscères… la peau n’est pas
blanche, elle est beige, tirant légèrement sur
l’ivoire, un peu brunie à la pliure du coude,
mauve aux veines et rose aux artères, les grains de
beauté sont marron clair, les taches de rousseur
sont brunes plutôt que rousses, un hématome est
en train de virer au vert sur le côté du cubitus ;
l’extérieur du coude est rouge, rugueux par
plaques ; quand elle tend la main, les ongles portent des traces orangées, et deux phalanges sont
soulignées de blanc satin, Avi 3000, d’avoir
repeint la lampe hier. Dermatologie et neurobiologie,
la peau s’organise en bandelettes, en dermatomes,
chaque zone de peau associée à un segment de
moelle épinière

on pourrait naître métissé par zébrures, une
bande de freckles irlandaises, une bande de matité
sudiste, rondelle par rondelle, en rubans d’épiderme au lieu de se fondre en mélange. Les zonas
suivent ces cercles. Les bandelettes des momies,
celles de l’homme invisible. Si les cercles de peau
durcissaient, nul besoin de vertèbres, la carapace
nous corsèterait le corps comme un insecte. Le
bec de l’ibis sur le rhinocéros rendrait le son d’un
tambour de métal

Quand elle était somnambule, l’année de ses
premières règles, neuf ans et demi, le matin on
trouvait les albums sortis des étagères, les photos
arrangées dans un ordre qu’elle ni personne ne
comprenait. De même, les livres ouverts, les pages
lues, tournées, elle avait dû rêver leur lecture,
rêver des livres disparus au réveil. Et la bouteille
de Coca-Cola, éventée, et le frigo laissé ouvert
coulant goutte à goutte sur le carrelage… Et Chocolat, sa laisse autour du cou, le poil crotté, l’œil
un peu fou, qu’aurait-il eu à raconter ? Elle
s’habillait. Elle ouvrait les portes. Elle savait où
était quoi, qui était qui. Et le chien la reconnaissait, acceptait de la suivre. Celle qu’elle était dans
son sommeil aimait le Coca-Cola, se fichait de
fermer les portes, et se promenait sous la Lune :
et ces trois maigres traits de caractère lui semblaient plus vrais, plus Anne, que tout ce qui prétendait, à l’état de veille, être elle. Mais le chien
gardait ses secrets. Il aurait fallu disséquer sa cervelle, déplisser son cortex pour le projeter sur un
écran : or ça n’était pas possible. La boîte crânienne
du chien : un coffre-fort, une tombe. Et sa propre
mémoire dans le sommeil. Sous hypnose éventuellement : ça remonterait, comme les naufragés des
mines après les coups de grisou. On voit réapparaître aux fortes pluies un doigt. Une main. Un
bras, une épaule. Et le casque, et le visage noir.
Les cimetières indiens, vomissant leurs cadavres
dans les piscines bleues des white collars. Elle,
vêtue de blanc, seule et libre sous la Lune… ça la
faisait rêver, qui elle était, la nuit. Dans la journée, c’était l’épreuve des cours de gym avec le
paquet de coton entre les cuisses. Les mouvements jambes écartées, la roue les assouplissements la poutre, et la serviette hygiénique coagulée qui grattait, ça coulait, coulait… vannes
ouvertes. Le corps d’avant, clos et sûr comme une
graine, qui soudain germe et trahit… C’est en
marchant la nuit avec le chien qu’elle s’est fait
dépuceler, elle en est sûre. Cette impression de
déjà vu, la première fois… et pas de sang ; bien
que Jeanne lui ait dit qu’elle non plus, que c’est le
sport, précisément. Les séances qu’exigeait
maman, un corps sain dans un esprit sain, ou
l’inverse. Les gènes, peut-être. Nées sans hymen.
Juste une peau, comme celle qu’on a sous la
langue, on appelle ça un frein. On devrait en nettoyer les nouvelles-nées à la naissance, hop, d’un
coup de doigt dans le vagin avec les pelures et
mucosités diverses : aussi net qu’une pomme
épluchée. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux être un
homme ? Elle allume une cigarette. Obsessionnellement refaire les tests comparatifs. Ils n’ont
même plus à faire leur service militaire

En blanc diaphane sous la Lune. Découvrir
qu’il y a deux trous où elle croyait n’en trouver
qu’un. Pas le même pour pisser et pour. Ça ne se
passait pas seulement devant, bouton électrique du
clitoris. Mais autour et dedans aussi. Concombres
et courgettes. Faire attention au petit chapeau
piquant de l’aubergine. Au début elle se disait toujours : les doigts suffiront. Mais dès commencé.
L’envie de, davantage, dedans. Développé sa
propre méthode : chauffer autour, enfoncer
dedans, puis d’un seul petit coup, clic, comme ces
interrupteurs à cabochon chromé, par le clitoris
opérer la connexion : explosion interne, diffusion,
fragmentation

Sa mère l’avait surprise, marchant blanche et
diaphane, elle raconte encore sa frayeur, c’est une
bonne histoire pour les repas de famille : paralysée
de trouille croyant voir un fantôme marchant droit
sur elle dans le couloir de la maison… Puis reconnaissant sa fille, allumant la lumière, la reconnaissant, elle, Anne, et la prenant par la main. Le bon
réflexe, pour la conduire à son lit : d’instinct, à
moins qu’elle n’ait lu ça quelque part, Femme pratique ou Modes et travaux. Ces informations qu’on
accumule sans le savoir, bribes d’une encyclopédie
qui s’épaissit de jour en jour, radio, magazines,
télé, conversations : on stocke, réflexe physiologique, comme on oublie une carte postale aimantée sur un frigo et qui jaunit, presque invisible
(ainsi leur père leur avait-il enseigné à toutes, ça
peut servir, que grincer des dents perturbe un encéphalogramme – where did he learn that ? – et que les
manchots-empereurs n’ont qu’un seul poussin
quand les manchots réguliers en ont deux, et qu’il
suffit de vinaigrer la lotte pour qu’elle ne s’effiloche pas) d’où donc sa mère tenait-elle sa science
des somnambules ? D’où savait-elle que le somnambule éveillé en sursaut tombe comme du haut
d’un immeuble, et qu’il faut le prendre par la
main ? Découvrant Anne marchant comme au fond
de la mer, grands yeux ouverts… surmontant sa
première frayeur elle l’avait raccompagnée à son
lit. « Quelle chose étrange, que d’avoir toujours su quoi
faire en pareil cas » racontait-elle à leurs amis (et
non pas, notez bien, « que ma fille soit somnambule » ; ou bien : « que cette petite fille que j’ai portée
nourrie etc., eh bien, je ne sache pas qui elle est, dans
ce monde qu’elle traverse au centre du couloir toute
vêtue de blanc »), « de même » (continuait-elle, sa
mère) « sans doute a-t-on le réflexe de comprimer une
artère fémorale rompue, ou trouve-t-on les gestes pour
souffler dans les poumons d’un électrocuté, ou instinctivement fait-on le mort mains sur la nuque sous
l’attaque de l’ours, et au contraire, bat-on des pieds
devant le requin pour imiter le calmar géant, ainsi
chaque nuit je raccompagnai Anne jusqu’à ce que ça
lui passe » : voilà ce que racontait sa mère sur cette
maternité-là, pendant que toute la table riait, évoquant le somnambulisme d’Anne, cette surprise,
cet accident de leur vie familiale, ha ha ha. Qu’est-ce qui est jaune, en cage, et qui pèse cinquante
kilos.

De la même façon, il y avait eu la Grande
Discussion Familiale, sang-froid et sens pratique,
puisque John partait, puisque Momo venait, alors
toute la famille se mit à table, Nore sur les genoux
de maman, Jeanne furibarde valises déjà bouclées,
et elle, Anne, attendant quoi – maman rigide, les
yeux rougis, et John échevelé, grandiloquent, self-denying, lorsque les choses furent dites, « you’re
gonna stay with your mother, and we’ll see later »,
voilà, while Mum kept crying and claiming that
she didn’t leave him for another man, that the problem was them, him and her, and John said everything had already been said and THEY WERE
NOT GOING TO DISCUSS THAT IN FRONT
OF THE CHILDREN, and he got up, and it was
over. Daddy John the pelican, tearing his chest
out, and so dignified. Échevelé, transi, le pélican,
ailes ouvertes se déchirant la poitrine, préférant
céder sa place que voir ses filles sans nucleus central, avec son accent impossible, il partait, il acceptait ce contrat à Gibraltar pour développer des énewgies de substitioution, il partait monter des éoliennes
qui fourniraient de l’électricité à des pans entiers
d’Europe, voilà ce qu’il disait, Daddy John the
Pelican – après tout elles avaient été élevées, comment dire, elle allume une autre cigarette, après
tout ils s’étaient promenés, la Famille Tant-Mieux,
des années durant dans ce fourgon Volkswagen
avec aux fesses un autocollant Nucléaire Non Merci
qu’elle revoit encore, alors plutôt un stepfather que
des pawents qui ne s’aiment plous – la nuit est descendue feuille à feuille sur les peupliers, coupelles
d’ombre oscillant sous le ciel poudreux de lueurs,
néons diffus et pollution – comment dire, c’est une
idée problématique, ce à quoi précisément ses
parents prétendaient croire, l’équilibre, la paix, les
enfants et le chien, était précisément ce pourquoi
John prétendait partir, plutôt des éoliennes que de
l’uwanium

uwanium non merci

et le chien jappant entre elles deux, manquaient Pierre d’un côté et Nore de l’autre, vers le
passé – 1 ou l’avenir +1, hitting the road again dans
le Volkswagen vert, Nore n’avait vu que l’Islande
juste avant qu’ils ne se séparent, juste avant que
John ne réquisitionne l’engin pour son unique
bénéfice en route vers Gibraltar, en échange de la
maison qu’il laissait (poitrine déchirée) à sa petite
famille. Heureusement Momo avait une R16, et
une maison toute neuve. Elles qui avaient toujours
cru (elle et Jeanne) que malgré ce qui s’était passé,
malgré ça, malgré cet été-là sur la plage, le pardon
avait fini par s’abattre sur la famille, qu’elles
vivaient une vie normale malgré tout, papa maman
le chien et nous, et qu’avec Nore l’espoir renaissait ;
jusqu’à ce que papa fasse le pélican et parle
d’éoliennes et que maman tombe amoureuse de
l’homme à tête de pizza. Puis Jeanne s’est évanouie
dans l’Humanitaire. Et elle, Anne, était restée là,
idiote, à bêtifier avec Nore bébé, jusqu’à l’épisode
de la Tour de Parme. Peut-être était-ce précisément
ce dont John parlait avec ses éoliennes, lui aussi
ressemblait à une adolescente qui attend dans la
rue le scout, le rabatteur pour agence de modèles,
lui aussi les attendait, ses énergies de substitution,
la chance d’une vie pour quitter la maison

Elle a beau dire : quand les yeux bleu foncé
– ils le sont souvent à cet âge – quand les yeux bleu
foncé une seconde s’immobilisent, s’ouvrent en
grand, quand les doigts cessent de tripoter le
hochet, et que la bouche, une seconde, cesse de
chuquer, on la voit, là, l’idée, sans mots, l’idée
grande ouverte, qui les atteint, les occupe à fond,
déferle une seconde, JE CONNAIS ÇA, J’AI
DÉJÀ ENTENDU ÇA, ÇA ME DIT QUOI, au
son de la langue maternelle

Qu’en pensez-vous ?avait demandé John. Et
maman rageusement : il part avec le minibus. Ces
deux adultes, les convoquant pour la première
fois, prise de parole, application en bout de course
des préceptes psy de l’époque. Et Jeanne, fermée
comme une huître, dans la haine de leur silence.
Pour une fois qu’on se parlait. You speak Charles.
C’était de les voir tâtonner, de les voir sans solution, de les voir tourner vers elles pour la première
fois leur visage ouvert comme des mains, leurs
yeux grands ouverts démunis, attendant leur avis
pour la première fois, Mum and Dad the Pelicans,
couple d’oiseaux de mer, hagards, et La-Dernière-Fois-Où-Ils-Avaient-Fait-L’Amour assise bavante
babillante sur les genoux de maman, trois ans et
quelques mois, venue sceller le silence – au moins
l’épargner, elle, c’est ce qu’ils devaient se dire, en
finir et tout planter là – qu’en pensez-vous,
demandaient-ils, ils parlaient de leur séparation.
Et les voyant, les voyant tâtonner ainsi, se sentant
comme eux les sentant comme elle, si incertains,
si malhabiles, inaptes à répondre aux questions
qu’ils posaient, alors d’un coup, d’un clic, comme
on bascule un interrupteur, elle était devenue
adulte.

*

Assise à la terrasse de la Biela attendant
Jimena qui est toujours en retard, une heure et
quart, laisses emmêlées des chiens que les étudiants promènent dix par dix, par meutes, pour
quelques pesos, elle s’est toujours demandé,
comment convainc-t-on les chiens de s’entendre,
affinités, tempérament, tous ces gens qui ont eu
des enfants parce qu’ils ne pouvaient pas avoir de
chien, laisses emmêlées sur dix trajectoires différentes se rejoignant autour du poing de l’étudiant, promenade approximative, tissent une géométrie en mouvement, triangles, losanges, lignes
droites filant dans l’air comme le réseau électrique anarchique sous le viaduc de l’autoroute,
dans ces territoires de semi-bidonvilles qu’il faut
enjamber pour rejoindre l’aéroport, et la mer, et
Paris, au bout des vols de nuit ; les chiens se pissent mutuellement sur les pattes, ils manquent de
place entre les laisses pour atteindre le tronc du
palo borracho appuyé racine à racine sur la place
écrasée, le plus bel arbre, le plus vieux, le plus
beau de B.A., douze enfants main dans la main ne
pourraient en faire le tour ; ce n’est plus un arbre
mais un ensemble d’arbres, lianes arrêtées par
leur propre épaisseur et prises dans une gangue
végétale, on peut jouer à cache-cache entre les
pans d’écorce, entre les plis, les jetés, les tentures
qui coulent de l’arbre – il paraît que c’est une
herbe, classé dans les herbes, certaines herbes
vivent mille ans, hautes de plusieurs étages,
l’écorce dure comme un immeuble (qu’est-ce que
Jimena fabrique ?) comme cette chose pétrifiée
vieille de trente millions d’années labourée hors
du sol du Bassin parisien, une pierre, oui, mais
qui avait l’apparence, qu’on pouvait… une grosse
bûche, une souche, exposée au Jardin des Plantes
à l’époque où elle s’y promenait entre deux
avions ; et cet ours qui se balançait d’une patte
sur l’autre dans sa fosse médiévale, le museau, le
mufle, usé par les heures à renifler la grille enfermant les femelles, écorché de tant se balancer…
entre deux missions humanitaires, les passages
par Roissy… les hôtels… en attendant les fax des
nouvelles affectations… – qu’est-ce qu’elle
prend ? Una horchata, presque aussi bonne ici
qu’à Madrid. Il fait faim. Une heure vingt.
Toutes ces langues qu’elle parle mal, du kinyarwandais à l’anglais à l’espagnol. Et maintenant le
français, de plus en plus de mots sur le bout de la
langue. Elle finira par ne plus rien parler du tout.
Les retours en France c’était surtout les arbres :
des arbres normaux. Des ormes et des peupliers,
gras, pas caoutchouteux. Pas les lianes, pas les
carapaces vernies, pas les troncs en bouteille ni
les épines ni les fruits gros comme trois têtes ni
les souches mortes sur l’avancée du désert.
L’odeur des arbres, à Roissy. La tête à l’envers
dans les arbres, petites, derrière la maison ;
grandes plantes levées, la Terre tournante sous le
corps… à plat dos, en rond dans le ciel… la
lumière s’éparpillait dans un vent de confettis…
Le Bassin parisien il y a trente millions d’années
était une mangrove. Les pa les pa les palétuviers et
les crocodiles du Bassin parisien

Ce grand cerf déboulant dans ses phares, le
macadam sonnait, marteaux cognés au sol, en
voyant la voiture il avait voltigé, pattes arrière en
toupie comme un cheval de cirque, et d’une seule
impulsion des jarrets, lourde bête, puissante,
sabots durs contre route dure, il avait disparu

Une heure et demie, c’est infernal, qu’est-ce
qu’elle fabrique ?

Qu’est-ce qu’il y a dans le journal

 

CAPRICORNIO

22 de diciembre al 21 de enero

 

AMOR : Saturno se dispone a cambiar el
clima de los próximos tres años. En su equipaje, pasión y aventura. Florecerán nuevas historias romanticas, exigentes como siempre,
pero repletas de exaltación. En octubre tendras un ingenio chispeante y tu estado de
ánimo será encantador.

VIDA SOCIAL : Saturno confrontará a la
vez tu conservadismo et tu gusto por el riesgo.
Esas dos tendencias opuestas producirán un
conflicto creativo : vas realmente a sobresalir.



 

Est-ce que la créativité… son enfant à venir…
il la verrait penchée comme un arbre. Branches
étalées, tronc debout, oscillante, solide… au-dessus du berceau, le saule pleureur des cheveux,
le sourire, et les mains, plongeantes… Ça doit être
un souvenir à elle. Maman époque maternelle. Elle
achètera un test demain, non, il faut attendre
d’avoir du retard. On devrait le sentir tout de
suite. D’ailleurs elle ne sent rien il faut bien voir
les choses en face : elle ne sent rien. Assise à la terrasse de la Biela attendant Jimena. Ici avant c’était
quoi, un magasin de cycles. Les premiers vélos de
Buenos Aires. Comment on appelle ça. Destrier.
Danseuse. Ces vélos préhistoriques. Les femmes
en pantalon bouffant, en chignon bouffant. Petite
reine. Le Coca-Cola était un remontant distribué
en pharmacie. Draisine ? Draisienne ? Une demi-heure de retard. De toute façon ici l’avortement
est interdit. Jimena il y a deux ans, clinique privée,
plus cher qu’une liposuccion… pour en être où
elle est aujourd’hui. À partir de quand ça se met à
penser, comment savoir… clic, la conception, mise
en contact des corps conducteurs, petite bombe…
première connexion, tout était noir, opaque, ça
commence par quoi, par rien, et puis… ne serait-ce que le sentiment d’être ici, d’être ici plutôt que
rien, chaleur, présence… et le fracas de locomotive, battement, pas encore d’oreille, juste les
vibrations du cœur de la mère et la peau pas
encore peau, ce qui pousse là battant à son tour…
Elle va y aller, manger un bout et puis y aller.
Oye… una tortilla con ensalada… mixta, si… y agua
con gaz, y la cuenta, rápido. Il faudrait appeler
maman, avant qu’elle ne se couche. Ça fait au
moins trois jours

0033 la France, 5 pour le Sud (maman et
Nore), 1 pour Paris (Anne), 0034 España pour
John, pim pam poum, la petite musique associée à
chaque série de touches, maman monocorde, John
nursery rhyme, mi ré do, three blind mice

en démarrant ce soir immédiatement après la
séance si sa psy n’est pas trop en retard elle sera
avec Diego à l’embarcadère pour le 19 h 10. Espérons que les volets n’auront pas trop souffert, avec
ces pluies ils deviennent impossibles à ouvrir. Il
faudrait que j’appelle maman, avant qu’elle… Il y
a quoi dans ce journal. Cette photo… l’anniversaire de la mort de… En 75 sans doute. Tout à
coup les adultes se sont mis à crier. Des cris dans
le village, l’afflux de leurs amis à la maison. On ne
savait pas, nous, sept ans, huit ans, si c’était une
occasion triste ou gaie. Pierre était mort, combien,
en 74. Et ces rires dans la maison. Une dalle, se
levant brièvement sur nous, un souffle. Je n’ai
jamais raconté ça à Jimé. Pourtant, ça l’intéresserait. Ça devait être en 75, et tout à coup, dans le
village, cette joie. Dad and Mum hilares levant
leur verre avec leurs amis, on n’avait pas encore la
télévision, ça devait être à la radio, la nouvelle,
enfin. Le pays qui dévale vers le Sud, ouvert,
grand ouvert pour la première fois. Sensation
d’Europe. Dès le lendemain, la virée familiale en
Espagne après des années de boycott, malades
comme d’habitude à l’arrière du Volkswagen. Le
cousin Otxoa ou comment s’appelait Ortzadar de
maman torturé à Bilbao. Les cris dans le village, à
sept heures, au flash info, ils attendaient ça, la
mort du Caudillo

C’est bizarre, ne pas visualiser le temps, le
calendrier, de la même façon en arrière et en
avant. En arrière : juste les dates, les numéros, une
couleur mettons par décennie. En avant : case vide
par case vide, mois par mois et jour par jour dans
les semaines les plus proches… avec ruban rouge
pour règles à venir et aussi saison par saison, bleu
pour janvier-février, un peu plus rose mars-avril
passant par vert puis jaune en mai, juin orange,
juillet-août rouge caramel, septembre doré, puis
du brun pour l’automne… elle a la projection plus
organisée que le souvenir. Des rayures verticales
avec le nom des mois, organisé comme un papier
peint arc-en-ciel. Octobre, novembre… elle serait
enceinte peut-être. Si maintenant… ce serait
pour… juin. Naître au début de l’hiver. Un petit
Gémeaux. Ou un petit Cancer. Franco était Scorpion certainement. Il faudrait demander à Jimé.
Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, un accident,
dans son état… Curieusement la couleur des saisons n’a pas changé dans son imaginaire. Pourtant
janvier est étouffant ici rouge vif ciel orange de
pollution, heureusement qu’ils ont la maison sur le
Tigre. Mais le calendrier date de son enfance, 74,
75, dès qu’elle a pris conscience de, dès que les
jours se sont distingués les uns des autres, succession de l’avant-après… Les cris de joie dans le village, les parents faisant sauter les bouchons de
champagne, les amis débarqués, et elles, Anne et
Jeanne, tournant sur elles-mêmes bras écartés,
riant sans savoir, sautant, hurlant et trépignant…
Anne avait eu une crise de nerfs, énormes sanglots
comme des bouts d’os coincés dans la gorge… Les
parents s’en foutaient, Franco était mort, le lendemain droit vers le Sud, l’Espagne, comme si le
pays réexistait d’un coup… comme si tout le Sud
se rééquilibrait, retrouvait le lest d’un culbuto qui
se remet d’aplomb. Avant il n’y avait que la mer, à
l’Ouest, et au Nord la forêt. Et on allait très peu
vers l’Est, vers la masse du continent, vers l’Oural
des cartes de l’école. En 75 certainement. L’été
suivant en 76 c’était la grande sécheresse, on ne
peut pas tout cumuler, la canicule et la mort de
Franco. Qu’est-ce qu’elle fabrique, Jimena ?… Un
homme qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle,
c’était le genre de John, de dire ça. La canicule
de 76, maman seins nus jouant avec le tuyau
d’arrosage… tous ces adultes qui ne ressemblaient
pas à ce qu’on croyait, à ce qu’ils disaient, à ce
qu’on comprenait

*

Ce qu’il préfère, l’omelette aux piments, on
est sûr de lui faire plaisir. Une fois de temps en
temps, bien sûr, à cause du cholestérol. Elle gratte
un peu le fond de la poêle pour vérifier que tout
l’œuf, pas baveuse surtout, il est déjà assis à table,
le tango c’est épuisant, elle s’assoirait bien elle
aussi, et Nore, qu’elle a ratée, pas vue de la journée, à peine un bonjour ce matin, il faudrait aussi
arroser les massifs, il n’a pas plu malgré les
nuages, avec ça elle n’est pas couchée, chevilles
gonflées c’est bien beau de danser – ça le crispe
quand elle gratte la poêle, mais il faut bien, discrètement. Il faut aussi ranger le salon, traînent
encore les tasses de ce matin, un vrai champ de
bataille, évidemment Mademoiselle n’aura jamais
l’idée de… Le soleil se couche de plus en plus tôt

 

et Nore sur les routes, avec son « A » collé aux
fesses, elle n’aime pas ça. Serviettes humides roulées en boule et mascaras ouverts, sa signature, elle
est venue se changer ici. Et les cotons sales à côté
de la poubelle, et sa chambre, elle n’ose pas y aller
voir. Trois filles, autant élever des cochons. Le
tango lui ouvre l’appétit, à Momo. Parfois elle
aurait envie de le peler, d’attraper la cicatrice, en
haut, comme par une languette, et d’arracher d’un
coup sec ; comme les fils rouges de ces portions de
fromage ; ou ces nouveaux masques de beauté, pellicule épaisse qu’on décolle ; et dessous, trouver
quoi, la peau intacte, pâle, et il y aurait même un
œil, un vrai œil à la bonne place, roulant dans son
orbite et coordonné à l’autre… Non, ça va, je n’ai
pas faim. Je suis fatiguée, tu sais bien. Hier soir ce
reportage à la télé, il a zappé, les Bengalaises, comment dit-on, Bengali, la trace de la giclée, le vitriol
fait fondre le sourcil, l’œil, un vrai glissement de
terrain, la joue au menton et la pommette au cou,
le visage dévalé brûlé jusqu’à l’os parce que la
bouche a dit non, ou que les mains ont eu un geste
de refus – splash, plus d’ongles, plus de doigts,
lèpre instantanée. Et ce livre que lui a fait lire Maïder, sur Tchernobyl, là c’étaient les hommes, les
ouvriers qui ont coulé le béton du cercueil, du sarcophage, sur le réacteur, exposés aux, la maladie
des quatorze jours, il y a de ces horreurs, il faut quatorze jours pour que la mutation s’accomplisse, le
nez glisse à la place de l’oreille, les yeux triplent de
volume, expulsés de leur trou, plus rien ne coïncide, l’os du nez n’entre plus dans le trou du
crâne, ni l’œil dans l’orbite, ni la langue dans la
bouche, ni l’oreille dans l’oreille ni la main dans la
main, alors tout coule, fuit, se désordonne et
meurt… L’herbe semblait verte et amicale ce
matin-là à Tchernobyl, mais y marcher trois
secondes à l’heure de la rosée fait monter le cancer
aux jambes, petits trous s’élargissant où les gouttes
se sont posées… C’est curieux d’être né dans une
ville dont le nom signifie le désastre. Même sa
voix, à Momo, est un peu, un peu, comme si
quelque chose lui avait rongé les cordes vocales, et
il a du mal à fermer ce qui lui reste de lèvres à
gauche, on voit le jaune de l’omelette et le vert des
piments, la soupe à la grimace… Elle l’embrasse,
son œil lui sourit. Ça ne colle pas, son histoire de
mitraillette, à Momo. La plaie est trop étalée, le
visage trop enfoui

Le dernier soleil rouge entre par le vasistas.
La fraîcheur est de plus en plus nette, ça se renverse d’un coup… du jour au lendemain, et on ne
s’y habitue pas, chaque année ; c’est comme les
nausées, on n’y croit pas quand elles arrivent, on
n’y croit pas quand elles s’en vont : le ventre, déjà
gonflé… et les nausées ont disparu. L’odeur qui
revient à sa place sur chaque aliment. La pomme
qui sent la pomme, le poisson le poisson. Et les
arbres aussi, qui sentent les arbres et non le
cadavre. Et John qui sentait John. Tout en ordre.
Jeanne et Anne, à leur place. Et l’enfant en place,
bien planté, vivant. Il faut monter ranger, sinon
qui va le faire, espérons qu’elle prend ses précautions, pas de Tampax qui traînent en ce moment,
et puis c’est ce sida… et cette machine, qu’il va
falloir étendre, et ramasser le linge d’hier…
Delescluze qui voulait toujours qu’elle souffre,
qu’elle soit en colère, qu’elle le dise, la menait
aux points d’eau comme au bout d’une longe…
L’herbe est verte et bien droite pour un mois
d’octobre, humide, et froide, on a de la chance,
de la chance de pouvoir, comment, faire
confiance au paysage, marcher dans l’herbe,
manger nos fruits ; la vigne donne bien sous la
terrasse, et Nore en si bonne santé, et l’eau qu’on
peut boire, et le chaud et le froid au robinet, et la
lumière à l’interrupteur… quoique ça vienne du
nucléaire… parfois elle ne sait plus quoi penser.
Nore sur les routes, avec son « A » de jeune
conductrice aux fesses, les routes glissantes à
cette heure ; depuis qu’elle a son permis, on ne la
voit plus. Statistiquement moins dangereux que
la mobylette – la vieille mob d’Anne, elle pourrait
la reprendre, elle, pourquoi pas… à la cave, avec
les vélos. Que ce linge est froid, sur le linge
étendu descendent les saisons, le fond de l’air s’y
prend comme à une toile, un suaire imprégné de
ce qui va venir – l’hiver, le gel… et dès fin mars,
une première douceur dans la trame. Il faut
qu’elle recommence à mettre de la crème, sinon
sa peau est rêche, quand elle pense aux gerçures
de sa mère, heureusement qu’on ne lave plus le
linge à la main, les lessiveuses bouillantes, à
touiller cette soupe infâme, le suif les sécrétions
de toute la famille… Et les serviettes, le linge
comme on disait, intime, à laver soi-même, la
puanteur du sang à demi séché au fond des
paniers… de quoi se dégoûter de son propre
corps. Elle espère que les filles… qu’elle a su…
Anne, si tôt, neuf ans et demi, ceci explique peut-être cela. Un garçon, non, elle n’aurait pas pu,
elle n’aurait pas dû, su. Dans les draps lourds
d’eau tendue… le soleil rouge quand sa mère… il
sent bon, cet assouplissant. C’est bizarre, que la
cave soit ouverte. Il fait froid là-dedans on se
croirait dans… qu’est-ce que… les manteaux
d’hiver. Nore. Il faudrait les sortir, prendre un
grand carton et les remonter tous. Les grosses
chaussures. Et ces après-ski. De l’époque où on
allait au ski. Les petites salopettes. Les petites
moufles. Pourquoi a-t-elle conservé ça. Sortir.
Arroser les massifs

 

Le grand soleil blanc comme un œil qui
voyait, qui l’avait vu, lui… bombe atomique pétrifiée haut du ciel champignon des heures des
secondes qui s’incrustaient sous la peau… Irradiés
par les secondes et malades… dans le cou les
veines battaient deux mois à voir le soleil suspendu, serré comme une vis, planté comme un
clou en plein milieu du ciel une croix un pense-bête
une pierre blanche comme si on avait pu penser à
autre chose, août septembre octobre, une seule
seconde penser à autre chose un seul battement
de cœur oublier, les valvules les ventricules
bataillant s’évertuant à battre le rappel, souviens-toi souviens-toi, à chaque pulsation l’adrénaline et
l’effondrement, on ne pouvait tomber plus bas
monter plus haut, tendus comme des arcs et parfaitement muets, août septembre octobre les
grandes marées l’ont rendu, sauf que ça n’était pas
son corps, impossible

 

Arroser les fleurs. S’étirent et se referment…
une détente dans l’air, après l’œil fixe là-haut.
Sous l’arrosoir, ça sent la terre, la réglisse, une
vapeur de violette et d’encens, sirop des décompositions, humus mouillé… la cuisse du lapin fendue
par le couteau, la pellicule nacrée se décolle, parfum de chair rose et froide, de pivoine… Depuis
qu’on a planté des pivoines un microclimat s’est
déposé dans ce jardin. Une humeur migratrice,
grosses têtes grosses pommes de fleurs, les anémones de mer sont des pivoines évidemment. Et
ce soir Nore, dans la maison là-bas… Ses sœurs
étaient moins délurées ; ou plus méfiantes avec cet
endroit, ou avec les garçons

*

Voilà ce qui s’est passé, en vrai. Il y avait deux
bombes. La première fonctionnait par collision. Imagine deux sphères (il mime, mains arrondies) qui se
précipitent l’une sur l’autre à l’intérieur d’un caisson.
Au contact, la réaction en chaîne s’amorce, et c’est
l’explosion. La seconde bombe fonctionnait par effondrement. Une seule sphère (il mime, mains jointes)
qui s’affaisse sur elle-même (re-mime) comme une
meringue crevée. Note qu’il s’agissait de petites bombes
(il lui touche le dessus de la main), une trentaine de
kilos d’uranium. Pour te donner une idée, Tchernobyl
c’est deux tonnes. Sans explosion. D’une certaine
façon, c’est pire : très peu de gens meurent sur le coup,
ça va de quelques heures à trente ans, sans parler de la
descendance (il mime, gueule de travers, langue sortie, tremblante des doigts). En gros, si la deuxième
explosion a eu lieu, c’est parce qu’ils voulaient tester les
deux sortes de bombes, la collision (mime) et l’effondrement (re-mime). La fameuse théorie de la caméra
défaillante qui oblige à lancer une deuxième bombe
(note, sur un point ton prof a dit juste : les seules
images disponibles sont celles de Nagasaki), et bien je
dis que ce genre de théorie incite à la paranoïa, et la
paranoïa c’est la paresse de la pensée. Cette fois il ne
mime pas, il allume une cigarette en se renversant
sur sa chaise. C’est un garçon très expressif. Elle
adore l’entendre expliquer – comme Arnold, qui
en a fait son métier. Elle a bien fait de l’appeler,
d’accepter son rendez-vous, elle pourrait l’écouter
des heures. Quelque chose lui monte le long du
crâne, entre la peau et l’os, comme ce matin chez
l’ophtalmo. Les racines de ses cheveux se dressent,
ou se rétractent, la peau serre, devient trop petite
pour la boîte crânienne, qui se dilate, doucement,
à mesure que ce garçon parle – elle suit les mouvements de sa bouche, de ses doigts, doucement, pas
trop vite, ça monte, comme une imposition de
main, et sa pensée se détache, se met à flotter, elle
aime ça, les doigts et les lèvres s’engourdissent…
Qu’il ne s’arrête pas de parler, ses paupières tombent, pesantes, le cou s’alanguit, les épaules
défaillent sous la tête à la fois lourde et montgolfière… Il faut toujours qu’ils expliquent, ça
l’arrange, les ondes lui remontent sous la peau, la
voix est bonne, le timbre adéquat, grave, monocorde… égal, régulier, enrobant… en profiter, c’est
divin… un point précis, central, elle s’en rapproche, glissant sur la voix… elle y est presque…

Tu savais que Truman, il s’adresse directement
à elle, se faisait ouvrir tous les matins la National
Gallery ? Ça ne colle pas avec l’idée qu’on se fait du
personnage, n’est-ce pas ? Il se recueillait devant une ou
deux toiles avant de partir décider du sort du monde.
Les vrais connaisseurs ne vont voir qu’une ou deux
toiles à la fois. Le moderne ou l’antique, se laisser hypnotiser. Tu t’intéresses à l’art ? Je le savais. Un autre
Gin Tonic ? Il y a un concert ce soir, au Chat Rouge,
ça te tente ?

Oui, elle a bien fait de l’appeler. Il est idéal.
Elle peut imaginer sans peine toute une vie à ses
côtés. Il lui expliquerait toutes sortes de choses
dans toutes sortes de domaines. Avec Arnold parfois, la sensation est là, mais il faut qu’il s’adresse
uniquement à elle : elle l’attrape dans le couloir,
c’est ça qui est important, l’attention exclusive ;
c’est ça qui l’emporte –

pour gagner de l’argent il a fait trente-six
métiers, de la plonge à la plongée, il rit, elle revient à
lui, elle rit. Sa voiture sent le sable, désormais ce
sera cette auto qui viendra la chercher, il dira bonjour à maman et bonjour à Momo, et elle aura,
comme à chaque fois, un léger coup au cœur en
reconnaissant le bruit du moteur, de ce moteur-là,
ce sera cette auto dont elle se souviendra par la
suite, comme elle se rappelle l’AX métallisée, et la
vieille Diane, la Peugeot 406, la petite Fiat
blanche, l’Audi énorme (n’avait duré qu’un week-end), la Kangoo qui tombait toujours en panne, et
la jolie Smart, qui avait fait plus d’usage que
prévu. Et la bonne vieille R20 bien sûr, sur le
siège de laquelle traînaient des revues porno, à
mon père disait Lucas, claquaient au vent des
fenêtres ratatata dans les virages une crécelle
d’images en couleur –

par exemple il a fait des tests pharmaceutiques, recherchons hommes dix-huit-cinquante-trois
ans, non fumeurs ou moins de dix cig. par jour, pour
tests en hôpital, oui, il a fait ça, dix jours à regarder la télé et jouer aux cartes, interdit de sortir
mais bien payé, surtout les neuroleptiques, vu le
risque de rester un peu… (il lâche le volant pour
mimer), ce qui explique peut-être bien des choses chez
moi (il rit, elle rit). La mer est bleu de nuit, le
Chat Rouge est rouge, danse en tube au néon sur
la corniche, saluant du chapeau et de la canne.
Le phare joue, quand le chat saute en l’air brandissant son chapeau le rayon l’attrape, synchrone,
projecteur de scène. La route paraît étroite, entre
ciel noir et mer obscure ; il roule un peu vite, il
veut l’impressionner, ce n’est pas elle qui va lui
dire qu’elle a peur, c’est comme Clint Eastwood, il
la regarde interrogatif, l’acteur aux deux expressions : avec ou sans chapeau, elle rit toute seule, il
n’a pas compris, elle parlait du chat ; reflet du
chat dans l’eau, gigue au-dessus des flots. Ils se
garent sous les tamaris, le ciel clignote, rouge-blanc… elle entend une musique de rue, de
cirque, un orgue de barbarie dans les vagues…
ses cheveux ne cessent de lui couvrir le visage,
humides de vent de mer, sentent le shampooing
et les algues, elle les tient d’une main. Le gravier
crisse sous leurs pas. Elle a froid dans sa veste
légère mais c’est bon encore, de faire durer un
peu l’été, on jouerait au minigolf, on boirait des
daïquiris, on attraperait un peu de coke chez le
DJ de l’Open Air, mais on est en octobre et l’Open
Air est fermé et le fond de l’air est frais. Ça lui
serre le cœur, la vie va passer à cette vitesse-là,
elle le sait déjà, elle a déjà un peu trop bu (elle
espère qu’il tient bien l’alcool la route) ; une
grande nostalgie la prend, ses dix-neuf années
envolées elle en pleurerait presque : être mortelle
quelle catastrophe, heureusement que le bar est
ouvert. Le videur et Nicolas l’attendent, rideau
soulevé. Le chat, canne et chapeau, joue au golf
avec leur tête. À droite il y a la côte, quadrillée de
lumière, réverbères, autos, intérieur jaune des
maisons : un ruban scintillant jusqu’aux montagnes ; à gauche il y a la mer, nuit profonde : une
ruelle de paquebots la sépare du ciel, pointillés de
lumière lente

eau noire sous ciel noir, le temps change de
texture : reste sur eux, épais, ralenti. Brume. Les
néons du chat pâlissent en découpant une
auréole contre laquelle le videur fume, adossé à
des vapeurs rouges : une forge froide, ici autrefois ça s’appelait La Grotte, et encore récemment
La Rhumerie. La basse lente, thomp, thomp,
thomp, s’entend à peine, comme venue des profondeurs de la falaise, le groupe a commencé à
jouer, thomp, thomp, thomp, une affiche se soulève mollement sur la paroi de planches ; elle se
souvient du nom quand elle était petite, Le
Cargo. Elle se retourne : c’est la mer qui s’est
mise à fumer, le videur et Nicolas regardent
aussi, ou la regardent elle, elle ne sait pas : une
vaste masse blanche, épaisse et fluide, avance
vers eux à dos de vague ; entrant dans leurs yeux,
dans leur nez, à travers leurs vêtements, elle sent
le froid contre son ventre. Une seconde ils ne se
voient plus. L’air est un talc gonflé d’eau, à goût
de fer et de craie. Puis le brouillard reflue, la
marée blanche dévale la falaise et se renroule
avec le ressac ; l’air est redevenu limpide, noir
transparent autour du chat rouge. Les cils et les
cheveux de Nicolas sont piqués de gouttelettes.
C’est l’automne, la mer s’évapore, soudain plus
chaude que l’air après des mois d’équilibre
thermique, elle se suspend à son bras, le mur
blanc avance à nouveau sur eux, nouvelle vague,
renversement de sablier ; le chat soulève son chapeau et le videur tient le rideau, ils entrent dans
la boîte de nuit.

*

Elle enfile sa veste, enclenche le répondeur,
Vous êtes bien chez Anne Johnson, s’il vous plaît
laissez-moi un message et je vous rappellerai dès mon
retour, pathétique, sa voix seule et électrique dans
l’appartement vide. Les peupliers crachotent dans
la cour ; côté rue les fenêtres palpitent en bleu
télévision, pause bleue, variation bleu-gris, fond
rouge abrupt au rythme du montage. Elle ouvre la
fenêtre, secoue sa cigarette. Un silence crémeux,
blanc de réverbères et de lune, l’air d’en haut qui
rejoint l’air d’en bas ; elle sent la terre s’incliner,
s’éloigner cran par cran du soleil ; et quand le bip
du répondeur annonce que la bande est calée
pour recevoir d’improbables messages, c’est le
signal qu’elle peut se fondre dans cette nuit
d’automne

 

Elle est dans la rue. Traces roses au fond du
canyon, la nuit n’a pas encore pris tout le ciel.
Dedans/dehors : ce serait possible d’oublier son
adresse, son nom, les codes, le lieu et l’objet de
son travail, sa situation sur la planète et le sens de
sa mission : un rien suffit pour dévaler la pente et
se retrouver sens dessus dessous, n’avoir même pas
l’idée qu’une maison puisse être la vôtre, qu’une
mission puisse être la vôtre, et que demain puisse
vous apporter quelque chose de spécifique, de personnellement pour vous

 

elle s’arrête une seconde, regarde ses pieds,
puis le ciel, il est possible qu’elle se mette à tomber, vers le haut ou vers le bas, mais, elle s’en
convainc : pas de crevasse ; Anne Johnson, elle murmure, Anne Johnson, continuant la promenade

 

si l’on prend, par exemple, les sentinelles, il y
a une chose qu’elle ne supporterait pas – veuille le
cerveau central le QG lui épargner pareille épreuve
– c’est d’avoir à considérer la ville comme un gant
retourné, les rues comme un intérieur et les maisons – leurs murs – comme un impénétrable extérieur : les portes cochères comme des issues, mais
bloquées ; le pavé, comme un plancher ; les
porches, comme des chambres étroites, et les
squares comme des halls ; les façades, comme des
remparts, et à travers leurs fenêtres, les repas de
fête, chapons bonbons petite fille aux allumettes,
et la chaleur inaccessible… Hans et Gretel maison
en pain d’épices, sorcière engraissant les enfants –
où habiter c’est toujours la même question, ce
n’est pas tellement quoi faire mais : où situer son
corps où le ranger où s’en défaire – quoi faire elle
sait toujours, sans le corps elle saurait

sans le corps il y aurait seulement l’angoisse,
euphorique, de la mission suivante, et l’envie de
décoller, soulevée dans les airs

 

à Houston au Musée justement ce tableau,
ciel bleu virant turquoise au-dessus d’arches
blanches, dans un air limpide, netteté qu’a l’architecture des rêves, une statue équestre au centre
d’une place vide bordée d’un côté par ces arches,
sol très jaune, de l’autre (peut-être) par un bâtiment au toit rouge ; et toujours ce ciel bleu virant,
le tableau vibrait tant il était bleu, jaune, rouge et
blanc, une ondulation le parcourait, midi pour
toujours arrêté sur la toile : exactement le soleil
quand il est insupportable, donnant à pic sur le
piège des murs, découpant à l’aplomb la zone
inhabitable que décrit votre habitat même

c’est peut-être là, comment se souvenir,
devant ce tableau, nom de code Chirico, que
l’homme derrière elle dans son costume sombre
lui souffla le prochain rendez-vous : ils l’ont sans
doute repérée là ; elle a ce talent pour situer, sentinelle de premier ordre, cerveau aussi sensible aux
variations que le plancton qui renverse son cours
aux périodes magnétiques de la Terre ; aussi perméable aux saisons que les oiseaux migrateurs
écoutant, au loin, le Sud, à croire qu’un ressort
d’horloge s’est détendu dans leur cerveau – prenant leur élan, décollant sans pensée en V directionnels ; suprasensitive, recrutée pour ça, elle
perçoit la moindre saute d’humeur le moindre
signal le moindre accident parasite du champ
encéphalique de la Terre, tournant, à la façon
d’une boule de Canton, autour des réseaux de
consciences

ainsi la plante dite justement sensitive qui (privée de toute possibilité d’envol) frissonne se ploie
s’enroule sous de discrets contacts…

évidemment la nuit elle passe la main elle
change de shift, la nuit elle se repose, la question se
fait moins urgente : des murs blancs découpés de
soleil c’est une évidence

Mission de Chirico programme Zarathoustra,
lorsqu’il s’agira d’infiltrer la conscience des clones
elle sera prête, elle a déjà visité tant de sites, de
têtes, localisé tant de voix, enregistré tant de murmures, mis sur écoute tant de bulles mentales,
quand le clone pensera elle saura

quand sous les arches vides déambulera le clone
elle l’entendra

 

tous ces gens, encore, aux terrasses

gélatine entre elle et le monde

la Lune dilue ses filaments dans la nuit clapotante

son exercice préféré, toute seule dans le caisson
d’isolation, sensible uniquement aux bruits de l’intérieur, aucun parasitage, quand elle y parvient c’est
une grande réussite

 

Ici elle pourra boire un verre tranquille, la
musique est tellement forte, la basse cogne, rythme
cystolique, ébranlement du tabouret de bar jusque
dans le blanc de l’œil

elle avait quinze ans quand elle écoutait ça,
NIGHT TIME GONNA WAKE YOU UP, une
vodka, UNE VODKA, GLACE, le serveur est pas
mal

 

à moins qu’elle n’ait été recrutée très tôt, quand
Pierre, en remplacement en quelque sorte… sauf si
Pierre est quelque part dans la ville : la mort, couverture idéale, chacun cherche sa planque, Jeanne
elle-même cache peut-être bien son jeu… Et John à
Gibraltar, sur le détroit juché il faut le faire, haut
lieu stratégique ça va sans dire, ni une ni deux avec
ses girouettes contrôlant le vent – avoir un père
dans le réseau ce n’est pas impossible, et Momo ce
qu’a fait Momo on n’ose pas imaginer, de père en
beau-père de Charybde en Scylla

 

UNE VODKA UNE AUTRE LA MÊME
CHOSE

 

on était petites, le bernard-l’ermite hors de
sa coquille cherchait tout nu un coquillage neuf.
Le premier coquillage (un bénitier qui résonnait
comme une église) était lourd comme une pierre,
et si vaste, que ses pattes de derrière ne pouvaient
s’y accrocher, ni ses pattes de devant le traîner
sur le sable. Le deuxième (un bigorneau dans
lequel on n’entendait rien du tout) était si étroit,
qu’une fois à l’intérieur ni ouïes ni pattes ne bougeaient : un vrai corset. Le troisième (un joli vernis, tacheté comme un guépard de mer) était à la
bonne taille pour les pattes de devant comme
pour celles de derrière. À l’intérieur, on entendait
la mer

Entre les trois coquillages, dont les noms
variaient au gré du vocabulaire conchilicole de
maman, les péripéties : la lutte avec le crabe, la
tempête, le hors-bord, la houle d’équinoxe, et le
petit pied nu… qui appartenait, selon l’humeur
maternelle, à Jeannette, à Annette, plus tard à
Nore… Nonore… Ronron… Momo… et ses chatouilles insupportables et ses crises d’euphorie qu’il
fallait supporter comme ses crises de rage, ou de
silence…

les trois coquillages, Boucle d’Or et ses trois
ours, et les trois cloches évidemment, la petite la
moyenne et la grande, qu’on voyait au clocher
depuis la chambre du haut, et qui sonnaient les
heures, dong la grosse cloche, dang la moyenne et
ding la petite, l’heure les minutes et l’angélus, la
grande sonnait pour Jeanne, la moyenne pour Anne
et la petite pour Nore, et il y avait cette autre plus
petite encore, au-dessus du vitrail, la quatrième
cloche, elle ne sonnait qu’aux enterrements, Nore
demandait toujours pour qui c’était, cette cloche,
cette cloche c’était le glas

 

UNE AUTRE LA MÊME CHOSE

*

This is exactly how he felt

 

It is exactly this house which he has dreamed of
all his life.

Exactly that scatter of mountains in the distance.

Exactly that line of trees sweeping towards him.

Exactly that neighbour’s wife coughing on the balcony.

 

He puts the book on his chest. Frank Kupner.
This is exactly what he’s dreamed of all his life : a
large balcony over the sea, a deckchair and poetry,
a flock of engines working for him on top of the
hill. Africa in the distance. That scatter of mountains, purple and black, hazy. Sometimes the haze
is so thick it reminds you of Ireland. If you exempt
the constant warmth. When he saw the house, he
knew that it was his house : he recognised it. He
just had to put some flowers on the balcony and to
buy that deckchair. Details into place, fitting into
an anterior frame, something he’s already planned
or seen : and it’s there. A sudden gust of wind.
The nearer 50/750 gives a crack, in an effort to
rise, to fly, but the earth clings to it – electricity.
The 30/250s are harvesting the wind to full speed.
Their fluffing reaches a peak, a brief shriek, like a
flock of preybirds

 

he almost missed the phone ringing

JEANNE

he presses a finger in his ear, the fourty
18/80’s clap their epoxy blades in excitement,
hissing wiind wiind while the medium ones,
twenty-four of them, the 30/250s, buzz in the field
upward, turbines to the max, the ground will burst
out and take off

Elle va partir pour le delta du Tigre, ils ont a
pretty house there, he’s never seen it, they sent a
photo once

El Tigre, he’s always fancied that land striped
in gold and black, long lashes of bee-like vegetation under a bee-like gold and brown sky, tiger
hiding in the bushes, his eyes like humming bees
hovering over Jeanne, something gold, dark and
dangerous, in that faraway land – his elder one, his
beloved Jeanne, his Daddy’s girl

he wishes they could have a kid

a son so he could be a grandfather

he’d know how to do it to be it

Nice guy Diego

 

he screams over the turbines a fool in an
empty house I’D LIKE TO SEE YOU BOTH
WHEN WILL YOU COME TO SEE ME – when
will YOU come to see us dad ?

Hija mía what’s up what’s the scoop what’s
the dirt how are your sisters do you get news
sometimes – you could ring them Dad, I live an
ocean away while you just live a country away, how
are you, I was thinking of you

I’M FINE he screams over the wind

 

The big bass sound of the 50/750, the big
one. Good machine that one. He likes the sound
of it. Flapping and flapping as the mill goes round
and round, heavy, patent, palpable. A huge
helicopter over Gibraltar, over the war of Gibraltar. The boats from Africa, loaded with Arabs,
crossing the channel through the haze and the
dark. From what distance do they start hearing the
big shuffling noise, the sound of that land ? or does
the sea muffle it ?

 

THERE’S A STORM COMING IN BUT
I’VE JUST ORGANISED IT ALL I’VE JUST
MOUNTED A NEW DEVICE OVER THE
VOLTAGE PROTECTIONS, IF THERE’S A
VOLTAGE PEAK AND THE GRID GETS DISCONNECTED – YOU GOT TO ACT AT THE
SPEED OF LIGHTNING, Y’KNOW – THE
MUTATORS WILL BE PROTECTED BY
THESE EXTREMELY FAST ACTING NEW
FUSES I JUST RECEIVED

how interesting, he hears

 

I know what you’re thinking. I know what
you’re thinking and I’d have known it at the speed
of light I’ve always known it, my only limit is the
speed of sound, the speed of the fucking telephone, I COULD COME AND KICK YOUR
ASS RIGHT NOW, mentally, I mean – HOW’S
YOUR MUM ? AND HOW’S HER MONKEY ?
HOW’S MAURICE THE MONKEY ?

well how are your own monkeys Dad, how’s the
rock, still standing, still British ?

I THINK WE SHOULD HANG
UP ‘CAUSE OF THE STORM. CAN BE
DANGEROUS. As in Tintin et les sept boules de
cristal. I’LL CALL YOU BACK. TAKE CARE.
Love you. Love you.

 

The 18/80, 18 m in diameter, 80 kW maximum

the 30/250, 30 m, 250 kW

and the 50/750

 

Advanced Wind Technologies

 

The sky is blood red over the sea, tiny little
boats approaching, bellies full of immigrants like
eggs in fishpoaches. Sometimes they are found
dead on the morning beaches. Bloated, drowned,
betrayed. The wind blows harder now, sweeping
away the haze. A big, big rotor sound saturates the
air. Crashed helicopters planted on the hill and
still turning, like animal flowers flapping and
breathing hard. Or big, dangerous flies working all
night, and the sound of the swarm makes him feel
good. Engines working while we sleep. Watching
us. Taking care of us. That very special noise.
That’s the magic of the big 50/750. When they
decided to abandon the gearbox : that was the
magic. You can hardly hear the electric system
when the wind blows so hard. When they abandoned that conventional roto-gearbox-generator
drive-train. Directly connecting the three blade
rotor system to the generator : that was the genius
of it. No more extensive expensive gearbox maintenance, and the noise : you basically hear the big,
deep voice of the wind. But he likes the 18/80 too.
A thin, long stem, like a sunflower. That’s his girl.
Elegant. Solid. Reliable. Turning everyday, in the
lightest breeze. So swift, like a sparrow. You never
see the blades : you see a little silver sun, shining.
And the sound, the mere sound of it, like those
Japanese little bells, that little tingling, it refreshes
you. That’s also the way the sound of 50/750 helps
him sleep at night. Humming big in the night.
Crooning him to sleep…

 

is there wind in El Tigre ? Is it a windy place ?
Surely not. Swamps, lianas, vegetal wicks… How
did it go ? Tiger tiger burning bright in the forests of
the night, he learnt that at school in Dublin. He
can see huge dragonflies setting fire to the canopy
like sparkles, and the roaring of the fire like a huge
tigerlily set to life – but the forest where she lives –
only for the weekends – that rainforest north of
Buenos Aires couldn’t burn, too wet ; a wild country but she’s safe there, El Tigre con el acento, why
worry ?

 

in three notes the closest 50/750 slows down,
mi ré do, three blind mice, and then stops, full
point, clic, trigger still. The wind takes its breath
back. Everything calms down, everything is fine.
The twenty-four 50/750s are all slowing down
together on the hill, the wind flows back, mi ré do
– three blind mice, three blind mice, see how they run,
see how they run, they all went after the farmer’s wife,
who chopped off their tails with a carving knife, have
you ever seen such a thing in your life, as three blind
mice

*

Je suis contente de vous voir, Docteur, plusieurs
choses me tracassent, sans parler de Jimena, mon amie
Jimena qui m’a posé un lapin… No vinio a nuestra
cita, j’espère qu’elle n’a pas eu un accident… et mon
père, je viens de lui téléphoner, planté à Gibraltar à
garder le vent, il tourne en rond, il tourne sur place, il
ferait mieux de refaire sa vie, nous nous sommes disputés hier avec Diego, je compte passer les prochaines
vacances en Europe, et lui voulait m’emmener chez ses
parents à Mendoza, il m’a reproché de ne savoir
émettre aucune critique envers mon pays natal, comme
si lui, vous les Argentins vous vous croyez tombés du
ciel boum sur ce bateau de pays, mon père est tout de
même anglo-irlandais ma mère est basque et la France
n’est qu’un trait d’union, on ne peut pas dire que ça
me constitue, loin de moi toute idée de patriotisme

en tout cas j’y pensais en venant vous voir, la voiture est propice à ce genre de réflexions, pieds et mains
occupés, mais la tête, la tête, il y a une chanson de
chez moi qui fait Alouette gentille alouette, enfin
voilà, j’associais dans la voiture et j’ai repensé – je ne
sais pas, c’est peut-être absurde – à un film ou un téléfilm que j’ai vu avec Anne je devais avoir onze ou
douze ans, je vous en ai peut-être déjà parlé… la maison qui chuchote ?…

 

on dirait un rêve, ça fait longtemps, des moments
me manquent et je l’ai peut-être réinventé, mais
disons : c’est une femme, jeune, pas d’enfants, mariée,
et pour une raison qui m’échappe très attachée à une
maison – je revois la maison – mais c’est une maison
maléfique. Elle-même le sait et tente de résister ; pourtant, elle le sait aussi, cette maison, c’est chez elle.
Son mari et son frère font bloc avec elle contre cette
attraction. Quand la maison est vide, laissée à elle-même, des chuchotements s’y font entendre. Des centaines de petites voix sifflantes et féminines, chchchch,
des souffles de voix qui complotent, tissant leur toile
pour la reprendre, elle, la jeune femme, pour la ramener where she belongs… Quand les deux hommes y
pénètrent pour faire, en quelque sorte, le ménage,
ouvrant les volets, aérant, les voix muettes à leur
approche sont matérialisées par des centaines de petites
araignées qui détalent : derrière les plaques de fonte des
cheminées descellées, de gros nids de ces araignées rougeâtres, pelucheux, se défaisant, elles filent dans tous les
sens…

Les deux hommes convainquent la jeune femme de
partir loin, loin de l’influence de la maison. Elle
demande à y faire une visite, une seule. Ils la tiennent
fermement par la main, ils l’encadrent. Ils marchent,
de pièce en pièce. Leurs pas résonnent. Ce serait
presque une visite immobilière – la jeune femme ne se
souvient de rien, d’aucune pièce, aucune évocation – si
elle n’était, à mesure de leur enfoncement, de plus en
plus terrifiée, terrifiée par son attirance même, par
l’évidence qui la rattache à ces murs – en dépit de
l’amour qu’elle porte à son mari et à son frère, en dépit
de la vie normale, confortable, agréable et même désirable au-dehors. Elle voudrait embrasser les lieux, se
lover aux parois, se lier aux meubles par des chaînes,
s’enfermer seule dans les cheminées… Je me souviens
de ses yeux blancs, révulsés, elle avance un pied,
l’autre, les deux hommes en habit noir… les doubles
portes sur leur passage, s’ouvrant sur un souffle, un
battement silencieux… la visite se termine, tous trois
sortent de la maison…

 

– Oui ?…

– La jeune femme suit les deux hommes tête baissée, peut-être pleure-t-elle et veut-elle s’en cacher, le
gravier crisse sous leurs pas ; un rosier ancien, grimpant sur la façade grise, se tend, vers elle, vers la jeune
femme… Arrivés à la voiture, elle se tourne vers la
maison… un mouvement des yeux, du visage… d’un
coup elle s’élance : elle gravit le perron, ouvre la lourde
porte – les deux battants se referment sur elle comme on
avale, comme on… Alors on entend les voix : comme
une seule terrible voix, joyeuse, excitée, des rires, et plus
heureux encore, plus redoutable, un chant au-dessus du
nid : la jeune femme

 

– Je repense à cet autre film dont vous m’aviez
parlé, un muet avec Lilian Gish.

– Le Vent… on l’avait vu en famille à Paris,
mon père, ma sœur et moi. Il était cinéphile, il n’y a
qu’à Paris qu’on peut être cinéphile. Ses petites mains,
quand elle frotte la vaisselle avec du sable… dans ce
pays sans eau, le dustbowl américain, et la cabane
secouée de vent… Son mari le cow-boy est parti capturer des chevaux sauvages loin dans la prairie, et voilà
le beau parleur qui revient, le séduisant beau parleur
rencontré dans le train : celui qui lui promettait la belle
vie dans les villes. Il est fou de désir pour elle – et elle le
tue avec le couteau à pain, par honnêteté, voilà. Et
elle tente de l’enterrer dans le sable avec ses petites
mains, mais le vent découvre toujours le corps. C’est
une grande tempête de sable et elle croit son mari disparu… et quand il revient, elle se rend compte qu’elle
l’aime tant… et il enterre profondément le corps, avec
des outils d’homme, vous voyez…

 

– Oui ?

– Je pense à ce crash aérien… vous savez, sur
Manaus. J’ai entendu à la radio qu’une seule famille a
survécu. Le père se relève des décombres, il se croit le
seul survivant, tout est en feu autour de lui, et il voit
une femme, sa femme, et ils retrouvent leurs enfants,
vivants… les seuls survivants de tout un Boeing.

– Si je me souviens bien, il y a un autre survivant, un petit enfant, qu’ils comptent adopter.

– Oui, une famille recomposée, ha ha ha… Comment peut-on survivre à une telle catastrophe, je veux
dire… Il paraît que le père est en train de virer mystique, que la femme est muette… ils ont, comment on
appelle ça, pas le syndrome de Stockholm, ça c’est pour
les otages… Les rescapés des camps aussi, disent que
survivre n’était dû qu’au hasard : ni au courage, ni à
la grandeur d’âme, ni à la Providence ni même à la
ruse : juste ça, devoir sa vie au hasard… Refuser d’y
voir un sens. Ici, à Buenos Aires, on dit bien que ceux
qui ont parlé ou ceux qui n’ont pas parlé, eh bien, que
ça ne définit pas forcément le camp des héros. Que sous
la torture, parler ou ne pas parler, on ne pouvait pas
savoir.

– Ce sera tout pour aujourd’hui.

*

Les grenouilles chantent dans le sous-bois si
humide qu’un marais se forme dès l’automne
venu. Chantent roucoulent tourterelles vertes
aquatiques. Les crapauds-buffles mangeurs de
lièvres, où Jeanne vit. L’Afrique et l’Amérique de
Jeanne sont là, sous la fenêtre, dans la nuit du
Sud-Ouest de la France. Mi ré do, les grenouilles
et les crapauds. Les bulles dans la nuit liquide,
éclatement des bulles de voix, crécelle d’eau qui
coule, é-cho, é-cho. Je-suis-le-crapaud, bulle de
peau. La nuit tombée noire s’étend comme une
mare, coule, de la fenêtre jusque sur le lit, pendant
qu’il la couvre, cover me ; l’épaisseur douillette au
creux du marécage, é-cho, é-cho, il est patient,
constant, elle peut compter sur lui, lent, lourd,
c’est pour ça qu’elle l’a choisi, tout de suite
sachant, qu’elle pouvait compter sur lui, qu’il lui
serait évidemment fidèle

pas comme John qui était si beau, si folâtre,
un papillon, les crapauds mangent les papillons,
ailes mâchées deux antennes et trois pattes catastrophées, tôle froissée les couleurs d’un magnifique accident de voiture

il secoue la tête, il n’aime pas qu’elle le touche
là

ciselé, bosselé, aplati au marteau, cuivre rouge

 

concentre-toi

efforts lents et patients, si familiers, si doux,
crabes dormeurs sous les cailloux, trouvent leur
écho au centre de ce qui dort encore

 

décide-toi, ébranle-toi, quelque chose bat,
c’est facile, juste penser, penser au fond, au fond
rouge qu’il remue, comme le fond des lacs qui
lève en algues et en humus, c’est une question
d’habitude, elle le connaît par cœur, il la connaît
par cœur, une question de lenteur, c’est lancé,
c’est sûr, les grenouilles coassent ou croassent
corneilles accroupies dans la glu des marais, un
bond, une ventouse… suçant le fond, aspirant,
relâchant… il faut y penser un tout petit peu, il
suffit d’y penser, de ne pas s’égarer… ensuite
vient tout seul… se maintenir à l’intérieur, rester,
rester, à l’intérieur… La peau rugueuse de ses
épaules, tête de chien tête de phoque sur corps de
minotaure, un bâtisseur de maison, une pièce,
deux pièces, un couloir et des pièces, labyrinthe
connu par cœur, jusqu’au fond, au fond rouge… il
est là, c’est lui, touchant ce qu’elle-même ne peut
atteindre, au fond rouge, hors d’atteinte… tout le
corps devant, un grand visage de corps d’où
dépassent deux pieds et le gâteau du ventre…
jusqu’à découvrir, par-derrière, par-devant, le
dos, le revers, le pli, ce qui ne se voit pas… ce qui
devient complet… concentre-toi… Elle est cette
chose plate, écrasée sous lui et creusée par un
espace rouge, de plus en plus grand… qui
l’englobe… et qui se creuse encore, ça reste, c’est
là, dans ce boudoir tendu de rouge, de velours
détrempé, qui s’élargit, se rétrécit, un tunnel une
artère qui bat, dans laquelle elle se trouve, dans
laquelle il se trouve, au centre, exactement au
centre… maintenant ils n’en sortiront plus, la
roue est lancée, droit devant, un saut, un sas, ils
sont tout entiers dans le rouge

*

Elle le regarde, on ne s’entend pas, c’est énervant, on n’est pas venu pour écouter de la
musique, ce type en scène qui leur jette sa voix
comme s’il allait s’effondrer à la fin du morceau,
comme si sa cage thoracique seule le maintenait
debout, c’est fatigant, et tout le monde à fumer,
elle manque d’air elle doit être rouge – elle pose
son verre, enfile sa veste à grands gestes, sort – il la
rattrape, l’air est doux, La lune est rouge sous le
chapeau du chat, il l’embrasse, ça y est, elle ferme
les yeux

 

Son grand rêve, c’est l’ubiquité. Elle le
regarde pour voir s’il connaît le mot. Être ici et
là-bas, en même temps. Justement, renchérit-il, le
seul moyen d’être ubique, c’est de renverser le temps :
se propulser dans le passé, ou dans le futur, ne serait-ce qu’une minute, et assister à sa propre présence…
On peut même, elle s’excite, coucher avec son
père et tuer sa mère, tout bousculer, on peut
même se faire disparaître de la surface du globe,
pouf, en un millième de seconde n’avoir jamais
existé, il suffit d’un rien, c’est l’effet papillon, tu
empêches ta propre naissance – mais ça,
remarque-t-il, tu peux le faire au présent, coucher
avec ton père et tuer ta mère. Elle marque un temps
d’arrêt pour réfléchir.

 

Comment dirais-je, c’est une forme de suicide, aller chercher la cause de son origine pour la
supprimer, se suicider c’est disparaître de sa
propre mémoire (Valéry, Monsieur Teste, cours
d’Arnold sur l’antiromantisme). Elle le regarde
pour voir s’il connaît. Il la regarde, il regarde la
route, il la regarde. Maintenant c’est sûr : il a envie
de coucher avec elle

 

Ses cheveux battent dans le vent, elle ne les
retient pas, à toute vitesse la ville clignote rouge et
jaune autour d’eux

ça lui rappelle ses débuts de conductrice :
concentrée sur la manœuvre, la route droit devant,
le pied sur l’accélérateur, les mains serrées sur le
volant, les yeux en haut sur le rétro, et puis
à gauche pour doubler, et puis devant, le long
triangle en pulsation… blanc noir, blanc noir,
autoroute, la cinquième qui ronronne, I’m driving,
I’m driving. Je me disais que j’étais en train de
conduire. Glissières de l’autoroute. Voiture devant
voiture derrière. Distances de sécurité. I’m driving.
Bloquée sur cette idée d’être en train de conduire.
Qui s’est mise à prendre toute la place. Lucidité
paralysante, tout continuait autour de moi, sans
moi : la vitesse, l’asphalte, le clignotement des
bandes, le large virage à négocier. I’m driving, un
saisissement, une brutale attaque opérée par cette
idée. Stupéfaite, non de conduire, mais d’être là ;
je me constatais, je me regardais, glissant dans le
mouvement, obligée de l’accompagner, incapable
d’en sortir : j’ai raté le virage, ces virages intelligents et larges des autoroutes… Infichue par la
suite de justifier mon accident, I’m driving, que
dire ? Qu’un soudain éclat de lumière m’avait
aveuglée, plein midi dans une vitre arrière, un
pare-chocs chromé…? La tôle s’est pliée autour de
moi, comme préformée maternellement aux
limites de mon corps : un œuf, et moi j’étais le
jaune, intact, les pompiers ont découpé la coque
avec des ciseaux géants… ma mère s’est alitée
pendant deux semaines. M’a demandé enfin si je
voulais la tuer. Mais : I’m driving, comment lui
expliquer

 

elle s’appuie sur sa cuisse et l’embrasse dans
le cou, là où s’attache la clavicule, après-rasage et
pain grillé. De deux choses l’une : 1) il la trouve
charmante, 2) il va croire qu’elle est ivre, ou
qu’elle le mène à un traquenard

elle le guide, à droite, à gauche, elle espère
qu’il n’a pas faim, qu’on échappera à ces contingences, il n’y a rien à manger à la maison, arbres
noirs penchés rapides, lapins ahuris dans les
phares

*

Non elle n’a pas besoin, elle n’a pas envie
qu’on la raccompagne, ils l’ont laissée seule toute
la soirée, Laurent ni personne n’a appelé, laissée
seule toute la soirée, à la merci du premier importun du premier pervers venu, degré zéro de la vigilance de l’amour et de l’affection, Laurent elle ne
se rappelle même plus son visage : ANOTHER
VODKA PLEASE. Elle essaie de le faire apparaître, à côté d’elle, ou derrière le comptoir…
qu’est-ce qu’elle a fait de sa carte bleue QU’EST-CE QU’ELLE A FAIT DE SA CARTE BLEUE ?
Ah, la voilààà. Comment est-il, comment était-il,
Mister Blue Eyes, elle sait qu’il a les yeux bleus,
Laurent les yeux bleus a, Mooonsieur s’en flatte,
imaginer deux yeux, bleus, le nez, droit, les sourcils, épais peut-être, il est brun, oui, quelques fils
blancs aux tempes, la bouche, pas de souvenir précis ; pour l’instant il ressemble à un Mooonsieur
Patate, à un MISTER POTATO comme elles en
faisaient petites sur une bintje ; et si elle ferme les
yeux, en oubliant les formes noires et rouges qui
fument et s’agitent autour d’elle, elle voit, quoi, un
halo de visage, elle a sa taille inscrite dans le corps,
elle lève les bras pour l’enlacer, il est grand – mais
le visage, elle ne l’a pas ; pas assez regardé comme
un objet, tout de suite aspirée par ses yeux : elle ne
sait pas à quoi il ressemble ; elle ne l’a jamais
détaillé ou alors, il existe à peine, elle l’a suuurestimé : deux yeux un nez une bouche. La lumière
stroboscopique bat sous ses paupières, quand elle
les ouvre tout le monde se ressemble : deux trous
noirs, une fente blanche, une face rouge et saccadée : le visage des morts. Autant chercher à se rappeler Jeaaanne qu’elle n’a pas vue depuis Dieu sait
quand, ou Jooohn, ou Pierre n’en parlons pas :
everybody looks alike, deux taches rondes et la fente
des dents (fluorescentes, ici, sous la lumière
noire), et le reste, ovale plus ou moins ; une trace
de barbe, de rouge à lèvres, ou la craaasse qu’elle
avait découverte au col élégant de sa mère, ça
bouge autour de peu de repères, d’une dent plus
foncée qu’une autre, de poils de nez, verrues,
erreurs – il y a Momo bien sûr qui se pose lààà. Il
faudrait dessiner chacun comme au décalque pour
les mémoriser trait pour trait, photos mentales, les
immobiliser TOUS AU RAPPORT

dancing, d’abord les pieds, les genoux, les
hanches, et les mains, les bras, le ventre, feeerme
les yeux, ça descend et ça remonte, l’évidence ; ils
l’ont laissée toute seule, à la merciii de n’importe
qui du premier SERIAL KILLER, n’importe qui
pour la trucider, l’inverse de la VIGILANCE de
l’AMOUR, elle aurait dû s’en douter, lâchée
comme un électron libre – peu importe : dancing,
elle fera un RAPPORT aaccablant, elle pourrait
en profiter pour s’évader, disparaître, rompre les
chiens les CONTACTS, mais elle n’en fera rien,
elle a de la conscience, elle sait d’expérience que
si un maillon lâche, UN SEUL, alors toute la pppyramide s’effondre – dancing, c’est une RUSE DU
DISPOSITIF, repérer les MEILLEURS ÉLÉMENTS : on/off, surveillance du terrain, prise de
décision, balayage à large spectre ; parmi les
droïdes locaux peut-être, dans cette boîte de nuit,
quelqu’un exerce aussi soigneueueusement qu’elle
sa vigilance ; c’est un état propice aux contacts,
infra, inter et supralinguistiques, à la captation
des voix, à la réception des ondes passagères : rester aux agaguets tout en laissant flotter l’écoute,
on/off, dancing, les bras, le ventre ; par exemple
elle voit NNore, c’est un échauffement, une mise
en pratique, l’entourage familial accroche la première attention : elle voit Nore s’agiter avec un
homme sur le ventre, fluides muqueux mécaniquement actifs, charge émotionnelle faible, impatience niveau élevé ; pendant que dans la pièce à
côté, dans le salon, on est dans la maison
d’enfance, près du gros divan vert recouvert d’un
drap blanc, un autre individu, charge émotionnelle forte, impatience à son comble, activité
muqueuse : inexistante, rayonnement énergétique : SURPUISSANT, cet autre individu a été
dérangé par l’arrivée de Nore – dancing, elle
improvise, les basses lui secouent le corps, elle se
concentre sur ce qu’elle perçoit, traversée par la
musique, le bruit, la fumée, les danseurs, la
vodka, elle se concentre sur l’entre-deux, se rassemble, distingue mal : un visage indécis, traits
flous, corps flou ; il traverse la cheminée, non, le
mur, vacille une seconde au-dessus du jardin,
rentre, s’assoit sur le divan vert, non, au-dessus
du divan vert, l’air nocturne luit sous ses fesses,
corps problématique ; il se relève, tournicote, attitude désœuvrée, passe une main diaphane sur son
visage poudreux, comme soufflé de talc – elle va
éternuer, se reprend : dancing, il a failli disparaître, mais elle le tient, elle le tient bien, il se livre
à une danse étrange dans le jardin, mais il est
aussi à l’intérieur, sur le divan vert, et assis au
bord du lit où Nore et l’autre type sont en train
de, et il se diffuse, elle le sent, sur tous les points
de son domaine de surveillance, de sa zone de
sécurité, jusqu’à franchir, même, les terres, les
océans

*

La crainte, c’est qu’il revienne. Delescluze
l’avait bien dit. Elle a cru le voir, c’est tout, c’est
idiot, elle descendait ouvrir au chat, cette bécasse
de Nore l’avait enfermé dehors ; Momo dort, voilà,
c’est tout, tout est normal : un reflet dans la vitre,
le chat, son propre visage, la Lune, tout est paisible. S’asseoir, tirer la chaise, la cuisine est
l’endroit le plus, le plus chaud, le plus réel, avoir
peur de, d’un enfant, vraiment, qu’il sonne à la
porte, qu’est-ce que ça lui ferait maintenant, le
tenir dans ses bras, c’est hors de propos, fini ; tout
est paisible et bien en ordre, les grenouilles grenouillent et les crapauds font les crapauds

de petites antennes bougeaient hors des
orbites, l’eau c’est pire que la terre, plus rapide,
plus vivant, un sac d’asticots de mer quand le
corps est revenu – si elle se faisait chauffer du lait,
peut-être, pour dormir ? À leur faire confiance,
trop confiance, aux filles, à Jeanne. Qu’elles étaient
grandes, autonomes soi-disant, les théories de
John. Mais si on ne lui avait pas lâché la main ; si
on ne l’avait pas quitté des yeux

la seule qui ait viré folle, finalement, c’est
Anne, sauf que le lien n’est pas là, Anne n’est pas
la fille de John, c’est aussi bête que ça. Du lait, un
peu de sucre et de cannelle. Tombée d’elle sans
qu’elle s’en rende compte – il paraît qu’ils sentent
tout, qu’ils savent tout, les mômes, comme de
petites bêtes

Pourquoi elle ne dort pas. Trente ans qu’elle
refait le calcul, trente ans que ça ne tombe pas
juste. Faire l’amour, faire l’amour, c’est sûrement
dû à autre chose, une prière mal formulée, un
enchaînement de circonstances, et ça s’enclenche :
un bulbe planté de guingois, trois dés lancés tombant de biais : l’enfant que voilà. Si elle pouvait
une seconde cesser de se faire du souci. Penser à
elle, une seconde. Une seule nuit suffit, et eux, les
mômes, cette engeance, ils sentent bien ce qu’on
leur cache. Toujours à chercher. Jeanne au pays où
tout le monde fuit. Anne à Paris. John tout en bas
dans son enclave, de sa gwacieuse majesté. Et elles
deux, la vieille et la petite, Nonore et moi, derniers
remparts, et Momo qui bâtit ses murs

c’est toujours la nuit, dans la cuisine, quand
l’engourdissement entre les jambes a disparu, le
matin elle ne parvient pas à se le dire, ça doit
pourtant avoir un lien : chercher à jouir et seulement à jouir, le plaisir est égal, mais la jouissance,
se lancer vers le haut, attraper ça : jouir, ça doit
avoir un lien, mais cette nuit, cette nuit, qu’est-ce
qu’il y a

*

Elle a le temps pour le 19 h 10, pas trop
d’embouteillages pour un vendredi soir. La séance
chez sa psy lui a fait du bien : chaque chose en son
temps. Ébénisterie des familles : commode basco-anglo-irlandaise à moulures françaises, inscription
sur le fronton : I’m not guilty, en ronde-bosse. John
sur le vantail de gauche, maman sur le vantail de
droite, chaque chose à sa place, personne ne
dépasse. Dans le tiroir de gauche Anne, dans le
tiroir de droite Nore, et dans le tiroir du fond,
celui à double fond mais bien étiqueté : son frère.
Quatre pieds, quatre grands-parents. Panneau central : Diego. Couvercle rabattable : un enfant.
Quizás. Caser le travail quelque part, dans les rouleaux de paperasse du grand tiroir du bas.
Quelques photos piquées sur la toile de garniture.
Toile de Jouy, ha ha ha

La vague sensation d’avoir fait des cauchemars cette nuit, légère piqûre d’angoisse au
niveau du larynx, léger gonflement, mais rien,
comme un insecte, elle avale, elle conduit légèrement, avec élégance, le petit coupé Volvo payé par
Diego, une folie, un pur plaisir, ongles rouge
framboise sur le volant en cuir, elle n’est pas tous
les jours aussi, comment dit-on, guillerette, jolie,
à quoi ça tient, soleil de biais, on arrive à San
Marco. Tiens, on dirait un mariage, sonnent les
cloches, toutes ces voitures et ces gens sur leur
trente et un – enfin, dans le goût local – on ne
peut pas la rater, la mariée, grosse meringue
blanche – et la limo de location ! C’est joli San
Marco, la journée a été bonne finalement, à part
Jimé, elle aurait pu téléphoner, moi je me fais du
souci, elle le sait très bien, qu’est-ce que c’est que
ce nuage ? rassemblements d’insectes près du,
comment s’appelle, canal, ou bras de mer ici on ne
sait jamais, octobre les œufs ont éclos moustiques
tout neufs prêts à pomper le premier sac de sang
passant à leur portée, vitres électriques rapides,
oh le massacre sur le pare-brise ! Il faudra passer
au carwash, je ne supporte plus ce parfum de
lavande synthétique à la prochaine station je
m’arrête acheter un nouveau désodorisant pour
voiture, dehors ça sent, qu’est-ce que ça sent, le
chèvrefeuille, le chèvrefeuille rouge et jaune du
Tigre, celui qui pousse derrière la maison, ça
aime l’eau ces plantes-là, ce soir le dîner chez les
Branconi, je pourrais mettre mon ensemble vert, à
moins que Diego ne préfère, aussi bien on restera
tranquillement sur la terrasse à écouter le clapot.
Il faudra faire refaire les enduits des volets c’est
cette humidité, et quand j’y pense les joints de la
terrasse à B.A. commencent à j’ai vu ça ce matin
il faudra que je lui dise – il me semble que j’ai
perdu un peu de poids mon alliance est lâche à
moins que la chaleur ne soit tombée, il fait combien vingt-huit degrés, mais l’électronique de
cette voiture ajoute toujours, hier je suis montée à
trente-sept deux ça devrait marcher, encore quinze
jours à attendre si oui ou non mes règles, ce n’est
pas une vie d’être une femme ça non pourtant
j’ovule, j’ai fait le test – on a fait ça cette nuit
semi-inconscience c’est mieux, quand le cerveau
ne s’en mêle pas, quand le corps travaille sans raison l’inconscient me descend directement dans
l’utérus, un œuf, ne nous emballons pas, c’est
l’histoire de la petite poule rousse, quand je pense
que maman s’est mise au tango soi-disant pour, je
ne sais pas, me tenir la main, danser, danser, vous
avez chanté tout l’été

c’est fou ces nuages d’insectes levés par la
chaleur, le vent, l’élan de la voiture, d’un coup
hors de la lagune me rappelle ce lac en Afrique,
quand ces espèces de flocons rouges sortaient de
l’eau comme une mousse et que les poissons, on
les faisait cuire dans des palmes – l’Afrique aussi
sentait le chèvrefeuille, odeur douceâtre et
blanche, l’humidité prend à la gorge, ça monte
fort sous les lianes en ce moment, printemps,
monte à la tête des arbres – comme le canal est
paisible et vert, sept heures moins le quart je
rêvasse et je traîne, prendre le raccourci du chemin de halage qui est si joli

*

Elle ne sait jamais quand c’est fini ou pas,
parfois ils restent là des heures à s’évertuer, et ça
peut durer longtemps, le malentendu, jusqu’à ce
qu’ils finissent fausse manœuvre par sortir, et ne
plus pouvoir rentrer, embarrassant, elle reprend
donc à zéro : accélération du souffle, lui faire
croire que ça la reprend, il paraît que ce sont des
choses qui arrivent, dans Marie-Claire, gémissements de plus en plus rapprochés, glissades dans
les aigus, simulation de perte de contrôle… le plus
délicat est de bien distinguer – de bien faire distinguer – le cri final des miaulements précédents, ne
pas dédaigner de faire la chatte, griffer, rouler des
hanches, yeux fermés puis ouverts, égarés, empoignade compulsive, irrésistible chevelure répandue,
dans laquelle il a passé les doigts après lui avoir, il
va falloir les relaver – elle lâche le cri, ne pas trop
en faire non plus, tout un art, un art de la mesure,
elle espère lui avoir suffisamment chauffé la tête
pour qu’il, comment font les autres femmes, oui,
ça y est, ils y croient toujours, à quinze ou cinquante ans, crédulité inouïe

 

après c’est mouillé ça coule même avec les
capotes c’est curieux que le corps produise autant
de substances, j’espère qu’il m’a trouvée bien, que
je suis sa plus, je fais d’excellentes pipes aussi, de
toute façon à mon âge il faut faire l’amour souvent
plus tard le corps vieillit c’est une histoire de santé
et d’écoute de l’autre

cette salle de bains les robinets grippés Le
Griffon c’est de rester inutilisés quand je pense que
maman voulait faire couper l’électricité mais moi,
j’y vais souvent dans cette maison, je lui ai dit j’y
vais souvent dans cette maison mes sœurs voudraient
la vendre elles ne l’aiment pas mais moi un jour
j’en ferai ma maison, qu’est-ce que ça peut être un
glutier, il m’a dit qu’il était glutier

il fait de plus en plus froid j’avais pris soin de
mettre une couette supplémentaire j’espère qu’il
n’a pas froid, c’est la plus jolie chambre c’était
celle des parents TU VEUX UN CAFÉ ? Je vais
faire un café

 

Rien, une ombre à la fenêtre, c’est cette sensation de froid, cette sorte de givre, qui fait des arabesques sur la vitre avec l’haleine. Elle serre le pull
de Nicolas contre elle et l’impression la reprend,
d’arpenter un couloir inconnu, elle a souvent cette
inquiétude quelle que soit la maison, cette rêverie
d’être morte sans en être avertie, parce que c’est
comme ça, comme ça qu’on meurt, parce que les
morts ignorent qu’ils meurent et se relèvent après
l’impact en croyant à un incident, une fausse note,
une chute de rythme, quand leur corps est étendu
parmi les badauds : aveugles ils continuent leur
route, laissés dans l’innocence par pitié pour leur âge
ou par consternation devant un accident aussi idiot ;
… ensuite c’est toute une organisation, réinstallés
dans des univers parallèles identiques en tous points
à leur biotope originel, êtres chers en hologrammes
et maisons peuplées d’images machines… Jusqu’à ce
qu’au détour du couloir, par inadvertance ils sortent
du décor, et là, ils tombent dans la mort : écrous,
boulons, poulies apparentes, rouages à découvert,
hâtives couches de peinture, bourre de laine et d’isolant… Ou alors : ce sont les saisons qui s’inversent,
le soir tombe à pas d’heure, le thermostat se dérègle,
ou bien, maman se met à éructer dans une langue
étrange, ou bien, la tête de l’amant tournicote sur
son cou : mannequins défectueux, radiateurs, pacotille, à ce genre de détails exorcistes on reconnaît
enfin qu’on est mort

 

(Elle était pourtant sûre d’avoir laissé du café
dans la boîte. Qui a bu mon café ? demande le gros
ours)

 

Et si l’on voit défiler le film de sa vie, qu’est-ce qu’on voit, une vision objective, panoramique ?
ou le rewind de ce qui est passé par nos yeux ? Qui
fait le tri ? Qui raconte l’histoire ?

 

(Elle en laisse toujours un sachet dans le tiroir
de gauche, rien là non plus)

 

Penchée sur l’évier, se lave machinalement les
mains, vernis déjà écaillé comme si des jours et des
nuits avaient passé en quelques heures, et cette couleur, démodée, il faut bien voir les choses en face, ce
qui l’intéresse ce n’est pas tant faire l’amour, faire
l’amour faire l’amour, ce qui l’intéresse en plus
d’avoir, tout de même, un nombre d’amants à la
hauteur de ce qu’elle se doit, à la hauteur de ce que
doit être une jeune femme d’aujourd’hui – ce qui
l’intéresse c’est leur style, le style des amants. Par
exemple lui, ce Nicolas, cette façon de se lancer en
avant pour revenir en arrière sur la moitié du chemin seulement, et de se réharponner fébrilement,
agrippé à ses hanches, moitiés par moitiés de chemin comme la flèche d’Achille qui jamais n’atteindra son but, ou était-ce la tortue, cours d’Arnold
Les paradoxes antiques… au contraire Thomas, longs
mouvements du bassin, avant arrière occupant
toute la place sans hâte ni hésitation, sans le
moindre doute qu’il l’avait toute, à demi dressé sur
les mains ne la touchant que du bas-ventre, heureusement qu’elle l’a quitté – et cet autre l’an passé qui
s’inquiétait pour elle, et si ça allait, et si ça lui plaisait, et s’il ne lui faisait pas mal, que voulait-il qu’elle
dise, que disent les autres femmes – et Lucas qui
demandait pourquoi elle ne remuait pas, comme s’il
s’agissait de remuer. Heureusement qu’elle est jolie,
elle aurait sans ça du mal à en trouver, du mal à
changer d’hommes aussi souvent que nécessaire.
Comment font les filles laides. Et ceux qui la
lèchent des heures durant. Faire semblant dans ces
conditions, c’est délicat, ils doivent bien voir
quelque chose, sentir quelque chose, s’il y a des
femmes qui jouissent vraiment – les lèvres, mettons,
doivent gonfler, battre, devenir bleues, gicler ou
quelque chose… et il faut toujours qu’ils viennent
l’embrasser après, gluants comme des nouveaux-nés. Arnold, quel est son style ?

Il reste du Nescafé, et l’eau, quelle idiote, elle
était persuadée l’avoir mise à chauffer. On dirait
que le chauffe-eau n’est pas… descendre au
garage, vérifier – non, il fait trop nuit, trop tard,
trop froid

 

Quelque chose à la fenêtre. Des branches. Un
reflet sur la vitre – elle-même sans doute. Comme
on apparaît blanc dans les reflets le soir… Petite
elle jouait à se faire peur, à voir des visages dans
les espaces entre les feuilles… les rires ou les cris
s’ouvraient selon le vent… On dirait

 

que c’est à l’extérieur de la vitre, cette buée

un nez écrasé au carreau, la trace d’une
bouche ouverte

 

Elle a déjà vécu cette scène, elle a déjà soupçonné ça, tous ces garçons qu’elle ramène, parmi
eux il y a des farceurs, oui, qui s’amusent à lui
faire croire que

 

on l’a appelée. Elle a entendu son nom, Nore,
ça vient de l’extérieur ; ou peut-être du salon, entre
les canapés couverts de draps dont l’un froissé
dénonce leur présence… une colonne noire ou un
reflet dans l’air sous l’ampoule électrique… une
vapeur de particules comme si l’air était un miroir…
et maintenant

 

maintenant ce sont les tasses qui ont disparu les
tasses qu’elle venait de remplir – le paquet de café
est là narquois bien en place elle l’a cherché partout

son nom encore

 

elle court dans le couloir

 

il est étonné, il somnole paisiblement, non il n’a
pas appelé

 

elle se blottit contre lui, s’il pouvait l’aimer
comme elle est… et faire taire, ôter (comme on ôte
délicatement et sans le mentionner un moustique
une tache un mouton de poussière posé sur une
épaule) ôter cette panique qui lui coupe le souffle
quasiment tous les soirs depuis qu’elle est petite
cette asphyxie depuis qu’elle est née, il ne s’est rien
passé tout est normal rien de rien ne s’est jamais
passé

*

Elle a les cheveux… légers, odorants et lisses,
Iris, elle s’appelle Iris, elle l’avait déjà remarquée
dans ce club, anglaise, et ce parfum dans ses cheveux, montant et chaud, vapeur de peau, ce parfum forcément c’est l’iris, violet et doré sur une
haute tige

 

elle a un peu dégrisé, un peu dessaoulé, trois
vodkas c’est ce qu’il lui faut pour entrer dans ce
club, maintenant elle y est, elle est dedans… dans
la pulpe de lumière dans la chanson murmurée
dans cette lucidité moelleuse de la première descente d’alcool, et Iris est là, la vapeur de ses cheveux est à un centimètre d’elle et dans ce centimètre s’est déployée une troisième chair
vaporeuse : un génie frotté hors d’une lampe, qui
les enlace… crème fouettée de leur corps dans les
divans de cuir onctueux… corps d’onde, de
parfum : leur corps à toutes deux. Elle a de petites
dents blanches crénelées, d’enfant neuf, sous des
fossettes de trentenaire rieuse, le génie pose la main
d’Anne sur la joue d’Iris, you’re not alone anymore
souffle la chanteuse par-dessus les divans ; boas,
plumes et velours, Iris se penche, le génie se fait
discret la chanteuse s’efface, le club vacille sous
leur souffle quand leurs lèvres se touchent… petit
éclair qui leur fait fermer les yeux, de langue à
langue, de salive à salive, celle d’Iris est sucrée et la
sienne, vodka, tant pis : Iris la messagère ne s’arrêtera pas là ; puisqu’elles sont toutes les deux
ensemble, puisque le club s’enroule en volutes au
centre desquelles elles s’embrassent, Iris Anne,
Anne Iris, effet centrifuge des brèches de l’espace-temps, et les voici, à la petite table où le divan fait
un rond… Le club chuchote qui est cette fille, nerveuse, rare, belle, oui, autant qu’Iris est belle,
quelque chose de Gena Rowlands, heureuses
toutes deux juste au centre du monde… Anne
redescend sur Anne : se réintègre, deuxième descente d’alcool, cerveau à vif, elle s’est vue danser
dans les iris, au sommet d’une falaise rompue, et
qui regardait qui elle ne savait plus ; ça n’a pas
d’importance, Iris lui souffle dans le cou en riant,
ces dix minutes évidemment ça fait dix ans, alors le
type se penche sur le lac et lâche sa glute, qui s’enfonce
lentement en faisant : glut glut glut glut, Iris en bave
de rire sur son épaule, dix minutes qu’elle la
connaît et elle peut déjà lui raconter des blagues
idiotes, Iris aux yeux violets, quelque chose de Liz
Taylor, nouvelle échappée dans le vortex du temps

la lampe ronde magique qui les contient s’est
déplacée a changé de sens décélération fumée
encens faites un vœu mon vœu mon vœu est que
se réalisent tous mes voeux

 

cherchant ses clés sur le palier, qu’a-t-elle à
parler autant, le répondeur clignote tiens c’est
Laurent qu’il aille se, demain will be another day
elle est en haut de la falaise et c’est vers le ciel
qu’elle, avec Iris qui est sucrée de partout et elle
ne lui parle pas encore des procédés de transmission et des réunions secrètes et du recrutement
parce qu’on a le temps, le cerveau d’Iris carillonne
de capteurs de récepteurs elle sait qu’Iris la
connaît, sait son identité à elle, Anne, autre messagère : une coopération une coordination devrait
être possible, travail en duo, elles ont déjà parlé de
leurs familles de leurs soucis de leurs chagrins et
de tous les morts bien ou mal enterrés, Iris/Isis et
Anne/Osiris comptent l’une sur l’autre pour recoller les morceaux, rites millénaires pour garder le
corps intact, cerveau extrait par les narines à l’aide
de stylets très fins

 

pour Anne il est évident que la maison est
hantée la maison où elles vivaient leur maison
d’enfance, quand elle pense que Nore (sa petite
sœur) a mis la main dessus ça lui fait froid dans le
dos, on ira peut-être, une maison dans les bois,
loup y es-tu, m’entends-tu, mais le pire c’est ma
sœur Jeanne, comme elle s’est sentie coupable,
c’était l’aînée forcément et elle avait comment
appelle-ton l’âge de raison, dès sept ans mon père
nous a, âge de raison res-pon-sa-bi-li-sa-tion, nos
parents où étaient-ils ce jour-là sur la plage et lui
pouf évanoui vanished in the nature expulsé de
l’espace vers la quatrième dimension vers l’envers
du décor alors tu imagines : elle est partie, Jeanne
ma sœur Jeanne, elle a voyagé toute sa vie, la parfaite la plus que parfaite avoir perdu la guerre
c’était son socle sûr son droit

 

À Chiloe île du Chili elle a vu une aurore
boréale claquer comme un drapeau et tournoyer
dans le ciel qui sonnait

en Chine elle a mangé du bœuf farci d’un
agneau farci d’une dinde farcie d’un faisan farci
d’une caille, d’estomac à estomac le tout à fourrer
dans sa propre panse

en Inde elle a allumé des spirales d’encens par
dizaines pour, a-t-elle affirmé, assurer notre bonheur à tous (papa maman Momo Nore et moi,
ensuite dans sa vie est venu son Diego)

à Mourmansk sur de la musique techno elle a
regardé danser ensemble au ralenti les marins,
dans une boîte en sous-sol ornée de rideaux de
cretonne

et en Afrique elle admirait les efforts des
hommes pour faire atterrir, au milieu de nulle
part, d’indispensables petits avions – une tour de
contrôle en bambous, une piste en terre battue, un
guide au sol en combinaison bleue repassée pour
personne, l’occupation des sols dans des régions
battues de vent

 

moi j’étais à Houston, Medical Institute of
Texas, la nuit downtown il n’y avait rien à faire, je
me glissais de biais dans la sculpture de Dubuffet
et je levais la tête pour voir les corps rouges,
blancs, noirs et bleus qui levaient la tête avec moi
et tournoyaient vers les gratte-ciel qui font exactement la même chose – Jeanne était à Okinawa,
carte postale d’une calligraphie à l’encre peu à peu
invisible, différentes couches d’encre qui disparaissaient au fil des jours si bien que la figure changeait, évoluait, avant le blanc final

 

et en Afrique elle a vu des voleurs de vaches
manger de la viande crue, de grands quartiers de
viande sanglante ils pleuraient des caillots, les villageois en cercle les avaient forcés à débiter leur
prise à la machette et à la manger sur place entièrement

il ne se passait jamais rien, elle venait d’arriver, croyant trouver la place vide mais l’ancien
coopérant était resté là, dépressif, il n’avait pas
appris la langue il n’avait rien bâti du programme-chèvre (une chèvre gaillarde pour chaque famille, à
rembourser à l’Organisme grâce au lait et aux chevreaux), il alimentait le frigo en bières et les villageois entraient sortaient de la maison, trois p’tits
tours et puis s’en vont, sans un mot sans un regard

elle a remplacé la Primus par de l’eau, rapatrié
l’ancien coopérant jusqu’à la capitale dans la jeep
du vétérinaire,

à son retour

le vétérinaire, un de ses rares amis au village,
buvant une bière rescapée avec elle sur sa terrasse,
après avoir bien ri de son programme-chèvre lui
dit : un jour tu verras quelqu’un se faire décapiter

la nuit commencèrent à claquer des coups de
feu, hors du noir, dans les collines, de plus en plus
près du village ; au matin les gens, aux questions
de Jeanne, opposaient leur visage impassible et
leur crâne bien clos, dans ce pays les gens allaient
rasés

avec deux amis qui lui rendaient visite au fond
de cette brousse – elle y était seule, sans radio ni
téléphone – elle part un jour pique-niquer sur le
lac, dans une pirogue qu’on leur prête, un lac très
long qui fait la frontière de ce pays. Ils grillent du
poisson dans l’île sous les eucalyptus, en face le
paysage est pelé, jaune, cultivé à mort, les collines
en terrasses s’écroulent à chaque pluie et la terre à
leur pied forme de minuscules cuvettes – soudain,
comme de mille points, tout s’embrase : les collines, les quelques arbres survivants, les trois graminées des cuvettes, tout l’horizon cuit de soleil.
Jeanne et ses amis rembarquent, pagaient, mais la
pirogue est vieille et prend l’eau. Quand ils arrivent, le feu est éteint, d’énormes plaies noires barrent le paysage, mais au village tout paraît normal ;
les femmes sarclent, les hommes fument devant les
cases, les enfants dorment à l’ombre ; une pluie de
cendres fines tombe sur les bouches muettes

 

Les yeux fermés, une main d’Anne entre ses
cuisses, Iris se frotte distraitement. Ses seins, basculés de côté, tressautent un peu comme elle respire, une ombre y passe en bleu, avec le sang, à
chaque battement de cœur. Le téton est rose pâle,
Anne se penche, odeur lactée imaginaire, pourtant, irrépressiblement, il lui faut parler de Jeanne,
raconter le film de la vie de Jeanne

 

Le paysan avec qui Jeanne a l’habitude
d’organiser le programme-chèvre a disparu. Sa
femme répète qu’il est là, qu’il n’est pas loin, qu’il
va venir. Les chèvres du programme disparaissent
aussi, puis reviennent, changées en vieilles biques,
comme si en deux jours passaient des années ;
dans ce pays où pourtant le temps ne s’éboule que
par brèves crues et s’arrête comme au fond de
cuvettes, aussi pesant que de la terre humide. Un
bref enrichissement se fait sentir dans le village à
chaque disparition de chèvre ; des armes et des
machettes apparaissent, les biques meurent, les
armes et les machettes sont cachées au fond des
cases. Jeanne songe à rentrer ; mais la capitale est
à cinq jours de piste, et ses amis, en repartant,
l’ont mise en garde contre les barrages de plus en
plus nombreux. Les militaires sont saouls la plupart du temps, mais distinguent encore les Blancs
des Noirs. Pour le moment, ils ne tuent que des
Noirs.

Elle se met à peindre, une grande fresque sur
le mur du salon, elle nous représente, tous, la
famille, des portraits en pied de deux mètres de
haut, à grands traits de peinture noire ; elle ne s’est
rendu compte qu’à son retour en France qu’elle
avait peint une congrégation de nonnes. Avec la fin
des chèvres l’ennui confine à la folie, le prochain
coopérant ne doit la remplacer que dans un an ; la
nuit tombe à six heures, coups de feu, l’aube
pointe à six heures, les femmes sarclent et les
hommes fument ; les jours s’ajoutent aux jours,
dans l’inutilité de Jeanne, dans sa transparence.
Un soir les boys du maire débarquent avec des
malles qu’ils entreposent dans son salon. Les
malles s’empilent. Elle finit par manger dessus,
s’asseoir dessus, en faire ses meubles. La case voisine, celle du maire, semble vide. Tout à coup il
réapparaît : il va y avoir une attaque. La maison de
Jeanne est la seule à avoir des volets : qu’elle
s’enferme, il lui confie ses possessions. Où va-t-il ?
Que se passe-t-il ? Chaque nuit les coups de feu
dans les collines. La saison perpétuelle de soleil et
d’averses. Le village se remplit de femmes et se
vide d’hommes. Dans la journée, la maison de
Jeanne est envahie par les enfants, qui jouent dans
son frigo et dévorent ses fruits.

Quand le téléphone sonne chez le maire,
unique ligne du village, c’est désormais Jeanne qui
va répondre. À sa voix, rien, les pointillés de la
tonalité. Un jour il n’y a plus de tonalité.

 

Go on, dit Iris.

 

Un employé de l’hôpital, à une journée de
piste, vient la chercher pour reconnaître un Blanc
trouvé mort. Elle apprend qu’elle est la seule
Blanche à rester encore dans la région du lac. Des
deux côtés de la piste, le paysage est presque entièrement brûlé. Il y a des oiseaux à terre, les ailes
noires, calcinés en vol. À l’hôpital, les malades
sont étendus sur le sol, des serpillières trempées de
sang font sous les portes d’énormes serviettes
hygiéniques. Ce ne sont pas des malades : ce sont
des blessés. Il leur manque des pieds, des bras, des
bouts de crâne. La morgue est une sorte de cellier,
petit, carré, rempli de mouches, les corps s’empilent contre les murs et on a commencé un tas au
centre de la pièce ; il faut se faufiler de biais. C’est
la première fois que Jeanne voit des morts. Le
visage de celui qu’on lui montre, le Blanc, qui a
droit à une table, est noir de décomposition. Il n’y
a de toute façon aucune chance qu’elle le reconnaisse : c’est un coopérant de l’autre rive. Il s’est
tranché les veines.

 

Plus tard elle s’enfuit avec le vétérinaire. Elle
conduit la Jeep, il est caché sous une bâche. Elle
passe les barrages, canons de mitraillette appuyés
sur le ventre, elle distribue l’argent qui lui reste. La
capitale est déserte, le bureau de l’Organisme,
portes ballantes, est vide ; patrouilles d’hommes en
armes, maisons ouvertes, boutiques pillées. Il n’y a
aucun Blanc dans les rues. Une odeur de sucre cuit
s’infiltre dans la Jeep, elle roule vite, des corps sur
les trottoirs de terre. Dans la banlieue résidentielle,
la maison des parents du vétérinaire est intacte, la
clé sous le pot d’azalées. Le chèvrefeuille est en
fleur, la pelouse a été tondue récemment. Dans le
voisinage on entend des froissements sous les haies,
comme des biches détalant dans les feuilles. Des
coups de feu, plus loin. Le vétérinaire se barricade.
Par la fenêtre, Jeanne voit des hommes courir de
jardin en jardin, armés de machettes. À la télévision, CNN explique que tous les étrangers ont été
rapatriés. Elle a un temps d’absence avant de comprendre.

Elle reprend la Jeep, fourre le vétérinaire sous
la bâche. À l’Hôtel Méridien, il reste des soldats
belges. Ils lui montrent l’hélicoptère : c’est maintenant, mais seule. Elle ne sait pas ce qu’il est
devenu.

 

Life is life, dit Iris

*

C’est idiot, cette incapacité à se concentrer,
cette absence qui ne prévient pas : j’en parlais
avec le docteur Welldon, se concentrer c’est
l’inverse de penser – on craint d’être entraînée
par la rêverie alors on lit le dos des boîtes de
céréales assidûment tous les matins, publicité
sciemment didactique pour allier forme et plaisir
Spécial K vous propose B1 B2 B5 et Folacine idéal
pour la future maman le saviez-vous 37 % des
femmes ne sont pas satisfaites de leur poids en attendant il s’agit de sortir de là

 

comment ai-je pu rater ce virage il y avait ces
nuées de mouches jaillies des lianes ou de l’eau
comme à la morgue de Barambé – et me voilà
plouf dans le canal, Jeanne tombe à l’eau c’est à
mourir de rire – Welldon va m’expliquer que c’est
un acte manqué et Diego la Volvo c’est lui qui l’a
achetée, foutue, les sièges en cuir, importée de
Suède et Jimena ne voudra jamais le croire et que
va dire maman, en attendant il faudrait quand
même que je réussisse à ouvrir cette porte ça
coince c’est la pression de l’eau j’ai déjà entendu
parler de ça, comme je suis calme, on m’aurait dit
que je serais calme comme ça

 

ou alors baisser la vitre l’eau est encore largement au-dessous c’est grâce au coffre très vaste
malle arrière inviolable qui doit faire bulle une
grosse bulle mais le moteur allemand ou que sais-je est très lourd, l’avant pique du nez forcément, et
la vitre électrique qui ne veut pas descendre à quoi
ça tient – une poignée comme dans ma vieille Austin une bonne vieille manivelle comme dans les
décors de la Biela et je serais sauvée

 

la Volvo cadeau de Diego

d’abord dégrafer ma ceinture au moins c’est
mécanique un petit clic vaut mieux qu’un grand
choc, qu’est-ce que j’ai entendu dire ne faut-il pas
se laisser couler et attendre que les pressions
s’équilibrent voiture pleine à ras bord retenir sa
respiration pression contre pression ? la porte
s’ouvrirait enfin au fond de l’eau – je n’aurai
jamais la patience d’attendre d’atteindre le fond de
l’eau

 

et personne sur la rive il n’y a jamais personne
no man’s land de lianes entre deux ports fluviaux et
Diego je suis déjà en retard c’est la vitesse ce
virage les nuées de moustiques mais le temps qu’il
me trouve c’est ce soleil dans le pare-brise moi je
n’ai pas envie de

je dirai à Diego je n’ai pas fait exprès et surtout ne rien dire à maman

ça résiste c’est incroyable, mourir aussi bêtement ? la portière passager – le coffre bien sûr, le
coffre s’ouvrira – mais c’est un coupé j’ai voulu un
coupé – casser la vitre arrière à coups de talon,
mais si je me déplace ça va déséquilibrer l’habitacle imagine que l’eau s’infiltre aussi par l’arrière
l’habitacle est tout petit c’est un coupé combien de
temps durera la bulle pour respirer ? – tu en
déplaces de l’air ! – pression contre pression est-ce
que les portes s’ouvriront ? calculez votre indice de
masse corporelle l’IMC s’obtient en divisant le poids
par le carré de la taille les gauffrettes te perdront les
prédictions du docteur Delescluze et du docteur
Kellogs

 

arrête trouve la solution la solution du jeu
d’éveil c’est une épreuve un test un QI géant

 

en cassant le pare-brise si l’eau n’arrive
qu’aux essuie-glaces il me faudrait – pas de geste
brusque depuis le temps que je me dis un téléphone portable à quoi ça tient est-ce que ça fait
mal se noyer je me suis déjà posé la – est-ce que
j’aurai le temps par exemple plutôt de m’ouvrir
les veines pour moins souffrir mais avec quoi –
ou même de retenir ma respiration ça revient au
même – l’eau dans les poumons la douleur – ces
talons quelle camelote les Volvo c’est solide pare-brise anti-éclat Anne trouve ça bourgeois, les
produits locaux tu parles la prochaine fois j’achèterai des escarpins FRANÇAIS, tout juste bons à
faire du cuir du bœuf et des psys, six ans d’analyse pour rien pour mourir dans le Tigre dix
briques au moins foutues en l’air et si je suis
enceinte – Lady Di l’était lady dies dans sa
limousine tunnel de l’Alma – ne pense pas à ça
combien de temps met-on pour mourir deux
minutes dix minutes quand on s’amusait tête
sous l’eau ça fait quoi trois secondes que la voiture plouf les ronds dans l’eau se referment à
peine – c’est curieux l’horloge électronique
marche encore et la température 13o l’eau est
froide – si le système électrique tient le choc
pourquoi les vitres ne fonctionnent-elles pas ? Un
petit déjeuner de roi un déjeuner de prince un dîner
de gueux, buvez 1,5 litre d’eau par jour et dînez
léger car le corps fait ses réserves le soir heureusement je ne suis pas sur la digestion – et les
quatre heures de gym par semaine et la piscine et
les régimes et l’hydrothérapie du côlon et les
plus belles années de ma vie pour des connards
de nègres TOUT ÇA POUR ÇA – arrête calme-toi – quelqu’un maintient les vitres fermées – ne
pense pas à ça – et cet enfer pour arrêter de
fumer

 

le toit ouvrant bien sûr le toit ouvrant – une
option à une brique le ciel la liberté – impossible à
casser le ciel est bleu non vert à cause du verre
teinté – Emerit incassable c’est écrit dessus nécessaire à Buenos Aires avec tous ces voleurs
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le ciel est vert et bien fermé – attention la voiture va – ne bouge pas fais doucement – il suffirait
d’un bon coup de pied mais comment – comme si
quelqu’un tenait la voiture fermée écoutilles Tupperware viande froide – ne pense pas à ça – est-ce
qu’on voit défiler le film de sa vie

et cette odeur de lavande chimique si au
moins je pouvais sentir le ciel l’eau le chèvrefeuille
si tu pouvais les sentir tu serais libre – c’est à cause
des mouches que tu as fermé les fenêtres et maintenant elles sont tout un essaim contre le ciel à
moins que ce ne soit déjà le manque d’oxygène –
mon Dieu la moquette l’habitacle prend l’eau, ça
passe sous le – près du – froide 11o est-ce que ça
va s’éteindre l’heure narquoise qui clignote ha ha
19:06 le bateau fait ronfler son moteur fumée
noire et Diego planté en rage sur le ponton un
conejo papa disait pour rire I was left with a rabbit,
un gros lapin a big rabbit if you wanna know le
temps n’a plus de rythme

comme sous éther avec Anne c’était donc un
entraînement, ce temps élastique si rapide et si
lent

dans les polars les boîtiers de montre fendus
l’heure de sa mort avait sonné tais-toi réfléchis il
doit y avoir une solution

c’est un quizz un QCM tes étudiants se vengent un questionnaire à choix multiple cochez la
bonne case ou bien

 

je n’ai pas corrigé mes copies pour lundi

 

quelle est la profondeur du Tigre

 

le ciel est vert limpide où les arbres s’enlacent
le Tigre est ombragé ses bras te tiennent calmement t’enlacent last tango in Paris last trip to don’t
cry for me Argentina

Dieu que cette eau est froide et le moteur qui
plonge la bulle a dû crever sous le capot il faut où
va – c’est lourd la mécanique suédoise

reprends-toi fais quelque chose si Diego était
là

37 % des femmes

 

tu sais bien qu’il t’attend dans le fond tu sais
bien qu’il t’attend couvert de vase hilare c’est écrit
depuis longtemps tu le savais ça devait arriver c’est
trop bête au fond du Tigre assis jovial jouant avec
ses orteils en petit maillot rouge un petit bouddha
blond je t’attends je t’attends depuis longtemps

 

À LA CLAIRE FONTAINE M’EN ALLANT
PROMENER

J’AI TROUVÉ L’EAU SI CLAIRE QUE JE
M’Y SUIS BAIGNÉE

IL Y A LONGTEMPS QUE JE T’AIME

JAMAIS JE NE T’OUBLIERAI

 

arrête de frapper contre ces vitres tu n’y peux
rien

il faudra dire à Diego que les joints de la terrasse fuient

il va sans doute, d’abord appeler Anne, Anne
qui appellera maman je lui laisse ce plaisir, puis
John puis Nore si elle est joignable, quelle heure
est-il en France ? mourir en pleine nuit. Anne
attendra demain matin pour, maman n’y survivra
pas tu seras morte depuis des heures

comme tout est vert et calme un aquarium à
l’envers, air dedans eau dehors

 

l’eau monte plus lentement que je n’aurais
cru, par paliers, phénomène physique à étudier un
autre jour, peut-être survivrai-je longtemps au
fond de ma bulle, et personne, jamais, ne prend ce
chemin de halage, le ciel fait une flaque nous tombons lentement dans les rayons à travers l’eau,
dans les graines d’arbres et le pollen sous les pattes
des araignées rameuses posées sur leurs petites
bulles une bulle par patte

comme c’est beau comme c’est joli le ciel qui
s’éloigne à travers l’eau dans les rayons qui montrent la direction – lâcher prise se reposer un grand
repos vert et calme

 

à travers les rideaux de la chambre là-bas de
l’autre côté de la mer l’air était épais comme de
l’eau, au printemps en été un air crémeux ensemencé et Pierre qui voulait toujours venir dans
mon lit, maman dormait déjà toute la journée on
n’y était pour rien
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leur dire à tous que je les aime ce sont des
choses qui se font rien n’est en ordre tout est en
plan des brimborions des bouts de ficelles – on est
censé d’abord dire et ensuite faire certaines choses

 

en las sombras de mi pieza

es tu paso que regresa

y es tu voz

pequeña y triste

 

ça n’est pas possible

ça n’est pas possible je suis en train de rêver
ça ne peut pas finir comme ça

 

ça ne peut pas être en train de m’arriver à moi

 

pas maintenant

pas les poissons

combien de temps ça va durer

 

19:07 et 9o tiens ça s’éteint

qui croirait que le Tigre est si froid

tout ce temps perdu

leur dire que je les aime

ils auraient pu me le dire aussi

 

pas les poissons

vitre Emerit avant qu’ils n’entrent il y a le
temps poissons curieux comme des singes comme
le singe de Reykjavik nuage de vase soulevée – tu
sais bien qu’il n’y a personne c’est la voiture qui
soulève la vase quelques poissons désinvoltes et qui
te mangeront

 

SUR L’AIR DU TRA TRA TRA SUR L’AIR
DU TRA TRA TRA SUR L’AIR DU TRA DE RI
DE RA ET TRA LA LA

 

l’eau

l’eau

près du toit ouvrant une bulle encore

 

est-on bête d’avoir besoin d’air à quoi ça tient
une organisation un organisme celui-ci plutôt que
celui-là les fœtus ont bien des branchies

 

combien de temps le cerveau survit-il toutes
ces choses qu’on ignore et le moment venu,
maman disait toujours de la dignité en toutes circonstances sa grande victoire le somnambulisme
d’Anne c’est bien le moment de penser à ça est-ce
qu’on voit défiler sa vie ? j’apprends tout ce qu’ils
ignorent, maman John Anne et les autres, qui
raconte le film de ma vie ?

la boîte à gants est peut-être hermétique
aurait peut-être gardé de l’air la Mujer elegante a
pris l’eau page à page quel bric-à-brac tu pourrais
ranger les bonbons à la menthe fondent, c’est donc
ça l’odeur de la vase tu vas mourir dans une position ridicule de la dignité en toutes circonstances goulées d’air en haut à droite sous le miroir de courtoisie on m’aurait dit ça tu as toujours été trop grosse
trop coquette trop ceci trop cela

 

je suis

c’est une plaisanterie

atroce

 

c’est impossible c’est une plaisanterie

 

demain matin entrefilet dans La Prensa – la
esposa de Diego Contrapuerta el famoso entrepreneur se
noie dans le canal du Tigre. Toutes nos condoléances à
notre généreux donateur. Est-ce que la famille se
déplacera ? De l’argent jeté par les fenêtres

 

Diego préviendra Anne qui appellera maman
je lui laisse ce plaisir

 

Diego comme il va être triste faites d’abord
qu’il s’exaspère ça lui fera du bien et je te dis de
vivre et d’avoir un enfant

37 % des femmes

Mon Dieu cette brûlure faites que ce soit
rapide

 

on va me découvrir si grosse tu n’aurais pas
dû arrêter ton régime toute enflée et l’eau qui fait
gonfler on va voir que j’ai fermé ma jupe avec une
épingle à nourrice

 

vert et noir mouches paillettes

les feux d’artifice du 14 Juillet sous l’eau pour
moi en mon honneur

 

enfin

 

les voilà tous

ils sont tous venus Pierre maman John Anne
et Nore pourtant ça leur fait cher les billets d’avion
vous n’auriez pas dû

 

mouches étincelles et ce sourire

 

ils ont même loué un orchestre la la la ça fait
des frais

 

mon Dieu faites que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis

 

orchestre

 

assortis

*

Anne éveillée d’un coup, hors du rêve, hors
d’haleine, ouvre la fenêtre sur le jour qui se lève et
hurle. Iris suspendue à sa taille crie aussi, effrayée,
c’est donc ça, ce sont les crises dont elle parlait
– hurlement inaudible gargouillis de larmes on
dirait on croirait le mot maman

*

Que ça m’a fait peur, cette sonnerie de si bon
matin, une mauvaise nuit de combats, de cauchemars
– et Momo déjà sorti sur la terrasse à faire son ciment,
et voilà qu’on me sonne, je réalise que c’était à la porte,
tout de suite avant même d’ouvrir j’ai vérifié que la
voiture de Nore était là, soulagement, et ensuite, je te le
donne en mille, je lis – je mets mes lunettes – le mot
Interflora sur une camionnette, c’était un livreur qui
sonnait, et alors, montant à l’étage avec le bouquet, oui
tu peux le dire, elle dormait si bien, si jeune tu sais, on
pouvait voir l’enfant à travers son visage, exactement
la même expression que petite, alors je la réveille, un
bouquet, tu comprends, son premier j’imagine, un petit
veau marin tout gonflé de sommeil, les joues des bébés
au réveil, mais elle ne voulait pas émerger – je n’ai pas
résisté, tu ne me croiras pas, j’ai ouvert l’enveloppe, tu
m’écoutes Maïder ? Il se plaignait, le pauvre garçon, de
s’être réveillé seul dans cette maison hostile, c’est son
mot, et figure-toi, qu’elle lui manquait déjà ! J’ai le
signal d’appel, je vais te laisser – Oh un bouquet
superbe, il ne s’est pas moqué d’elle, des roses pommelées comme des pivoines, des roses d’automne, celles qui
sont si grosses parce que c’est la fin, comme si elles
allaient en crever, encore bien fermées mais grosses
comme le poing pleines à craquer une splendeur, tu sais
comme j’aime les fleurs – je te laisse j’ai un autre
appel – une splendeur, une splendeur de roses
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