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La panthère noire

— Tu as déjà vu une panthère noire ? demande Eva à la petite fille.

— Ben oui, à la télé ! Elle répond dans un haussement d’épaules où Eva décèle un peu d’agacement, la photographe la prend pour une bille ou quoi de ne pas savoir à son âge à quoi ressemble une panthère noire.

— Et la lueur qu’elle a dans l’œil, tu en as déjà vu une ?

Cette fois la fillette fait la moue. Peut-être veut-elle en finir une fois pour toutes avec les questions.

— Concentre-toi sur cette lueur.

La petite acquiesce d’un mouvement de tête.

Elle va y arriver, on le voit tout de suite, pourtant elle n’a jamais vu la moindre lueur dans l’œil d’un félin. Eva les reconnaît, ceux qui vont y arriver. De toute façon Lamb ne lui envoie pas d’enfants qui doutent et ne savent pas quoi faire de leurs bras ou de leurs jambes. Ceux qui sont encombrés par leur corps, qui ne savent jamais comment ni où le placer, ceux-là sont écartés par les tests de sélection.

La petite fille se juche maintenant sur un tabouret. Ses pieds pendent dans le vide, ils sont la seule partie incertaine de son corps. Ils ne seront pas sur la photo, Eva ne prendra que les parties du corps qui ne laissent pas le moindre interstice au doute. La petite se penche un peu en avant, le buste légèrement de trois quarts par rapport à la tête. Elle est seule au centre du plateau, elle absorbe toute la lumière envoyée par les projecteurs et les deux réflecteurs argentés posés de part et d’autre du siège. Elle absorbe et elle rayonne à la fois. La lumière, la peau de son visage la gobe toute puis la rend sous une autre forme.

Avant la séance la fillette a demandé à Eva à quoi servent les deux parapluies posés à terre.

— À faire venir la lumière sur ton visage, ça s’appelle un réflecteur, a répondu la photographe.

À présent Eva lui demande de se concentrer sur le moment où, cachée derrière le feuillage, la panthère entend le pas d’une antilope et s’apprête à bondir. Tout est aux aguets, les prunelles jaunes aux étroites fentes acérées, les pattes, les muscles, même le feuillage, nul remuement. L’instant des prédateurs. Unique et vibrant, éphémère et définitif.

— Cet instant, pas un autre, tu comprends ? Pas avant, pas après. Pendant.

La petite fille ferme les yeux, respire un grand coup et ouvre à nouveau les yeux

Elle est prête. Elle regarde l’endroit où ça se décide, le trou noir tout au fond de l’objectif, c’est là, elle le sait. Elle le regarde droit dans les yeux, si l’on peut dire, bien qu’il s’agisse d’un lieu inconnu, d’un objet immatériel, elle le défie, le nargue, un corps-à-corps, presque. Elle et le trou noir, rien d’autre, le reste de son être a comme disparu, la petite fille n’existe plus que dans ces quelques millimètres carrés de prunelle brune qui fourmillent de feuillages bruissants et de pas d’animaux sauvages à l’approche, une patte après l’autre, souplesse de l’échine, doucement, doucement, la puissance juste avant qu’elle se déploie et le silence avant tout, les choses les plus graves ne font aucun bruit.

Au tour d’Eva de bondir. La proie est là, maintenant ou jamais, une fraction de seconde et elle peut vous filer sous le nez. Si le prédateur aime tant sa proie, c’est qu’elle peut disparaître à tout moment, disparaître comme elle est apparue, c’est ça qui est beau avec les proies, leur perte possible à tout moment.

Eva appelle la petite, qui tourne aussitôt la tête. Le mouvement a fait une vague dans ses cheveux, la frange est en plein dans les yeux, c’est maintenant. Maintenant ou jamais. Eva appuie plusieurs fois de suite sur le bouton de son Nikon. Un bruit métallique, sec et rapide, claque dans le studio.

Entre les mèches que peut-on voir ? Exactement ce qu’Eva voulait.

La petite lueur noire.

Elle jette un œil à l’écran de contrôle de son appareil photo.

Pas de doute, la panthère noire est bien là, elle l’a eue.

Dans les yeux de la petite fille fourmillent les feuillages remuants et les pas d’animaux sauvages à l’approche, la forêt crépite de mille bruits inconnus, une touffeur moite, tout est là. Nulle panthère, mais une absence de panthère qui sature l’image bien plus que ne le ferait sa présence.

Eva le sait, sur toute photo réussie il y a un dieu caché.

Une fois de plus, elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait. Les autres la détestent parfois à cause de ça. D’avoir toujours ce qu’elle veut.




	



 

En les photographiant, Eva prend aux enfants une chose qu’ils ont au fond d’eux et qui n’a pas de nom, qui irradie du fond de leur être, on ne sait pas exactement où, se fraye un chemin dans le noir et qu’elle finit par faire remonter au grand jour. Quand ça apparaît sur la bouche et dans les yeux des enfants, ça porte enfin un nom, un nom qui dit bien que ça sort, que ça sourd l’Expression. Quelque chose qui nous appartient en propre, une combinaison unique de mille traits qui nous différencient du voisin, mais quand cette chose éclate sur la page du magazine Lamb, les autres, ceux qui la regardent, se l’approprient et la reconnaissent aussitôt comme leur. De singulière, l’expression devient universelle. Cette chose possède aussi un autre pouvoir, celui de faire affluer à la seconde chez celui qui regarde la photo, des désirs, des souvenirs et des sensations par centaines, des soirs d’été, des baignades nues dans un lac, des herbes penchées comme des servantes sous le courant d’une rivière verte, des jours de neige, des après-midi entiers dans l’attente d’un seul rendez-vous, tout ce que la personne a le plus aimé dans une vie, la photo d’Eva le fait advenir à la seconde.


	




 

Dans le haut du pare-brise, pris dans l’intermittence des essuie-glaces qui balaient avec régularité la pluie oblique, les grands panneaux bleus de l’autoroute Metz-Luxembourg apparaissent puis disparaissent.

Deux heures déjà qu’Eva a quitté la ville et qu’elle roule ainsi. Devant elle la bande rectiligne de macadam noir semble sans fin, pas si souvent qu’on a l’infini devant soi. Un bon endroit pour l’afflux de pensées et de souvenirs qui se sentent chez eux dans cet habitacle de voiture de location. Ils peuvent aller et venir à leur guise, se télescoper, se chasser les uns les autres.

Après le coup de fil de Liv qui lui enjoignait de la rejoindre dès que possible, Eva a loué cette voiture. Il s’agit d’arriver à temps, Liv risque à tout moment de prendre la mauvaise décision. Eva repense aussi à la dernière séance photo qu’elle a faite pour Lamb avant de prendre la route, celle avec le petit Anton. Pourquoi le magazine lui a envoyé un enfant pareil, elle se le demande encore. Sur son banc d’Abribus, le petit garçon l’a désemparée, ça ne lui était encore jamais arrivé. D’habitude, on sélectionne pour elle des enfants dociles, qui font exactement ce qu’elle leur demande, comme la petite fille qui avait réussi du premier coup à se concentrer sur l’œil d’une panthère noire. Des enfants qui savent placer leur corps, ils n’ont pas besoin de se demander où ni comment, leur corps sait tout seul. Le corps d’Anton ne savait pas. Et du coup, il a contaminé celui d’Eva qui à son tour n’a plus su quoi faire, une réaction en chaîne du doute, une propagation muette de désarrois minuscules qui, en bout de chaîne, ouvrent sur le pire, l’impuissance.

Elle voudrait chasser le souvenir de cette séance photo de l’intérieur de la voiture, mais les pensées font ce qu’elles veulent de nous. Si elles veulent entrer dans les voitures, elles entrent, elles n’attendent pas qu’on les prie.

Mais voilà qu’Eva sourit toute seule dans l’habitacle, pensant aux enfants de son village natal, là précisément où elle se rend ce soir. Tout le contraire de ceux qu’elle photographie pour Lamb, qui n’aiment rien tant qu’apparaître.

Ceux de son village, eux, saisissent la moindre occasion pour disparaître.

 

— Allez chercher le lait, disaient les parents à Eva et à Liv.

Aussitôt on leur fourguait entre les mains un bidon métallisé d’une contenance de deux litres et elles se retrouvaient toutes deux engoncées dans la nuit d’hiver. Une nuit humide et blanche, nimbée de la brume de novembre, insaisissable et cotonneuse, mais tenace, un fantôme.

La ferme était à côté de la maison, à cinq minutes à pied maximum. Il n’était pas 10 heures du soir, il était seulement 6 heures. À cette période rien n’était comme le reste de l’année, novembre dilatait tout, les mètres et les minutes. En chemin Eva et Liv ne cessaient d’entamer de nouvelles conversations, de peur que, profitant d’un blanc, la nuit ne les avale dans sa trappe.

La ferme était peuplée d’une nichée de petits enfants sauvages coiffés à la brosse et vêtus de pulls invariables à grosse maille chaude, les plus jeunes avaient parfois une morve verte qui leur pendait en colonne sous la narine. Que des garçons. Cinq au total, sortis les uns après les autres du corps mammifère de la fermière. À la belle saison, les cinq étaient dispersés dans l’encombrement des tracteurs, des bottes de foin, dans les sillons du champ de patates, soumis aux injonctions du père Descends de là, Passe-moi l’échelle, mais en hiver leur territoire quasi unique se réduisait aux quelques mètres carrés de lumière que dispensait la suspension de la cuisine. La famille au complet était repliée autour de la toile cirée de la grande table.

Aussitôt qu’ils entendaient les pas d’Eva et de Liv résonner dans le couloir les cinq petits disparaissaient à la seconde. Quand elles entraient dans la cuisine, elles ne trouvaient déjà plus que les parents et la grand-mère attablés. La ribambelle de petits s’était égaillée aux quatre coins, l’un caché sous le lit, l’autre derrière le rideau. Un seul demeurait accroupi dans un angle de la pièce sur le lino, au vu et au su de tous, terrorisé, immobilisé, à découvert, un lapin dans les phares, il n’avait pas eu le temps de se cacher ou plutôt n’avait pas su où. Il n’avait trouvé d’autre cachette que l’intérieur de ses mains, il se tenait là les mains sur les yeux, ne pas voir soi-même était un moyen sûr de se rendre invisible aux autres.

La peur des cinq garçons, Eva et Liv ne la partageaient pas, ni même ne la comprenaient. Des peurs, elles en avaient d’autres, qui, à l’inverse de celle des petits, ne concernaient pas forcément des humains. D’ailleurs, la nuit de novembre venait tout juste de leur en infliger une.

La plupart du temps le lait n’avait pas encore été livré dans la cuisine, il fallait se rendre à l’étable attenante pour aller le chercher. Toutes deux se mettaient alors dans le pas lent et las de la fermière et de son tablier noir à petites fleurs et la suivaient ainsi jusqu’aux vaches, marchant dans l’ombre de menhir de la silhouette.

Passer de la cuisine à l’étable signifiait passer d’un monde à un autre. D’un lieu où il y avait de la lumière, de la chaleur et des hommes, d’un lieu où tout était connu et portait un nom à un autre, faiblement éclairé, presque noir, qui exhalait une haleine tiède venue des grosses masses sombres et remuantes que constituaient dans la pénombre les corps insondables des vaches. Une odeur forte venait de leur corps, une odeur de lait mélangée à une autre, douceâtre, presque sucrée, de leur bouse. Les vaches rangées de part et d’autre de l’allée centrale ne présentaient que leur cul, crotté de grosses mottes de terre sèche. La plupart du temps elles se tenaient paisibles, une fois ou l’autre elles s’impatientaient. Elles levaient la queue, remuaient sur place, fouillaient la paille de leurs sabots et soudain sans qu’on sache pourquoi lançaient un long beuglement à travers le noir de l’étable. Des vaches, on ne connaissait que leur arrière placide, leurs yeux, leurs expressions, leurs grosses têtes amènes nous restaient inconnus. De part et d’autre de l’allée centrale, leurs vies demeuraient des mystères.

Au bout de l’allée la fermière attendait, assise sur son tabouret, avec son tablier noir à fleurs et sa grosse face ronde et blanche, impavide comme une lune. D’elle on ne voyait que le buste. Les jambes étaient cachées par le gros bidon de lait, le même que celui des petites filles, mais d’une contenance dix fois supérieure. Dans un geste lent elle ouvrait le couvercle, décrochait la louche qui y était attachée et la plongeait dans le bidon pour en sortir de pleines louchées. Puis le blanc du lait luisant dans la pénombre coulait, épais et lourd, d’un bidon à l’autre. Eva et Liv ne pouvaient en détacher les yeux.

Quand leur bidon était rempli, elles fermaient le couvercle et s’en retournaient dans la cuisine. En traversant la cour de la ferme, elles sentaient dans leur dos le regard des cinq sentinelles qui avaient repris leur position derrière les vitres de la cuisine. Ils avaient resurgi de leur cachette, s’étaient postés à la fenêtre et avaient soulevé le rideau pour regarder les petites filles disparaître dans la nuit noire de novembre avec le précieux butin qui leur dodelinait entre les jambes.

 

Les enfants de Lamb, eux, ne se cachent jamais. Au contraire, à la moindre occasion ils se montrent, ou plutôt ils montrent d’eux ce que la photographe veut qu’ils montrent. Un métier à part entière.


	



 

Eva a déjà suffisamment avancé sur l’autoroute pour que celle-ci égrène désormais des noms familiers. D’un côté Metz-Saarbrücken, de l’autre Metz-Luxembourg, les indications d’embranchement la perturbent un instant et l’alertent sur son état de fatigue. Elle continue tout droit, ce sera Metz-Luxembourg.

C’est elle qui a plaidé pour l’emplacement du cabinet de Liv à la frontière des trois pays, France, Luxembourg, Allemagne. Chaque fois qu’elle se gare sur le parking de Liv, elle se réjouit de voir des plaques d’immatriculation étrangères, le gros D pour Deutschland et le gros L pour Luxembourg. En les voyant, elle ne peut s’empêcher de penser que les affaires marchent bien pour sa sœur.

Peu de temps après son installation, Liv soutenait qu’au Luxembourg le revêtement d’autoroute ne faisait pas le même bruit qu’en France, qu’il était beaucoup plus doux du fait d’un matériau plus capitonné. Selon elle, en France le revêtement qu’ils avaient choisi pour couvrir les autoroutes était plus rudimentaire et faisait un bruit moins rond sous les roues des voitures. Eva s’était moquée de Liv, prétextant qu’elle n’y connaissait rien ni aux routes ni aux voitures. Pour en avoir le cœur net, un jour, elles y sont allées pour vérifier ses allégations. La frontière entre les deux pays n’est plus aujourd’hui qu’une ligne dématérialisée, rien, nul passage de douane, nul contrôle n’indique qu’on entre dans un autre pays si ce n’est, en effet, le bruit de l’autoroute sous les roues, plus mat, plus sobre, la richesse d’un pays où elle va se nicher.

Eva aurait pu s’en douter. Pour tout ce qui est des sensations, Liv est infaillible. Odeurs, goût, toucher, son acuité ne peut être prise en défaut. C’est même un fond de commerce si l’on peut dire. Liv travaille avec ses sens. Avec ce que son corps sent et même pressent. À l’inverse d’Eva, elle n’a fait aucune école. De toute façon, pour le genre de cabinet qu’elle a ouvert, il n’existe pas d’école.

Quand elle était jeune fille, Liv voulait faire puéricultrice, mais elle n’a pas eu le concours. Eva l’a aidée dans ses révisions, mais la connaissance ne s’accrochait jamais à elle, toujours Liv oubliait, confondait. Elle était douée pour un autre mode de connaissance, Eva le lui avait toujours dit.

Les bébés, elle pouvait rester des heures devant, à observer leur prunelle qui leur mange tout l’œil et dont la couleur n’est autre que le bleu des origines, un bleu sans fin ni fond, comme le ciel quand on y pense. Le néant béat d’où ils sortent, leur prunelle l’exprime encore, si toutefois il est possible d’exprimer le néant. Venir d’un tel univers, avoir fait un tel périple et ne rien pouvoir en dire, pas un traître mot, du moins pas en langage articulé, voilà qui fascinait Liv, leur solitude première. Ni raconter l’endroit tiède, rose et muqueux où ils ont niché, ni dire comment c’est au commencement de tout, après le tunnel de la naissance, le changement radical de lumière, de son, d’air, de tout. Au début, leur apparition dans le monde n’est qu’intermittente, à la première occasion ils regagnent le néant familier d’où ils sont sortis, sombrant sans cesse dans le sommeil. La façon désordonnée et sans raison apparente dont ils bougent dans tous les sens leurs bras et leurs jambes et les plis qu’ils ont dans l’aine ou au cou étaient pour Liv un sujet d’observation sans fin. Leurs sourires soudains, que peut-il y avoir à sourire dans une vie d’une poignée de jours, leurs mains de dentelles avec leurs minuscules ongles roses, des êtres qui n’ont jamais encore de leur vie touché rien de sale, jamais, les uniques êtres aux mains propres qui ne soient pas des curés, tant de questions et si peu de réponses dans de si petites personnes.

Eva considérait que Liv avait mieux à faire dans la vie que de s’occuper de bébés, surtout avec le don qu’elle avait hérité de sa mère et de sa grand-mère. En se rappelant cet épisode de la vie de sa sœur, il revient à Eva une pensée irritante qui s’est déjà invitée dans la berline : des deux femmes, Liv n’a pas seulement hérité d’un don, mais aussi d’un événement, qui plus est exactement au même âge qu’elles. On a souvent raconté à Eva des histoires qui se reproduisaient d’une génération à l’autre chez les membres d’une famille exactement au même âge, divorce, maladie, mort. Raison pour laquelle Eva a décidé de se rendre dans son village natal tout de suite après le coup de fil de Liv. Mais cette pensée qui affleure pour la seconde fois, elle la chasse à nouveau de l’habitacle.

Elle doit arriver à temps pour convaincre Liv de faire le bon choix. On ne sait jamais avec sa sœur, elle est si imprévisible.

 

Pas trente-six choses dont les gens ont besoin, concentrez-vous sur ce dont ils ont besoin, posez-vous toujours cette question simple. Pendant toutes ses années d’études à la grande école qu’elle a fréquentée, on avait répété ce conseil à Eva. Ce que Liv leur offre, les gens en ont besoin. Eva l’a compris tout de suite et n’a pas hésité à l’aider à ouvrir son cabinet. La mère et la grand-mère guérissaient et apaisaient avec des massages et des plantes. Liv a hérité de leur don, mais d’un autre en plus, elle sait aussi soulager avec des mots.

Elle se coltine la misère des gens. Ils la lui déversent dans le cabinet de sa maison qui est comme un cube blanc. Elle ne dit quasiment rien, elle écoute. Et soudain elle lâche sa phrase et les gens repartent, apaisés. En sortant, ils vont mieux, on ne sait pas où Liv met tout ce qu’ils lui ont déversé. On vient de loin pour lui déverser dans l’oreille. Les voitures devant le cabinet portent parfois des L pour Luxembourg et des D pour Deutschland. Elle se fiche des plaques d’immatriculation, Liv. Pas Eva, qui se réjouit des D et des L quand elle se gare au parking.

Parfois Liv raconte à Eva une consultation. Elle ne le fait pas volontiers, elle le fait seulement pour des gens qui viennent de loin et qu’Eva ne rencontrera jamais.


	
Quand il veut

Une femme est assise sur une chaise en face de Liv, elle a dans les cinquante-cinq ans.

Tête baissée, elle noue ses mains sur ses genoux, puis les dénoue et lisse sa jupe. Ses doigts sont blancs, manucurés, elle porte une alliance. Ses cheveux sont blancs. Elle n’a aucune beauté particulière, c’est une femme austère et soignée, en jupe grise et chemisier blanc boutonné jusqu’en haut, elle n’a ni maquillage ni bijoux. Ah si ! Par-dessus son chemisier blanc elle porte une chaînette avec une médaille dorée, dont on ne voit pas ce qu’elle représente.

Elle relève la tête et commence à parler. Différents petits indices du corps trahissent l’inconfort. Quand elle parle, elle avance par petits bouts, laissant du blanc entre les blocs de phrases.

— Voilà… C’est à propos de mon mariage, de mon mari. Silence. Je n’ai rien à lui reprocher. Silence.

Puis elle continue d’un trait.

— Il est fidèle, aimant. Vraiment, aussi loin que je me souvienne, je n’ai rien à lui reprocher. C’est un bon mari et un bon père. Je n’ai à me plaindre de rien. J’ai eu tout ce qu’il faut pendant ces vingt-huit ans de mariage, je n’ai manqué de rien, ni d’affection ni d’argent.

Elle baisse à nouveau la tête et recommence à passer sa main sur sa jupe grise comme si elle voulait la lisser.

Soudain elle se lance :

—  J’ai envie de partir, de quitter mon mari.

Ca y est, c’est dit, elle l’a dit vite, d’un coup, mais elle l’a dit.

Elle risque un regard craintif vers Liv, guettant un signe de désapprobation sur ses traits. Mais elle ne décèle rien et continue :

— Vous allez sans doute penser que j’ai quelqu’un d’autre. Je veux dire que j’ai rencontré un autre homme. Mais non, ce n’est pas ça…

Liv ne dit toujours rien, elle la laisse parler.

La femme cherche son regard, pourtant il semble neutre, presque absent. On ne sait pas ce qu’elle voit dans ce regard mais elle s’enhardit :

— J’ai envie de partir, j’y pense nuit et jour. Maintenant que les enfants sont grands, qu’ils ont quitté la maison, je peux partir. Avant je devais rester, mais maintenant…

Elle relève la tête et regarde à nouveau Liv. Celle-ci ne réagit toujours pas, depuis le début de la séance l’expression de son visage est impassible.

— Peut-être pensez-vous que je n’y arriverai pas, que je n’ai pas de métier, pas de formation, pas d’argent, c’est vrai, je n’ai rien de tout ça, et en plus ce n’est pas à mon âge qu’on peut refaire sa vie comme on dit, ça aussi, je le sais, mais j’ai tout de même envie de partir.

Elle jette à nouveau un regard un peu timoré en direction de Liv, comme si elle craignait sa réaction. Ou alors pour s’assurer que Liv a bien compris qu’elle était une femme peu sûre d’elle, une femme au foyer qui n’a connu que le statut de mère et d’épouse, le contraire d’une femme libre, encore moins une aventurière. Le contraire aussi d’une séductrice.

— Sans doute devez-vous penser que j’ai un projet de type associatif, artistique, religieux ou autre.

Elle marque à nouveau une petite pause avant de poursuivre.

— Non, je n’ai aucun projet d’aucune sorte…

On ne sait pas si la femme est consciente de son courage. Mais le courage n’est pas toujours conscient, il ne mesure pas toujours les risques. Même parfois on ne sait pas si on doit l’appeler courage. Certains résistants de la Seconde Guerre mondiale le racontent, ils ne se sont pas posé la question d’y aller ou pas, ils y sont allés, c’est tout, ils disent ne pas avoir eu le choix. Les autres ont parlé de courage, de choix, non pas eux.

La femme aussi semble ne pas avoir le choix. Elle doit partir, c’est tout.

C’est le moment pour Liv de livrer son unique parole.

— Le roi vient quand il veut.

La femme qui avait l’air inquiète jusque-là esquisse à présent un léger sourire, à peine perceptible.

Elle comprend que la séance est finie, se lève, enfile son pardessus, ouvre un petit sac à main noir et en tire un portefeuille de cuir fauve.

— Je vous dois combien ?

— Tu me donnes ce que tu veux, répond Liv du tac au tac.

Elle est ainsi faite, elle tutoie tous les gens, y compris les femmes comme celle-ci, réservées et austères, en jupe grise et chemisier blanc boutonné jusqu’en haut.

Les gens donnent ce qu’ils veulent mais ils donnent toujours, a-t-elle expliqué un jour à Eva quand elle lui a parlé de sa pratique. Mêmes ceux qui ne sont pas aisés donnent.

En principe elle accepte quiconque se présente à son cabinet. Il y a cependant un écriteau dans la salle d’attente où il est indiqué qu’elle se réserve le droit de ne pas recevoir certaines personnes et aussi, le cas échéant, celui de ne fournir aucune explication.

	
 

Les gens qui consultent Liv sont presque exclusivement des femmes. Rares sont les hommes qui franchissent le seuil de son cabinet. Peut-être qu’une seule phrase ne leur suffit pas, aux hommes. Il leur en faut sans doute plus.

Cette femme qui veut quitter son mari n’est pas représentative de celles qui d’ordinaire viennent voir Liv. Si elles ont un homme, elles veulent le garder et si elles n’en ont pas, elles en cherchent un. Parfois à tout prix. Leur insatisfaction concerne presque toujours un homme, jamais elles-mêmes. Elles mettent l’homme au centre de tout, et parmi les parties de leur corps, c’est leur ventre qu’elles mettent au centre de tout, certaines s’estimant trop visitées, d’autres pas assez, d’autres jamais, la plupart, mal. Presque toutes se disent insatisfaites à cet endroit de leur corps.

Liv n’a pas toujours exercé son métier de cette façon. Quand elle a débuté, elle s’occupait exclusivement des corps. Grâce à l’héritage du don de sa mère et de sa grand-mère, elle poursuivait leurs pratiques. Les mains des trois femmes soulageaient lumbagos, migraines, sciatiques, mais aussi chagrins et mélancolies. On pensait que c’étaient leurs mains qui soignaient, mais nul n’aurait su dire exactement comment elles s’y prenaient. Force était seulement de constater qu’après une séance, les gens se retrouvaient d’aplomb, plus de dos bloqué, de nerf coincé, de tristesse persistante. Comme les patients étaient souvent allongés sur le ventre, ils ne pouvaient voir ce qu’elles faisaient dans leur dos. Leur métier n’avait pas de nom, au village on les appelait indifféremment les soigneuses ou les guérisseuses. Ceux d’entre les villageois qui avaient le plus de vocabulaire disaient Magnétiseuses. Quelques-uns les appelaient d’un autre nom, un nom très utilisé au Moyen Âge mais qui avait encore cours aujourd’hui. Ceux-là n’accordaient aucune confiance à ce qu’ils ne pouvaient voir, et encore moins à ce qui se tramait dans leur dos.

Elles habitaient à la sortie du village. Leur maison était à l’écart derrière une rangée de peupliers qui faisait un bruit de rivière les jours de vent. Attenante à la maison, une vieille cabane de bois à la porte toujours ouverte tenait lieu de poulailler. Elle était entourée d’un grillage déglingué et plein de trous, derrière lequel des poules rousses picoraient des grains à même le sol. Quand vous passiez près d’elles, elles vous regardaient de leur œil rond où perçait une insolence fixe dont on ne savait jamais si on devait l’imputer à la bêtise ou à la méchanceté. Un seul et unique coq déréglé lançait son cri à n’importe quelle heure du jour et parfois de la nuit. Les poules ne lui prêtaient aucune attention, aussi se rengorgeait-il souvent pour en lancer un second, mais leur réponse demeurait invariable, l’indifférence. L’organe du coq si puissant fût-il ne perturbait en rien leur avidité à se jeter sur le grain, leur unique but dans la vie, un petit point qui luisait jaune sur la terre brune.

La mère et la grand-mère exerçaient leur profession à l’étage, la grand-mère de moins en moins, à cause de l’âge. Dans le village on disait que c’était elle qui portait la culotte. La mère, de fait, semblait plus effacée. La grand-mère s’appelait Biwi et n’avait pas l’air commode, mais les villageois s’en accommodaient pour peu qu’elle ait réussi un jour à soulager leurs migraines. Elles étaient installées dans cette maison depuis longtemps et de mémoire de villageois on ne leur avait jamais connu d’homme, ni à la grand-mère ni à la mère. Leurs origines aussi s’étaient perdues dans les sables, certains disaient qu’elles étaient d’origine russe, d’autres évoquaient un pays de la Scandinavie.

La tentation de médire était forte, mais tempérée par la superstition. Les villageois craignaient qu’elles n’acceptent plus de les soigner. Car, comme Liv, elles se réservaient le droit de refuser certaines personnes, et ce sans apporter la moindre justification à leur refus. Cependant, à la différence du cabinet de Liv, l’étage de leur maison, où elles officiaient, ne comportait pas d’écriteau pour le signaler.

Peu de temps après la naissance de Liv, sa mère a disparu. Sans laisser traces ni adresse. Biwi a pris la relève maternelle dans la dignité, c’est-à-dire dans le silence. Elle n’a jamais plus mentionné l’événement devant Liv.

Quelques mois après le départ de la mère, une dame a frappé à la porte de la maison de Biwi. Une dame avec une jupe bleue, une veste et un dossier sous le bras.

— Bonjour, Je me présente, Mme I. des services départementaux de la santé. On m’a signalé une naissance chez vous, mais il semble que vous ne vous soyez pas présentée aux services sociaux. Je peux entrer ?

Sa question n’en était pas une, car elle n’avait pas attendu la réponse et avait déjà planté un pas dans le corridor, s’apprêtant à entrer sans même en attendre la permission. Sa légitimité professionnelle devait l’y autoriser, pensait-elle.

C’était compter sans la masse corporelle de Biwi. Et sans sa canne.

De fait, la vieille femme s’était aussitôt mise en travers de la porte, ou plutôt elle avait mis sa canne en travers et elle se tenait derrière, du haut de ses quatre-vingt-dix kilos bien sentis, de sa présence à la fois dense et parcimonieuse et des silences épais qu’on pouvait presque entendre sortir de son grand corps, un menhir. L’assistante sociale avait à peine protesté. Biwi avec sa longue tresse blanche qui lui tombait dans le dos et sa silhouette massive, on aurait dit une vieille Indienne, une Cochise. Les pistes suggérées au village pour son origine n’avaient pourtant jamais mené en Amérique du Nord.

La fluette avec sa petite jupe et son gros dossier n’avait plus qu’une issue, fiche le camp.

C’est ainsi que Liv, élevée par Biwi, a échappé à tout contrôle sanitaire et social. Elle n’a manqué de rien, ni de nourriture ni d’affection. Biwi était de ces êtres bourrus en surface qui réservaient leurs bonnes surprises pour le fond. La seule chose dont Liv a peut-être manqué était un contact avec les autres enfants. Sa grand-mère n’avait pas jugé utile de l’envoyer à l’école maternelle. Elle n’était pas obligatoire. Quand il a fallu aller à l’école primaire, obligatoire, il n’y avait plus personne pour s’opposer dans le couloir à une éventuelle assistante sociale à jupe et à dossier. Biwi était morte. Liv avait six ans.

Cette fois les services sociaux ont pris les choses en main. Irène, la mère d’Eva, s’est portée candidate à l’adoption et l’a obtenue après un temps assez long où il avait fallu constituer le dossier et où Liv avait été placée provisoirement dans une première famille d’accueil.

Du jour au lendemain Eva a vu débarquer dans sa famille une petite étrangère, qui plus est de quelques années sa cadette. Son premier réflexe a été la jalousie, ce bout de fillette mettrait à mal son statut d’enfant unique. Mais très vite le caractère singulier de Liv a découragé toute possibilité de comparaison. La rivalité n’était tout simplement pas envisageable devant un être aussi différent, Eva l’a tout de suite compris.

Pour faire connaissance, Irène avait suggéré à Eva d’aller jouer dans le jardin avec Liv. C’était le printemps. De petites pâquerettes tachetaient l’herbe de leur collerette blanche. Liv marchait derrière sa nouvelle sœur, un air buté sur le visage, quelque chose ne lui plaisait pas ou alors elle réfléchissait, Eva l’avait bien remarqué. Liv marchait en gardant la tête baissée et elle avait les poings dans les poches. Eva ne la connaissait pas encore bien, il lui a cependant semblé que ce n’était pas là son allure habituelle. Quand elle s’est retournée, elle n’a plus vu Liv, la petite s’était volatilisée. En regardant autour d’elle, elle l’a trouvée accroupie près d’un buisson, la culotte baissée, en train de faire pipi. Aussitôt Eva a détourné la tête pour ne pas la gêner.

— Oh ! pardon.

— Tu peux regarder je m’en fiche, a répondu Liv, lui plantant ses yeux dans les siens. Puis elle a baissé la tête, a écarté un peu les pieds pour ne pas s’en mettre partout et a regardé le pipi s’écouler, ça faisait une rigole suivant un méandre indécis qui était sur le point d’atteindre le pied gauche d’Eva. Celle-ci a à peine eu le temps de se déplacer légèrement pour l’éviter.

— C’est rigolo, a dit Liv, on dirait un petit ruisseau d’or, le pipi.

Sur le moment Eva n’a pas trop su quoi penser de sa pisseuse de nouvelle sœur et de sa réflexion sur la petite rivière. Un peu plus tard elle s’est rappelé ce qu’elle avait lu dans son encyclopédie des animaux : c’est avec leur urine qu’ils marquent leur territoire. Liv ne venait-elle pas de faire exactement la même chose le jour de son arrivée ? Mais déjà elle s’était relevée à la hâte, avait remonté à la va-vite sa culotte toute tirebouchonnée et avait tiré par-dessus le pan de sa robe. Déjà elle sautait à cloche-pied à travers les pâquerettes.

— Viens, Eva ! On fait un bouquet pour Irène, qu’elle criait à l’autre bout du pré.

Ainsi on pouvait donc baisser sa culotte devant une quasi-inconnue, écarter les pieds, puis faire pipi et s’extasier devant ce que son corps avait produit et finir par remonter sa culotte comme si de rien n’était, le tout sans que l’autre, la quasi-inconnue devant laquelle on s’était donné en spectacle, s’en trouve offusquée le moins du monde.

 

À l’école, Liv avait du mal. Les disciplines avaient beau se renouveler, pour elle se concentrer deux heures de suite était de l’ordre de l’impossible. Ne pas se lever de sa chaise aussi. Liv avait la bougeotte et le malheureux quart d’heure de récréation à courir, sauter et faire la roue dans le préau n’était jamais à la mesure de sa vitalité.

Les matières qui lui plaisaient étaient celles qui racontaient des histoires. Les chiffres lui étaient impénétrables, elle était devant eux comme les poules de Biwi devant un nouveau grillage. Les poèmes, au contraire, lui donnaient envie de marcher pieds nus dans la rosée du matin ou de se baigner dans la rivière verte. Quand ils lui plaisaient vraiment, il lui arrivait de les chanter, mais son interprétation personnelle n’était pas du goût de la maîtresse.

— Tu ne dois pas chanter, tu dois réciter, mettre le ton ! Comme moi. Écoute bien comment je fais.

Et pour bien lui montrer l’exemple, la maîtresse martelait le poème en prenant soin d’infuser dans chaque vers joie, peine ou colère, pas de doute possible quant au sentiment, l’interprétation ne laissait aucune équivoque.

Liv, elle, ne semblait pas convaincue par la version qui mettait le ton.

— Moi aussi je mets le ton, écoute !

Et elle reprenait sa version chantée du poème, pas seulement pour convaincre la maîtresse, mais aussi parce qu’elle aimait ça, chanter. La maîtresse n’avait pas toujours le dernier mot avec Liv, qui défendait bec et ongles sa vision du monde.

Elle avait aussi du goût pour la géographie. Avec son doigt elle suivait les courbes bleues des rivières et des fleuves sur les cartes, elle appréciait en particulier les embouchures et les estuaires, quand elle y arrivait avec son doigt, elle faisait un bruit de plouf avec sa bouche. Quant aux taches sombres qui sur les cartes désignaient les forêts et les massifs montagneux, elle passait le doigt dessus et faisait mine de grelotter.

Les enfants riaient.

En sport et en botanique, elle était imbattable.

La maîtresse ne savait pas quoi faire d’elle. Elle lui disait toujours :

— Un cas. T’es un cas, Liv.

Liv ne comprenait pas vraiment ce mot à une seule syllabe, elle se demandait si elle devait le ranger dans la catégorie des mots gentils ou des méchants, mais dans le fond, elle ne s’embarrassait jamais longtemps de ce genre de questions. Pas seulement pour le classement des mots, pour celui des gens aussi. Elle avait d’autres critères de jugement que le bien et le mal.

Quand elle s’ennuyait ferme, elle bâillait bruyamment à travers la classe. Parfois même elle posait la tête sur la table et s’endormait.

— Liv, tu te crois où ? demandait la maîtresse.

— Oui, mais si je suis fatiguée ? répondait aussi sec la petite.

— Il n’y a pas de Oui mais qui tienne, ici tu n’es pas chez toi.

— Maîtresse, tu as dit la dernière fois que les enfants ne devaient pas être fatigués pour bien apprendre à l’école, alors je dors pour bien apprendre.

Le bref instant nécessaire à la maîtresse pour trouver la repartie suffisait à faire basculer l’intégralité de la classe dans le camp de Liv.

Ce que tous brûlaient de faire et de dire, Liv le faisait et le disait.

Invariablement Irène était convoquée par la maîtresse. Elle ne l’avait jamais été pour Eva, c’était toujours pour Liv. En prévision de ces rendez-vous, Irène délaissait la tenue qu’elle portait tous les jours, en arborait une autre, plus rare et plus stricte. Ainsi mise elle se présentait aux entretiens et attendait que la maîtresse lui explique tous les problèmes avec Liv. Elle patientait jusqu’à la fin du lamento, puis indéfectiblement disait :

— Elle a perdu toute sa famille, vous savez.

Chaque fois la maîtresse faisait la même réponse, baissant légèrement la tête :

— Ce n’est pas sa faute, je comprends bien.

Elle savait d’où Liv était sortie, de quel genre de famille, les chiens font pas des chats, etc.

L’entretien se concluait toujours de la même façon, par une sorte de non-lieu.

Liv qui n’avait pas été élevée dans la religion par Biwi écoutait avec attention les histoires d’Irène sur la vie de Jésus et des saints. Un jour elle a demandé à Irène si c’était une sainte pour l’avoir recueillie à la mort de sa grand-mère. Irène disait Non, ça ne suffit pas pour être une sainte, d’adopter une petite fille.

Eva rectifiait :

— Si, c’en est une, de sainte, t’as raison, Liv. Pas seulement parce qu’elle va tous les jours à l’église et parce qu’elle t’a adoptée.

Irène emmenait souvent Liv avec elle à l’église. La petite fille trouvait que le temps de l’église était encore plus long que le temps de l’école. Mais elle ne détestait pas entrer dans cette grande maison froide. Le bois foncé des bancs, les pierres nues des dalles, dès qu’on poussait la porte, et tout de suite après le silence qui vous tombait dessus et qui vous imposait à son tour le silence. Une odeur aussi, de lys, d’encens et de cire, cette odeur, on ne pouvait la sentir nulle part ailleurs.

Elle ne comprenait pas pourquoi les gens s’agenouillaient, se levaient, se rasseyaient, se ragenouillaient et se relevaient sans cesse. Elle avait trouvé une parade à l’ennui, en singeant cette mécanique et en en reproduisant les gestes à contretemps. Quand les gens s’asseyaient elle se levait, quand ils s’agenouillaient elle s’asseyait, etc. Elle exécutait cette gymnastique très rapidement, plusieurs fois de suite, à la manière d’un automate. Une sorte de Charlie Chaplin des églises. Son numéro avait beaucoup de succès auprès des autres enfants. D’autant que quand elle se relevait après s’être agenouillée sur les austères bancs de bois, elle se frottait avec vigueur les genoux dans une moue de douleur exagérée.

Mais elle n’aimait rien tant qu’aller effleurer la joue de la madone en plâtre qui trônait à gauche de l’escalier qui menait à l’autel. En pleine messe, elle se levait de son banc, passait devant les gens et se hissait sur la pointe des pieds pour aller caresser la joue lisse de la Vierge.

Quand elle revenait à son banc, elle soufflait à l’oreille d’Irène :

— J’ai été consoler la madame triste.

Quelque chose mais quoi l’attirait chez la madone, la joue lisse et froide ou alors la patine du bleu triste du voile et du rose fané de la robe. Ou encore la courbe de mélancolie de l’ovale de son visage et de la façon de baisser la tête. Eva avait depuis toujours sa petite idée sur le sujet, pour elle, pas de doute, c’est sa mère disparue que Liv allait ainsi caresser.

Quand elle revenait s’asseoir à son banc, les autres enfants riaient mais les femmes catholiques leur donnaient aussitôt de petites claques sèches sur les mains, alors les enfants baissaient la tête quelques minutes avant de recommencer à communiquer entre eux, cette fois sans se laisser attraper, en se faisant de tout petits signes. De tous les temps qu’ils connaissaient, celui de l’église était le plus long.

Liv guettait un moment particulier de la messe, celui de l’explosion du jeu d’orgue. Dès qu’elle l’entendait, elle se ruait dans l’allée et y faisait tourbillonner sa joie. Elle dansait et tournait sur elle-même tout ce qu’elle pouvait dans sa robe à volants qu’elle demandait à porter tous les dimanches et qu’elle appelait sa robe à tourner. Elle fêtait également un autre moment, mais il n’avait pas lieu à chaque messe, seulement par grand soleil. Quand un rayon de lumière oblique descendait du vitrail, chargé de molécules de poussière éclairée, elle quittait son banc et se plantait en plein dedans, tentant d’attraper dans ses mains les milliers de minuscules insectes qui lui semblaient voleter dans la flèche de lumière. Eva redoutait par-dessus tout Noël, craignant qu’elle se lève, se dirige vers la crèche, extraie le gros poupon en plâtre rose du lit de paille et y grimpe à sa place. Mais Liv ne l’a jamais fait.

Au fur et à mesure que les années et les mois passaient, Liv s’assagissait. Elle ne se livrait plus que rarement à son numéro de Charlot des églises, elle ne se levait plus pour aller caresser la madone. Pour faire pipi elle se cachait dorénavant comme les autres derrière un taillis à l’abri des regards. Peu à peu elle s’était mise à ressembler à tout le monde, Eva en concevait presque du regret.

Parfois sa nature resurgissait.

C’était en hiver, la messe était déjà bien entamée. Liv était calme, de ce calme qui précède la tempête. Soudain, elle n’a pas pu s’empêcher, elle a avancé sa main en direction du manteau de fourrure de la dame qui était devant elle et a touché la peau de bête. La femme s’est retournée brusquement d’un air pincé, mais quand elle a identifié celle qui a posé la main sur elle, son expression s’est transformée sur-le-champ.

— J’ai juste voulu toucher un peu ton lapin, lui a dit Liv, en manière d’excuse.

Quand la propriétaire de la fourrure a compris à qui appartenait la main fautive, une compassion catholique a défiguré ses traits sous la forme d’un sourire contraint.

Eva n’a pas du tout aimé ce sourire, elle voulait bien tous les sentiments à l’égard de sa sœur, mais pas celui-là, le plus dégradant de tous, le seul vraiment dégradant. De la colère, de la rancœur, même de la haine, mais, de grâce, pas de la pitié.

Irène a souri, a pris la main de Liv et l’a gardée au creux de la sienne. Liv s’est tenue tranquille jusqu’à la fin.

 

Comme c’était l’aînée, Eva a aidé sa sœur à faire ses devoirs pendant toute sa scolarité. Dans cette activité elle pensait seulement donner, elle ne savait pas qu’elle recevait autant qu’elle donnait.

Tout en expliquant les consignes de l’exercice à Liv, elle les décomposait et se demandait pourquoi cette question avait été posée, et en s’interrogeant sur cette seconde question, elle trouvait souvent réponse à la première, celle qui était posée noir sur blanc dans l’énoncé du livre d’exercices. Elle s’interrogeait sur la méthodologie, sur l’apprentissage à l’œuvre dans les manuels de Liv et ce faisant, elle améliorait sans cesse ses performances dans sa propre scolarité.

Un jour, elle a dit à Liv :

— Ce doit être ça, l’intelligence, répondre à d’autres questions que celles qui sont posées. Pour apprendre, il faut d’abord désapprendre.

Liv a haussé les épaules et a levé les yeux au ciel, mais Eva a pensé qu’elle avait tout de même compris. Liv comprenait toujours tout, mais à sa façon.

Grâce aux cours particuliers qu’elle lui donnait, Eva a appris à répondre à la plupart des questions auxquelles la confrontaient ses manuels scolaires, celles des énoncés et celles cachées derrière les énoncés. On ne sait pas si c’est pour cette raison, mais elle a bien réussi dans ses études. À l’école qu’elle a choisie, presque aucun parmi ses camarades n’était originaire d’un petit village comme le sien.

Encore aujourd’hui elle les reconnaît de loin, ceux qui ont fait la même école qu’elle. Elle les appelle La Guilde. Elle les identifie immédiatement à leur élocution rapide, quand elle leur en fait la remarque, ils répondent Ce qui se conçoit vite s’énonce vite. Leurs mots ne leur servent pas seulement à livrer un message, ils leur servent aussi à montrer un entre-soi. Leur langue est affectée et se situe rarement au premier degré. Elle est émaillée d’expressions et de mots en anglais, ils affirment ne pas trouver l’équivalent en français, Comment dit-on déjà en français ? ils font semblant de ne pas trouver, en fait ils préfèrent caser leur expression en anglais et briller un peu au passage. Ils sont pourtant bien placés, mieux que quiconque, pour savoir que le français détient aussi l’expression pour dire ce qu’ils veulent, dans une tournure tout autre, mais dans un sens identique. Depuis longtemps ils savent que maîtriser la langue c’est maîtriser le monde.

Ils se rendent plusieurs fois par an en Asie et en Amérique du Nord et ne ratent pas une occasion de le placer dans la conversation. Ils se tiennent loin de ceux qui connaissent seulement un pays, voire un canton, le leur. Ils ne savent pas qu’on fait parfois plus d’expériences dans son petit village qu’à l’autre bout du monde. Et le sauraient-ils qu’ils le réfuteraient aussitôt en trois points.

 

Ce mélange de haine et d’orgueil qu’Eva a au fond d’elle, elle le doit à Liv et à l’épisode de la dame à la fourrure qui a eu pitié d’elle à l’église.

Détester la fait se sentir vivante.

Contrairement à Eva, Liv n’était pas douée pour les études. Elle a raté le concours de l’école de puéricultrice qu’elle visait. L’aide d’Eva n’avait pas suffi. Les connaissances ne restaient pas accrochées à Liv, on aurait dit que son corps les évacuait au fur et à mesure qu’elles entraient en elle.

Sa connaissance était ailleurs, au bout des doigts. Eva lui avait suggéré de choisir un métier qu’on pouvait faire sans études, sans concours, celui que sa mère et sa grand-mère avaient fait avant elle. Liv avait accepté et avait commencé les massages dès qu’elle avait compris qu’elle avait hérité du don. Comme elle parlait aux femmes pendant les séances, elle avait constaté que ses mots soulageaient parfois plus que ses mains. Elle en avait fait part à Eva qui lui avait aussitôt dit :

— T’as qu’à parler seulement.

Peu à peu Liv avait gagné une notoriété locale avec ses phrases uniques et sibyllines, des énigmes que les gens ruminaient, tournaient et retournaient dans tous les sens jusqu’à ce qu’ils trouvent l’issue à leurs problèmes par eux-mêmes un peu à la manière d’un Rubik’s Cube.

Quand ils sortaient du cabinet de Liv, les gens repartaient tous avec leur Rubik’s Cube.

	
 

Eva continue de progresser plus avant dans la nuit, elle la fore, la troue.

Dehors le paysage noir est une matière opaque que seules criblent au loin quelques petites lumières chancelantes. Il glisse en même temps que la voiture, en même temps que les pensées et les souvenirs qui se chassent les uns les autres comme les panneaux d’autoroute au-dessus d’Eva. Rien ne fait obstacle, tout glisse, tout avance. Le seul monde connu est celui qu’on tient au bout des phares.

Elle appuie sur l’accélérateur, 180, 215. Immédiatement la rapide montée en puissance lui loge en plein creux du ventre un minuscule point de frisson, un plaisir qui apparaît, grimpe et descend aussitôt, ascenseur éphémère. Une fraction de seconde pas plus, ça ne dure pas, la montée en puissance du moteur donne plus de plaisir que la puissance elle-même. Elle s’accompagne d’une gradation du son aussi, au début rond et doux, presque sourd, puis de plus en plus insistant, pourtant le son n’a presque pas changé, la montée en puissance s’est faite presque en silence, elle a niché dans le ventre plutôt que dans l’oreille. Le paradoxe d’une puissance imparable mais qui n’a fait aucun bruit, les quatre cents chevaux du moteur allemand lâchés tous en même temps sur l’autoroute, mais comme au ralenti, nul fracas de cavalcade, nulle poussière, presque comme si on avait coupé le son, seule une vague de volupté nous submerge mais le temps infinitésimal que dure l’accélération. En cet instant précis Eva a le sentiment de posséder la nuit, de la pénétrer. Ça lui donne une idée de ce que peut ressentir un homme. Ce siècle, elle ne l’aime pas, mais au moins il lui permet parfois d’avoir des sensations d’homme.

170, 140, au tableau de bord le compteur revient à des vitesses plus civiques.

Elle allume l’autoradio. Des bandes lumineuses vertes et bleues apparaissent, hésitent, s’allongent et rétrécissent au gré des fréquences hertziennes, elles finissent par se stabiliser totalement, un petit regret s’installe dans l’habitacle, pourquoi ne continuent-elles pas à vaciller, incertaines, comme avant ? c’était beau. La voix d’un homme prononce les mots Le cynisme de notre société. Elle songe que ce mot Cynique, elle ne l’a jamais entendu à propos d’une femme, il semble réservé aux hommes. À croire que les femmes, avec leur ventre de patience, sont immunisées contre lui. C’est une question qu’elle ne s’est jamais posée, y a-t-il autant de femmes que d’hommes cyniques ? Selon les dernières statistiques, les fumeuses seraient en passe d’être aussi nombreuses que les fumeurs, mais pour les femmes cyniques, pas la moindre statistique, le cynisme n’est pas si facilement mesurable. Il faudra qu’elle demande son avis à Liv, rien qu’à l’idée d’imaginer sa réponse, elle a envie de sourire, Liv a l’avis déroutant.

Cynique-Chien. Le mot Cynique vient du grec Chien. Eva le sait, l’étymologie lui plaît, comment le sens originel dérive au fil des siècles, jusqu’à faire signifier tout autre chose au mot, parfois presque le contraire. Et comment néanmoins le sens actuel du mot est éclairé par le sens originel, la lente dérive du sens est rarement arbitraire. Une autre pensée emplit alors la voiture allemande, cette mue qu’opère le sens du mot à partir de l’étymologie n’est pas si éloignée de la sienne propre depuis qu’elle a quitté son village natal pour suivre des études. Elle l’a quitté il y a longtemps, mais elle y retourne tous les mois, comme elle le fait précisément cette nuit.

Elle aurait voulu faire des études d’étymologie, mais on lui a conseillé des voies où il y avait, lui avait-on dit à l’époque, Plus d’avenir. Elle aurait pu rétorquer qu’il était naturel que des études tournées vers le passé n’aient pas d’avenir, mais à dix-sept ans on ne répond pas toujours ce qu’on voudrait. Plus tard non plus d’ailleurs. Une chose est sûre, avec des études d’étymologie, elle n’aurait pu se payer le son à la fois doux et puissant des quatre cents chevaux de sa voiture de location, lâchés à grande vitesse sur l’autoroute. Elle n’aurait pas non plus pu aider Liv à ouvrir son cabinet où elle exerçait sa curieuse profession ni payer la Maison Sérénité, la maison de repos où était Irène, et cette sérénité n’était pas donnée.

Cynique-Chienne. Au féminin, le mot injecte d’autres pensées dans le sang. Cynique-Chienne, les mots prennent de ces chemins.

Eva, quant à elle, ne quitte pas le chemin principal, elle continue de filer sur l’autoroute, elle doit arriver avant le lendemain matin. À tout prix. On ne sait jamais avec Liv, tout ce qui peut lui passer par la tête.

Pour se payer les quatre cents chevaux de location, Eva a choisi une école où il n’a jamais été question d’étymologie. Elle se souvient du conseil d’un de ses professeurs. À l’issue du cursus, quand vous monterez votre propre affaire, posez-vous cette question simple : de quoi les gens ont-ils réellement besoin ? Il n’y a pas trente-six choses dont les gens ont besoin, concentrez-vous sur cela, rien d’autre.

À la fin de ses études, elle se l’est posée, la question simple. Sa conclusion était, elle aussi, simple : les gens, ce dont ils ont le plus besoin, c’est de temps. Elle a donc créé sa première agence : Time. Le principe en était lui aussi simple. Il s’agissait de libérer du temps dans l’agenda de ses clients. Dans une première phase, elle allait prospecter les patrons et les cadres en leur tenant un discours savant sur le temps, fondé sur un condensé des principales thèses philosophiques sur le sujet. Le présent est un temps exigeant, mais à côté duquel le commun des mortels passe sans même en avoir conscience, inventant toutes sortes de ruses pour se défausser, reporter à demain, en pensée il gambade sans cesse dans le passé ou alors défriche déjà l’avenir. Mais le présent, ce qui advient là sous les yeux, il l’honore rarement parce que tout simplement il l’ignore. Il le laisse filer, alors que l’étymologie de Maintenant est éloquente, Manu tenere, ce qu’on tient dans la main. Or ce qu’on devrait tenir dans la main est ce qu’on ne cesse de laisser échapper. En théorie, Eva, directrice de Time, tenait à ses clients des discours sur leur incapacité à accéder au présent, mais dans les faits ses agents — on dit Coachs — se rendaient dans leur bureau et la plupart du temps se contentaient de noter leurs idées sur la façon dont ils pouvaient gagner une heure par-ci par-là. La plupart du temps les gens détiennent eux-mêmes la réponse à leur problème, mais ils ne le savent pas, alors ils payent quelqu’un d’autre pour dire les choses à leur place. Eva l’avait vite compris et Liv, à qui elle en avait parlé, faisait le même constat dans son métier qui était pourtant tout autre. À l’agence Time, c’est donc le client qui faisait tout le job, mais ça le rassurait de payer quelqu’un qui avait fréquenté une grande école et qui l’impressionnait avec deux ou trois concepts qui, surtout s’ils étaient formulés en anglais, avaient encore plus de valeur.

Quand Time a été au plus haut, Eva a vendu.

Et à nouveau la question simple s’est posée : de quoi les gens ont-ils vraiment besoin ?

Eva s’est alors avisée que les gens avaient besoin d’enfant, que l’enfant était une valeur refuge par excellence. Où que l’on aille, l’enfant était un trésor. Partout l’on voyait des hommes fiers et élégants pousser des landaus dernier cri dans des parcs de centre-ville, parfois ces landaus avaient un tel design qu’on ne les identifiait pas au premier coup d’œil comme de simples poussettes, Eva se disait souvent que si on voulait mesurer à quel point le monde avait changé, il suffisait d’observer à quel point les papas avaient changé. Partout des mannequins de dix-huit ans étaient refusées des castings au motif Trop vieille, ou plutôt Pas assez jeune, avec les mots, l’époque prenait des pincettes.

L’enfant était l’objet de tous les désirs, de toutes les nostalgies. On voulait non seulement avoir, mais être un enfant. Être immature, irresponsable à vie. Mais ce qu’on convoitait par-dessus tout dans l’enfance, c’était l’immortalité qui lui était inhérente.

Tout le monde voulait aussi avoir une peau d’enfant. Un épiderme naturellement hydraté, au grain serré, doux, lisse, sans défaut aucun. Cette peau, les enfants l’avaient tous eue, cadeau de naissance, on objectera qu’il y a parfois des enfants moches, oui, peut-être, mais des enfants à vilaine peau, on n’en avait jamais entendu parler. Le plus merveilleux avec la peau d’enfant était qu’elle appelait le toucher. Et le toucher était peut-être la dernière chose à laquelle l’humanité avait envie de renoncer.

Eva s’est donc avisée que la réponse à la question simple était la création de Lamb, un magazine de mode pour enfants sur papier glacé. Chaque mois Lamb variait sa thématique : Adorables boudeuses, Contes des continents, Bad boys… La signature de Lamb consistait dans un faux décontracté, un relâché savamment étudié. Les petits mannequins figuraient souvent des enfants hippies, des gamins des rues, des petits Roms ou des bergers des hauts plateaux d’Asie centrale, mais ils avaient beau être déguisés en vagabonds angéliques, ils en portaient tout de même pour plus de mille boules sur le râble, entre robes, chemises et chaussures de marque.

Eva ne savait pas précisément qui étaient les clients de Lamb, mais le fait est que les ventes grimpaient, elle n’avait même pas eu besoin de faire d’études de marché, Lamb se vendait tout seul. Les lecteurs n’étaient pas seulement les parents fortunés qui voulaient connaître les points de vente de telle cape en panne de velours Petit chaperon rouge dûment griffée qui avait fait sensation dans le numéro Contes et continents, ou de tel blazer oxfordien du numéro Bad boys. C’étaient aussi tous ceux qui, parents ou non, succombaient devant une moue du numéro Adorables boudeuses, l’un des thèmes qui avaient le mieux marché, à croire que les gens n’aiment rien tant que les emmerdeuses, après tout rien de nouveau sous le soleil, ça faisait belle lurette que les emmerdeuses étaient considérées comme les êtres les plus attractifs de la Création, qui aurait envie de faire la cour à une béni-oui-oui ? Les fillettes envoyées par le casting n’avaient eu aucun mal à faire semblant de bouder, avancer la lèvre inférieure et la gonfler légèrement, le magazine avait fait défiler page après page moues et minauderies en tout genre. Eva avait compris qu’ils étaient nombreux, ceux qui rêvaient d’innocence perdue, de paradis perdus, ils étaient nombreux à chialer après ce qu’ils n’avaient plus, à croire qu’ils avaient tous perdu quelque chose.

De leur côté, les marques de vêtements de luxe avaient elles aussi flairé le filon et toutes étaient friandes de l’espace publicitaire que leur livrait Lamb.

Quant au commun des mortels, il rognait lui aussi sur tout, sauf sur l’enfant roi. Il avait droit à tout celui-là. Les livres pour enfants marchaient mieux que les autres, pareil pour les jouets et les activités, quand il s’agissait d’enfants, les gens ne lésinaient pas, ils payaient. Même les pauvres.

La femme dont on avait parlé dans les journaux et qui avait volé du jambon sous cellophane dans un supermarché parce qu’elle en avait marre de faire tous les soirs des pâtes à ses enfants, elle n’avait pas eu grand-chose comme peine, au tribunal, il lui avait suffi de dire :

— C’est pour mes enfants.

 

Eva non seulement a eu l’idée du magazine dont elle était la directrice, mais elle en était aussi la principale photographe.

	
L’autre nom

— Comment tu t’appelles ? demande Eva.

— Lily, répond la petite fille.

L’histoire des enfants qui posent pour Lamb est déjà contenue dans leur prénom. Leurs parents leur donnent dès la naissance des noms de femmes vénales.

À l’âge où les autres enfants suivent des cours de judo ou de danse, eux courent les plateaux photo. À sept ans, ils sont déjà professionnels. Parmi eux beaucoup utilisent des mots recherchés, ainsi l’un a demandé d’un air effronté un jour à Eva si elle faisait des portraits figuratifs ou abstraits. L’espace d’une seconde, Eva les hait, mais n’en laisse rien voir. Sur le plateau les enfants ne sont pas les seuls à être professionnels.

Lily arbore un étrange accoutrement, une longue jupe à volants portée sur un pantalon corsaire et une blouse blanche bouffante brodée de fleurs vives. Ses pieds nus sont poussiéreux et ses bras menus, pleins de bracelets de pacotille. N’étaient les nobles matières de ses vêtements à la coupe sans reproche, on pourrait la prendre pour une Tsigane ou une Kabyle. Steppes est la thématique du prochain numéro de Lamb, aussi les modèles ont tous l’air de petits nomades ou de bergers des quatre coins du monde, Roms, Mongols, Tatars… Bien entendu, aucun de ceux que photographie Eva n’a la moindre goutte rom ou kazakhe dans le sang. La seule condition pour le numéro Steppes était qu’ils soient bruns à la peau mate. Pour le dernier numéro Contes et continents, Eva les avait préférés blonds, c’était plus seyant avec les neiges, les glaces et les capes de velours rouge. Pour les faire davantage ressembler à des enfants des steppes, la maquilleuse leur a remonté les pommettes à coup de blush muscade et leur a étiré les yeux en amande avec un crayon khôl. Pour rendre leur peau plus bistre elle a ajouté un peu de poudre grise à sa terracotta. Elle leur a aussi sali les pieds avec de la boue séchée. La coiffeuse s’est, quant à elle, chargée de leur ébouriffer les cheveux. La séance photo a eu lieu sur un haut plateau perdu du centre de la France. Le magazine y avait fait monter une yourte, devant laquelle paissaient des chevaux de trait. Une cuvette de fer-blanc qui contenait de l’eau de vaisselle sale et sur laquelle étaient peintes des roses fuchsia était posée sur l’herbe rase devant la porte de la yourte.

Eva a demandé à Lily de s’accroupir devant la cuvette et d’avoir l’air de faire la vaisselle.

— Ici tu n’es plus Lily, tu es Najat. Najat, c’est comme une sœur qui serait en toi mais très, très loin au fond de toi, il faut que tu descendes dans cet endroit où elle est. Cet endroit, personne ne peut le trouver à ta place. Tu es la seule à le connaître.

La consigne est exigeante, presque irréalisable, rien ne donne plus de désir que l’impossible, les enfants le savent aussi. Comme tous les autres enfants de Lamb, Lily n’a eu aucun mal à trouver l’endroit où était Najat.

	
 

Chaque fois Eva s’étonne du don des enfants pour comprendre ses consignes. Comment Lily sait d’instinct trouver en elle la sauvagerie qu’il faut pour être Najat reste une énigme. Comment elle débusque l’endroit où elle devient Najat aussi. Eva n’appuie pas sur le bouton de son appareil tant que l’enfant n’a pas trouvé. C’est difficile à dénicher, tapi tout au fond de l’être, dans les plis, les broussailles, on descend, descend, soudain on sait que c’est là, ça s’éclaircit, la lumière n’est plus la même, le son non plus, une clairière. Tant que les enfants n’y sont pas, dans leur clairière, ce n’est pas la peine, la photo ne vaut pas un clou. Une fois qu’ils y sont, ils cessent d’être Gaspard ou Lison, ils deviennent ce qu’on veut tous être.

Chaque fois aussi Eva est désemparée devant la confiance des enfants qu’elle photographie, ils lui ouvrent en grand leur intérieur, Viens et prends tout ce que tu veux, elle peut entrer en eux comme dans un moulin, ils n’ont pas de verrou, pas de méfiance, elle peut entrer et leur prendre ce qu’ils ont de plus précieux. Se servir. Leur dilapider l’intérieur. À sa façon, une chienne. À nouveau le mot Cynique emplit l’habitacle de la voiture de ses drôles de syllabes pleines de i.

Pour aider les enfants à trouver la clairière, Eva leur donne d’autres noms que les leurs. Elle les rebaptise, leur expliquant qu’ils doivent être le plus possible eux-mêmes, tellement eux-mêmes qu’ils sont quelqu’un d’autre, Najat, Gauvain, etc. La plupart du temps, elle leur attribue des prénoms rares, à consonance exotique, littéraire ou ancienne, voire médiévale selon la thématique choisie par Lamb. Ainsi, dans la foulée et sans le vouloir, Lamb lance aussi une mode de prénoms, Aliocha, Mahabati, Ysé, Tadzio, Inge, Roman, mais aussi Ondine, Lancelot…

Les enfants n’ont jamais entendu ces prénoms, ils ne connaissent ni leurs origines ni les rêves qu’ils colportent, mais leurs simples sonorités suffisent à donner une indication pour leur personnage. D’où leur vient cette connaissance, Eva n’en sait rien.

Une autre question qu’elle se pose aussi à propos des modèles est celle de leur motivation. Pourquoi acceptent-ils de poser ainsi ? Sa conclusion ne varie pas : les enfants font ça pour être aimés de leurs parents. Pour l’être, ils sont prêts à tout.

Lors des séances, Eva fuit comme elle peut la compagnie des parents. Elle sait pourquoi ils aimeraient la rencontrer : pour parler de leur progéniture, de leurs exploits, de leur singularité, de leurs défauts qui sont à leurs yeux des qualités, etc. La vanité qu’ils n’oseraient jamais avoir à propos d’eux-mêmes, ils se l’autorisent à travers leurs enfants. Jusqu’à présent, Eva s’est toujours débrouillée pour les éviter.

Avec son métier, ils ne se doutent pas qu’elle n’aime pas particulièrement les enfants, même s’il arrive que l’un ou l’autre l’attendrisse en lui expliquant ce ce qu’il va faire avec l’argent rapporté par la photo, ouvrir un hôpital pour les tortues marines, envoyer grand-mère en Amérique pour qu’ils soignent sa maladie, se payer une combinaison de cosmonaute pour aller sur Mars.

Cet argent est à toi, mais tu ne peux pas encore le toucher. Tu pourras le recevoir à tes dix-huit ans, leur expliquent leurs parents. D’ici là, on va le placer à la banque où il fera des petits. Presque tous les enfants de Lamb lui racontent cette histoire d’argent qui fait des petits. Eva ne dit rien, mais secrètement elle réprouve l’image.

À nouveau l’idée d’une chienne occupe l’habitacle de la voiture, mais cette fois celle d’une chienne allaitant ses petits, cinq chiots encore informes et aveugles ventousés à ses mamelles et lui suçant tout ce qu’ils peuvent, et elle, avec des yeux dociles et doux qui implorent. Eva, si elle avait eu des enfants, n’aurait pas utilisé l’image Faire des petits pour leur parler d’argent qui rapporte.

À la suite de l’image de la chienne allaitant, la berline allemande s’emplit d’autres scènes. Celles d’un reportage qu’Eva a récemment vu à la télévision.

 

C’est au marché de Noël. La place de la cathédrale est bondée et grelottante, on devine le froid aux anoraks et aux écharpes. Et aussi à la lumière d’hiver, blanche et comme poudrée. Tous les cinq mètres de faux petits chalets en bois proposent des bougies, des jouets, des pains d’épices et des bibelots. Des chalands déambulent entre les stands, engoncés dans leurs lainages et leurs incertitudes, quel cadeau offrir ? Chaque année, ils jurent qu’on ne les y reprendra plus, chaque année on les y reprend.

Les images tremblent un peu, il s’agit d’un film d’amateur, on le repère au premier coup d’œil.

Soudain on entend en voix off un homme, sans doute le filmeur qui dit quelque chose à un autre :

— Regarde-moi ça, ces porcs de Français.

La phrase reste suspendue dans le salon d’Eva.

— Regarde-moi ça, ces porcs de Français,

Et les porcs de Français sont là, à déambuler d’un étal à l’autre, à hésiter entre une bougie et un bibelot, à sourire, à prendre leur femme par le bras, à hisser leur enfant sur leurs épaules, et à moucher leur nez qui coule.

Eva a pris le reportage en cours de route, c’est seulement à la fin qu’elle a compris qu’il s’agissait d’un film de repérage pour des terroristes en vue d’un attentat sur le marché de Noël quelques jours plus tard. Leur projet a été déjoué par la police qui a retrouvé ce film dans leur appartement.

Qu’auraient-ils dit en voyant les séances photos de Lamb ? Une nouvelle question monte à bord de la voiture louée par Eva.


 

Eva suit sans varier la ligne blanche de l’autoroute. Sa sortie n’est toujours pas indiquée, mais toutes les localités égrenées sur les panneaux à sa droite lui sont désormais familières.

Un jour sur l’une de ces départementales, un sanglier a surgi du bois. Elle a pu freiner à temps, la distance qui la séparait de la bête était suffisante. Une masse noire avait soudain traversé le champ de vision, une forme d’abord indistincte embrouillée dans un enchevêtrement de pattes, de poils et de hâte confuse, se fondant tout entière dans le mouvement en avant de la course, tractée par le rectangle bourru du groin. Une forme sombre, hirsute, qui était comme un morceau vivant détaché des profondeurs obscures du bois, de la terre brune et humide, de l’humus d’automne qui schlinguait une rouille de feuilles mortes et de champignon, une fange dont elle n’avait jamais réussi à se séparer tant son ventre faisait encore intrinsèquement, organiquement corps avec elle. Une bête jaillie de la nuit du bois, de la nuit des temps, et soudain Eva s’était trouvée face à sa solitude renfrognée, tellurique. Préhistorique.

À droite, la sortie qui mène au cimetière juif de Frauenberg, Eva la connaît aussi. Le long d’une route perdue, tout à coup une déflagration visuelle que rien n’annonce dans le paysage assoupi. Soudain au détour d’un virage, à flanc de colline, l’œil perçoit sans que rien ne l’y prépare une centaine de tombes abandonnées, noires, brunes ou rose foncé, plantées de guingois, poussées de travers comme des dents gâtées, parmi les mauvaises herbes et la bruyère. Livrées à l’intempérie et à l’oubli. Au cimetière de Frauenberg, la nature a repris ses droits, les noms des morts gravés sur la pierre se sont ensauvagés comme les tombes elles-mêmes. Leur matériau, un grès rose des Vosges, s’est terni au fil des ans, virant au rouge-brun. Seules par endroits affleurent encore des plaques de la couleur originelle, un beau rose pourpre que la montagne fabrique en abondance par ici. Plus personne ne vient, plus personne ne se souvient de Rachel Cahn 1868-1933 ni de Itzak Adler, 1882-1929. La grille d’entrée geint sous la rouille. Elle est toujours entrouverte comme si on y entrait encore, mais on n’y entre plus. Seul le vent. Alentour le paysage est bucolique, indifférent aux morts et à l’oubli des morts. La nature a le cœur sec. Tout au fond, en contrebas de la colline verte, le long de la départementale coule une petite rivière.

Le cimetière de Frauenberg est situé sur la frontière. Quand on grimpe en haut de la colline, de l’autre côté, c’est l’Allemagne.

 

On ne sait pas si on est vivant ou mort dans une voiture sur une autoroute la nuit. On pourrait croire qu’on est déjà mort tellement le temps ne passe pas à l’intérieur d’une voiture. Peut-être le bout de l’autoroute coïncide-t-il avec le bout du temps.

La nuit les mouvements de lumière sont multiples et distincts, celui de la voiture qui était derrière nous et qui maintenant nous dépasse puis se rabat, ensuite celui de la voiture qu’on vient de doubler, puis qu’on laisse derrière soi, les phares blancs de plus en plus petits dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’ils se fondent dans la nuit, bientôt remplacés par d’autres. Le mot qui vient à Eva est le mot Ballet, mais dès qu’il arrive dans sa pensée, elle le recale. Elle en peut plus, Eva, des Ballet entendus à la radio, la télé, Ballet des serveurs, Ballet des hélicoptères sur le lieu du drame… Oui mais comment dire en un seul mot le mouvement des apparitions/disparitions des feux arrière rouge et des phares blancs dans la nuit de l’autoroute ?

Les couleurs de l’extérieur sont fades par rapport à celles du tableau de bord de l’allemande, jaune, vert, bleu. Eva vient juste d’allumer l’autoradio. Des signaux lumineux de couleur vive progressent en ligne sur un cadran puis se stabilisent. Eva entend un nouveau bulletin d’information. Aucune envie d’entendre clapoter ce vieux monde, changement de station. Sur l’une d’entre elles, elle reconnaît une chanson des années glorieuses. La première fois qu’elle a entendu la voix de la chanteuse, elle a cru qu’une nouvelle langue avait été inventée, tant elle était rauque, en fait elle ne chantait pas, elle feulait, beuglait. Un jour, elle avait vu un documentaire sur cette chanteuse. Celle-ci y portait une frange lisse et blonde jusque dans les yeux. Sa bouche ne souriait pas. Ses yeux allongés en amande, ses pommettes hautes et le parfait triangle de son visage étaient ceux d’un chat. Sur le film en Super 8 qui tremblait, on voyait la chanteuse en train de se couper la frange avec un petit miroir à la main. Elle portait un tailleur-pantalon blanc. C’est difficile de se couper soi-même la frange avec un petit miroir dans la main gauche et des ciseaux dans la main droite, il ne faut pas se louper. Elle enserrait une mèche entre les deux pointes des ciseaux et s’apprêtait à couper. Elle avait une lueur dans les yeux, une de ces lueurs qui n’ont pas l’air de vouloir qu’on les dompte, la chanteuse ne souriait pas, elle avait l’air concentré, de toute façon même si elle n’avait pas été concentrée, elle n’aurait pas souri. Eva n’avait jamais vu cette chanteuse sourire. Dans les textes de ses chansons il n’y avait rien à sourire non plus. La caméra qui tremblait descendait le long du pantalon clair et tout à coup on a vu — c’était une surprise, on ne s’attendait pas à ça — dans ses jambes un petit être accroché au genou et à la cuisse, un petit blond qui tournait la tête parce qu’il avait compris que la caméra était en train de le filmer, peut-être son fils. Il s’enroulait autour de la cuisse, disparaissait de l’autre côté de la jambe pour que la caméra ne l’attrape pas. Puis la caméra remontait le long du corps jusqu’au visage de la chanteuse. Les enfants timides font ça, ils s’accrochent aux jambes de leur mère quand un inconnu leur parle, une expression en français le dit bien, Être dans les jupes de sa mère. Les expressions d’une langue sont toujours justes, dans l’observation exacte des comportements de ceux qui la parlent, dans la vérité de leurs faits et gestes.

Eva jette un œil au siège du passager avant. En plein milieu trône le cadeau pour Irène. Toujours le même depuis qu’elle est à la Maison Sérénité. Un livre de pâtisserie. Cette fois la couverture représente une religieuse au café. Eva aime bien les noms des gâteaux, elle se demande qui les a nommés, qui leur a donné des noms de métiers, sacristain, financier, nonnette, de phénomènes climatiques, éclair, de géographie, paris-brest, forêt noire.


La religieuse

La sainteté d’Irène se voyait surtout dans la confection des gâteaux.

À La Maison Sérénité elle ne fait plus de pâtisserie. Encore qu’un atelier Gâteaux ait peut-être lieu de temps en temps, il y en a bien d’autres, Mémoire, Mots fléchés, Broderie. Quand on le lui demande, Irène ne se le rappelle pas, avec sa maladie, elle répond souvent à côté :

— Jamais plus entendu parler de lui.

Eva et Liv aimeraient demander aux infirmières, mais quand elles en débusquent une, elles préfèrent lui poser des questions vraiment utiles.

Quand elles arrivent à la Maison Sérénité, elles trouvent Irène assise sur un fauteuil dans le hall d’entrée derrière la porte vitrée. Elle se tient toujours là, comme si elle continuait d’attendre. Malgré la maladie, elle sait encore que le vestibule est en endroit où l’on attend, même s’il n’y plus rien à attendre et cela aussi, elle le sait confusément du fond de la maladie. Un lieu où l’on entre mais aussi un lieu où l’on sort. Irène se tient plutôt là pour sortir qu’entrer, mais sortir, elle ne le peut pas.

La visite se déroule toujours de la même façon. Elles se rendent dans la salle à manger où les résidants prennent le goûter. Au fil des semaines elles se sont habituées, mais elles gardent présent le souvenir de leur première fois.

 

Quand elles entrent, il règne un grand silence dans la salle à manger, nulle conversation, nul bavardage, pas un bruit, puis soudain un long cri déchire l’air, un glapissement plutôt. Eva et Liv cherchent à identifier le pousseur de cri. Une vieille dame qui déjà a repris sa posture d’avant le cri, redevenue calme comme si de rien n’était, impassible et tentant dans un geste lent de la main de rapprocher la petite cuiller pleine de mille-feuilles de sa bouche torve.

Aucun des résidants n’a pris garde au cri, question d’habitude sans doute. Seules Eva et Liv ont réagi.

Irène, elle, se contente de hausser les épaules :

— Oh c’est comme ça avec les enfants !

Eva lui offre le livre de recettes, celui avec la religieuse au café sur la couverture.

Irène le prend et détaille longuement la photo. Elle sourit. Elle a l’air contente, on ne sait pas si c’est grâce au livre.

— C’est comme ça, la vie, dit-elle.

Ses paroles sont souvent déconcertantes. Eva préfère l’orienter vers une réalité plus tangible.

— Regarde les images à l’intérieur, tu peux feuilleter si tu veux.

En regardant défiler les photos de brioches et de tartes aux quetsches, Irène sourit à nouveau.

Liv lui fait maintenant la lecture d’une des recettes. Irène écoute religieusement.

Prendre la farine après l’avoir tamisée et la mettre dans un saladier.

Mélanger d’abord au sucre puis au lait.

Faire fondre le beurre au bain-marie. Puis ajouter doucement au mélange.

Tout en écoutant, elle commence à chanter sa chanson en vieil allemand, celle qu’elle chantait quand elle faisait ses gâteaux à la maison. On dirait que les mots Farine, Tamisée, Bain-marie, Doucement lui font du bien. Quand on y pense, c’est vrai, il n’y a jamais aucun mot hostile dans une recette de gâteau. Ah si… Fouetter.

À la fin de la lecture de la recette, Irène donne un avis pertinent :

— Je me demande s’il n’y a pas un peu trop de sucre…

C’est Liv qui a eu l’idée de lui apporter un livre de recettes à chaque visite. Pas seulement parce qu’Irène a toujours aimé pâtisser. Liv avait lu quelque part que dans les camps d’extermination nazis, les prisonnières se récitaient entre elles des recettes de cuisine à voix haute. Pour Tenir.

Comme elle a entendu la lecture, une dame s’approche d’Irène et lui prend le livre des mains, mais une autre, après avoir poussé très vite sur les roues de son fauteuil, arrive par-derrière et lui donne un coup sur le bras. La voleuse de livre lance un cri aigu à travers la salle à manger. Une infirmière surgit aussitôt pour séparer les deux lutteuses.

À côté d’Eva, Liv et Irène, deux hommes sont assis chacun à un bout de table et s’observent intensément. Ils se regardent dans les yeux sans se dire un mot. On n’arrive pas à déterminer si les deux s’apprécient ou non. Leur visage affiche un air neutre. Soudain l’un lève sa cuiller. Le geste n’a pas l’air agressif, mais l’autre homme, celui qui est en face, lance aussitôt un cri suraigu qui une fois de plus déchire le silence de la salle à manger. L’autre baisse immédiatement la cuiller. Le piaillement a fait accourir l’infirmière qui leur lance un Chut. Pas la peine, les deux sont à nouveau comme avant, à nouveau à se regarder droit dans les yeux dans un tête-à-tête mutique. Le motif de leur bref différend est resté obscur.

Irène ne crie jamais. Parfois, au café, elle se laisse manger son gâteau par sa voisine qui arrive par-derrière et qui le lui dérobe sur son assiette. On ne sait pas si Irène n’a rien vu, mais après, elle repousse l’assiette comme si elle avait fini, alors qu’elle n’en pas eu une miette. L’autre, la voleuse, l’enfourne rapidement dans sa bouche où traînent aux commissures des restes de crème anglaise. Elle regarde Irène, apeurée, comme si celle-ci allait la gronder mais elle ne la gronde pas. Irène se laisse faire, elle ne dit rien. Jamais.

Si ce n’est pas de la sainteté ça.

Elles ont assez à manger à la Maison Sérénité, alors pourquoi voler ? Peut-être la peur de manquer qui les reprend, la majorité de celles qui sont ici ont connu la guerre.

Après les scènes de vol et de cris, la salle à manger sombre à nouveau dans la torpeur et dans la mécanique synchronisée de cinquante mâchoires qui mastiquent en même temps la matière molle de l’incertitude. Les tasses s’approchent des bouches d’un mouvement peu assuré. Certains y arrivent du premier coup, d’autres mettent à côté. Les yeux sont dans le vague, vitreux, opaques, ils fixent quelque chose mais quoi, chacun perdu dans des pensées spongieuses, discontinues, mouvantes, dont on n’a pas la moindre idée.

L’arrivée du chariot plein de rangées de mille-feuilles est toujours un événement pour les résidants de la salle à manger. Les gâteaux de la Maison Sérénité ne sont pas aussi bons que ceux d’Irène, ça se voit tout de suite. Ils sortent du congélateur et non du four comme ceux d’Irène, leur matière est suspecte, inerte, molle. Les siens étaient faits d’une matière dorée, gonflée, aérienne, rien à voir.

Quand Irène faisait un gâteau, elle faisait bien plus qu’un gâteau.

 

Eva et Liv avaient le droit de grimper sur la grande table de la cuisine, de là on était mieux pour observer le moindre geste d’Irène, pour le gober.

Elles étaient prêtes, ça pouvait commencer.

D’abord, la mère enlevait l’alliance qu’elle avait gardée à son doigt bien au-delà de la mort de son mari.

Elle la posait à coté du saladier sur la toilé cirée. Pour les petites filles cet anneau isolé, coupé du doigt sur lequel elles l’avaient toujours connu, et ainsi posé sur les coquelicots de la toile cirée était un signal. Sa vue marquait le début véritable de la séance.

Dès qu’Irène commençait la préparation de la pâte, son regard se mettait imperceptiblement à se noyer, comme si elle regardait dorénavant les choses de loin. De la fenêtre de la cuisine, la ligne d’horizon se confondait avec la lisière de la forêt, une ligne sombre qui changeait de couleur selon les saisons et les heures du jour, vert feuille, bleu foncé presque noir, et parfois, le plus beau de tout, rouille orangé. Qu’est-ce qui pouvait bien sortir de là, de cette matrice au loin qu’elle était seule à voir ? Eva et Liv la connaissaient, l’histoire des soldats américains, la ligne qui s’était en une heure brouillée, noircie complètement, mille soldats sortis de là, du bruissement vert du feuillage, de l’immobilité des arbres, d’abord des points noirs puis peu à peu des humains, des hommes, des hommes, comme par enchantement, une marée, des treillis plein la prairie qui avançaient droit vers le village.

Dès qu’Irène regardait au loin la lisière de la forêt, il lui venait sa vieille chanson dans sa vieille langue, pas du français, de l’allemand. À force, Eva et Liv la connaissaient, une chanson avec un soldat qui attendait sous un lampadaire. Toujours la même.

Puis le regard revenait au saladier, à côté duquel Irène avait déposé la farine, le beurre, les œufs et le lait. La seule vue de ces ingrédients faisait déjà venir des petites fourmis dans le corps d’Eva et de Liv, elles savaient comment ça s’appelait, l’arrivée des bestioles, Impatience.

Irène versait d’abord la farine en pluie, elle disait En pluie. Elle avait raison, c’en était une, de pluie, la poudre blanche qu’elle faisait tomber doucement du pot en prenant garde de ne pas la verser d’un coup. Puis elle creusait un trou au milieu, elle disait Puits. Eva et Liv aimaient bien aussi ce mot, c’était vrai, en plein milieu du tas de farine fine et blanche, un gros trou noir qui bâillait, laissant entrevoir le fond du saladier. Puis venait le moment qu’elles attendaient le plus.

Casser les œufs.

Elles avaient le droit, Irène le leur permettait à chaque fois. À tour de rôle, elles tapotaient le bord d’un bol de leur œuf et le miracle des matières avait lieu. Comment dans la coquille les blancs ne se mélangeaient jamais aux jaunes, elles n’en revenaient pas. Comment on pouvait si bien les séparer, d’une coquille à l’autre. La blanche filait, visqueuse, transparente, et l’autre, la jaune, tenait son rang. Hiératique, souveraine. Jaune. D’un beau jaune bouton d’or. Une matière frémissante, organique, qui palpitait là comme du vivant. Qui tremblait, oscillait, hésitait sans cesse entre le liquide et le solide. Elle aussi avait la tentation de la fuite, mais à la fin résistait, triomphait de ses faiblesses. S’immobilisait. Quoiqu’il arrive, sa forme finissait par redevenir ronde et le restait. Alors que le blanc alentour était évasif, fuyant. Lâche. Tout le contraire. Translucide. Insaisissable. L’autre, le jaune, se tenait. Dense, ferme. Magnétique.

Leurs yeux d’enfant ne pouvaient s’en détacher. Ils le gobaient, le jaune. On anticipait son goût dans la bouche. Un goût rond, jaune, fondant. On aurait aimé que ça dure encore sur la langue que ça ne descende jamais dans le toboggan du gosier. On ne pouvait l’entamer. L’entamer, c’était le détruire entièrement. Ce qu’il voulait, le jaune, c’était rester entier. D’un bloc, indestructible. À sa façon un intouchable.

Mais déjà il avait disparu dans le puits et avec une cuiller en bois Irène le mélangeait à la farine. Déjà il se fondait en elle dans une épaisse pâte gluante.

Avec le jaune d’œuf, on faisait l’expérience de la perte. À peine l’avait-t-on aperçu, aimé, que déjà il fallait s’en séparer.

Les petites filles jetaient un coup d’œil au bol, au fond duquel gisait le blanc esseulé, pas de doute, le coupable de la séparation, c’était lui.

Le sucre ne les intéressait pas comme matière. Si, peut-être, mais pour le son plus que pour la vue. Un infime crissement de particules cristallines. Mais sans sucre, pas de bon gâteau, elles savaient qu’en fait elles lui devaient beaucoup.

La dernière étape n’était pas sans intérêt, voir le serpent de pâte jaune couler lascif et lent dans le moule jusqu’à ras bord.

Après ça, l’après-midi était plié, on pouvait sauter au bas de la table. On n’avait plus qu’à se planter devant le four, regarder à travers la vitre et guetter le moment où la pâte devenait gâteau tandis qu’une odeur de sucre et de beurre emplissait peu à peu le volume de la cuisine, on la sentait bien au-delà, jusque dans le couloir.

Pendant la cuisson aussi la mère chantait. Pendant longtemps Eva et Liv croyaient que c’était le vieil allemand de la chanson qui faisait gonfler la pâte.

Parfois Irène interrompait son chant pour dire :

— La pâte a bien levé.

Le mot Levé versait dans les oreilles des filles ses sonorités de ferment. Pas une seule fois elles n’ont demandé à Irène ce qu’il signifiait exactement, préférant garder intact le secret du mot à l’origine du miracle qu’était chaque fois un gâteau.

 

À force de venir à la Maison Sérénité, Eva et Liv connaissent le prénom de nombreuses pensionnaires.

Certaines sont difficiles à approcher. Elles se tiennent recluses dans leur chambre, ne parlent pas, du moins on n’a jamais entendu leur voix. D’autres ne cessent de faire les quatre cents pas dans le couloir, comme si elles attendaient quelque chose. Il en est une qui se tient à l’écart. On ne lui voit jamais le visage, Elle est penchée sur son travail, un encombrement de vieux papiers d’emballage, de pages d’almanachs, de feuilles mortes et de fleurs séchées, de crayons pastel et de fusains. Elle jette sur la feuille Canson des paquets de couleurs qu’elle superpose les unes sur les autres. Elle a une prédilection pour l’orange, le rose et le brun qu’elle recouvre ensuite de papiers, de feuilles et de fleurs séchées.

Un jour Eva a regardé par-dessus son épaule et lui a demandé doucement ce que ses dessins représentaient. La femme a sursauté, elle a aussitôt arrêté de dessiner et a mis son bras en travers de la table pour cacher ce qu’elle était en train de faire. Elle jetait des regards effarés en direction d’Eva. De son corps sortaient de tout petits cris d’une voix à peine audible, des couinements pour qu’on la laisse en paix.

Eva s’est éloignée en s’excusant, une fraction de seconde elle a eu le temps d’entrevoir le visage de suppliciée de la femme. Elle n’a pas eu celui de distinguer ce que figuraient les dessins mais elle a cru y déceler le visage d’un homme et d’une femme réunis dans une sorte de creux rose au centre de la feuille avec partout alentour des papiers et des feuillages collés dans tous les sens. Quand Eva est revenue auprès d’Irène l’infirmière lui a appris que cette femme ne cessait de représenter des histoires d’amour d’héroïnes historiques. Elle était obsédée par Rodolphe, le fils de l’empereur d’Autriche Franz Joseph et de l’impératrice Sissi, qui s’était donné la mort une nuit avec son amante à Maeterlinck en pleine forêt. L’infirmière avait aussi évoqué une autre résidante qui remplissait tous les jours un carnet entier d’une écriture fine et serrée, elle y racontait sa vie par le menu.

— Enfin, raconter, façon de parler…, avait persiflé l’infirmière. Son journal enfilait des phrases identiques les unes après les autres, ou alors des phrases qui racontaient de touts petits instants de sa vie mais s’arrêtaient en plein milieu.

— … Vous voyez que la Maison Sérénité est aussi une maison d’artistes.

À l’avenir Eva prendrait soin de ne plus jamais s’adresser à cette infirmière qui l’avait fait se sentir vivante exactement comme la dame de l’église dont Liv avait caressé le manteau de fourrure.

 

À la Maison Sérénité, Eva et Liv s’attachent. Au regard lointain d’une telle, au sourire évanescent de telle autre. Ce qu’elles craignent, c’est un jour de ne plus retrouver l’une ou l’autre de ces femmes ombres.

Il arrive qu’elles demandent à l’infirmière des nouvelles de Mme L. ou Mme B.

L’’inflexion de sa voix n’est plus la même quand elle dit :

— Mme L. nous a quittés mercredi dernier.

Une fois une résidante a demandé à Liv de lui faire sa toilette intime. Liv l’avait trouvée sur le palier les jambes écartées, la jupe relevée, en train de lui montrer le blanc de sa culotte, la surface de coton blanc paraissait disproportionnée par rapport à celle des petites cuisses maigres, dont la chair pendait, grise veinée de bleu. Sur le palier elle glapissait de tout petits cris d’impatience. Depuis toute petite Liv ne pouvait supporter les voix suraiguës qui lui heurtaient le tympan et lui flanquaient la chair de poule aux bras. À la maison, depuis l’enfance elle n’avait entendu que des timbres de voix plus graves.

Un autre jour une dame était entrée avec elle dans l’ascenseur qui menait aux étages. Elle semblait très agitée par son propre reflet dans le miroir qui revêtait toute une paroi de l’ascenseur, elle proférait des sons rauques contre son image et tournait en rond dans l’ascenseur comme dans une cage. Soudain de toutes ses forces, elle a donné un énorme coup de canne contre le miroir qui s’est brisé en mille morceaux. Liv a dû faire un pas de coté pour éviter les bris de glace. Elle est allée appeler une infirmière qui est aussitôt arrivée, mais d’un pas lent, sans affolement, elle avait dû en voir d’autres.

— Qu’est-ce qu’elle m’a encore fait, hein, Mme Pozzi ?, a-t-elle dit à la briseuse de glace.

C’est une habitude à la Maison Sérénité d’appeler les pensionnaires à la troisième personne. Comme si c’était une chose entendue qu’ils avaient tous ici perdu leur première personne.


Un enfant

Une femme entre, elle est encore jeune. Très vite elle dit ce qui ne va pas.

— J’ai tout essayé, je ne peux pas avoir d’enfant.

Elle détaille ce qu’elle fait pour en avoir, prise quotidienne de température matinale, accouplements frénétiques pendant les deux ou trois jours de fécondité supposée du cycle — elle n’est pas la seule pour qui c’est une épreuve, son mari aussi —, puis, à un niveau plus médicalisé, consultation de spécialistes, traitements, médicaments, rien n’y a fait, elle n’a pas eu d’enfant.

Son désir est un chemin de croix, ajoute-t-elle, puis, voyant que Liv écoute mais ne parle toujours pas, elle poursuit dans une autre direction :

— Mes amies mettent des papiers peints bleu ciel ou rose pastel dans une petite chambre que leur mari a aménagée à côté de la leur. Moi, je n’ai jamais besoin de repeindre ou de réaménager quoi que ce soit.

Liv ne dit rien. La femme cherche des arguments plus convaincants. Après coup, celui qu’elle vient de donner lui paraît faible.

— Je ne peux pas me sentir vraiment une femme si je n’ai pas d’enfant.

Liv laisse la phrase en suspens dans le silence de son cabinet.

À nouveau la femme semble perdre pied dans ses phrases, elle ne croit à aucune, qu’elle parle de papiers peints ou de féminité. Elle commence à être à bout d’arguments, mais il lui en vient un autre :

— Il n’y aura personne pour me tenir la main quand je mourrai.

Le visage de Liv est toujours impassible bien qu’elle ait envie de lui répondre qu’elle la trouve bien jeune pour penser à la mort.

Cette fois la femme n’a plus de ressources. Le silence s’installe et dure quelques longues minutes.

Soudain Liv dit :

— Rentre chez toi, ouvre grand ta fenêtre et jettes-y ton thermomètre.

La femme a l’air satisfaite. Elle comprend que la séance est terminée, se lève, paye et s’en va.

En rentrant chez elle, elle monte à l’étage, se rend dans la chambre, se dirige vers la fenêtre et l’ouvre en grand. Puis elle prend le thermomètre dans un tiroir de la table de nuit et le balance à travers la fenêtre. Pendant des mois, elle ne pense plus du tout à ce qui la préoccupait, elle vaque à ses tâches quotidiennes.

Au bout de quelques mois elle est enceinte.

 

Depuis cette séance, les gens viennent de loin pour consulter Liv, pour qu’elle leur lâche son unique phrase. Puis ils s’en retournent chez eux, chacun avec son Rubik’s Cube.


 

Dans la voiture Eva esquisse un sourire. La première fois qu’elle a entendu le mot Nullipare, elle était une toute jeune fille. Comme elle n’en connaissait pas le sens, elle a raccordé l’inconnu au connu et a entendu Nulle part. Dans son esprit le mot a cheminé avec ce sens et elle a cru que les femmes qui n’ont pas d’enfant ne vont nulle part ou bien qu’elles n’ont nulle part où aller.

 

Au village on racontait une histoire à propos de la mère et de la grand-mère de Liv. On ignore si les histoires des villages sont vraies. Dans les villes on n’en raconte pas, les gens se ne connaissent pas. Même si on en racontait, celles des villages seraient de toute façon plus suspectes. Eva songe tout à coup qu’elle ne connaît aucun conte sorti d’une ville. Les contes préfèrent se nicher dans des maisons de village ou alors dans des maisons perdues au milieu des forêts.

Biwi et sa fille étaient, paraît-il, toutes deux tombées enceintes de la même manière et au même âge.

Elles officiaient à l’étage de la maison dans une pièce aménagée à cet effet et y recevaient leurs patients pour les soulager de leurs maux, lumbagos, eczéma, mais aussi deuils et chagrins. Nul n’aurait su dire comment elles réussissaient à soigner, mais tous s’accordaient sur un constat : elles touchaient les corps.

 

Un jour la mère de Liv monte à l’étage avec un homme. Biwi vaque à la cuisine. La séance dure. Plus de cinquante minutes se sont écoulées. Ça commence à faire long, songe-t-elle. Le métier est à risques. On touche les hommes, et parfois ils se dressent, il leur suffit d’un rien. Elle le sait d’autant mieux qu’elle en a déjà fait les frais dans le passé.

Ce souvenir lui donne de l’impatience. Elle n’y tient plus et donne un coup de canne au plafond. Pas de réponse. Elle donne un second coup. Toujours rien. Enfin on entend un bruit de pas à l’étage. Les deux redescendent. Biwi les observe, les deux lui semblent un peu différents de ce qu’ils étaient lors de la montée à l’étage, mais elle connaît le pouvoir de la peur. Elle les attend au pied de l’escalier. L’homme descend le premier, il ne baisse pas la tête. Sa fille non plus, elle la regarde même droit dans les yeux. Impassible, Biwi les regarde descendre puis prendre congé l’un de l’autre à la porte.

L’homme prend sa veste à la patère et salue encore une fois avant de sortir. La fille passe à nouveau devant l’escalier où se tient Biwi qui n’a pas bougé.

— Tu n’as rien à me dire ? demande la grand-mère.

— Rien que tu ne saches déjà.

Neuf mois plus tard, Liv est née.

Biwi avait déjà attrapé un enfant de la même façon que sa fille, en montant, elle avait le même âge, trente et un ans.

Eva ne sait pas si elle doit ou non croire les histoires du village, mais toujours est-il qu’elle a bien pris soin, au moment de l’installation de Liv dans sa vie professionnelle, de choisir un cabinet de plain-pied afin qu’elle échappe à la malédiction de l’étage.

Ses préventions n’ont servi à rien, Liv est tombée enceinte exactement au même âge que sa mère et sa grand-mère avant elle. Les enfants peuvent aussi se concevoir au rez-de-chaussée.

 

Le message que Liv a laissé sur son téléphone ne laissait aucun doute :

— Viens vendredi matin. Rendez-vous au planning familial. Je compte sur toi.

Pour être sûre d’arriver à l’heure, Eva a loué une voiture, une grosse allemande, capable de lancer en un instant des centaines de chevaux sur l’autoroute.

On ne sait pas comment vient l’intuition, cette autre forme du savoir, elle ne sort pas du cerveau on dirait. Après l’appel de Liv, Eva a immédiatement eu devant les yeux l’image de Richard, le jardinier, qui a en charge les pelouses et les haies de la résidence dans laquelle se situe le cabinet de Liv.

Un jour, alors qu’Eva était passée voir sa sœur, elle avait vu Richard pour la première fois à travers la baie vitrée. Il tondait la pelouse. Voir est un bien grand mot, Richard à la manière des Égyptiens se tenait toujours de profil et ni Eva ni Liv ne l’avaient jamais vu de face.

— Tu trouves pas qu’il est beau, Richard à passer et à repasser ainsi de profil devant la fenêtre ? avait demandé Liv à Eva.

— Si, si.

Pour Eva aussi Richard était un mystère. Sa forte silhouette et son visage de profil passaient et repassaient devant la vitre, les deux bras allongés tenaient la poignée de la tondeuse à gazon. Ses allées et venues sur la pelouse étaient très régulières, il coupait des bandes de gazon parfaitement rectilignes exactement dans le même laps de temps, le vert des bandes tondues était plus sombre que celui des bandes non tondues. Dans un sens comme dans l’autre, Richard se tenait toujours de profil, le dos droit, le regard concentré sur le travail. Ses cheveux étaient bruns et il portait une combinaison de travail grise.

Après son passage le jardin sentait l’herbe coupée. Richard était un homme qui laissait une odeur derrière lui.

Liv aussi avait dû y penser.


 

La première pensée de Liv quand elle est sortie du laboratoire avec la petite feuille blanche décachetée qui indiquait Positif a été pour Marie-Aimée.

La fille de l’école, celle dont le dos invariable constituait le panorama unique que Liv avait devant les yeux jour après jour pendant sa scolarité au primaire. Quand les heures étaient longues, et ça arrivait tous les jours, elle plongeait les yeux dans la même ligne d’épaules et les mêmes longs cheveux châtains retenus par une barrette bleue. Le dos inaltérable de Marie-Aimée était devenue son paysage quotidien. Elle était plus âgée que Liv et que tous les autres élèves de la classe, elle avait déjà redoublé deux fois et pourtant elle n’était pas dissipée. Le contraire, on ne l’entendait quasiment jamais. À douze ans elle s’était retrouvée avec des camarades de dix ans. Sous le préau un garçon avait dit Elle est demeurée, Marie-Aimée. De ce mot, Liv ne connaissait que le sens de Rester, elle savait aussi qu’il figurait sur la liste des verbes d’état de la maîtresse. Ça faisait longtemps que Liv avait d’instinct associé la grammaire à la politique. Le mot Demeurer était bien trouvé : jour après jour en effet Marie-Aimée restait à sa place, son dos avait fini par faire corps avec les jours d’école.

Un matin Marie-Aimée n’est plus demeurée comme avant. Le tableau n’était plus un tableau, mais une scène, quelque chose avait bougé, coulé plus exactement.

Devant Liv le corps de la jeune fille s’était tout à coup mis à goutter. De petites gouttes rouges tombaient une à une sur le sol. Le corps de Marie-Aimée était devenu un corps de Christ et pourtant Marie-Aimée n’était pas sur une croix mais sur une chaise. Liv à son tour était demeurée devant les petites taches rouges qui continuaient de consteller le sol de la classe. Sa bouche aurait dû produire des paroles Hé Marie-Aimée, t’as un problème ? Demande à sortir si ça va pas, mais elles demeuraient terrées au fond de la gorge.

Le soir à la maison Liv n’a pas non plus parlé de la mue de Marie-Aimée en Christ, ni à Irène ni à Eva.

Parfois quand c’était vraiment important, Liv ne disait rien.



Le risque

Ils ont entre treize et quinze ans. Ils sont cinq, assis ou couchés sur de gros rochers au bord de la mer. Ils ne sourient pas, et même ils ont l’air revêches. Quatre sont ensemble, deux filles et deux garçons, la cinquième se tient seule, isolée de quelques mètres des autres. Elle est assise, les genoux sous le menton, le téléphone portable à l’oreille, elle ne le tient pas avec la main, elle le coince avec l’épaule droite qu’elle a légèrement levée. Les quatre autres sont couchés à plat ventre sur des rochers plats. Leur bande forme comme une étoile à quatre branches dont le centre serait leurs quatre têtes. Une seule est allongée sur une serviette éponge, les trois autres, à même le rocher. Ils semblent discuter, on ne sait pas de quoi, leurs conversations ne sont qu’à eux.

C’est l’été, ils portent des robes courtes et des shorts. Tous ont des cheveux longs, qui leur entrent un peu dans les yeux. Leurs corps sont dorés, leur bouche est un fruit, leur peau est un fruit, un abricot ou quelque chose comme ça, une matière veloutée, ourlée, jamais leur corps ne sera plus beau, et le plus beau de tout est que leur corps ne le sait pas. Jamais il ne sera plus tendu, pas seulement la peau et les muscles, mais aussi le désir d’avenir, ce qui les attend, l’amande obscure contenue dans la suite de leurs années.

On ne peut s’empêcher de penser qu’ils ont l’air tristes. Ils ont tout vu, tout vécu, qu’y a-t-il à voir et à vivre d’autre ? Ils n’ont que quinze ans, la vie devant eux, t’as qu’à croire. Ils sont semblables aux gars qu’on voit sur les pochettes de disques vinyle ou de CD de groupes de rock, cinq gars brumeux dispersés aux quatre coins d’une herbe verte, aucun ne sourit, qu’est-ce qu’il y a à sourire depuis trente ans, ils vous le demandent. Ceux des rochers n’habitent pas vraiment leur corps, ils sont ailleurs, ils ne sont jamais vraiment où ils sont, ne leur demandez pas où ils sont vraiment, eux-mêmes ne le savent pas, ils sont ici et ailleurs, une chose et son contraire, ils voudraient mais ne peuvent pas, ils pourraient mais ne veulent pas, ils sont invincibles et vulnérables, dans la conquête et dans la faille. Si leur invincibilité était d’un bloc, Eva ne gâcherait pas une photo pour eux. Ce qu’Eva veut faire éclater sur l’image est le lieu justement où ils échappent de la photo, une tangente invisible, à la fois tension et fuite, imperceptible mais omniprésente. Leur toute-puissance tient à leur vulnérabilité, cette double injonction venue de leur âge, ils la portent rivée au corps, au moindre geste, au moindre regard. On appelle leur âge indifféremment Le bel âge et L’âge bête, la langue a toujours raison, elle ne se trompe pas, leur âge est beau, leur âge est bête. Ils veulent tout, ils ne veulent rien, comment les comprendre ? Comment les aimer ? De toute façon ils ne le souhaitent pas qu’on les aime, encore moins qu’on les comprenne, ils ne sont pas aimables, qu’on se le tienne pour dit une fois pour toutes, ils ne font rien pour, c’est ce qui les rend désirables. Ils sont endogames, leur âge est une bulle, pas plus jeunes pas plus vieux.

Ils se tiennent chancelants et orgueilleux à des endroits périlleux de la vie, une ligne de crête. Ils se tiennent dans un passage, un défilé. C’est étroit, c’est dangereux. Ils ont l’âge du risque, ils sont sur la ligne de faille, un pas de plus et c’est le vide, ils le savent, le grand vide, l’inconnu, pourtant il leur faut sauter le pas, on ne peut rester éternellement de ce côté, celui de l’enfance, un paradis qu’on ne perdrait jamais n’est pas un paradis. Leur âge est ouvert sur une béance, le sombre abysse de l’âge adulte, ils ne seront jamais apaisés, jamais tranquilles, une idée de vieux, une idée de l’autre côté du pas, la tranquillité, ce sont des intranquilles, ils se tiennent sans sourire et sans joie au bord de leur vie.

Eva n’a pas besoin de leur donner un autre nom que le leur, pas besoin de leur demander de descendre dans la clairière. Ils sont déjà au bord d’un précipice.

Quatre fois de suite elle enclenche le bouton de son Nikon.

Les cinq se tiennent là sur la photo. Solaires et chancelants.

 

Pour poser dans Lamb, il faut avoir au maximum quinze ans. Eva préfère travailler avec des ados plutôt qu’avec des enfants. Avec eux elle n’a aucune obligation. Quand ils arrivent sur le plateau, ils ne disent pas bonjour, ne sourient pas, rien. Ils sont mal embouchés, parfois à la limite du malpoli. D’un bout à l’autre de la séance photo, ils n’ouvrent pas la bouche. Avec eux au moins le jeu est clair, ils viennent ici pour l’argent. Leurs dix-huit ans sont proches, l’argent ne dormira pas longtemps à la banque, pas le temps de faire des petits. Pas la peine de leur en raconter, ils ne sont dupes de rien, autant leur en dire le moins possible, Eva aussi y trouve son compte, dans ce contrat tacite.

 

Si Liv garde l’enfant, elle aussi va mettre un pas dans l’abysse. Longtemps Liv et elle seront restées sur le haut de la crête, mais à présent Eva risque de se retrouver seule de ce côté. Elle sait comment sont les femmes avec leurs enfants, comment la vie bascule, comment Liv ne sera plus la fille de sa mère, mais la mère de sa fille. Comment leur enfant leur prend tout, comment leur enfant leur suce tout pas seulement leur lait.

Un bref instant l’habitacle de la voiture allemande s’emplit des deux sons S de Tristesse.

Mais le mot Tristesse s’en va comme il est venu, tout à coup Eva se met à rire toute seule, un souvenir lui remonte. Elles avaient l’âge des ados de Lamb et avaient inventé un jeu qu’elles appelaient Les Animaux du nom d’un jeu de cartes qu’on leur avait offert dans l’enfance. Il s’agissait d’assembler deux cartes, l’une représentait le haut d’un animal et l’autre, le bas d’un autre qui ne lui correspondait pas. Ainsi l’on pouvait par exemple réunir le pelage et la tête rayés d’un zèbre avec les grosses pattes grises d’un éléphant, le but du jeu étant d’obtenir l’assemblage le plus monstrueux.

Eva et Liv avaient eu l’idée de faire de même avec les couples du village dont elles s’amusaient à redistribuer la configuration, la fermière mastodontique avec le facteur menu, la quincaillère austère avec le tout jeune instituteur, etc. Il leur plaisait non seulement de reconfigurer les paires, mais aussi d’imaginer les positions au lit, avec une prédilection pour les plus antagoniques, les gros et les maigres, les petits et les grands, les beaux et les laids, etc. Celle qui avait inventé le couple le plus mal assorti avait gagné.

Mais ce qui à présent faisait rire Eva dans la voiture n’était pas tant le souvenir de ces couples qu’elles créaient de toute pièce que l’idée qu’elle se faisait aujourd’hui d’un couple ridicule. À présent, à ses yeux de femme adulte, ce sont les couples soi-disant bien assortis qui lui paraissent dérisoires, par exemple un homme et une femme très beaux, de même taille et de même âge, comme si leur deux beautés respectives conjuguées annulaient celle de l’ensemble, comme si plus avec plus faisait moins. Aujourd’hui à l’inverse, la réunion de deux êtres dissemblables suscite chez Eva de l’intérêt et parfois de l’émotion.

Peut-être à cause de ce jeu de l’enfance qu’Eva tourne ostensiblement la tête du côté opposé quand elle croise un beau mec dans la rue.

— À la façon des Indiens tarahumaras qui, même quand ils mendient, se mettent de profil et arborent un air méprisant, qu’on leur donne quelque chose ou rien. Elle a entendu cette réplique dans un film et s’en souvient.

Elle préfère les hommes qui ne sont sûrs de rien.

 

Quand elle a rendez-vous avec l’un d’entre eux, elle se prépare longuement, le rendez-vous d’amour est une offrande, sa préparation, un rite.

Tout d’abord elle ouvre le placard, écarte de la main les robes qui ne conviennent pas. Choisir entre toutes celle qui convient. La main sait, il n’y en a pas trente-six pour ce soir-là, il y en a une seule. Choisir la robe veut dire choisir non pas pour elle mais pour lui, non pas pour la mettre, mais pour l’enlever. La robe que lui aimera le plus enlever. Une fois la robe choisie, elle l’enfile à même la peau, il y a d’abord le crissement presque inaudible du tissu sur l’épaule et la gorge, puis la sensation de l’étoffe qui prolonge le corps, le tissu devient une seconde peau, la sensation ne dure pas, après c’est fini, on s’habitue. Remonter la fermeture Éclair dans le dos n’est pas commode, Eva tente de l’atteindre en levant son bras loin par-dessus l’épaule vers les omoplates. L’inconfort du geste n’exclut pas un nouveau plaisir minuscule, imaginer le moment si facile où il ouvrira ce qu’elle tente si péniblement de fermer. Le summum est d’enfiler les escarpins debout sur un seul pied, ils sont serrés, la blessent légèrement, l’étreinte sera aussi délivrance. L’idée qu’elle s’applique à mettre une à une les choses que lui ôtera en une seconde lui plaît. Parfois elle se trouve bête de penser ainsi. Un jour Liv lui a demandé T’en as pas marre d’être toujours intelligente ? Si Liv savait à quel point parfois elle ne l’est pas et surtout à quel point ça lui plaît de ne pas l’être !

Bientôt elle est prête, engoncée dans sa robe, apprêtée, une légère conscience du ridicule, tout ça pour quoi ? Pas pour lui, mais pour une idée qu’elle se fait de lui, pas pour elle, mais pour une idée qu’elle se fait d’elle se donnant à lui. Du parfum avant de sortir ? Non, elle préfère l’odeur des corps, unique, âpre, on l’aime ou on l’aime pas, et la sueur que le corps fabrique nuit et jour, à la moindre occasion, peur, rêve, désir, le corps est un as de la réaction, on ne connaît pas la sienne d’odeur, on en ignore tout, seuls les autres la sentent, de même que seuls les autres entendent notre voix, l’intérieur n’est pas l’extérieur. Eva aime bien la pensée de ne pas tout savoir d’elle-même. Elle en sait déjà beaucoup trop.

Se glisser dans le fourreau frais d’une robe après en avoir laborieusement fait glisser la fermeture Éclair jusqu’en haut, enfiler des escarpins puis dévaler l’escalier et s’en aller glorieuse vers le rendez-vous à travers la ville qui se dilate dans le soir d’été et sent le géranium, rien n’est plus beau.

Liv va t-elle encore en connaître, des beaux soirs ? Dès qu’affleure la pensée d’une Liv différente, Eva la chasse aussitôt.

 

Une fois Eva a eu la tentation de s’attacher à un homme. Elle l’a vu plusieurs fois de suite. Heureusement un jour il a commis une erreur, il lui a dit Tu es mon île.

Le lendemain elle a disparu et n’a plus jamais répondu au téléphone.

Dès qu’Eva sent un homme à ses pieds, elle disparaît. Que dirait Liv si elle la consultait dans son cabinet ? Avec quelle sibylline phrase elle repartirait de son antre, elle se le demande souvent. Cette pensée de la phrase dont elle n’a pas la moindre idée la fait sourire au volant de la berline.

Mais voilà que l’idée d’une autre Liv affleure à nouveau. La personne au monde la moins susceptible de le faire s’est arrimée à une île. Eva espère que Liv prendra la bonne option, elle, en tout cas, sait ce qu’elle doit faire : n’être en aucun cas en retard au planning familial.

Le besoin de se dupliquer, d’offrir à soi et au monde un autre humain à son image ne traverse pas Eva. Peut-être que ceux qui font des enfants ne se posent pas la question de la suite.

Ce qu’Eva entend par La suite est contenu dans les noms de ville qui s’égrènent sur les panneaux de l’autoroute Metz-Luxembourg. Des noms autrefois glorieux qui portaient beau avec leurs suffixes en Ange, des appendices caudaux à leurs noms comme des plumes de paons qui faisaient la roue avec leurs sonorités, des noms de ville quand on les prononçait ils faisaient voir les hauts-fourneaux qui turbinaient toute la sainte journée toute la sainte nuit, qui crachotaient des flammes de dix mètres de haut, la ville rougeoyait, elle bourdonnait, elle ne s’arrêtait jamais, un enfer ? Tout le contraire, un paradis, ceux qui y ont habité vous le diront, du boulot en veux-tu en voilà, des ouvriers, des patrons, des boulangers, des porions, des cadres, des employés, des facteurs, des profs, des immigrés, des enfants d’immigrés, par ici le bon travail, tout le monde vivait sur la bête, une bête sans fin, des entrailles inépuisables, le festin était appelé à durer. Personne n’y a cru mais un jour la bête est devenue peau de chagrin, le festin avait eu une fin, il y a eu à nouveau un jour et une nuit, le ciel est devenu comme partout ailleurs, bleu le jour noir la nuit, les hauts-fourneaux n’ont plus craché, les villes se sont tues, les villes sont devenues propres et silencieuses, tout a fermé, d’abord les hôtels puis les cafés, puis même les boulangeries, les vitres se sont couvertes de panneaux À vendre, parfois des planches en bois étaient simplement clouées dessus en travers. Les centres-villes ont été désertés, les centres se sont déportés vers les périphéries, le monde n’était plus lisible, les centres, les périphéries, les jours de travail, les jours de congé, le matin, le soir, tout cela n’avait plus aucun sens, les contraires n’ont plus articulé le monde, les villes se sont déplacées dans des zones où proliféraient des ronds-points avec des enseignes de prix de gros, soldes, discount, promotions monstres. Tout était à vendre, pas seulement les maisons, les villes entières. Les usines se sont recyclées en musées de nostalgie, les friches en lieux d’art, qui recevaient du public sur les lieux mêmes où des gens avaient trimé sang et eau. Des badauds venaient paisiblement flâner devant des panneaux pédagogiques sans risque sur les lieux mêmes qui encore dix ans auparavant avalaient leur dose quotidienne de corps frais et dispos, de levers matinaux à pas d’heure, de trois huit harassants. Le musée et le lieu d’art drainaient de drôles de gens qui ne se salissaient pas, ne se fatiguaient pas, se levaient tard, les vraies gens, les facteurs, les patrons, les infirmières, les soudeurs-fraiseurs, les boulangers, ils étaient passés où ?

On avait cependant permis aux villes de garder leurs beaux noms en Ange, à l’arrière leurs suffixes faisaient toujours la roue, la parade de paon se fout des mutations économiques.


	
Le reflet

La femme est élégante, foulard de soie et tailleur beige, coupe et matière, l’assurance que donne une bonne image de soi. Elle commence.

— C’est la première fois que je viens à ce genre de séances, deux amies chères me les ont recommandées, s’il n’avait tenu qu’à moi je ne serais pas venue. Autant le dire franchement, je ne crois pas à ce genre de choses. Mais elles ont insisté Essaie, tu n’as rien à perdre, alors j’ai accepté… J’espère seulement qu’il ne faut pas y croire pour que ça marche.

Elle le dit tout en guettant une sorte d’approbation dans le regard de Liv.

Peut-être est-il encore temps de lui dire non, à la femme, de lui rappeler l’écriteau affiché dans la salle d’attente. Liv le pense mais ne le dit pas.

Silence.

La femme ne reprend pas immédiatement la parole, elle regarde autour d’elle, détaille l’aménagement du cabinet avec circonspection, d’évidence sa place n’est pas ici. Comment se fait-il qu’une personne comme elle se retrouve dans un tel lieu ? Pourquoi a-t-elle besoin d’aide, elle qui n’a jamais eu besoin de personne ?

— Vous le remarquez sans doute par vous-même mais j’ai à peu près tout réussi dans ma vie, tout ce qui peut se réussir par la volonté du moins, des études en France et à l’étranger, une profession confortable, un appartement, des amis, bref, j’ai tout ce qu’il faut pour être heureuse comme on dit. Mais il faut l’avouer, il y a une ombre au tableau, mes relations amoureuses. Pourtant, ajoute-t-elle en regardant Liv droit dans les yeux, je ne suis ni laide ni bête, du moins je n’en ai pas l’impression. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Puis elle coule à nouveau des regards de condescendance sur le mobilier de la salle de consultation.

Liv n’a pas la réponse à la question. Cette femme dit à la fois qu’elle a tout et qu’elle n’a rien. Pour la seconde fois elle regrette de ne pas l’avoir refusée en allant la chercher dans la salle d’attente, comme le lui permet le petit écriteau affiché au mur. Purement et simplement la refuser, sans autre forme de procès. Maintenant la femme est là, dans le cabinet, et l’heure tourne. La phrase ne vient pas. Et l’autre en face qui commence à croiser et décroiser ses jambes, seule l’éducation l’empêche de montrer de l’impatience.

Soudain Liv dit :

— Le reflet c’est toi et tu es le reflet.

Comme toujours, la phrase lui est tombée dessus, venue d’on ne sait où, sans crier gare.

Cette fois, avec sa phrase, Liv a le sentiment d’enfermer la femme, alors que d’habitude les paroles uniques qu’elle prononce ouvrent vers l’extérieur.

— Tu peux te lever, je te fais pas payer.

La femme se lève et proteste.

— Si, pourquoi pas ? Je ne veux pas de traitement de faveur. Mes amies m’ont dit qu’on pouvait vous donner ce qu’on voulait. J’y tiens, à vous payer. Et elle se lève pour serrer un billet dans la main de Liv . Celle-ci se lève à son tour mais n’ouvre pas la main.

La femme salue et sort.

Le billet reste sur la table en verre.

	
	
 

Les phrases ne viennent pas toujours facilement à Liv, il ne faut pas croire. La plupart du temps, elle les trouve in extremis.

Une seule fois, depuis qu’elle a ouvert son cabinet, il ne lui en est venu aucune. Rien, pas la moindre lueur.

Une femme est venue se plaindre du fait qu’elle ne figurait jamais sur les photos. Était-elle en barque un après-midi d’été sur un lac avec des amis, réveillonnait-elle en famille, c’était toujours la même histoire, jamais elle n’était sur les photos qui avaient immortalisé l’instant. On prenait toujours la partie du groupe où justement elle ne figurait pas. Plus tard on lui envoyait les images, elle se cherchait parmi les gens photographiés, mais ne se trouvait pas, et pour cause, c’étaient les autres qui posaient, arboraient les sourires, jamais elle. Qu’en avait-elle à faire de voir ses amis ou sa famille sur les clichés ? Comme tout le monde, c’est elle qu’elle voulait voir sur le papier, pas les autres.

Liv avait écouté d’un bout à l’autre son histoire, mais à la fin aucune phrase n’était venue. Pour être honnête, elle non plus n’aurait pas eu envie de prendre cette femme en photo, non qu’elle fût désagréable au regard, le contraire presque. Mais alors quoi ? Un manque de saillant peut-être, d’acuité, un consensus peut-être chez elle qui à force de plaire à tout le monde ne plaisait en définitive à personne. La photographie n’est pas démocratique, elle est totalement injuste et discriminatoire avec les hommes et les femmes, elle n’a envie d’en prendre que certains, et pas toujours les plus beaux, loin de là.

Liv aurait pu dire à la femme que dans certaines civilisations, photographier une personne c’était lui voler son âme, et qu’elle avait la chance d’avoir encore toute son âme, mais d’une part l’histoire était rebattue aux quatre coins de la planète et d’autre part les femmes qui venaient ici ne cherchaient pas la consolation mais la vérité.

Une autre consultation avait failli se clore sur un silence. Le cas de la femme en question n’avait a priori rien d’intime, mais après tout que pouvait-on savoir de la surface et de la profondeur. La femme était habillée en couleur argent des pieds à la tête, blouson argenté, pantalon même couleur, bottines old silver, tout jusqu’au foulard de soie et à la barrette dans les cheveux. Elle ressemblait à une femme de Perdus dans l’espace, une série que Liv regardait à la télévision quand elle était enfant. Elle ne supportait plus, s’est-elle plainte, de s’habiller ainsi tous les jours, elle en avait plein le dos, C’est le cas de le dire, a-t-elle ajouté en souriant. Seulement voilà, dès qu’elle essayait de porter une autre couleur, elle ne se sentait pas à l’aise et revenait invariablement à sa teinte fétiche. Les gens se gaussaient d’elle dans son dos. Elle-même ne savait pas expliquer son goût pour cette couleur, elle n’aimait pas particulièrement la science-fiction et encore moins les discothèques, des références qu’on lui renvoyait souvent, sans compter qu’elle avait peu de choix dans l’habillement, les vêtements argentés étant relativement rares sur le marché.

Elle était la seule femme en argent que Liv avait jamais croisée. L’heure tournait et rien ne venait, ni pensée, ni réaction, ni phrase bien sûr. Elle l’a expliqué à la femme qui s’en est retournée, déçue dans ses bottines argentées, laissant derrière elle un sillage de parfum où Liv avait cru déceler une note argentée. La femme avait déjà quitté le cabinet quand Liv l’a rattrapée sur le parking pour lui dire :

— Même les nuages ont une doublure d’argent.

Une autre séance avait été délicate, le genre de situation dont on disait justement qu’il n’y avait rien à dire.

Une femme avait consulté Liv, elle était maigre, cernée, exténuée, une femme au bout du rouleau, ça se voyait au premier regard. Le violet des veines gonflées saillait sous une peau fine, diaphane et grise, le blanc tirait sur le bleu, partout la vie abdiquait, même les couleurs quittaient ce corps. Le cheveu aussi était rare et morne. Seul un infime lieu dans tout le corps s’acharnait encore à maintenir la vie, le regard. Des yeux qui prenaient toute la place non seulement dans le visage mais dans le corps tout entier, des yeux beaucoup trop grands, dilatés par la peur.

Dans la rue on les reconnaît de loin les femmes comme celle-ci. Souvent elles portent un foulard.

La séance a été la plus brève de toute la carrière de Liv, la femme n’y est pas allée par quatre chemins, pour les circonvolutions elle n’avait plus ni le temps ni la force.

— J’ai peur, elle a dit tout de suite. J’ai peur de mourir, je ne sais pas comment ça va être, c’est pour toujours, c’est la première et la dernière fois, c’est l’unique fois. Il n’y a pas d’expérience.

La réponse de Liv ne s’est pas fait attendre, elle a été aussi courte et immédiate que la parole de la femme :

— Prends la main de ta mère.

 

On ne sait pas d’où Liv tire les phrases, la plupart ont l’air ordinaires, mais ne le sont pas.

Liv avait six ans quand Biwi est tombée malade. Sur son lit de mort, celle-ci implorait sa mère morte depuis plus de trente ans, elle l’appelait Maman, Maman, la suppliait de venir à son chevet. Maman pour ne pas souffrir plus longtemps, Maman pour s’asseoir au bord du lit, Maman qui n’était plus là bien sûr, mais Maman quand même qui n’était peut-être pas si loin de l’autre côté. Liv, qui écoutait à la porte, trouvait étrange que Biwi, si rude et si mutique d’habitude, ait eu besoin de quelqu’un, surtout d’une personne morte depuis longtemps. Alors elle est entrée dans la chambre et a demandé la permission à l’infirmière qui la veillait de lui prendre la main. Elle a ouvert sa paume et aussitôt Biwi l’a serrée très fort, l’a agrippée comme font les très petits enfants. Dans le demi-sommeil où l’avaient plongée les médicaments Biwi pensait serrer la main de sa mère. Les doigts de Liv croisés dans les siens ont eu un effet immédiat, Biwi maintenant s’était calmée et n’appelait plus personne.

 

Liv connaît bien l’intérieur des mains, il y circule des choses dont on n’a pas idée.

Elle a aussi deux souvenirs liés à la main d’Irène. Le premier est banal en apparence, mais récurrent. Liv ne comprend pas pourquoi ce souvenir la visite si souvent.

 

À L’époque au village les maisons n’étaient pas encore équipées de congélateurs individuels comme aujourd’hui. La mairie avait mis à disposition des habitants qui le désiraient des congélateurs collectifs dans un local municipal. Pour y accéder, il fallait emprunter un chemin en pente non loin de l’école maternelle.

Ça ne faisait pas longtemps qu’Irène et son mari avaient adopté Liv.

— Viens avec moi on va chercher un lapin au congélateur, a dit Irène à sa nouvelle petite fille. Mets un pull, tu vas avoir froid, c’est dans une cave.

C’était la première fois que Liv allait chercher un lapin au congélateur.

Le chemin de cailloux blancs descendait en pente au milieu des herbes folles, le soleil était arrimé haut au bleu du ciel d’été, joie. Soudain les trois mots se sont amoncelés dans la pensée jusqu’alors bondissante de la petite fille, cave, lapin, congélateur, dans cet ordre ou dans un autre, on ne sait pas, toujours est-il alors que Liv a attrapé la main de sa mère, et en lieu et place du joyeux été sur le chemin de cailloux blancs, une inquiétude.

La main d’Irène aurait voulu relâcher un peu la pression de celle de Liv, c’était exagéré elle trouvait, mais Liv ne lâchait rien.

Quand elles sont arrivées au local municipal, la mère a desserré de force l’étau de la main pour ouvrir la porte avec le trousseau de clés. La porte s’est ouverte.

Sur le seuil, Liv pouvait voir en enfilade le long tunnel noir, froid, la faible lumière du jour qui entrait par la porte ouverte laissait entrevoir une rangée de casiers. Liv n’aimait pas être ici. Dès qu’elles sont entrées, elle a cherché une fois de plus la main de sa mère libre à nouveau. Irène s’est encore dérobée, elle avait besoin de ses mains pour appuyer sur l’interrupteur. Quand la lumière a jailli à l’intérieur du local, Liv a vu que les casiers étaient tous identiques, cadenassés et de couleur bordeaux. Elles sont entrées toutes deux dans la cave et l’ont traversée de part en part. Liv a à nouveau attrapé la main de sa mère. Cette fois la mère a accepté même si le trajet était court. Arrivée à leur casier, tout en haut à droite, la mère a sorti à nouveau son trousseau de clés et a ouvert le cadenas du congélateur qui leur avait été dévolu. Aussitôt une soudaine et forte condensation est sortie du compartiment, un froid blanc, Liv a grelotté. Irène n’avait plus de main libre, elle fouillait dans le casier et en extrayait un sac plastique transparent tout givré. À l’intérieur on voyait les muscles roses et rouges d’un animal congelé recouverts par endroits d’une épaisse couche de glace. Un lapin. Liv l’avait tout de suite identifié. La mère a fermé le casier dans un long cliquetis de clés, puis elles ont à nouveau retraversé en sens inverse le corridor avec de chaque côté l’enfilade de casiers tous identiques, cadenassés, avec les bêtes mortes à l’intérieur, empilées raides les unes sur les autres dans leur sac de glace. Liv aurait aimé être déjà dehors, elle a cherché à nouveau la main d’Irène, pas le temps, elles étaient déjà arrivées à la porte du local qu’Irène a verrouillée à double tour.

Dehors un jour tout bleu tombait dru sur le chemin blanc, la lumière rendait un peu aveugle au début, fallait s’habituer, Liv a cligné des yeux un instant, mais le monde a été retrouvé, ouf ! il s’est remis en place, le ciel, la terre, le chemin, les maisons, la vie de tous les jours, sans aucun sac de glace contenant de la vie arrêtée.

Elles sont reparties à la maison. Dans le cabas d’Irène, il y avait la bête. Raide, longue. Morte. Liv a repris la main de sa mère.

 

La seconde histoire de main serrée n’avait rien d’une expérience quotidienne. Liv était un peu plus grande que dans l’histoire du lapin congelé. Elle était plus habituée aussi à sa nouvelle famille, une mère, une sœur et un père, un puzzle qu’il avait fallu assembler chaque matin au réveil, elle qui n’avait connu jusque-là que le seul morceau qui manquait justement ici, la grand-mère.

 

— Viens avec moi, Liv, on va dans le village, lui a dit Irène. Monte dans ta chambre et passe ta robe bleue s’il te plaît.

Irène parlait peu. Du coup Liv prêtait attention au moindre de ses mots, ça s’appelle la confiance, elle savait que sa mère ne les gaspillait pas, les mots. Chacun était bien choisi et servait toujours à quelque chose. Mais pourquoi se changer en plein milieu de l’après-midi ? Sa robe bleue, sans être un habit pour les grandes occasions, n’était pas non plus une robe pour tous les jours. Liv n’a posé aucune question, elle était en train de jouer mais peu importait, puisque Irène le lui avait demandé, elle a interrompu son jeu pour monter se changer dans sa chambre.

Elle aurait pu demander à Eva, mais elle n’était pas à la maison, elle était en colonie de vacances. Liv ne savait pas si elle aimait le mot Colonie de vacances ou pas, il finissait bien mais il commençait bizarrement, Colonie, un mot pour les fourmis, un mot qui n’allait pas à Eva en tout cas. Elle regardait souvent la carte postale qu’Eva lui avait envoyée. Elle aimait bien le recto qui montrait un ânon tout brun dans un pré plein de fleurs bleues et jaunes, ses yeux étaient doux il fallait voir et ses poils longs, tout soyeux, on avait envie de les toucher, mais le verso, elle se demandait parfois si les mots écrits par Eva c’était vraiment elle qui les avait écrits. Tout va bien, je m’amuse bien, le temps est ensoleillé et chaud, j’ai des copines. Liv scrutait souvent les mots au dos de la carte postale comme si Eva avait usé d’un code secret et qu’il lui fallait déchiffrer les vrais mots derrière les faux : J’en peux plus, j’ai envie de rentrer au plus vite, je compte les jours et j’ai zéro amie. On verrait bien quand elle rentrerait, Eva dirait la vérité, on pouvait compter sur elle pour la vérité.

Irène et Liv ont marché toutes deux jusqu’à la sortie du village. Irène lui a pris la main dès qu’elles ont quitté la maison. Liv ne l’a pas remarqué tout de suite, mais Irène aussi était habillée de façon inhabituelle. Quelque chose ne tournait pas rond, pourquoi Irène avait-elle quitté son habit de tous les jours en pleine semaine ? Arrivées à la sortie du village, Irène a ralenti la cadence, elles se sont arrêtées devant une grande maison avec des volets verts.

Bizarre, la porte d’entrée était grande ouverte. Tout autour, les autres maisons avaient la leur fermée, l’été il faut laisser la chaleur dehors, elle disait toujours ça, Irène. En pénétrant dans le corridor, il a semblé à Liv que sa mère serrait sa main un peu plus fort, à peine. Quelque chose ne va pas, a pensé à nouveau Liv. On n’avait pas besoin de sonner ni de frapper dans cette maison, on entrait, la porte était grande ouverte, tout le monde pouvait entrer, Eva disait Entrer comme dans un moulin, Liv ne comprenait jamais cette histoire de moulin, alors Eva lui disait toujours C’est pas un vrai moulin, c’est une expression.

Le corridor était long et noir. Liv n’aimait pas les couloirs, elle pensait que les mauvaises nouvelles arrivaient toujours par là, depuis que l’infirmière lui avait annoncé que Biwi était morte, un matin qu’elle s’était levée et qu’elle était descendue dans le couloir comme tous les jours.

Liv en était maintenant sûre, quelque chose n’allait pas avec cette maison. Le silence, d’abord, il était pas normal, parce que, des gens, il y en avait dans cette maison, elle en était persuadée, la maison était pas vide, elle était seulement silencieuse, mais alors, s’il y avait des gens à l’intérieur, pourquoi ils faisaient pas de bruit ? On le savait, on ne savait pas comment, mais on le savait. On savait même derrière quelle porte ça se passait. De part et d’autre du couloir toutes les portes étaient fermées. Il n’y en avait qu’une tout au bout à gauche qui était ouverte, laissant filtrer le jour. C’était là que sa mère se dirigeait, la paume toujours serrée sur celle de sa fille. Liv n’était pas sûre mais on aurait dit qu’elle sentait un peu d’humidité au fond de la paume d’Irène, peut-être l’été qui faisait sa mouille, c’est tout. La pression de la main lui paraissait un cran au-dessus, elle ne l’aurait pas juré, mais quand même. Sa mère n’était pas sa mère de tous les jours, la conviction grandissait au fur et à mesure que la porte ouverte au fond à gauche se rapprochait.

Quelque chose dans la façon de marcher aussi. Le pas d’Irène était comme d’habitude, mais en même temps on aurait dit qu’il résistait, qu’il ne voulait pas vraiment aller là où il devait aller, en vrai il voulait reculer et non pas avancer. Une raideur que sentent les chiens et les enfants. Ce n’était pas sa mère de tous les jours. Et puis aussi le soin qu’elle avait pris pour choisir les vêtements, les siens et ceux de sa fille, Liv y pensait maintenant. Après la porte ouverte, il allait se passer quelque chose. Liv freinait un peu, ralentissant le pas de sa mère, elle s’arrêtait presque, puis elle a enfoui son visage dans le tissu de la robe d’Irène, mais Irène continuait, la tirait presque. Liv serrait plus fort sa main. Irène se dirigeait toujours vers la pièce où ça allait se passer. On le savait comme s’il y avait eu beaucoup de bruit et pourtant cette pièce comme le reste de la maison était silencieuse. Peut-être même un peu plus que le reste. Justement.

La porte ouverte au bout du couloir à gauche.

Liv savait, bien qu’elle n’eût que six ans. Les enfants savent, même si on n’a jamais prononcé le mot devant eux. Ce don qu’ils ont pour accepter ce qui ne doit pas l’être. Tout de suite, juste avant l’entrée, l’odeur vous attrapait à la gorge, l’odeur sucrée, qui montait à la tête, celle des lys, Liv les a reconnues, les fleurs d’église avec leur calice ouvert et les étamines orange qui leur fourrageaient le dedans, l’odeur des fleurs mêlée à celle, forte, elle aussi, de l’encaustique, la maison avait été cirée pour l’occasion, ça aussi, Liv le savait. Cette maison avait le silence et l’odeur d’une église, mais ce n’en était pas une.

Sur des chaises cannées une rangée de femmes en noir gardaient le visage baissé. Elles faisaient cercle autour d’une grande boîte en bois clair. Dans la boîte une jeune fille était couchée, blanche. Elle ne bougeait pas. Elle dormait, on aurait dit. Liv la connaissait, c’était Jacqueline, la jeune fille à la mobylette. Jacqueline portait une robe blanche, ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Elle était couchée parmi les plis d’un tissu brillant, blanc lui aussi, et autour de son corps étaient disposées des fleurs elles aussi blanches, ce n’étaient pas des lys, Liv ne connaissait pas leur nom. Dans la boîte Jacqueline priait sans bouger, son visage était tellement reposé qu’on aurait dit qu’elle dormait depuis longtemps, deux gros cierges blancs, de chaque côté de la boîte en bois, la veillaient.

Liv le savait, dans sa boîte Jacqueline était morte.

 

Maintenant Liv a une vie en elle. Elle connaît l’avis d’Eva, pas eu besoin d’en parler au téléphone. Elle pense à comment cet enfant lui est venu et ne peut s’empêcher de sourire.



La pénétration

La femme qui entre dans le cabinet de Liv est comme les autres, les femmes qui consultent Liv ne présentent presque jamais de signe particulier. Du moins, à l’extérieur.

Avant de parler, la femme s’éclaircit la gorge puis se lance :

— Je n’ai pas vraiment de problème avec ça, mais je voulais savoir si elles étaient toutes comme moi, les autres. Si elles aiment toutes ça autant que moi… enfin, voilà je vais appeler un chat un chat, la pénétration. Si elles aiment toutes ça autant que moi, se faire pénétrer.

Hésitante, elle marque un temps d’arrêt afin de vérifier la réaction de Liv.

— Je me demande si c’est normal d’aimer ça à ce point. Quand je ne l’ai pas, je suis prête à tout, je me retiens de sortir la nuit, je suis prête à suivre un homme dans la rue, n’importe quel homme dans la rue, vous comprenez, le premier venu, un immigré pourquoi pas ?

 En prononçant ces paroles, elle regarde Liv pour voir si elle ne la choque pas, ses mots sont inconvenants, elle n’a pas le doit de les formuler ainsi, mais elle sait aussi qu’ici elle peut, elle a posé la question à son amie avant de venir, elle a demandé On peut vraiment parler de tout, tu es sûre ? Oui, vraiment de tout. L’amie a été formelle.

Elle fait à nouveau une petite pause, elle a lâché un gros morceau, il faudrait qu’elle s’en remette, elle continue.

— Je ne sais pas ce qui me manque quand je ne l’ai pas. Un trou en moi, un creux de silence qui demande à être rempli, à être comblé, oui, c’est ça je veux être remplie. Et après je suis tranquille, je ne demande plus rien, tout va bien, et quinze jours après, ça recommence, tous les quinze jours le creux m’en redemande, il ne supporte pas le vide, et pourtant c’est un trou. Je ne sais pas pourquoi j’aime tant ça, une microseconde je disparais du monde, je suis rayée de la carte des vivants, je perds connaissance, je disparais comme si je prenais le train, j’ai besoin de cette disparition pour ensuite revenir dans ma vie. C’est comme on dit Remettre les pendules à l’heure. Toutes mes amies se plaignent d’être une femme, elles disent On se tape tout le sale boulot, on torche les mômes, on se sacrifie, et patati et patata, on est moins payées, on peut jamais partir en voyage seule, ces vieilles lunes. Moi, pour rien au monde, je ne voudrais être un homme. Pour ça, pour la pénétration, pour rien au monde. D’ailleurs je ne sais même pas pourquoi je suis venue vous voir… puisque tout va bien…

Et soudain elle se met à rire, renversant sa tête en arrière.

Et soudain Liv se met à rire aussi. Ça ne lui est jamais arrivé depuis qu’elle exerce son métier. On ne sait pas si c’est permis de le faire, mais au fait qui fixe les règles du drôle de métier de Liv ? Le fait est là, le rire de la femme la contamine, et voilà qu’elles sont prises toutes les deux d’un rire incontrôlable.

Entendre cette femme parler si simplement de la pénétration et la voir, là, si quelconque, pas de décolleté, pas de jupe courte, pas de maquillage outrancier, rien, une femme ordinaire, comme on en croise à la poste et au marché, cette idée fait encore plus rire Liv, elle espère seulement que derrière la cloison les autres femmes n’entendent pas, sûrement pas, Eva a dû veiller, elle a choisi des matériaux insonorisés, les meilleurs si ça se trouve, on peut compter sur elle, cette idée la fait encore plus rire, l’idée d’Eva veillant à tout. Si elle lui racontait cette histoire, elle gage qu’elle rirait aussi.

Liv ne pense pas à la petite phrase qu’elle est censée produire à la fin, à la fois ordinaire et pas du tout, comment le pourrait-elle, avec ce qu’elle rit. Le fou rire est une crue, il submerge le corps, les organes, bouche, gorge, estomac, cerveau, ça fait presque mal, presque un point de côté, plus de place pour la moindre idée, pas la moindre petite idée.

Malgré la tête renversée et le fou rire qui excède le corps et la pièce, la phrase vient à Liv, impénétrable, soudaine et définitive, comme à chaque fois.

Elle la dit d’un trait, sans rire, elle y parvient :

— Tout le monde dort, rien entre la lune et moi.

 

D’où leur vient le fourmillement aux femmes, ça commence très tôt, sous leur chemise de nuit déjà, celles de l’enfance. Une chose qui remue déjà là-dessous, un manque, ça leur vient dès le plus jeune âge.

Presque toujours elles sont blanches, roses ou bleues. Tombent parfois jusqu’aux pieds. Longues, douces. Elles ondulent, parfois flottent. Quand elles deviennent trop petites, on se les repasse de sœur à sœur, de cousine à cousine. On les aime bien malgré tout, mais quand on les reçoit en cadeau à Noël, on trouve que le donneur s’est pas foulé, on aurait préféré un jouet ou un jeu, mais on dit rien, on dit merci, la bonne éducation est une éducation à la soumission. On ne sait pas encore quel précieux travail souterrain elles vont fournir, nos chemises de nuit. Cadeau ou pas, quand on les porte, avec nos cheveux défaits, nos pieds nus sur le parquet, on devient des anges, nos chemises de nuit sont des robes pour les songes.

On les enfile comme des surplis, des chasubles d’église, par le haut en levant les bras, puis on plonge sous des draps tièdes où déjà frissonne l’attente. La suite met toujours trop de temps, lenteurs et retards, les supplices sont des délices, elle finit toujours par arriver, la suite.

La suite est une offrande, on l’attend et elle arrive.

L’histoire du bord du lit. Toujours la même. Chaque fois que la mère nous la raconte, on voit avec intensité et netteté surgir dans le noir de la chambre le panier en osier jaune avec le pot de beurre et la galette à l’intérieur. Puis on a l’œil rivé sur la cheville bondissante de la petite fille rouge à travers la forêt verte. Tous les soirs on est avec elle, dans la chaloupe de ses pas, dans les taches de couleur de chaque côté du sentier, les mêmes fleurs, les jaunes, les rouges, on sait d’instinct que le danger vient de la couleur, le rouge de la cape et de la fleur. Les champignons les plus vénéneux sont aussi les plus beaux. À force on aurait dû finir par les trouver pâlies, les fleurs, mais non, elles flamboient toujours aussi vives dans le vert de la mousse, comme si c’était la première fois. Et tous les soirs, on s’inquiète de l’ombre du même loup qui jaillit comme si on ne s’y attendait pas, comme si on n’avait jamais entendu cette histoire, alors que tous les soirs notre mère la raconte, la même, à la virgule près, le propre de l’enfance est de vivre plusieurs fois de suite des premières fois.

Puis on ferme les yeux, dérivant dans la nuit sans fin, nos longues chemises de nuit pleines de songe frémissant parmi les ombres remuantes et les mousses si douces à nos plantes de pied.

Un jour sont venus les pyjamas, on ne sait pas quand exactement. Comme ils ont l’attrait de la nouveauté, ils détrônent plus ou moins les chemises de nuit. On les achète au camion du vieux Meyer, il a toujours tout dans sa fourgonnette, linge de maison, bleus de travail, sa vieille tête burinée de soucis et de bonté, clope au bec et béret sur le crâne, surgie à la pénombre du camion bourré à craquer de vêtements. Des pyjamas, il en sort de dessous son fatras, à carreaux ou à rayures, et les déplie, demande à ce qu’on tâte le coton, C’est du pilou, touchez comme c’est doux.

On touche, oui, il faut le reconnaître, c’est doux.

Avec l’avènement des pyjamas est venu un autre rapport à l’histoire du bord du lit. Avec eux le monde s’est désenchanté. Le sentier parmi la mousse est désormais balisé, la moindre étape, le panier, la lisière, le bouquet, la forêt n’est plus qu’une forêt d’arbres et de feuilles, avant c’était une forêt de signes, on s’effraie moins des ombres, on sait quand ça va arriver, on se prépare, le loup on n’en fait plus toute une histoire, le pyjama nous a mises à distance, une camisole anti-peur, anti-songes. Il n’est pas un vêtement pour les dérives, le contraire, le pyjama nous rive au réel, au jour, on est passées de l’autre côté, le côté des grandes personnes. Les pyjamas sont des voleurs d’enfance.

À cause des pyjamas on vit désormais dans un monde sans histoires.

 

Ce qui fourmillait sous les chemises de nuit était de même nature que ce qui fourmillait dans la grotte végétale, dite aussi Grotte à la Vierge. Au fond du jardin de la maison d’Irène, il y avait un grand arbre sombre — les fillettes ne connaissaient pas son nom — dont les branches touffues ployaient jusqu’à terre et formaient une paroi de feuillage. On baissait la tête, on écartait les branches et on se retrouvait dans une sorte de cavité dont les murs et le plafond n’étaient autres que les ramures feuillues du grand arbre. Une lumière verte nimbait le lieu, à la fois obscure et solaire, on ne dira jamais assez à quel point la lumière contribue au sacré d’un lieu. Très vite la grotte verte était devenue la cachette d’Eva et de Liv, une clandestinité taillée sur mesure pour les secrets à l’oreille, un domaine de choses qu’on se dit tout bas, ça s’appelle des murmures, un lieu à l’abri, à soi, où la vie de tous les jours n’entrait pas. Liv l’appelait la Grotte à la Vierge depuis qu’Irène lui avait raconté l’apparition qui avait eu lieu devant la jeune fille de Lourdes. Les apparitions étaient les bienvenues dans la Grotte à la Vierge, mais pas les parents. À l’entrée, Liv avait planté un panneau sur un piquet en bois où était écrit au gros feutre Interdit aux parents. Un endroit à soi, un des plus grands bonheurs qu’on puisse connaître dans une vie, Liv le savait déjà à sept ans, un endroit qui bruissait de secrets murmurés à l’oreille et de projets d’avenir fumeux, ce qu’elles allaient devenir quand elles seraient grandes, qui elles allaient aimer, quels pays, quel métier, quel tube de l’été. Tout au fond calé contre le tronc du gros arbre, elles avaient rapatrié un vieux lit d’enfant en métal qu’elles avaient recouvert de couvertures mitées destinées à recueillir des rêves sans limites et des destins sans contrainte. Elles s’étaient tenues là, des après-midis entiers à palpiter sous l’aile verte d’un avenir où tout pouvait à tout moment arriver.

Liv avait eu raison de croire aux apparitions, elle en avait eu une plus tard dans son cabinet.

 

Qu’est-ce qui lui avait pris ce soir-là ? Liv ne le comprenait toujours pas, mais ne le regrettait pas pour autant.

C’était un soir de début d’automne, la nuit hésitait à tomber. Liv venait de finir ses consultations et à travers les fenêtres de son cabinet, elle pouvait voir Richard, le jardinier de la résidence, qui finissait de ramasser les feuilles mortes et les chargeait dans une brouette. Selon son habitude, il se tenait de profil, ne se retournant jamais, regardant droit devant lui.

Liv ne lui avait jamais adressé la parole, elle savait seulement par ses voisins qu’il s’appelait Richard. Souvent quand elle écoutait les femmes qui la consultaient, elle le voyait à travers la fenêtre, sa façon de se tenir très doit le distinguait. Le plus souvent il tondait la pelouse, passant et repassant sans cesse devant la fenêtre, selon les bandes d’herbe à couper. Elle ne l’avait jamais vu que de profil et lui, ne l’avait tout bonnement jamais vue. Quand elle quittait son cabinet les jours où Richard avait tondu, elle pouvait sentir l’odeur d’herbe coupée qu’exhalaient les bandes rectilignes de gazon, l’haleine verte de l’herbe donnait de la joie.

La salle de consultation était vide, Liv s’apprêtait à prendre son imperméable, éteindre la lumière et s’en aller. Mais elle n’a pas éteint l’interrupteur, n’a pas pris son imperméable, elle s’est dirigée vers la grande baie vitrée et a tiré le rideau blanc de façon à dégager entièrement la fenêtre. Puis elle s’est baissée, a enlevé ses chaussures puis un à un tous ses vêtements, d’abord son chemisier, puis sa jupe et ses bas, sa culotte, ensuite elle s’est mise devant la baie vitrée, et s’est plaquée tout le corps contre la paroi de vitre.

Elle était entièrement nue.

De l’autre côté, Richard qui n’avait jamais lancé le moindre regard par là, jamais dévié de sa pelouse ni de son travail, Richard a regardé et l’a vue debout derrière la baie vitrée. On ne sait pas pourquoi mais les êtres humains le perçoivent toujours, quand quelqu’un les regarde même si celui qui les regarde est caché à sa vue.

Et il l’a vue, nue, entièrement nue. C’était la première fois qu’il voyait cette femme et elle était nue. Pour Liv aussi c’était la première fois qu’elle voyait le visage de Richard autrement que de profil.

 

Liv songe que si elle garde cet enfant, elle aura un horizon. Irène lors de la dernière visite a dit : Celui-ci n’est pas mon horizon. Si Liv garde cet enfant, elle ne sera pas Nullipare elle n’aura pas nulle part où aller. Elle aura un quelque part.

À Irène comme à Liv, il sort parfois de drôles de phrases du corps.

	

Celui-ci n’est pas mon horizon

Les rares fois où Irène n’attend pas ses filles dans le vestibule, elle est assise dans le fauteuil de sa chambre devant la fenêtre.

— Elle réclame toujours la vue, qu’est-ce qu’elle aime ça ! explique l’infirmière.

À priori on ne voit pas ce qui passionne Irène dans le paysage. Derrière les fenêtres de la Maison Sérénité s’étend une rangée morne de pavillons de lotissement tous identiques à toit rouge et gazon vert. Seul dans le coin gauche de la fenêtre un tilleul découpe sa silhouette en cône dans un morceau de ciel bleu.

Eva et Liv le savent, Irène voit à travers la vitre un paysage qu’elle est la seule à voir. Et pour cause, ce paysage est intérieur. Quand elles entrent dans la chambre, elles la trouvent en train de chantonner la chanson allemande avec le soldat. Irène ne scrute pas l’horizon uniforme des pavillons à toit rouge, elle en fouille un autre du regard, celui du village natal, auquel elle a été exposée longuement, durablement, année après année.

La chanson allemande n’est pas tombée dans un trou de mémoire. Irène la remonte d’un autre endroit du corps que le cerveau, un endroit qui n’oublie pas. Les autres organes aussi ont une mémoire.

Quand elle arrive, Liv embrasse Irène et lui prend la main.

— Je parie que tu l’aimes, ce tilleul. Est-ce qu’il fait du bruit, au moins ? Tu te souviens quand on était petites, tu venais nous embrasser le soir au lit, tu nous disais que les peupliers bruissaient dans le vent parce qu’ils étaient en train de compter leurs sous.

Quand elle entend la question, Irène tourne lentement son regard vers elle, le nouveau regard qu’elle a attrapé au début de la maladie, sans source ni focale, on ne sait jamais ce qu’il regarde, ni d’où il regarde. Il a fallu s’habituer aux nouveaux yeux, des yeux comme vides, vagues et opaques qui occupent plus de place dans le visage que les yeux d’avant. Un jour Liv a dit Les yeux d’Irène ne sont plus tournés vers le dehors, ils sont tournés vers le dedans. Derrière son regard il y a quelqu’un d’autre, une nouvelle femme, une femme plus dense, resserrée sur une matière plus rare.

Au début approcher cette autre femme, c’était approcher l’inquiétude.

Ce lieu d’où Irène regarde le monde coïncide avec le lieu d’où elle parle, ses phrases non plus ne sont pas toujours bien placées. Irène répond à côté, comme on dit.

— Celui-ci n’est pas mon horizon, finit-elle par dire à Liv, confirmant ainsi l’intuition de ses filles.

Les réponses d’Irène entretiennent la plupart du temps un étrange rapport avec les questions. Parfois elle ne répond pas à côté mais les termes de la réponse sont inversés. Ainsi un jour Liv qui s’était coupé les cheveux lui a demandé si elle la reconnaissait et Irène a répondu :

— T’as déjà vu une fille qui ne reconnaît pas sa mère ?

D’autres fois la réponse est d’une vérité si crue qu’elle en devient inconvenante. Le lien social tel qu’on l’entend d’ordinaire exclut implicitement la vérité crue et préfère le compromis. Au cours d’une conversation, soudain Irène a lâché :

— Je ne suis pas encore revenue dans ma vie.

Nul diagnostic médical n’avait encore été posé et énoncé de façon aussi pertinente.

Oui, quand on y pense, les phrases qui sortent d’Irène ne sont pas si différentes de celles qui sortent de Liv.

La majorité de ses paroles, Irène semble les remonter du lieu inconnu où elle séjourne de plus en plus souvent. Au cours d’un dialogue autour du renouvellement de sa garde-robe pour la Maison Sérénité, tout à coup :

— Oui, mais l’orge, on en fait quoi ?

— Quoi, l’orge ? De quel orge parles-tu ? lui a aussitôt demandé Eva.

— Mais qui te parle d’orge ? a-t-elle interrogé à son tour, l’air surprise.

 

Si un souvenir récent afflue, il reflue presque aussitôt. La mémoire immédiate est la plus lacunaire chez Irène. En revanche les souvenirs anciens, en particulier ceux de la guerre, ont été conservés. Intacts, vivaces. Quand elle les évoque, l’opacité du bleu des yeux se dissipe, quelqu’un de familier reprend alors sa place derrière le regard, quelqu’un qui ne regarde pas en dedans mais en dehors.

La guerre est la grande affaire de sa vie, elle était enfant mais se remémore tout, chaque maison détruite, chaque jardin ensauvagé, chaque massif d’églantines. La beauté avait grimpé aux murs, s’était enlacée aux ruines, les herbes hautes, les ronces, la liberté plus grande, le monde devenu un terrain de jeu, le soir les parents n’appelaient plus leurs enfants pour qu’ils rentrent, les enfants pouvaient jouer jusqu’à pas d’heure, souvent c’était la sirène qui les appelait, pas eux, la promiscuité des caves, des heures assis dans le noir avec des inconnus, l’humanité quand elle partage la peur d’un bruit d’avion, l’odeur des pommes, l’humidité du salpêtre. Et le jeune soldat trouvé mort dans un fossé au bord de la route, elle ne l’oublie pas celui-là, à croire qu’elle est tombée amoureuse, elle en parle encore et encore, le visage légèrement incliné, la vareuse devenue inutile, les cheveux noirs avec du sang séché dedans à peine moins noir le sang, mais la beauté et la jeunesse encore au fond du fossé, la mort ne les avaient pas raflées, la mort n’avait encore raflé que le souffle, le pouls, le cœur, tout ce qui dans un corps bat, cogne, exhale, mais la beauté et la jeunesse encore là, au fond du fossé, le bus bombardé par les Alliés, une erreur, que des femmes et des enfants à bord, une erreur on vous dit, et par-dessus tout l’annonce de la guerre, le mot Guerre dans toutes les bouches, la bouche des femmes, la bouche des hommes, le mot Guerre partout, affolé qui courait d’une bouche à l’autre, C’est la guerre ! C’est la guerre ! et elle, petite fille seulement accaparée par le puceron sur la feuille de rhubarbe et les boules vermillon des groseilles, ça piquait sous la langue.

Depuis le temps, Eva et Liv les connaissaient toutes, les histoires d’Irène. Celle du soldat russe, fourbu, pas rasé, famélique, qui s’était présenté à la fenêtre et qui avait quémandé un morceau de pain, elle le lui avait donné, et comment ses yeux s’étaient déformés à la vue du pain, comment il l’avait enfourné dans sa bouche, le quignon, comment la mie et la croûte avaient disparu, englouties dans le trou noir de crasse entouré de poils de barbe, comment l’impatience des doigts l’avait fourré dedans de peur qu’on se ravise et qu’on les lui retire finalement, on sait jamais il en avait tant vu, comment encore avant de faire tout ça, il avait d’abord craché quelque chose dans sa main, une petite bille de verre décolorée et plate, du moins c’est ce qu’on avait cru avant qu’on comprenne qu’il s’agissait d’un œil de poisson que l’homme suçotait depuis de longs jours pour pas crever la dalle, pour que l’estomac fabrique encore des sucs et la bouche de la salive, les organes comment ils s’accrochent, quel goût ça peut avoir un œil de poisson mort sucé et resucé de longs jours par la bouche d’un soldat russe.

Et le jour où ils sont sortis de la ligne d’horizon, une matrice à soldats, la forêt, tous en même temps d’un seul coup, comment la ligne d’horizon s’est soudain noircie, cent soldats d’un coup, d’abord des points noirs, puis très nettement Des hommes ! Des hommes ! en uniforme kaki, les gens du village sortis sur le pas de leur porte criant Ils sont là, ils sont là, nul ne pouvait douter de leur identité, puis on les avait vus, c’étaient bien des hommes, on n’avait plus à avoir peur, ils étaient là, leur nuques, leurs épaules, des grands, des costauds, des magnifiques, des jeunes, qu’est-ce qu’ils étaient jeunes !, des Noirs, des Blancs, des Américains, des Canadiens, qu’est-ce qu’ils étaient beaux, tous sortis en même temps de la ligne sombre d’horizon, précédés d’une rumeur diffuse depuis de longs jours, finalement surgis, Ils sont là, ils sont là, ils ont passé leurs mains sur la tête des enfants, leur sourires, leurs dents, les filles les regardaient, comment ne pas les regarder ?, les dieux n’étaient pas autrement faits, parfois ils sortaient de leur poche de drôles de denrées molles aux noms mous, chewing-gum, corned-beef, et les donnaient aux enfants.

Irène ne quitte pas cette période de sa vie, la plus terrible est aussi la plus belle, elle dit toujours, Vous pouvez pas comprendre, mais Eva et Liv peuvent comprendre, la guerre rend chaque instant incandescent, unique, elles peuvent le comprendre, ce n’est pas si difficile, même si elles n’en ont jamais vécu, de guerre.

Une autre de ses obsessions est son père.

— Il faut que je rentre, mon père va pas être content, elle dit à tout bout de champ.

Son père est mort depuis près de soixante ans.

Elle ne demande que rarement des nouvelles d’Eva et de Liv.

Elle ne s’inquiète jamais des vivants.

Elle ne s’inquiète que des morts.

Rentrer est devenu une idée fixe. Elle ne dit jamais où, elle dit Rentrer, c’est tout. Bien sûr ses filles savent où elle veut rentrer, mais le lui demandent tout de même comme si elles ne savaient pas, de l’impuissance plutôt que de la cruauté, elles savent que si Irène leur demande de partir avec elles, elles ne sauront pas quoi dire, alors plutôt que d’avoir à répondre à une question qui les embarrasse, elles préfèrent en poser une autre.

— Tu veux rentrer où ?

— Mais où ? Vous le savez très bien où. Irène est incapable de nommer les lieux, perdue dans les noms propres bien plus que dans les noms communs.

L’endroit où Irène veut rentrer est la maison qu’elle n’a jamais quittée depuis sa naissance. Au lieu de nommer le village, elle aurait pu dire Chez moi, mais les pronoms personnels, surtout ceux de la première personne sont eux aussi devenus une matière incertaine.

Son rapport au corps aussi a changé du tout au tout. Avant elle ne montrait rien, chemisier boutonné jusqu’en haut, jupe au-dessus du genou, maintenant il n’est pas rare de la trouver les jambes écartées et la jupe relevée si bien qu’on peut voir sa culotte. C’est gênant de voir la culotte de sa mère.

Le corps se tient la plupart du temps sous le regard et le jugement d’autrui, et comme Irène s’en est affranchie, sa pudeur s’est modifiée. Il en va de même pour la majorité de ses congénères, quand on passe dans le couloir et que les portes sont entrouvertes on les voit, allongées sur leur lit, la tête inclinée, la robe relevée, les jambes écartées, nues. En marchant le long du couloir, on voudrait ne pas regarder dans les chambres par les portes ouvertes, mais on ne peut s’empêcher.

 

Un jour Eva et Liv trouvent la chambre porte close, une infirmière est en train de lui faire sa toilette. Liv lui demande si exceptionnellement elle peut la laver. Celle-ci répond d’abord Non, ce n’est pas dans le règlement, puis elle se ravise Après tout, vous êtes un peu du métier vous aussi…

Eva descend au rez-de-chaussée, elle ne peut envisager de voir le corps d’où elle est sortie. De toute façon, elle ne touche que rarement les gens, ne se blottit jamais contre eux, ne les prend ni par les épaules ni par le bras, Liv lui dit toujours T’es pas une tactile, toi. Elle ne s’autorise des rapprochements que pendant l’amour, et encore. Le contraire de Liv qui depuis toute petite a toujours grimpé sur les genoux d’Irène, lui caressant la joue, le menton, les lèvres, et s’est toujours serrée contre elle devant la télévision quand le film faisait peur. Les animaux, les enfants, les amants, les fruits, les fourrures, les tissus… tout ce qui appelait le toucher, Liv y mettait la main.

Depuis longtemps elle veut être seule à seule avec sa mère. Le moment est venu.

Elle entre dans la salle de bains et ferme doucement la porte derrière elle. Irène est assise sur un tabouret de douche en plastique blanc, elle a les pieds légèrement écartés et elle est entièrement nue. Quand elle voit entrer Liv, elle la dévisage de son regard opaque, elle n’a aucun mouvement de recul, ne fait aucun geste pour couvrir quoi que ce soit, on dirait qu’elle a conscience de la rareté du moment, mais avec sa conscience on ne sait jamais.

— C’est moi qui vais te laver aujourd’hui, lui dit Liv.

La mère n’a pas de réaction.

Liv prend le gant de toilette, le savonne et fait couler de l’eau du robinet tiède dessus. Puis elle l’applique sur le visage d’Irène qui ferme les yeux et incline un peu sa tête vers l’arrière. Irène se laisse faire, elle a toujours été une sainte, mais aujourd’hui avec son visage ainsi incliné, elle est une pietà.

Liv fait d’abord le front, puis les ailes du nez et le menton, la mère abandonne son visage au gant humide et tiède, ça lui fait du bien, ça se voit, sinon elle ne fermerait pas les yeux. Puis Liv rince le gant, le savonne à nouveau avant de le passer le long des bras, ce ne sont plus les bras de beurre, blancs et fermes, de sa mère jeune, mais des bras fripés, pendants, d’une couleur indécise, jusqu’au bleu gris des veines qui courent dans l’avant-bras et la saignée des coudes, Liv les aime aussi ces bras-là, elle se dit que toute la vie de sa mère est là, dans les plis, toute une vie cachée, tue, d’autres guerres, d’autres joies, mais secrètes. Le gant glisse le long des bras, et peu à peu, presque sans s’en rendre compte, Liv se met à fredonner la chanson allemande de la mère, celle avec le soldat qui attend sous le bec de gaz. Puis elle descend aux jambes, elles pendent comme les bras, une matière devenue insaisissable, rare, fuyante, là aussi le temps a prélevé son tribut de chair.

À présent Irène ouvre les yeux, elle suit chacun des gestes de Liv, elle a le regard rivé sur le gant de toilette qui glisse le long de son corps. Elle ne dit rien, son regard est moins opaque, elle regarde le dehors et non le dedans, on dirait, elle est absente ou présente on ne sait pas, les yeux bleus gobent le travail elle ne veut pas en perdre une miette, ou alors ils regardent autre chose on ne sait pas.

Liv ne fait pas le reste du corps.

— J’appelle l’infirmière.

Irène lève la tête, regarde Liv et lui dit :

— Tu m’as fait revenir un peu.

Liv ne demande pas Revenir où ? Elle le sait. Elle ouvre doucement la porte de la salle de bains et va appeler l’infirmière.

 

Dans la maladie, Irène n’a pas tout perdu. Ses habitudes d’hygiène ont été épargnées. Aussitôt qu’elle débusque une tache sur le chemisier de ses filles — si minuscule soit-elle — elle humidifie son index et frotte avec vigueur l’endroit où c’est sale. Souvent aussi elle leur reproche d’être mal coiffées, elle s’approche de leur visage et replace une mèche échappée du chignon derrière l’oreille.

Quant à sa coiffure à elle, elle change parfois de façon spectaculaire. Toutes les trois semaines environ, c’est coiffeuse et manucure. Eva et Liv ne la reconnaissent pas, elles la retrouvent avec une permanente rigoureuse, structurée, rien ne bouge, le blond vénitien a recouvert le gris, et les ongles des pieds et des mains, pareil, on ne les reconnaît pas, toutes les trois semaines, ils sont fraîchement recouverts d’un vernis rose Ballerine. La Maison Sérénité encourage les familles des résidants à veiller à leur coquetterie, mais Eva et Liv ont des doutes, elles ne savent pas si c’est une bonne chose, un tel écart entre le corps et l’esprit.

Elles n’aiment pas faire à nouveau l’expérience de ne pas reconnaître leur mère. C’est une expérience d’inquiétude.



Anton

— Comment tu t’appelles ?

— Anton

— C’est la première fois qu’on te prend en photo ?

— …Oui… non… mon père…

Anton met un peu de temps avant de répondre et quand il répond, c’est d’une voix hésitante et mouillée, sa voix on dirait qu’il y a de l’eau qui coule dedans, un petit ruisseau. L’enfant porte les cheveux coupés en brosse, ils sont d’un blond cendré très clair. Ses yeux vert-gris, il ne les montre pas vraiment, le plus souvent il garde la tête baissée. Son visage triangulaire à la peau claire est constellé de taches de rousseur. Ses joues sont pleines et ses pommettes hautes. Sur son sweat-shirt très large sont écrits de gros chiffres rouges ombrés de bleu marine, 57, son jean baggy est lui aussi ample. Ses épaules sont barrées de deux grosses lanières vertes, celles du cartable qu’il porte sur le dos.

Anton est assis sur une banquette d’Abribus, on peut lire Bus stop en gros sur le fronton. En arrière-plan un tag qu’on ne peut déchiffrer se détache sur une publicité pour un parfum, l’image déroule une longue femme couchée au milieu de l’ondulation de ses cheveux roux, le parfum sorti du flacon posé à côté d’elle suit une de ses boucles à la manière d’un esprit qui suivrait le méandre d’une volute. Tout au bas de l’image sous le nom du parfum est écrit en gros :

Demandez l’impossible.

Sur sa banquette Anton a les pieds qui ne touchent pas tout à fait terre, avec cette obstination muette qu’ont toujours les pieds des enfants qui pendent ainsi dans le vide.

Eva le perçoit instantanément, quelque chose ne va pas avec Anton. L’enfant est ailleurs, absent. Pire, une part de son être refuse d’être là.

— Tourne ta tête à gauche et penche-toi en avant comme si tu attendais le bus, comme s’il arrivait bientôt et que tu étais impatient qu’il arrive, lui explique Eva.

Il tourne la tête mais oublie de pencher son buste en avant comme elle le lui a demandé.

— Penche-toi en avant avec le haut de ton corps.

Anton se penche mais oublie de tourner la tête.

— Tourne la tête en même temps.

Cette fois il tourne la tête, mais le mouvement est trop accentué. Eva le fait recommencer. La troisième fois n’est toujours pas la bonne.

Cette fois Anton tourne la tête, non pas en direction du bus imaginaire mais d’Eva, ses yeux implorent Qu’est-ce que je dois faire ? mais les yeux, il ne les montre jamais bien longtemps, il les baisse aussitôt et regarde ses pieds.

Eva pose son appareil et vient s’asseoir à côté de lui. Elle lui montre comment se pencher et tourner la tête en même temps, tout en mimant un peu d’impatience.

— Vas-y, essaie !

Anton s’y colle à nouveau. L’attitude va bien, mais l’expression n’est pas du tout celle d’un enfant qui a hâte que le bus arrive.

— Fais semblant d’être impatient.

À nouveau Anton lève vers Eva un regard qui implore.

— Je.. je sais pas ce que ça veut dire Impatient…, finit-il par lâcher.

— Excuse-moi, je te parle comme à un grand, Impatient veut dire qu’on attend beaucoup et qu’on voudrait bien que ce qu’on attend arrive vite.

Elle jette un coup d’œil à la fiche transmise par les services administratifs de Lamb, rubrique Nationalité. C’est normal qu’il ne comprenne pas Impatient, Eva ne saurait pas non plus le dire dans la langue d’Anton au bout de quelques mois de séjour dans son pays. Déjà qu’elle saurait tout juste le situer sur un atlas, son pays.

Elle ignore si c’est de l’avoir encouragé en lui disant qu’elle lui avait parlé comme à un grand, mais ça y est, Anton a le bon geste et la bonne expression, l’aplomb et la désinvolture d’un petit Russe débrouillard qui attend un bus quelque part du côté de l’Angleterre, exactement ce qu’il lui faut à Eva.

Un coup d’œil à l’écran de son appareil le confirme. La photo est bonne, devant le tag illisible et criard, le mouvement de tête de l’enfant, les pieds qui balancent dans le vide, les yeux impatients qui guettent au loin une apparition rouge carmin à double étage. Les cheveux cendrés en brosse, quelque chose de buté dans le regard et le port de tête, une teneur, une densité, ça ne durera pas, Eva tient le moment, le retient, le mitraille, huit photos d’affilée. Magnifique, la lumière d’hiver, le grain, il y a comme de la poudre beige dedans, la bouille à pommettes d’Anton avec à côté, le slogan pour le parfum :

Demandez l’impossible.

Dans la foulée elle encourage Anton, il fait tout son possible, il donne le maximum de lui-même. Eva a presque envie de l’appeler Bonhomme, elle ne le fait pas, elle n’a jamais été familière avec personne, surtout pas avec les enfants.

— C’est bien, Anton, on en fait encore quelques-unes.

Le petit garçon se penche à nouveau en avant. Ses pieds pendent toujours dans le vide de l’Abribus.

Un petit coup d’œil à l’écran, peut-être les plus belles photos qu’elle ait jamais faites. Sur la photo Anton est un prince slave, un prince d’Abribus qui rayonne dans le poudroiement d’une brume qu’un pâle soleil tente de percer, Anton est plus fort que la maussade saison anglaise, plus fort que la légère mélancolie qui de mémoire d’écolier a toujours nimbé toute rentrée scolaire.

L’appareil photo demande à Eva Souhaitez-vous supprimer ?

Elle répond Non. Bien sûr que non !

Encore quelques-unes. Le petit prince y prend goût.

En tout quelque cinquante photos. Le flash crépite dans le brouillard, Clac clac clac, ça va très vite, Anton est en boîte, ça y est, c’est fini, elle lui fait signe.

L’enfant saute au bas de la banquette.

— C’est bien, Anton ! encore une fois elle se retient de lui donner une petite tape sur ses cheveux en brosse, maintenant elle pourrait le décoiffer, la séance est finie. C’est bien la première fois depuis qu’elle fait des photos pour Lamb qu’elle a une envie pareille, toucher.

Anton lève la tête. Ses yeux gris-vert implorent à nouveau on dirait.

Eva s’éloigne, elle n’aurait pas dû voir ce regard. Les choses ne sont plus comme avant. Elle regarde une fois de plus l’écran de son appareil. La dernière photo lui tape dans l’œil, la poudre pâle de la lumière du matin d’automne, la brosse cendrée, les pieds dans le vide, la petite place d’Anton, légèrement à gauche du banc, tassé sur lui-même, tout petit, mais puisant tout au fond de ses entrailles une force pour irradier, prendre toute la place dans l’Abribus, Anton prend tellement de place qu’on ne voit plus la rousse allongée dans les volutes de parfum pourtant sa robe est ouverte, ses jambes sont offertes, mais on ne la voit plus, on ne voit plus qu’Anton, il crève l’écran :

Demandez l’impossible.

Peut-être la plus belle photo de toute sa carrière, mais c’est quoi, une belle photo ? On n’a pas besoin de rajouter un mot, elle se suffit à elle-même, Anton tout petit sur la banquette, ramassé tout au fond de son être, mais assis dans l’éternité.

— Souhaitez-vous supprimer ?

Eva répond Oui, il y a un petit mouvement sur l’écran, l’image se rétrécit, se carapate dans une ondulation qui n’est pas si éloignée de celle de l’esprit de parfum qui sort du flacon, et disparaît dans la petite poubelle en bas à droite de l’écran.

— Souhaitez-vous supprimer toute la série ?

Eva répond à nouveau Oui.

Les unes après les autres les photos sont avalées par l’icône du coin droit de l’écran.

	


	 

Eva sait confusément qu’elle vient de commettre un acte irréversible, sans doute grave pour la suite, mais elle n’en mesure pas encore tout à fait la portée. Comment peut-on détruire ce que l’on trouve beau ? L’idée flanque le vertige, un peu hébétée, elle pose son appareil et va voir les parents d’Anton qui l’attendent un peu plus loin.

Ils se tiennent tous deux serrés, l’homme et la femme, pas bien vieux, la trentaine, leur corps on dirait qu’il veut prendre le moins de place possible dans l’espace, surtout ne pas se faire remarquer. Ils se sont bien habillés pour l’occasion, on le sent que ce ne sont pas leurs vêtements de tous les jours, ceux dans lesquels ils se déplacent à l’aise comme s’ils étaient faits pour leur corps. Les habits qu’ils portent aujourd’hui, ils sont légèrement engoncés dedans.

Le père et la mère sont sur le qui-vive, ils ont eu peur qu’Anton n’y arrive pas, surtout quand Eva lui a demandé de recommencer. Mais Anton y est arrivé, ils l’ont bien vu.

Le père se lance le premier. La mère restera silencieuse jusqu’au bout, légèrement en retrait.

— Anton, c’est bien avec lui ?

— Oui c’est très bien mais… je ne vais pas garder les photos, répond Eva du tac au tac. Quand la vérité met trop longtemps à sortir, elle se prend les pieds dans le tapis, Eva préfère l’évacuer au plus vite.

Le père accuse le coup, pourtant il ne montre rien de sa déception. Il ne dit rien, il se tient prostré, mais pas plus que d’habitude, il a l’habitude qu’on lui dise non. Anton n’a pas dû faire les gestes qu’on lui demandait, de même qu’eux non plus, ses parents, n’ont pas toujours fait comme il fallait. Ils sont difficiles à comprendre les gens d’ici, il se souvient du parquet qu’il a posé la semaine dernière pour une femme française, un parquet brut avec des défauts, des nœuds, un parquet vieilli exprès, elle lui a expliqué la femme française, elle trouvait ça beau, un parquet avec des défauts, il ne comprenait pas, chez lui dans son pays, on n’aurait jamais trouvé beaux ces parquets, chez lui un beau parquet était obligatoirement vitrifié, lisse comme un miroir, régulier sans nœuds ni défauts, c’était même pas la peine de le décrire tant ça lui semblait évident à lui, du beau parquet quoi !

Ils sont prêts à reprendre leur enfant par la main et à repartir sans rien demander comme ils sont venus, ils ont l’habitude que ça ne marche pas, pas seulement sur une génération, mais sur deux, c’est de père en fils que ça ne marche pas. Ce ne sera ni plus ni moins qu’un jour comme un autre. Un jour de plus où ils n’auront rien eu de ce qu’ils voulaient.

— Qui vous a dit de venir ici ? demande Eva.

— C’est la voisine, répond le père.

— Emmenez votre petit garçon, ne venez plus ici, même si c’est la voisine qui vous le propose.

Anton s’est changé, il a ses habits à lui, ce n’est plus le petit Slave à la mode qui attend le bus les pieds ballants. C’est un garçon en jogging mou et en pull acrylique qui garde la tête baissée et qui écrase par terre une poussière imaginaire en faisant tourner la pointe de sa basket. Il sait déjà à son âge les parades pour se donner une contenance, quand quelque chose ne va pas, qu’il y a un problème avec lui ou avec ses parents, question d’habitude.

Eva serre cinq billets dans la main du père, le salaire d’Anton, celui qui ira faire des petits à la banque.

— Non on peut pas accepter, Anton a pas travaillé.

— Si, au contraire, Anton a beaucoup travaillé.

Puis ils s’en retournent. Anton les suit, la tête baissée, les mains dans les poches de son jogging. Eva le regarde partir. En rangeant son matériel photo, elle se rend compte que pour la première fois elle n’a pas donné un autre nom à un enfant qu’elle a photographié.

	

 

L’autoroute n’est plus cette bande rectiligne dont on croit que le terminus est l’infini. La fin est pour bientôt. Prochaine sortie.

La nuit est avancée. Presque plus personne ne circule à cette heure, plus de phares blancs, de feux arrière rouges qui se croisent, se dépassent, s’éloignent et se fondent dans la nuit, plus de fondu enchaîné, seulement deux ou trois conducteurs épars, des gens qui ne veulent jamais que les choses aient une fin, qui s’attardent au-delà de l’heure, différant encore un peu l’heure pâle de la nuit où ils retrouveront leur lit deux places. L’autoroute est soudain triste, un bowling avant la fermeture. Tous ces endroits qui ont flanqué le cafard à Eva depuis qu’elle est enfant, bowlings, manèges, fêtes foraines, pourquoi ? Leur gaîté forcée sans doute, la joie est la dernière chose qu’on puisse forcer. Une question de plus qu’elle n’élucide pas. L’autoroute lui semble tout à coup un amoncellement de questions non élucidées, de fatigue et d’incertitudes. Pourquoi avoir supprimé les photos d’Anton ? Une série particulièrement réussie. Eva a subitement envie que cette journée s’achève, qu’un autre jour advienne. Qu’on en finisse.

Elle n’a plus à se poser de questions, le nom de sa petite ville apparaît sur les panneaux d’autoroute sous les noms Metz et Luxembourg. Elle met le clignotant, s’engage dans la bretelle de sortie, appuie sur la pédale de frein, la vitesse se réduit en un instant.

 

Eva n’aime pas arriver de nuit dans la maison de son enfance, elle est vide depuis le départ d’Irène pour la Maison Sérénité. Une grande maison qui ne rend plus le même son à présent qu’elle n’est plus habitée. Elles font ça, les maisons vides, elles rendent un autre son, un autre silence plus exactement. Les maisons sont comme les chats, on croit qu’elles ne s’attachent pas à leur maître mais en fait elles s’attachent. Quand leurs occupants les laissent, elles ne sont plus les mêmes. Elles ne sont pourtant constituées que de murs, de cloisons, de fenêtres et de portes.

Eva introduit la clé dans la serrure, le nouveau son que rend la maison lui tombe dessus. Demain elle sera habituée, mais aujourd’hui le silence de la maison est une matière hostile, dense, dans laquelle elle doit pénétrer, une matière contraire qu’elle doit traverser de part en part dans le noir.

Elle pose son bagage dans le couloir, cherche à tâtons le bouton de l’électricité, allume et monte aussitôt dans sa chambre.



	 

Le lendemain matin Eva passe chercher Liv à son cabinet. Elle gare sa voiture devant le cube de plain-pied et entre dans la salle d’attente où elle voit le panneau Mme N. s’arroge le droit de ne pas recevoir certaines personnes et, le cas échéant, celui de ne fournir aucune explication.

Après quelques minutes Liv apparaît. Toutes deux sortent, prennent la voiture et ensemble se rendent dans une petite ville qui est à quelques kilomètres du cabinet.

Dans la voiture, Eva coule de temps en temps un regard vers Liv. Celle-ci a l’air calme. Eva voudrait lui parler de ce qui la préoccupe mais ne le fait pas, parle d’autre chose, de choses et d’autres.

Elles arrivent devant un autre cube, en briques rouges celui-là. Planning familial est écrit sur le fronton. Eva se gare.

Elles entrent dans la salle d’attente, la deuxième de la journée pour Eva. Celle-ci est peinte en vert amande, pour le peu qu’on en voit du moins, les murs en effet sont recouverts de bas en haut d’affiches de toute sorte, prévention sociale, maladies transmissibles, aide, bénévolat, violence faite aux femmes, Besoin d’aide ? Appelez le…, etc.

L’endroit est censé rassurer, en réalité il fait tout le contraire. Il nous révèle des problèmes auxquels on n’a tout bonnement jamais songé, dont on ne connaissait même pas l’existence. Et voilà qu’on y pense.

Une dame apparaît dans l’encadrement d’une porte blanche. Liv lui trouve une ressemblance avec la seule femme victime du panneau de sa salle d’attente. Elle se souvient, une assistante sociale. Elle venait juste de s’installer dans son cabinet quand cette femme s’est présentée. Une certaine Isabella, elle se rappelle ce nom d’actrice qui ne lui allait pas, une femme discrète et à l’air doux mais que Liv a pourtant rejetée sans le moindre mot d’explication.

La femme appelle Liv par son nom et son prénom, celle-ci se lève, la suit, toutes deux disparaissent derrière la porte blanche.

Eva reste seule dans la salle d’attente. Le temps a toujours du mal à passer dans les bien nommées salles d’attente. Un guéridon propose un choix de revues sociales et médicales. Non merci. Eva n’a aucune envie de découvrir des maladies ou des ennuis dans le lien social qu’elle ne soupçonnait pas jusque-là. Sans rapport de cause à effet elle pense à la petite chèvre qu’elle voit tous les jeudis au marché. Elle est installée dans une cagette sur la couverture d’un SDF. Sur un bout de carton brun il a griffonné dans une écriture d’enfant : Bonjour Je m’appele Simone, j’ai besoin de vaxin. À votre bon cœur, Mssieurs Dames. La pancarte est placée devant une coupelle qui recueille les dons. Simone est blanche et toute jeune, elle tremble encore sur ses pattes frêles. Le regard de ses yeux noisette est à la fois pointu et doux, un mélange de frayeur et de détermination, on ne sait pas trop.

Les enfants tirent le bras de leur mère pour s’approcher de Simone, lui caresser le pelage ou lui parler.

Ceux qui ne savent pas lire demandent si c’est une fille ou un garçon. Quand la maman répond c’est une fille, ils demandent encore :

— Comment tu sais que c’est une fille et pas un garçon ?

— Ben, elle s’appelle Simone, c’est un nom de fille… La maman hausse les épaules.

La plupart du temps les enfants ne veulent pas repartir. Ils veulent encore caresser Simone et lui parler. Les mamans ont trouvé l’astuce. Elles leur mettent une pièce dans la main que les enfants jettent eux-mêmes dans la coupelle. Ils s’agenouillent devant le SDF pour déposer l’argent. Aucun ne lui parle, aucun ne lui demande comment il s’appelle. Le SDF est là, allongé à côté, il a l’habitude. Seule Simone a un nom.

 

Eva n’aime pas les salles d’attente des médecins, elle ne les a jamais aimées, même quand à l’issue de la consultation les résultats sont optimistes.

Le temps s’étire en longueur, après avoir lu les affichettes et regardé les unes des magazines, Eva ne sait plus quoi faire. Elle ne fait plus rien d’autre qu’attendre.

Enfin la porte s’ouvre. Liv apparaît, suivie de la dame qui l’a appelée.

A-t-elle un sourire aux lèvres ?

Oui, on dirait.


La mariée

Quand Eva et Liv se rendent à la Maison Sérénité, elles trouvent Irène dans le vestibule. Dès qu’elle les voit, elle les reconnaît et sourit. Elle regarde leurs mains, mais voit qu’elles sont vides, pas de livre de pâtisserie pour une fois. C’est bien la première fois. Elle attend une explication, les deux ne lui en donnent pas. Toutes trois montent dans la chambre. Après avoir installé Irène devant la fenêtre avec vue sur le lotissement, Eva prend une chaise et s’assied, Liv en prend une autre et fait de même. Eva tient la main de sa mère. C’est bien la première fois.

Aujourd’hui rien n’est comme les autres jours.

— Liv a une annonce à te faire, dit-elle.

La phrase de Liv sort de la bouche, se détache et s’élève vers le plafond, elle est seule, décrochée de tout, elle vit sa vie de phrase seule, une bulle de savon. Elle monte jusqu’au plafond, excède le volume de la petite chambre, lit, armoire, fauteuil, table, télévision, elle ne trouve pas d’issue, elle reste là. Butée. Définitive. Tout le monde a bien entendu la même phrase, mais il n’est pas sûr que tout le monde ait compris la même chose.

À la fenêtre, le tilleul découpe sa silhouette en forme de cône dans le carré de ciel bleu.

Irène marque un temps d’arrêt, elle sonde le vide de son regard bleu opaque, puis soudain :

— Va falloir que je retrouve ma robe de mariée.
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