
        
            
                
            
        

    


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John A. Russo (né en 1939) est le scénariste américain à qui l’on doit le film culte de 1968 : La Nuit des morts-vivants, porté à l’écran par George Romero. Il est l’auteur de deux suites et a réalisé une dizaine de films de son côté. Parfois, il a même joué dedans, étant, pour l’anecdote, le premier zombie à être poignardé au visage dans le film de Romero. Aujourd’hui, il écrit des scénarios de comics dans lesquels il est toujours question de zombies.
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Quand on pense à tous ces gens qui ont vécu, qui sont morts, et qui jamais plus ne verront ni arbre, ni herbe, ni soleil…

Tout cela semble si fugace et si vain… Pas vrai ? Vivre quelque temps, et puis mourir, ajouter pas grand-chose à presque rien…

Et pourtant, en un sens, on pourrait presque les envier, les morts.

Ils en ont fini de vivre, fini de mourir.

Ils en ont de la chance d’être morts, d’avoir derrière eux leur agonie et de ne plus avoir à vivre. D’être simplement sous terre, sans rien ressentir… Plus de peine, plus d’angoisse.

Ils ne sont plus obligés de vivre, ni de mourir, ni de subir la douleur.

Ni d’accomplir quoi que ce soit.

Ni de se demander quoi faire après.

Ni de se demander ce que ça va leur faire de crever.

Pourquoi l’existence nous semble-t-elle si laide ou si belle, si triste et pourtant si précieuse le temps qu’elle dure, et si insignifiante quand elle est finie ?

Les flammes de la vie couvent un instant, puis s’éteignent, alors que les tombes attendent patiemment d’être remplies, et bien que la mort soit au bout du chemin, chaque nouvelle vie l’emprunte gaiement avec désinvolture, sans connaître ni se soucier de celles qui l’ont précédée, jusqu’à ce qu’à son tour elle aille les rejoindre.

Et sans relâche, ce cycle inéluctable remplit tombe après tombe. Les êtres vivent – bien ou mal, c’est selon – mais finissent toujours par mourir, et la mort seule peut les réduire à leur plus petit dénominateur commun.

Qu’est-ce qui fait si peur dans la mort ?

Pas la douleur – pas toujours : la mort peut être instantanée et indolore. Et la mort elle-même est la fin de toute douleur.

Alors pourquoi donc les gens ont-ils si peur de mourir ?

Que pourrions-nous apprendre de ceux qui sont passés par là, s’ils trouvaient le moyen de revenir vers nous ? S’ils revenaient de là-bas ?

Reviendraient-ils en amis ? En ennemis ?

Pourrions-nous nous entendre avec eux ?

Nous qui n’avons jamais vaincu notre terreur de la mort ?

C’est au crépuscule qu’ils aperçurent enfin la minuscule église. Elle se tenait en retrait de la route, presque cachée derrière un massif d’érables, et s’ils n’étaient pas arrivés avant la tombée de la nuit ils ne l’auraient probablement jamais trouvée.

Le but de leur voyage, c’était le cimetière derrière l’église. Et il leur avait fallu deux heures pour y parvenir, roulant sur de longues et sinueuses routes de campagne, avec des ornières si profondes que le fond de la voiture raclait la terre et qu’ils devaient se traîner à moins de vingt-cinq kilomètres à heure, tout en supportant le staccato désagréable des graviers projetés sur les ailes et en étouffant dans un tourbillon de poussière jaune et brûlante.

Ils étaient venus déposer une couronne de fleurs sur la tombe de leur père.

 

Johnny gara la voiture sur le bas-côté, au pied d’une pelouse en terrasse, alors que sa sœur le regardait et poussait un soupir qui exprimait autant sa fatigue que son soulagement. Il garda le silence et se contenta de tirer nerveusement sur le nœud desserré de sa cravate et de regarder fixement à travers le pare-brise rendu presque opaque par la poussière.

Il tardait à éteindre le moteur, et Barbara comprit aussitôt pourquoi : il voulait qu’elle souffre jusqu’au bout de la chaleur de la voiture. C’était elle qui avait voulu venir, pas lui : si le voyage avait été désagréable, elle en était seule responsable, et il tenait à le lui rappeler.

Fatigué, écœuré, il gardait un silence glacial, alors que pendant les deux heures où ils avaient erré, coincés dans les ornières – lui se retenant d’enfoncer l’accélérateur – , il s’était passé les nerfs sur elle en enchaînant des répliques cassantes, sans jamais faire le moindre effort pour être aimable.

Il avait vingt-six ans et Barbara seulement dix-neuf, mais dans bien des domaines elle était plus mûre que lui – et puis, durant toute leur enfance, elle avait fini par trouver le moyen de s’accommoder des sautes d’humeur de son frère.

Elle sortit de la voiture sans un mot, le laissant contempler le pare-brise.

Soudain, la radio, qui était allumée mais ne fonctionnait plus, émit quelques mots indistincts que Johnny ne put saisir, puis redevint silencieuse. Il la regarda, cogna dessus et tourna frénétiquement le bouton dans un sens et dans l’autre à la recherche d’une fréquence, mais elle resta muette. Étrange, pensa-t-il, étrange et aussi déroutant, aussi agaçant que tout ce qui lui était arrivé au cours de cette journée pourrie.

Ça le rendait dingue. Si la radio était morte, alors pourquoi se mettait-elle de temps en temps à bredouiller quelques mots ? Elle n’avait qu’à se décider, cette radio : soit elle était morte, soit elle ne l’était pas – mais elle n’avait pas à fonctionner par à-coups comme une folle, nom d’un chien ! Il se remit à taper dessus et à tourner le bouton. Il croyait avoir entendu le mot « urgence » dans le babillage indistinct qui avait surnagé au milieu du flot strident des parasites. Mais les coups ne changeaient rien à rien : la radio restait silencieuse. 

— Putain ! lâcha-t-il en retirant brutalement les clés de l’allumage. Il les glissa dans sa poche, sortit de la voiture et claqua la portière. Il chercha Barbara des yeux, puis se souvint de la couronne qu’ils avaient emportée pour la déposer sur la tombe de leur père. Il ouvrit le coffre de la voiture pour la prendre avec lui. Elle était enveloppée dans un sac de papier brun, et il la glissa sous son bras en laissant le coffre se refermer. Puis il regarda de nouveau en direction de Barbara et ressentit une autre bouffée de colère en constatant qu’elle n’avait pas pris la peine de l’attendre.

De fait, elle avait grimpé sur la terrasse pour mieux voir l’église, laquelle semblait blottie dans une clairière, comme cernée par la forêt.

Il gravit la montée verdoyante pour la rejoindre, en prenant garde de ne pas salir ses chaussures dans la boue.

— Elle est jolie, cette église, déclara-t-elle. Avec les arbres et tout… C’est un bel endroit.

Ce n’était qu’une simple église de campagne : une charpente en bois peinte en blanc, avec un clocher rouge et de grands vitraux étroits et démodés.

— Faisons ce que nous avons à faire et repartons, veux-tu ? répondit Johnny d’un ton qui ne cachait pas son mécontentement. La nuit est presque tombée, et nous avons encore trois heures de route pour rentrer.

Elle haussa les épaules, agacée, et il la suivit alors qu’elle contournait l’église. Il n’y avait ni pelouse ni grille, juste des pierres tombales s’élevant dans les herbes hautes, sous les arbres où quelques feuilles mortes éparpillées craquèrent sous leurs pieds. Les premières tombes se dressaient à quelques mètres de l’église ; les autres s’étendaient, parmi les arbres et les buissons, jusqu’à la lisière des bois environnants. Elles étaient rangées par taille, des simples plaques d’identification jusqu’aux monuments imposants ornés parfois d’un crucifix franciscain ou de l’image gravée d’un ange protecteur. Les plus anciennes, ternies et usées par le temps, n’avaient l’air de rien d’autre que de simples pierres appartenant depuis toujours à la forêt, égarées dans le silence et l’obscurité qui engloutissaient la petite église.

Le ciel gris retenait la faible lueur du jour, que semblaient refléter les arbres et les longs brins d’herbe dans la nuit tombante. Et sur tout cela régnait un silence apaisant, souligné par la stridulation des criquets et le bruissement des feuilles mortes agitées par de rares souffles de vent.

Johnny s’arrêta et regarda Barbara avancer au milieu des tombes. Elle prenait son temps, faisant bien attention de ne marcher sur aucune, en cherchant celle de son père. Johnny pressentait qu’arpenter le cimetière après la tombée de la nuit l’effrayait, et cette pensée l’amusait : il lui en voulait encore, et souhaitait la punir un peu de l’avoir contraint à faire trois cents bornes pour déposer une couronne sur une tombe – une entreprise qu’il jugeait aussi stupide qu’insignifiante. 

— Tu te rappelles dans quelle rangée il est ? lança sa sœur dans l’espoir qu’il puisse l’aider.

Il ne répondit même pas, la regarda à peine et sourit pour lui-même. Elle continuait d’avancer, observant une stèle après l’autre, s’arrêtant devant toutes celles qui lui semblaient familières, juste le temps de lire le nom du défunt.

Elle savait à quoi ressemblait la tombe de son père et pouvait même se souvenir des noms de ceux qui reposaient près de lui mais, dans l’obscurité grandissante, elle avait du mal à retrouver son chemin.

— je crois que je suis dans la mauvaise allée, affirma-t-elle finalement.

— Il n’y a personne ici, dit Johnny en insistant volontairement sur leur isolement. (Puis il ajouta :) S’il ne faisait pas si sombre, on la trouverait sans problème, cette tombe.

— Oui, et si tu t’étais levé un peu plus tôt…, rétorqua Barbara, sa voix s’estompant alors qu’elle se dirigeait vers une autre rangée.

— C’est la dernière fois que je perds un dimanche pour ce genre de truc, déclara Johnny. Il va falloir qu’on installe maman dans le coin, ou qu’on déplace le caveau près de la maison.

— Des fois, je me dis que tu ne te plains que pour le plaisir de t’entendre rabâcher, soupira Barbara. De toute manière, tu racontes n’importe quoi. Tu sais très bien que maman est trop malade pour venir jusqu’ici toute seule. 

Soudain, les yeux de Johnny se fixèrent sur une tombe qu’il lui sembla reconnaître. Il s’y attarda du regard : c’était bien celle de son père. Un instant, il hésita à se taire et à laisser Barbara chercher encore un peu plus longtemps. Mais entre faire enrager sa sœur et rentrer au plus tôt chez eux, il choisit la seconde option.

— Je crois que c’est là, dit-il d’un ton morne et détaché, et il regarda Barbara se frayer soigneusement un chemin entre les tombes, pour vérifier.

— Oui, c’est bien celle-là, confirma-t-elle de loin. Tu peux être content, Johnny, on va bientôt repartir.

Il s’approcha à son tour de la tombe de leur père et inspecta brièvement le nom qui y était gravé avant de sortir la couronne de son emballage.

— Je ne me souviens même pas de ce à quoi papa ressemblait, dit-il. 25 dollars pour ce truc, et je ne me souviens même pas vraiment du bonhomme.

— Moi je m’en rappelle, gronda Barbara, indignée. Et pourtant j’étais beaucoup plus jeune que toi lorsqu’il est mort.

Tous deux regardèrent la couronne, une couronne en plastique ornée de fleurs en plastique. En dessous, sur un large nœud de ruban en plastique rouge, une phrase avait été inscrite en lettres dorées : « Nous ne t’oublierons jamais ».

Johnny ricana.

— Maman veut qu’on se souvienne, et c’est nous qui devons nous taper trois cents bornes pour planter une couronne sur la tombe de papa. Comme s’il nous regardait de là-dessous pour s’assurer qu’elle est suffisamment décorée à son goût.

— Johnny, ça va te prendre cinq minutes, dit Barbara amèrement.

Elle s’agenouilla au pied de la tombe et commença à prier. Johnny prit la couronne, s’avança vers la stèle et s’accroupit pour enfoncer la tige dans la terre trop durement tassée. Puis il se redressa, brossant ses vêtements comme s’il s’était sali, et continua de marmonner :

— Ce n’est pas cinq minutes, que ça prend. Ça prend trois heures et cinq minutes, plutôt. Non, six heures et cinq minutes, en fait. Trois pour l’aller et trois pour le retour. Sans compter les deux heures qu’on a perdues pour trouver ce foutu cimetière.

Elle leva les yeux, tout en continuant sa prière, et le foudroya du regard pour le faire taire.

Il fixa le sol, agacé, et se mit à remuer nerveusement d’avant en arrière, les mains dans les poches. Barbara priait toujours, beaucoup trop longuement au goût de son frère. Johnny parcourait le cimetière des yeux, scrutant les ombres et les formes qui s’y dessinaient dans l’obscurité. Il faisait si sombre qu’il ne pouvait plus distinguer que quelques caveaux, les plus grands. Les bruits de la nuit, vide de toute présence humaine, en devenaient assourdissants. Le regard de Johnny se perdait dans les ténèbres. 

 

Au loin, une ombre étrange apparut, se déplaçant lentement, comme une silhouette recroquevillée sur elle-même se faufilant entre les tombes.

Sans doute un gardien ou un visiteur attardé, pensa Johnny en regardant nerveusement sa montre.

— Allez, Barbara, l’église, c’était ce matin ! dit-il d’un ton contrarié. Mais Barbara l’ignora, toute à sa prière, comme si elle cherchait à la faire durer le plus longtemps possible, juste pour l’énerver.

Johnny alluma une cigarette, expira la première bouffée sans y prêter attention, et inspecta à nouveau les alentours.

Il y avait vraiment quelqu’un là-bas, quelqu’un qui se déplaçait parmi les tombes, mais il faisait trop sombre. Tout ce que Johnny distinguait en plissant les yeux, c’était une vague silhouette qui disparaissait régulièrement derrière les arbres et les stèles, et qui avançait lentement dans le cimetière.

Johnny se retourna vers sa sœur, s’apprêtant à dire quelque chose, lorsqu’elle fit un signe de croix et se redressa, prête à partir. En silence, elle tourna le dos à la tombe, et ils s’éloignèrent tous deux lentement, Johnny fumant et shootant dans de petits cailloux.

 

— Les prières, c’est bon pour l’église, lança-t-il d’un ton morne.

— Ça ne te ferait pas de mal, à toi, d’aller à l’église, répondit Barbara. Tu es en train de devenir un vrai païen.

— Ah bon ? Papy a bien dit que j’irai en enfer, une fois. Tu te souviens ? C’était juste là, j’étais caché derrière cet arbre et je me suis jeté sur toi par surprise. Papy en était tout remué, et il a dit : « crébondiou ç’ui-là il ira en enfer ! » (Johnny riait.) Tu avais tellement la trouille, ici, ajouta-t-il malicieusement. Tu te souviens ? C’était juste là, je me suis jeté sur toi – je t’ai collé une de ces frousses !

— Johnny ! s’écria Barbara, agacée, en souriant pour lui montrer qu’il ne lui faisait pas peur, bien qu’il fasse trop sombre pour qu’il puisse la voir.

— Moi je crois que t’as toujours les jetons ! insista-t-il. Je crois que tu as la trouille de tous ces gens dans leurs tombes. Les mooooorts… Qu’est-ce que tu ferais s’ils sortaient de terre pour venir te chercher, Barbara ? Hein ? Tu te mettrais à courir ? Ou bien à prier, peut-être ?

Il tourna autour d’elle en lançant des regards menaçants comme s’il allait se jeter sur elle.

— Arrête, Johnny !

— T’as encore les jetons !

— Mais non !

— T’as la trouille des morts !

— Johnny, arrête, maintenant !

— Ça y est, Barbara, regarde ! Ils sortent de leurs cercueils ! Tiens, en voilà un, là-bas ! Il arrive !

Il pointa du doigt l’étrange silhouette qui s’était déplacée entre les tombes. Le gardien, si c’en était bien un, s’arrêta et sembla regarder dans leur direction, du moins est-ce ce qu’ils crurent voir dans la pénombre.

— Il est venu te chercher, Barbara ! Il est raide mort, et il va t’attraper !

— Johnny arrête, il va nous entendre, imbécile !

Mais Johnny s’éloigna en courant et alla se cacher derrière un arbre.

— Espèce de…, commença-t-elle, mais elle s’interrompit, embarrassée, et baissa les yeux alors que la silhouette se rapprochait lentement et qu’il semblait évident que leurs routes allaient se croiser.

Il lui paraissait étonnant que quelqu’un d’autre que son frère et elle puisse se trouver dans le cimetière à une heure aussi avancée.

Cette personne avait sûrement elle aussi un proche enterré là, ou bien c’était un gardien du cimetière.

Elle leva les yeux, sourit et lui souhaita le bonsoir, alors que Johnny la regardait en riant de derrière son arbre.

 

Un instant plus tard, l’homme saisissait Barbara à la gorge, la secouait violemment et déchirait ses vêtements. Incapable de courir, de crier et encore moins de se défendre, elle sentit de longs doigts lui couper la respiration ; l’agression, brutale et imprévisible, laissa Barbara comme pétrifiée de terreur.

Johnny accourut et se jeta sur l’homme, le renversa et les envoya tous trois au sol. Il se mit à cogner sur le type avec ses poings, et Barbara le frappa elle aussi avec ses pieds et son sac à main. Puis elle réussit enfin à se dégager et hurla, alors que Johnny et l’agresseur roulaient à terre en échangeant des coups d’une violence inouïe.

Dans la panique, terrorisée, Barbara faillit s’enfuir à toutes jambes.

L’inconnu s’agrippait, frappait et semblait griffer chaque partie du corps de Johnny, lequel faisait tout son possible pour lui résister. Ils se relevèrent, s’empoignèrent l’un l’autre fermement par le cou, mais l’agresseur se battait comme une bête sauvage et enragée, avec une férocité hors du commun, allant jusqu’à mordre les mains et le cou de Johnny. Dans un geste désespéré, Johnny s’agrippa à lui et ils tombèrent l’un sur l’autre.

Dans l’obscurité totale, les deux vagues silhouettes se mélangeaient en une sorte de masse informe, secouée de soubresauts frénétiques, et elle ne pouvait deviner ni qui avait pour le moment l’avantage, ni qui l’emporterait finalement, et cela décuplait son angoisse. L’envie de partir en courant pour sauver sa vie prenait presque le dessus sur sa volonté d’aider son frère, bien qu’elle ne sache pas comment s’y prendre.

Elle appela au secours en poussant des hurlements hystériques qui rendirent plus intense encore la terreur qu’elle éprouvait : une partie d’elle-même savait pertinemment qu’il n’y avait personne dans les environs, ni pour l’aider, ni même pour l’entendre.

Par terre, les deux hommes n’en finissaient pas de rouler, de se renverser et de s’empoigner en poussant des cris animaux. Une silhouette sembla prendre le dessus, et Barbara vit se dessiner dans le ciel noir la forme de ses poings s’abattre violemment sur la tête de l’autre.

Elle trouva une branche, la brandit comme une massue et se rapprocha de quelques pas.

À nouveau, les poings retombèrent avec un bruit sourd, suivi par celui d’un os qui craquait. Barbara se figea : la silhouette redressée tenait une pierre et s’en servait pour faire éclater le crâne de son adversaire.

Un rayon de lune glissa sur le visage du vainqueur, et Barbara constata avec un frisson de terreur que ce n’était pas celui de son frère.

La grosse pierre s’enfonça une fois encore dans la tête de Johnny, et l’horreur de la situation pétrifia Barbara. Puis la pierre roula au sol et Barbara agrippa la branche, prête à frapper, mais l’agresseur ne se redressait pas : il restait penché sur le corps de sa victime.

Elle n’identifia pas les sons étranges qui suivirent, pas plus qu’elle ne put voir clairement ce que faisait l’inconnu, mais les bruits persistaient, des bruits indéfinissables, comme quelque chose que l’on froisse, que l’on déchire, comme si… comme si quelque chose était arraché du corps de Johnny.

L’homme ne semblait prêter aucune attention à Barbara, dont le cœur n’en finissait pas de s’emballer. Elle restait glacée d’effroi alors que les bruits incessants de déchirures l’entouraient, l’encerclaient, l’étouffaient, faisant vaciller sa raison et son esprit sous un choc si brutal qu’elle parvenait à peine à respirer. Elle ne pouvait rien faire d’autre que de rester immobile en écoutant ces bruits, ces bruits… Alors elle vit, à la faveur d’un pâle rayon de lune affleurant derrière les nuages, l’inconnu se pencher et tirer à nouveau sur le corps de Johnny pour enfoncer ses dents dans son visage. 

 

Lentement, les yeux écarquillés, Barbara avança d’une démarche de somnambule en direction de l’assassin de son frère. Ses lèvres remuaient malgré elle, et un profond sanglot s’en échappa.

L’inconnu la regarda. Elle sursauta en l’entendant respirer : son souffle était affreusement rauque. Il passa par-dessus le corps de Johnny et se dirigea vers elle en courbant l’échiné, comme un fauve prêt à bondir.

Terrorisée, Barbara ne put retenir un hurlement assourdissant. Elle laissa tomber la branche et partit en courant. L’homme la suivit lentement, se déplaçant avec difficulté, comme s’il était infirme ou estropié.

Il fila sur les traces de Barbara, se frayant un chemin entre les pierres tombales alors qu’elle courait en trébuchant dans la boue et l’herbe, le souffle court, pour dévaler la pente jusqu’à la voiture.

Elle ouvrit la portière, entendant les pas lents et sourds de son poursuivant se rapprocher. Elle s’installa précipitamment sur le siège du conducteur et claqua la portière.

Les clés !

Les clés étaient restées dans la poche de Johnny.

L’homme arrivait, de plus en plus vite, impatient de la rattraper.

Barbara se cramponna au volant, comme si cela seul avait pu suffire à faire avancer la voiture.

Elle sanglota. Il était presque trop tard lorsqu’elle réalisa que les fenêtres étaient restées ouvertes, et elle s’empressa de les remonter ainsi que de verrouiller les portières.

L’agresseur tira sur les poignées et frappa violemment le capot.

Barbara hurla de nouveau, mais l’homme semblait indifférent à ses cris, et ne se souciait pas davantage d’être surpris au cas où quelqu’un les entendrait.

Il ramassa sur la route une grosse pierre et s’attaqua à la fenêtre du côté passager, qui s’étoila en mille craquelures. Au coup suivant, la pierre traversa la fenêtre, et les mains de l’homme se tendirent vers Barbara, cherchant à attraper ses cheveux, ses mains, ses bras…

Elle aperçut brièvement les traits de son visage : celui-ci était d’une pâleur cadavérique et affreusement déformé, comme si l’inconnu avait été défiguré par la folie ou la douleur de l’agonie. Barbara le frappa au visage et dans le même mouvement cogna le frein à main qui se desserra ; la voiture commença à descendre la colline. L’homme la suivait, frappant et tentant d’arracher les poignées et de s’accrocher au véhicule.

La route devint de plus en plus pentue, la voiture gagnait de la vitesse, obligeant l’agresseur à lâcher prise et à trottiner derrière elle de sa démarche vacillante. Il perdit pied, s’agrippa à l’aile, puis au pare-chocs et, alors que la voiture accélérait encore, finit par s’étaler de tout son long sur la route. Il se releva pourtant, et reprit résolument sa poursuite en titubant, comme si de rien n’était.

Débarrassée de ce poids qui la ralentissait, la voiture dévala la route escarpée et sinueuse à une allure folle, dans l’obscurité. Barbara tournait le volant en tremblant sur son siège, trop effrayée pour ralentir malgré le danger.

Elle tourna la manette des phares et ils projetèrent un peu de lumière sur les arbres. Elle fit une embardée pour éviter l’accident lorsqu’ils révélèrent une bosse sur la route – la voiture bondit par-dessus – puis le rétrécissement de la chaussée sur une seule voie… Cent mètres plus loin, la route atteignait le pied de la colline pour remonter le long d’une autre.

Entraînée par son élan, la voiture commença à gravir la pente, mais ralentit peu à peu. Barbara regarda en arrière mais elle ne put d’abord rien voir. Puis, dans les contours indistincts de la route, la silhouette de son poursuivant apparut dans un virage, et elle sut qu’il se rapprochait rapidement.

Un instant plus tard, la voiture s’arrêta complètement. Dans un moment de panique, Barbara constata qu’elle se mettait même à reculer, la ramenant vers son agresseur qui, lui, continuait d’avancer dans sa direction. La voiture prenait à nouveau de la vitesse, alors que Barbara était paralysée par la peur. 

Enfin, elle saisit le frein à main et le serra à fond.

L’arrêt brutal du véhicule la colla sur son siège. Elle actionna fiévreusement la poignée de la portière, qui resta coincée jusqu’à ce qu’elle pense à la déverrouiller, puis s’extirpa de la voiture tandis que l’autre gagnait encore du terrain.

Elle courut.

Derrière elle, l’homme continuait de la suivre, tâchant d’accélérer l’allure en traînant la jambe et en trébuchant à chaque pas, alors que Barbara gravissait la colline escarpée aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Elle tomba, et s’érafla les genoux sur les graviers de la route, mais se releva aussitôt et reprit sa course, toujours poursuivie par l’inconnu.

Elle gagna enfin la route principale, au sommet de la colline, et abandonna ses chaussures à talons pour foncer sur le bitume, en espérant voir apparaître une voiture, un camion ou n’importe quel véhicule qui pourrait l’emmener loin de là. Mais la route était déserte.

Elle avisa un petit muret de pierres, sur le bas-côté, et elle sut qu’il devait y avoir une maison quelque part dans cette direction. Elle grimpa par-dessus avec quelques difficultés et hésita un instant à l’idée de se cacher derrière. Mais elle entendait le souffle rauque et les pas lourds de son poursuivant qui n’était plus si loin, et pensa que s’il la perdait de vue, il ne manquerait pas de la chercher à cet endroit, le seul où elle aurait pu se cacher. 

Puis, en inspectant les environs pour s’orienter, elle crut entrevoir une lueur provenant d’une fenêtre, au loin, de l’autre côté d’un champ, en partie cachée par les feuilles et les branches de quelques arbres.

Dans le noir, elle courut vers la fenêtre éclairée, trébuchant sur les cailloux, les branches et les racines qui jalonnaient le champ.

Elle arriva d’abord devant une cabane, au bord d’un chemin de terre qui menait à la maison. La cabane n’était éclairée que par une ampoule nue, autour de laquelle tourbillonnait un essaim de moucherons ; juste à côté, il y avait deux pompes à essence du type de celles qu’utilisent les fermiers pour remplir le réservoir de leurs tracteurs et de leurs autres véhicules. Barbara s’arrêta et se recroquevilla un instant derrière l’une des pompes, mais elle dut vite admettre que sa cachette n’était pas assez sûre, à cause de la lumière provenant de la cabane.

Elle se retourna et vit son agresseur traverser à sa suite le champ plongé dans l’obscurité, de sa démarche chancelante, au milieu des buissons, des arbres et des feuillages retombants.

Elle courut vers la maison et appela au secours aussi fort qu’elle le put. Mais personne n’en sortit, personne n’apparut sur le perron. Le bâtiment restait désespérément silencieux et inhospitalier, si ce n’était la faible lueur qui s’échappait d’une des fenêtres. 

Elle se colla contre un mur, dans un recoin particulièrement sombre, et essaya de regarder à travers cette fenêtre, mais elle ne put distinguer le moindre signe de vie. D’ailleurs, personne ne semblait avoir entendu ses cris, et personne n’était sorti pour lui venir en aide.

Se détachant dans la lumière provenant de la cabane, l’homme qui avait tué son frère se rapprochait encore.

Paniquée, elle se précipita à l’arrière de la maison, à l’ombre d’un porche étroit. Sa première impulsion fut de crier à nouveau au secours, mais elle se contraignit à rester silencieuse pour ne pas dévoiler sa position. Elle haletait et, constatant à quel point son souffle saccadé faisait du bruit, elle tenta de retenir sa respiration. Le silence, la nuit, son cœur battant la chamade… Tout ce vacarme intérieur ne l’empêchait pas de distinguer le bruit des pas de son agresseur, qui courait de moins en moins vite. Il marchait lentement, maintenant… Puis il s’arrêta.

Barbara regarda brièvement autour d’elle. Elle aperçut une fenêtre et jeta un coup d’œil à travers, mais, à l’intérieur, tout était sombre.

Les pas de son poursuivant se firent à nouveau entendre, plus sourds, plus menaçants que jamais. Elle se colla à la porte de la maison et ses mains trouvèrent la poignée. Elle baissa les yeux, certaine que le verrou était tiré, mais la tourna tout de même.

Et la porte s’ouvrit.

 

 


CHAPITRE 2

 

 

 

 

 

Barbara entra rapidement, aussi silencieusement que possible, et referma doucement la porte derrière elle. Elle chercha la clé à tâtons dans le noir, et lorsque sa main la trouva elle la tourna ; le bruit – un grincement, un claquement sec – fut à peine audible. Elle s’appuya contre la porte et écouta les pas de l’homme qui s’approchait et tentait de la rattraper.

Elle s’avança dans l’obscurité, la main en avant, et frissonna au contact froid du brûleur d’un poêle électrique.

La cuisine d’une vieille maison, voilà où elle était.

Elle appuya sur un bouton et l’ampoule du poêle s’alluma, diffusant suffisamment de lumière pour qu’elle puisse inspecter les environs, mais pas assez – du moins l’espérait-elle – pour permettre à son poursuivant de repérer l’endroit où elle se trouvait. Pendant quelques instants, elle se força à rester totalement silencieuse et immobile, avant d’oser bouger.

De la cuisine, elle gagna un grand salon plongé dans le noir, où elle ne décela aucun signe de vie. Elle avait désespérément envie de crier au secours, mais elle se contrôla : l’homme dehors pourrait l’entendre. Elle retourna précipitamment dans la cuisine, fouilla dans les tiroirs et trouva les couverts. Elle choisit un grand couteau à découper, le saisit fermement et vint de nouveau écouter à la porte. Tout était silencieux. Elle se glissa sans bruit dans le salon ; de l’autre côté, elle pouvait à peine distinguer une alcôve où se trouvait la porte principale de la maison. Prise de panique, elle retourna vers celle par laquelle elle était entrée et s’assura qu’elle était bien verrouillée. Puis elle repoussa avec précaution un coin de rideau pour regarder à l’extérieur : seuls s’offraient à ses yeux la vaste pelouse et le terrain vague qu’elle avait traversés auparavant, l’ombre des grands arbres, les buissons… Plus loin, la cabane et les pompes à essence étaient éclairées.

Barbara ne pouvait ni voir ni entendre son poursuivant.

Soudain, un bruit retentit au-dehors : des coups sur une porte, des coups si puissants qu’ils la faisaient vibrer. Barbara laissa tomber le rideau et se raidit.

D’autres bruits, encore. Elle se rua jusqu’à une fenêtre latérale : de l’autre côté de la pelouse, l’homme frappait à la porte du garage. Elle le regarda, les yeux écarquillés par la peur. L’homme continua de cogner, puis examina les alentours, et ramassa quelque chose qu’il brisa. Paniquée, Barbara s’éloigna de la fenêtre et s’adossa au mur.

Son regard se posa sur un téléphone, sur une étagère en bois, de l’autre côté de la pièce. Elle s’y précipita, décrocha le combiné : elle entendit la tonalité et en remercia le Ciel. Elle composa frénétiquement le numéro de l’opérateur. Mais soudain, le signal se tut et l’appareil resta silencieux. Barbara enfonça frénétiquement les boutons, encore et encore, mais elle ne put rien obtenir d’autre qu’un silence de mort : pour une raison ou pour une autre, le téléphone était tombé en panne.

La radio. Le téléphone. Rien ne fonctionnait.

Elle reposa violemment le combiné et se précipita vers l’autre fenêtre. Une silhouette traversait la pelouse dans la direction de la maison – mais elle lui semblait différente, elle pensait voir un autre homme. Son cœur bondit, autant de peur que d’espoir – mais, en attendant de savoir qui c’était, elle n’osa pas l’appeler au secours.

Elle courut à la porte et regarda de nouveau à travers les rideaux, tâchant de deviner les intentions – amicales ou hostiles – de cet homme dans le jardin, qui continuait de marcher vers la maison. Mais une ombre tomba à travers la fenêtre à gauche de la porte, d’une manière si soudaine que Barbara sursauta et fit un pas en arrière.

Une nouvelle fois, elle repoussa un coin du rideau et vit de dos le premier inconnu à moins de dix pas. Il faisait face au second, lequel marchait rapidement dans sa direction. Barbara n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Frissonnant devant la porte, elle baissa les yeux vers son couteau, puis observa encore les deux silhouettes au-dehors. Elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre, apparemment sans avoir échangé un mot, sous l’ombre des arbres aux feuillages retombants, et regardaient en silence dans la direction du cimetière. Barbara fronça les sourcils pour mieux voir. Finalement, l’homme qui l’avait agressée s’en retourna sur le chemin par lequel il était venu. Quant à l’autre, il fit quelques pas vers la maison et s’arrêta sous un arbre, impassible, comme s’il prenait son tour de garde.

Barbara s’efforçait de percer l’obscurité mais ne pouvait presque rien voir. Elle se précipita de nouveau vers le téléphone, souleva le combiné et entendit le même silence que la première fois. Elle eut grand peine à se retenir de le claquer rageusement sur l’appareil.

Soudain lui parvint le bruit d’une voiture qui passait au loin. Elle se rua vers la fenêtre et regarda dehors, en retenant sa respiration. Elle ne vit d’abord rien sur la route. Mais, peu de temps après, une faible lumière apparut, tressautant et s’approchant rapidement : les phares d’une voiture. Barbara saisit la poignée de la porte et l’entrouvrit très légèrement, laissant une faible lueur se projeter sur la pelouse – jusqu’à la silhouette si particulière du deuxième inconnu. Barbara frissonna, terrorisée à la perspective de tenter une sortie jusqu’à la voiture. Sous son arbre, l’homme donnait l’impression d’être assis paisiblement, la tête et les épaules affaissées, bien que son regard semblât toujours rivé sur la maison.

Distraite par la contemplation de ce personnage détestable sur la pelouse, Barbara en oublia un instant la voiture, qui passa à vive allure : l’occasion de s’enfuir s’était évanouie. Elle referma la porte et s’enfonça dans les ombres de la maison. Elle pensa que celui qui l’avait attaquée était probablement parti chercher du renfort : ils reviendraient bientôt en nombre suffisant pour enfoncer la porte, la violer et la tuer.

Elle regarda rapidement la grande pièce, tristement meublée. Entre le salon et la cuisine, il y avait un hall d’entrée et une cage d’escalier, vers laquelle elle se dirigea furtivement. Ses doigts trouvèrent un interrupteur : la lumière en haut de l’escalier s’alluma. Elle l’emprunta, se cramponnant à la balustrade, animée par l’espoir de trouver enfin un endroit où se cacher. Elle grimpa, sur la pointe des pieds.

Sans faire de bruit… marche après marche… serrant fermement le manche du couteau…

Mais, lorsqu’elle atteignit le palier supérieur, elle poussa un hurlement assourdissant qui secoua son corps entier et résonna dans toute la demeure : au sol, sous la lueur d’une ampoule nue, reposait un cadavre déchiqueté.

Les orbites vides – les yeux avaient été arrachés.

Les dents et les os du visage apparents – la peau qui les recouvrait avait disparu. Comme s’il avait été dévoré par des rats, le corps reposait dans une flaque de sang desséché.

Horrifiée, Barbara laissa glisser son couteau et, continuant de hurler, se précipita au bas de l’escalier. Prise d’un haut-le-cœur, prête à vomir et à basculer définitivement dans la folie, elle ne pensait plus qu’à fuir, à quitter cette baraque coûte que coûte. Elle se rua sur la porte, la déverrouilla et, incapable de songer aux dangers qui pouvaient l’attendre à l’extérieur, sortit.

Tout d’un coup, elle fut enveloppée dans une lumière qui faillit l’aveugler. Elle leva son bras pour s’en protéger et entendit au même moment un grincement très bruyant. Elle s’apprêtait à courir quand un homme se dressa devant elle.

— Vous êtes de leur bord ? cria-t-il.

Elle le regarda en tremblant.

L’inconnu en face d’elle venait de s’extraire d’une camionnette après avoir traversé pleins feux la pelouse et s’être arrêté dans un crissement de frein.

Barbara le regardait fixement sans qu’aucun mot puisse monter à ses lèvres.

— Vous êtes de quel bord ? hurla-t-il de nouveau. Vous ressemblez aux autres !

Barbara frissonna. Il avait levé son bras, prêt à la frapper. Il se tenait devant les phares de la camionnette, en ombre chinoise, et elle ne pouvait distinguer ses traits.

Derrière le véhicule, l’inconnu sous son arbre fit quelques pas. Barbara hurla, recula, et le conducteur se retourna pour faire face à l’homme qui s’avançait. Lequel s’arrêta et se contenta de les fixer.

Finalement, le nouvel arrivant entraîna Barbara à l’intérieur. Il la poussa sans ménagement dans le salon, si violemment qu’elle s’écroula à ses pieds. Elle ferma les yeux et tâcha de se résigner : elle allait mourir, maintenant.

Pourtant, il s’éloigna d’elle, referma la porte et la verrouilla. Puis il souleva les rideaux pour regarder dehors. Comme il ne semblait pas se préoccuper d’elle, elle se décida à ouvrir les yeux pour l’observer. La peau noire, âgé d’environ trente ans, vêtu d’un pantalon et d’un pull-over, un démonte-pneu dans la main, l’homme ne ressemblait en rien à celui qui l’avait agressée. Malgré son regard fiévreux, son visage lui paraissait avenant et même agréable. Il avait l’air robuste, et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts.

Sans le quitter des yeux, Barbara se releva.

— Tout va bien, dit-il d’un ton apaisant. Je ne suis pas un de ces… une de ces saloperies. Je m’appelle Ben. Je ne vais pas vous faire de mal.

Elle s’effondra sur une chaise et pleura doucement, le laissant inspecter la maison. Il gagna l’autre pièce et vérifia que la fenêtre était bien verrouillée. Il saisit une lampe, s’assura qu’elle s’allumait, puis l’éteignit.

De la cuisine, il interpella Barbara.

— N’ayez pas peur du sale bonhomme dehors ! Je peux lui régler son compte sans problème, mais il en viendra sans doute un paquet d’autres comme lui quand ils sauront que nous sommes là. Je n’ai plus d’essence, et les pompes là-bas sont fermées à clé. Vous l’avez ?

Barbara ne répondit pas.

— Est-ce que vous avez la clé ? répéta Ben en tâchant de ne pas se mettre en colère.

Mais Barbara restait muette. Avec tout ce qui s’était passé durant les deux heures précédentes, elle frisait la catatonie.

Ben crut qu’elle ne l’entendait pas et revint dans le salon pour lui parler en face.

— Je dis que les pompes à essence sont fermées à clé… Bon, est-ce qu’il y a à manger, ici ? Je vais nous préparer quelque chose à grignoter, et puis on s’occupera du barjot dehors, et on ira quelque part où on pourra trouver de l’essence.

Barbara se contenta de garder la tête dans ses mains et de pleurer.

— Je suppose que vous avez déjà essayé le téléphone, dit Ben sans attendre de réponse.

Il décrocha le combiné, tripota l’appareil, mais ne put rien entendre. Il le reposa violemment sur son socle. Puis il regarda Barbara et constata qu’elle tremblait de tous ses membres.

— Le téléphone est H.S., dit-il. Autant essayer avec deux boîtes de conserve et un fil. Vous habitez ici ?

Elle garda le silence et leva les yeux vers le haut de l’escalier. Ben suivit son regard et grimpa quelques marches, juste assez haut pour apercevoir le corps. Il le contempla un instant, puis redescendit dans le salon.

Il comprenait maintenant pourquoi Barbara frissonnait : elle était sous le choc. Mais lui n’avait pas d’autre possibilité que de continuer à se battre.

— Il faut qu’on se tire d’ici, dit-il. Il faut qu’on trouve des gens. Quelqu’un avec un flingue, par exemple.

Il alla dans la cuisine pour inspecter le réfrigérateur et les placards. Il trouva de la nourriture fraîche et la fourra en toute hâte dans un sac de courses. Soudain, il eut la surprise de découvrir Barbara debout à ses côtés.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle si faiblement que Ben ne l’entendit qu’à peine.

Avec ses yeux écarquillés, elle avait l’air d’une enfant. Elle attendait qu’on lui réponde.

Et maintenant, c’était lui qui ne répondait pas, et qui la regardait d’un air ébahi.

— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle à voix basse.

Elle hochait la tête, exprimant ainsi sa peur et sa perplexité.

Le bruit de quelque chose qui se brisait les fit sursauter tous les deux. Ben laissa tomber les provisions et saisit son cric. Il courut vers la porte d’entrée, regarda à travers la fenêtre. Le même bruit se répéta. Le premier inconnu avait rejoint le second et ils s’affairaient autour de la camionnette : ils avaient brisé les phares avec des pierres.

— Il y en a deux, marmonna Ben pour lui-même alors qu’il observait les deux hommes frapper à présent la vieille camionnette de tous côtés, sans raison apparente sinon celle de détruire quelque chose.

En fait, à part les phares, ils n’avaient pas beaucoup abîmé le véhicule.

Ben se retourna. Son visage laissait deviner l’angoisse qu’il ressentait.

— Ils risquent de démolir le moteur, dit-il à Barbara. Combien y en a-t-il dehors ? Vous avez une idée ?

Elle recula de quelques pas, mais il se rapprocha d’elle. Il la saisit par le poignet et la secoua, comme si cela pouvait l’aider à se faire comprendre.

— Combien y en a-t-il ? Allez, quoi ! Je sais que vous êtes terrifiée, mais je peux nous débarrasser de ces deux-là. Alors, combien y en a-t-il ? Cette camionnette, c’est notre seule chance de partir d’ici. Combien y en a-t-il d’autres ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! cria-t-elle. Que se passe-t-il ? Je ne sais même pas ce qu’il se passe !

Tout en se débattant pour se dégager de son étreinte, elle fondit en larmes : ses nerfs lâchaient.

Ben s’éloigna d’elle et revint vers la porte. Il souleva encore le rideau et regarda un instant les deux hommes au-dehors qui continuaient de frapper sauvagement le véhicule, essayant de le mettre en pièces.

Il ouvrit la porte en grand, sauta du porche et s’avança vers eux prudemment. Lorsqu’ils se tournèrent vers lui, il eut du mal à supporter ce qu’il put voir dans la lumière provenant du salon de la vieille maison : les visages des deux inconnus étaient ceux de cadavres. La peau pourrissait et se détachait par endroits ; les yeux globuleux semblaient déborder des orbites ; leur chair était exsangue, d’un blanc terreux. Ils se déplaçaient difficilement, comme si une quelconque énergie avait tenté de les ramener à la vie sans y parvenir totalement.

D’horribles créatures démoniaques…

La terreur de Ben atteignait son paroxysme. Il marcha dans leur direction en brandissant son démonte-pneu.

— Venez, que je vous explose, les gars. Allez, venez…, murmura Ben pour lui-même, se préparant à attaquer. Il avança d’abord d’une manière impassible, puis changea brutalement son allure, et fila presque au pas de course.

Les deux hommes ne reculèrent pas, au contraire : ils se dirigèrent vers Ben, comme portés par un besoin provenant du plus profond d’eux-mêmes. Le Noir les frappa férocement avec le démonte-pneu, de toutes ses forces, à de nombreuses reprises. Mais malgré la puissance de ses coups, ils semblaient ne pas avoir suffisamment d’effet sur les créatures. Il ne pouvait ni les arrêter ni les blesser. Comme s’il battait un tapis. Chaque fois qu’il les repoussait, ils revenaient vers lui avec acharnement.

Enfin, Ben réussit à les mettre à terre et continua longuement à les frapper sur la tête, puis sur le reste de leurs corps flasques. Il cognait sans relâche en sanglotant à chaque coup, alors que Barbara se tenait sur le perron et l’observait, en état de choc. Avec le cric, il écrasait le crâne des deux créatures inidentifiables allongées au sol, avec une telle hargne que Barbara s’abandonna de nouveau à ses hurlements, se tenant la tête entre les mains pour se couvrir les yeux. Ses cris déchirèrent le silence de la nuit, mélangés aux sanglots de Ben et au bruit du démonte-pneu martelant le crâne des cadavres.

Finalement, Ben se reprit. Il cessa de frapper et, respirant profondément, se redressa.

Sur le seuil, la jeune femme, silencieuse elle aussi, le regardait. À moins qu’elle regarde à travers lui. Il n’était sûr de rien. Il se tourna vers elle et s’apprêta à dire quelque chose pour la rassurer, mais le souffle lui manquait.

Brusquement, il entendit un bruit derrière elle, provenant de l’intérieur de la maison. Il bondit sur le porche. Venu de la cuisine, et quelques mètres derrière elle, s’avançait une autre de ces horribles créatures. D’une manière ou d’une autre, la chose avait cassé le verrou de la porte arrière.

— Fermez cette porte ! cria Ben, et Barbara eut la présence d’esprit de claquer celle du salon et de la fermer à clé.

Une nouvelle empoignade, tout aussi brutale, s’engagea dans la pièce.

Ce cadavre-là était encore plus repoussant que les deux précédents, comme s’il était mort depuis plus longtemps, ou d’une manière plus violente. Des lambeaux de chair et de cheveux avaient été arrachés de son visage et de son crâne, et, sous la peau de ses bras, ses os apparaissaient, comme sous une veste aux coudes usés. Un œil mort sortait à moitié de son orbite, et sa bouche déformée était recouverte de sang et de poussière.

Ben tenta de frapper la créature, mais elle l’agrippa et le démonte-pneu tomba. Il l’empoigna et lutta pourtant, et finalement la fit tourner sur elle-même et perdre l’équilibre. Au sol, elle respirait âprement, produisant avec sa gorge les mêmes sons que l’homme – ou la bête, quelle que soit la nature de ces êtres – qui avait tué le frère de Barbara. Et maintenant, cette chose tendait les bras vers la gorge de Ben, sans l’atteindre. Ce dernier reprit le cric et l’enfonça, la pointe en avant, dans le crâne du cadavre.

Puis Ben se redressa. Pour dégager son outil, il déplaça du pied la tête de la créature, qui retomba sur le plancher du salon avec un bruit sourd. Seul un mince filet d’un liquide blanc nauséabond, et non pas rouge sang, s’écoula de la blessure.

Mais il n’avait pas le temps d’interpréter ce phénomène : dans la cuisine, il entendait une autre créature. Elle s’avança dans le hall mais Ben, à grands coups de démonte-pneu, la fit battre en retraite hors de la maison. Puis il referma la porte de la cuisine. Un instant, il s’y adossa et tâcha de reprendre son souffle.

— Ils savent que nous sommes là, dit-il après un long silence. Ils ne le savaient peut-être pas avant, mais maintenant ils en sont sûrs. Et si nous ne faisons rien pour nous protéger, ils vont nous tuer.

Il parlait à Barbara en la regardant dans les yeux, comme s’il cherchait dans l’expression de la jeune femme le signe qu’elle l’avait compris, et qu’elle accepterait de l’aider pour sauver leur peau. Mais elle ne semblait pas l’entendre : son visage était figé par la terreur, et même ses yeux écarquillés ne cillaient plus.

Elle fixait le cadavre sur le plancher. La créature était allongée de travers, dans le couloir qui séparait le salon de la cuisine, le bras droit tordu dans un angle improbable, mais tourné dans la direction de Barbara : ses doigts se tendaient dans le vide comme s’ils essayaient d’étrangler quelque chose.

Horrifiée, Barbara crut voir la main remuer. Et, de fait, le membre se contracta convulsivement, puis tout le corps s’agita fébrilement : le cou, brisé et tordu, pivota. Le visage borgne de la chose se tournait vers le plafond, la bouche ouverte.

Comme en transe, la jeune femme s’approcha de quelques pas, grimaçant de terreur. Et la main remua de nouveau.

Barbara avança encore et regarda, fascinée – ou ensorcelée.

Le corps, avec son œil qui ressortait et la peau de son visage et de sa nuque qui se décomposait, était pris de légers soubresauts.

Et Barbara de s’approcher encore, et la créature de s’agiter…

Et l’œil de fixer le plafond, comme s’il était en verre – comme sur un animal empaillé.

Barbara ressentit une poussée d’adrénaline. Elle se sentait prête à courir et à crier, mais elle restait là, immobile, subjuguée par le globe oculaire du cadavre. Brusquement, la chose bougea, dans un bruit de froissement.

Barbara sursauta et hurla, dégrisée en un instant – avant de comprendre que Ben tenait les jambes de la créature et la traînait à travers la pièce.

— Fermez les yeux, ma grande. Je vais virer cette saloperie à l’extérieur, dit Ben d’une voix grave.

L’expression de son visage dévoilait la terreur et le dégoût que lui inspirait son fardeau.

L’œil du cadavre palpitait encore. Barbara restait immobile, les mains sur la bouche, à observer Ben dans ses efforts, à l’écouter haleter… Finalement, il sortit le corps jusqu’à la porte de la cuisine et laissa ses jambes tomber sourdement. Il reprit son souffle : il lui fallait réfléchir.

À la faible lueur du poêle, Barbara pouvait voir la transpiration briller sur le visage de Ben, et elle entendait son souffle profond qui semblait résonner dans toute la pièce. Ses yeux étaient sur le qui-vive : il avait peur. Il se retourna brièvement pour observer à travers la fenêtre la créature à terre, que de faibles convulsions secouaient encore.

Au-dehors, tapis dans l’ombre d’énormes arbres, Ben apercevait trois autres individus aux bras pendants et aux yeux bulbeux qui attendaient en silence, regardant fixement la maison.

Rapidement, le grand Noir ouvrit la porte de la cuisine et se baissa pour attraper la créature à ses pieds. Les trois monstres firent lentement quelques pas vers la maison, d’une démarche hésitante. Ben souleva alors le corps toujours secoué de spasmes et le projeta à travers la porte, sur le seuil.

Les êtres sur la pelouse avançaient, et leurs membres morts produisaient comme des soupirs d’agonie et de douleur qui se mélangeaient aux grincements des criquets, couvrant tous les autres bruits de la nuit.

Dans un nouvel effort, Ben jeta le corps sans vie – mais pas inanimé pour autant – de la créature jusqu’à l’extrémité du porche.

De l’intérieur, Barbara ne distinguait pas bien ce que faisait son compagnon. Elle recula, sans pouvoir s’empêcher de trembler, en attendant que Ben en finisse enfin et revienne dans la maison.

Il frissonna et fouilla dans sa poche alors que les trois autres avançaient sur la pelouse, les mains tendues vers l’avant comme s’ils allaient l’attraper et le déchiqueter. Les doigts hésitants de Ben se posèrent sur une boîte d’allumettes, et il réussit à en allumer une. Il enflamma alors les haillons crasseux du cadavre, qui s’embrasèrent dans un claquement sec.

Les créatures dans le jardin ne firent plus un pas. En tremblant, Ben approcha l’allumette d’autres parties des vêtements. Distrait par la présence des monstres, il se brûla les doigts. Il les claqua et laissa tomber l’allumette. Le feu, d’abord faible, avait gagné en intensité. Debout, respirant profondément, Ben jeta sa torche immonde du haut du perron. Il la regarda rouler sur la pelouse, puis s’arrêter, projetant quelques flammes autour d’elle.

Les trois êtres reculèrent, dressant leurs bras raides devant leurs yeux pour essayer de se protéger, comme s’ils avaient peur du feu. Les mains de Ben se serrèrent sur la balustrade du perron.

— J’aurai votre peau ! dit-il pour lui-même, le visage rougeoyant dans la lueur des flammes et la voix tremblante. Je vais tous vous avoir ! Tous ! Saloperies de vampires ! reprit-il plus fort.

Sur le perron, il les défiait, au-dessus du brasier qui dégageait une odeur insoutenable. Mais les créatures ne reculaient plus. Elles l’observaient maintenant de loin, patiemment.

Il entendit un bruit et vit Barbara derrière la porte de la cuisine. Leurs regards se croisèrent. L’effroi et la perplexité se lisaient sur le visage de la jeune femme. Elle s’enfonça dans la pièce pour s’écarter de lui. Ben revint dans la cuisine à grands pas, claqua la porte et, après un temps de réflexion, essaya de la verrouiller. Mais la créature, en entrant, avait brisé le loquet.

Il saisit une lourde table, la traîna et la poussa contre la porte. Son souffle, toujours aussi lourd, était plus saccadé que précédemment. Son regard ne cessait de parcourir la pièce, à la recherche de quelque chose dont Barbara n’avait pas idée.

Il se rua sur les meubles, ouvrit tous les placards et fouilla à l’intérieur. Il n’y avait que de banals ustensiles de cuisine et des provisions. Il garda le silence pendant un long moment, et Barbara le suivait des yeux alors qu’il mettait la pièce sens dessus dessous.

— Essayez de trouver l’interrupteur, cria-t-il si brusquement que Barbara sursauta et s’adossa contre un mur : ses mains tombèrent sur un interrupteur.

L’éclairage électrique, provenant d’un lustre, projeta une intense lumière et blessa les pupilles de la jeune femme. Elle resta dans la même position, la main toujours posée sur l’interrupteur, sans oser faire le moindre geste. En silence, elle observa l’homme ouvrir les tiroirs et en renverser le contenu sur les étagères et sur le plancher.

Il s’empara de celui où étaient rangés les couverts, toujours ouvert depuis que Barbara l’avait trouvé, et le tira jusqu’à ce que le tiroir se bloque, dans un bruit fracassant. Il fouina à l’intérieur, en sortit un grand couteau à pain, aspira profondément et le glissa sous sa ceinture. Puis il replongea dans le tiroir et y prit un autre couteau. Il avança à grands pas vers elle et le lui tendit, le manche en avant. Mais Barbara, surprise, s’éloigna de lui. Coupé dans son élan, Ben se força à garder son calme.

— Maintenant… pour tenir le coup… vous avez besoin de ce truc…, dit-il doucement, mais d’un ton autoritaire, en respirant lourdement entre chaque mot. Tout va bien, ajouta-t-il. Il vous suffit de m’écouter et tout va s’arranger. Nous devons nous protéger. Il faut que nous tenions ces monstres à distance. Et après, on trouvera le moyen de se tirer de cette foutue baraque.

Il ne savait pas si ces consignes passaient ou pas au-dessus de la tête de Barbara, mais il espérait que non. Il se dégagea et retourna à son inspection. Il ne parla plus que de temps en temps, pour personne en particulier, s’interrompant régulièrement pour reprendre son souffle ou pour s’intéresser à une de ses trouvailles – des objets qui, peut-être, leur seraient utiles pour survivre.

Il ne cherchait pas au hasard, sans objectif précis. Malgré la peur et la frénésie qu’il manifestait, Ben savait ce qu’il voulait : des clous, des morceaux de bois et des planches, pour renforcer portes et fenêtres. Il s’était résigné à l’idée de barricader la vieille maison le plus solidement possible, en prévision de l’assaut imminent des créatures. Elles étaient sûrement nombreuses, maintenant : elles pourraient les attaquer de tous côtés.

Il fallait faire vite, et tout d’abord sa quête angoissée de matériel accapara toute son attention. Puis, à mesure qu’il arpentait la pièce en long et en large et identifiait les points importants, il travailla plus posément, de manière plus rationnelle.

Il consolida les parties les plus vulnérables du bâtiment avec de lourdes tables ou d’autres meubles. Il retrouvait son calme, maintenant. Il s’organisa : à l’image de la vieille maison, il se sentait plus en sécurité. Barbara elle-même, devant tant d’efforts pour rendre les lieux plus sûrs, sortit peu à peu de son immobilisme et de sa passivité.

— Ça va aller, cria Ben, faisant appel à tout son courage.

Barbara le regardait, entendait les bruits qu’il faisait en renversant ses trouvailles des tiroirs et des étagères. Il semblait avoir un nouveau sujet de préoccupation, auquel il était impatient de se consacrer. Il continuait à sortir des bobines de fil à coudre, des boutons, des instruments de manucure, du cirage et des brosses à chaussure… Ben avait de nouveau perdu son calme : il mettait la pièce sens dessus dessous.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait, dans une caisse en bois sous l’évier. Il fit un bond et se laissa aller à un cri triomphal en en renversant le contenu sur le sol de la cuisine. Un gros marteau tomba bruyamment, ainsi qu’une hache. Ben saisit une vieille boîte à tabac en fer-blanc et la vida sur une étagère : des clous, des vis, des rondelles, des pointes, dont une partie roula au sol. Il se pencha et les rassembla, fouilla dans la pile et sélectionna les clous les plus longs. Il les fourra dans la poche de son pull-over, sans s’arrêter de se déplacer et de chercher des yeux ce dont il avait encore besoin.

C’est ainsi que son regard tomba sur Barbara.

— Allez voir là-bas s’il y a des gros morceaux de bois, autour de la cheminée, lui lança-t-il avant de retourner inspecter une petite boîte au-dessus du réfrigérateur.

Elle était trop légère pour contenir quoi que ce soit, et il la reposa après s’en être assuré d’un rapide coup d œil. Puis il avisa une armoire en métal dans un recoin de la pièce : il y avait tout à parier qu’il n’y trouverait que de la nourriture. Se déplaçant, il constata que Barbara n’avait pas bougé.

— Écoutez, vous…, cria-t-il, gagné soudain par la colère. (Mais il ne put en dire plus, et reprit d’un ton tout aussi fébrile, mais avec moins d’agressivité :) Écoutez… Je sais que vous êtes effrayée. Moi aussi, j’ai peur. Je suis comme vous. Mais on ne survivra pas… pas si nous ne faisons pas le nécessaire. Je vais recouvrir ces portes et ces fenêtres. Mais il va falloir que vous me donniez un coup de main. Il faut qu’on s’en sorte par nous-mêmes : personne ne va nous aider. Mais on va s’en tirer. D’accord ? Maintenant, je veux que vous alliez voir là-bas s’il y a du bois autour de la cheminée.

Il s’arrêta, le souffle court. Barbara ne le voyait qu’à peine. Puis, après quelques secondes, elle commença à se détacher du mur, très doucement.

— C’est d’accord ? demanda Ben en la regardant dans les yeux.

Elle resta immobile un long moment, puis hocha faiblement la tête.

— D’accord, compléta Ben d’un ton rassurant, dans un demi-soupir.

Il la contempla encore un instant. Elle quitta la cuisine, et lui se remit à la tâche.

Dans le salon, elle ralentit tout d’abord, à cause de l’obscurité. Elle entendait toujours Ben dans la cuisine. Elle resserra sa prise sur le manche du couteau, lorsqu’elle crut distinguer une lueur sur les rideaux blancs, à la fenêtre. Chaque ombre lui semblait menaçante. Dans les recoins de la pièce, derrière les meubles, dans les tiroirs : partout, le danger la guettait.

Elle frissonna.

Sur la table de la salle à manger, elle apercevait un pot contenant de grandes fleurs rondes, qui brusquement s’agitèrent : une fenêtre ouverte laissait passer un courant d’air. Paniquée, Barbara se rua pour la refermer. Elle la verrouilla et respira profondément. Un bout du rideau blanc restait coincé dans l’embrasure de la fenêtre, mais pour rien au monde elle ne la rouvrirait. Elle tremblait, et elle se retourna vers Ben : alerté par le bruit, il arrivait dans le salon. Elle espérait qu’il allait y rester avec elle, mais il repartit fouiller la cuisine.

Seule à nouveau, elle s’empara d’une lampe au bout de la table. Elle appuya sur le bouton : une lumière terne éclaira la pièce, qui semblait vide. Barbara se dirigea lentement vers la cheminée. Elle trouva à côté un stock de bois à brûler, et quelques planches qui seraient peut-être assez grandes pour qu’on puisse les clouer au travers d’une fenêtre. Sans lâcher son couteau, elle se pencha sur la pile et rassembla les planches. Une araignée passa au-dessus de sa main ; elle poussa un cri et les laissa tomber bruyamment par terre.

Elle attendit, craignant que Ben revienne. Mais cette fois, il n’interrompit pas son travail : il faisait tellement de vacarme dans la cuisine qu’il n’avait pas pu l’entendre. Elle s’agenouilla et ramassa les planches, s’obligeant à surmonter sa peur des araignées.

Maladroitement, elle emporta son fardeau rapidement dans la cuisine. Elle y trouva Ben qui frappait avec son marteau sur la charnière de la porte d’un grand placard à balais. Il cogna une dernière fois, puis dégagea la porte, déchirant des morceaux de bois dans un bruit qui rappelait celui d’une scie. Il l’adossa au mur, à côté du meuble.

À l’intérieur du placard, il trouva d’autres objets qui lui seraient utiles : une planche à repasser, trois rallonges de table et quelques vieux morceaux de bois de charpente.

Il sourit à Barbara en découvrant ce qu’elle avait apporté. Elle déposa ses trouvailles contre un mur, dans un coin. Il lui fit signe de le suivre et attrapa le battant du placard. Il le transporta à travers la cuisine jusqu’à la porte arrière – celle dont le verrou avait été fracturé. Il le souleva, l’apposa contre la porte, à l’horizontale, et constata avec soulagement que le panneau recouvrait aussi la petite fenêtre, juste à côté de l’entrée. Il chercha les clous dans la poche de son pull, s’appuyant sur la planche qui glissa légèrement. En fait, elle ne recouvrait pas complètement la fenêtre – des morceaux de vitre dépassaient en haut et en bas – mais au moins la vitre de la porte d’entrée serait protégée. Une nouvelle fois, le panneau glissa, et Ben le remit dans sa position initiale, en sortant d’autres clous. Soudain, Barbara s’avança et vint maintenir en place la planche. L’homme accueillit son aide sans y faire attention, et sans le moindre signe de reconnaissance. Il inspecta hâtivement son installation et décida de l’endroit où planter les clous. Il en choisit quelques-uns parmi les plus longs, les positionna et les enfonça à grands coups de marteau : deux de son côté, puis deux autres de celui de Barbara. Lorsque le panneau tint de lui-même, il se recula et en ajouta d’autres. Il manquait de clous, et souhaitait les utiliser avec discernement et parcimonie, uniquement aux endroits où ils étaient nécessaires.

Il tapa sur sa barricade pour s’assurer de sa solidité. Cette première tâche accomplie, il se sentit plus rassuré. Certes, il était effrayé, mais le fait d’avoir des outils et une idée de la manière dont il pouvait faire en sorte qu’ils survivent, lui et cette fille, lui redonnait confiance : il agissait au lieu d’attendre, impuissant, la suite des événements. Dès lors, il travailla rapidement et, l’espérait-il, intelligemment.

— Voilà, dit-il finalement, soulagé. Bon Dieu ! Ça devrait suffire pour empêcher ces saloperies d’entrer. Elles ne sont pas si fortes que ça…

Il plaça deux autres clous dans les montants de la fenêtre. Et lorsqu’il frappa à nouveau la barricade pour en éprouver la solidité, elle lui sembla suffisamment robuste.

— Ils ne passeront pas par là, en tout cas, dit Ben en enfonçant les clous jusqu’à les faire disparaître dans le bois.

Il vérifia les endroits de la vitre que le panneau ne recouvrait pas, mais ils étaient trop étroits pour laisser passer un corps.

— Je n’ai pas beaucoup de clous, précisa-t-il. Je vais laisser ça comme ça pour le moment. Il faut d’abord que je consolide les autres endroits par où ils pourraient s’introduire.

Barbara ne réagit pas à ses paroles – ni pour l’encourager ni pour lui conseiller quoi que ce soit. Il s’en agaça et lui jeta un regard noir avant de reculer pour inspecter à nouveau la pièce. Il n’y avait pas d’autres ouvertures, sinon la porte qui menait au salon.

— Voilà. La cuisine est protégée, poursuivit-il néanmoins à son intention, guettant un éventuel signe d’approbation sur le visage de Barbara.

Mais elle restait silencieuse.

— Maintenant, continua-t-il en haussant la voix pour qu’elle saisisse l’importance de ses propos, si on en a besoin… (La fille le regardait, immobile.) nous n’aurons plus qu’à courir nous réfugier ici. Allez, maintenant, secouez-vous ou je vous laisse toute seule, et vous vous défendrez comme vous pourrez. S’ils rentrent dans la maison, on court jusqu’ici et on bloque cette porte. D’accord ?

Il désigna celle qui séparait la cuisine du salon, qui était restée ouverte. Sous les yeux de Barbara, il la ferma, évaluant sa solidité. Il l’ouvrit de nouveau et, rapidement, choisit quelques planches qu’il adossa au mur : il les laisserait là, au cas où ils auraient besoin de barricader la porte.

Il plongea la main dans sa poche et constata qu’il ne lui restait plus suffisamment de clous. Il se dirigea vers l’étagère, en chercha parmi la pile de petits objets qu’il avait extraits de la boîte à tabac, vida celle-ci complètement et dégagea les clous les plus longs, qu’il replaça dans la boîte. Puis il la tendit à Barbara.

— Prenez ça, ordonna-t-il d’un ton qui ne laissait place à aucune hésitation ni à aucune contradiction.

Elle réagit immédiatement, comme sortie brutalement d’une rêverie, et prit la boîte des mains de Ben Elle le regarda rassembler autant de bois qu’il pouvait en porter et quitter la pièce. Elle ne voulait pas rester seule, et il ne lui avait pas dit de rester dans la cuisine : elle le suivit donc en silence, tenant la boîte devant elle, comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Ils entrèrent dans le salon.

— Ça ne devrait pas être trop long, dit Ben respirant profondément. Ils vont essayer de se frayer un chemin jusqu’ici. Ils doivent avoir la trouille maintenant… Enfin, je crois. Ou alors, c’est seulement qu’ils n’ont pas faim.

Tout en parlant, il jeta ses planches au milieu de la pièce et s’approcha des larges fenêtres à l’avant de la maison.

— Ils ont peur du feu, aussi. J’ai découvert ça.

Sa voix avait gagné en intensité et il s’exprimait plus rapidement.

Restée quelques pas en arrière, le couteau dans une main et la boîte à tabac dans l’autre, Barbara observait Ben avancer pour évaluer la taille des fenêtres. Son regard balaya la pièce et se fixa sur la grande table, qui devait habituellement servir pour les repas.

— Il y en avait une cinquantaine, même peut-être une centaine, de ces bestioles, à Cambria quand la nouvelle est tombée, dit-il en se dirigeant rapidement vers la table.

Paralysée d’effroi, Barbara sembla stupéfaite et effrayée en entendant ces chiffres. Ben éloigna la lourde table du mur, tourna autour pour en prendre les mesures, puis il souleva une extrémité et la pencha sur le côté. Il tira sur l’un des pieds en l’entourant de ses bras, et essaya de le dégager. Il lui en coûta un effort terrible, mais Ben réussit à l’arracher, faisant grincer le bois. Il le jeta sur le plancher, dans un fracas assourdissant.

— J’ai vu un grand camion-citerne, vous savez, continua-t-il. (Il monologuait en arrachant les autres pieds de la table, comme s’il se passait les nerfs dessus.) Vers chez Beekman, vous voyez ? Le restaurant. Et j’ai entendu à la radio – il y a la radio dans la camionnette… (Le deuxième pied craquait bruyamment, mais résistait. Il se dirigea vers le milieu de la pièce, où reposait le marteau à pied-de-biche.) Le camion-citerne sortait du parking, en crissant des pneus. Il devait y en avoir quinze, de ces… trucs, qui couraient après. Mais je ne les ai pas vus tout de suite. C’était bizarre, comme le camion roulait vite… Au lieu de prendre son temps pour sortir du parking.

En deux puissants coups de marteau, il dégagea le deuxième pied de la table, qui retomba bruyamment Ben le repoussa dans le coin le plus proche et s’attaqua au troisième.

— J’ai juste vu ce gros camion, au début. Et c’était marrant, il débarquait à toute allure sur la route Et puis j’ai vu ces bestioles… Le camion a ralenti, et elles… elles le rattrapaient… elles s’accrochaient… et elles se jetaient dessus. Elles avaient les bras autour du cou du conducteur…

Un autre pied de la table se détacha et atterrit lourdement sur le plancher. Ben respirait très fort Et Barbara l’écoutait, horrifiée et fascinée par son récit.

— Alors le camion a traversé la route. À travers la rampe de sécurité, vous voyez ? J’ai freiné à mort et je suis parti en vrille, les pneus bloqués. Le camion a défoncé un gros panneau, et puis il s’est écrasé contre les pompes à essence de la station-service. J’ai entendu 1’accident. Et alors, tout a pris feu. Et pourtant, ça continuait à bouger, autour des pompes et dans la station. Moi, j’étais arrêté. Au point mort. Et j’ai vu les… les monstres… Ils reculaient, tous… Il y en avait qui couraient… ou qui essayaient. Ils couraient comme s’ils étaient infirmes. Et ils continuaient à reculer. Et c’était comme… comme s’ils devaient fuir loin des flammes. Et le type qui conduisait le camion, il ne pouvait pas sortir de la cabine, parce qu’elle était à moitié encastrée dans le mur de la station. Et il brûlait vif à l’intérieur, et il criait… Il criait tellement fort…

Les yeux de Barbara s’obscurcirent, son visage pâlit d’angoisse. Ce cauchemar n’en finissait pas et devenait même de plus en plus concret.

Ben retira enfin le dernier pied, et le plateau de la table bascula. Il était lourd, mais Ben le rattrapa et s’efforça de le traîner à travers la pièce. Barbara se rapprocha de lui et prit un bord de la table. Mais elle était vraiment trop lourde et la jeune femme ne fut pas d’un grand secours.

— Je ne savais pas ce qui allait se passer, reprit Ben. Je veux dire, je ne savais pas si la station-service allait exploser ou quoi… J’ai juste roulé sur la route, pour essayer d’aller le plus loin possible au cas où ça explose. Et le gars dans le camion hurlait. Il hurlait ! Et puis, il s’est arrêté.

Il posa la table, essuya les gouttes de transpiration sur son front. Il reprenait difficilement son souffle. Il passa ses mains humides sur sa chemise. Le regard fixe, terrorisé par son propre récit, il semblait sur le point de fondre en larmes, de colère.

— Et ces… ces saloperies reculaient sur la route, elles avaient l’air… On aurait dit qu’elles sortaient de leur tombe. Il y en avait aussi dans le restaurant, et je voyais des voitures et des autocars sur le parking – il y avait un paquet de vitres brisées. Et je savais que ces monstres massacraient tous ces gens dans le restaurant. Ils étaient de plus en plus nombreux dehors, partout autour du bâtiment. Ils attendaient que ce soit à leur tour d’entrer. Alors, j’ai traversé la route avec ma camionnette et j’ai roulé droit vers l’un de ces… machins. J’ai pu les voir de près, pour la première fois. Dans la lumière des phares, j’ai foncé dans le tas, j’en ai écrasé le plus possible, j’en ai envoyé voler deux à plus de quatre mètres. Tout ce que je voulais, c’était les renverser, les éclater dans tous les sens. Mais, eux, ils ne bougeaient pas. Ils n’essayaient pas de s’enfuir. Il y en avait même qui tendaient les bras, comme s’ils pouvaient s’agripper à moi… Ils restaient là, et la camionnette les écrasait comme des cafards.

Voyant à quel point ses paroles effrayaient Barbara, il s’interrompit. Les yeux écarquillés et les mains toujours posées sur la table, elle le fixait d’un air dégoûté.

Ben reporta son attention sur la table et la souleva à nouveau. Barbara rapprocha lentement les mains de son corps : ce fut là son seul mouvement. Sans lui demander de l’aide, Ben traîna seul le meuble jusqu’à la fenêtre qu’il souhaitait consolider.

Il croisa le regard de la jeune femme : son visage semblait dénué de toute expression.

— Je suis juste…, dit-il, épongeant la sueur sur son front avec la manche de sa chemise. Je veux dire, j’ai des gosses… et… j’espère qu’ils vont bien. Ils peuvent se débrouiller tout seuls, mais ce ne sont que des gosses, et je suis loin… Et toutes ces…

Sa voix s’éteignit : Barbara ne réagissait pas, et il ne savait pas quoi ajouter. Il tira sur la table et l’appuya contre le mur.

— Je vais faire tout mon possible, ajouta-t-il finalement, essayant de prendre un ton optimiste. Et je vais rentrer pour retrouver ma famille. Et tout va s’arranger… Oui. Je vais rentrer.

Ben se rendit compte qu’il commençait à radoter et, constatant que la jeune femme le fixait intensément, il se tut. Il se ressaisit, et reprit lentement le fil de son discours. Sa voix en devint presque monotone, avec un calme affecté. Derrière la colère et la peur qu’il ressentait, il restait un homme courageux : il ne céderait pas à la panique. Cette fille avait besoin qu’il la soutienne, et il ne fallait pas qu’elle flanche. Qu’il le veuille ou non, il devrait compter sur elle pour survivre. S’il réussissait à la convaincre de l’aider, si elle surmontait sa peur, il lui restait une chance…

— Et pour vous aussi, ça va aller, lui dit-il. On peut vraiment repousser ces trucs. Je veux dire… Vous pouvez juste… les écraser. Il faut seulement ne pas perdre la tête. Nous nous déplaçons plus vite qu’elles, et puis elles sont beaucoup plus faibles qu’un adulte. Et si vous ne courez pas, vous les cognez. Vous les écrasez. On est plus malins que ces monstres. Et plus forts. On va les arrêter. C’est d’accord ?

La fille le fixait toujours.

— Tout ce que nous devons faire, c’est ne pas céder à la panique, ajouta-t-il.

Ils se regardèrent un moment, jusqu’à ce que Ben se retourne et relève la table.

— Qui sont-ils ? demanda doucement la jeune femme à voix basse, alors qu’il soulevait la table à hauteur de la fenêtre.

Ben fut coupé dans son élan, et, sans lâcher son fardeau, contempla avec stupéfaction le visage de Barbara. Tout d’un coup, il comprit qu’elle n’avait pas vraiment été informée de ce qui s’était passé Elle n’avait aucune idée de l’étendue du danger ni de son origine. Elle n’avait pas entendu les bulletins d’information à la radio. Elle était pour le moment dans un état de choc absolu.

— Vous n’êtes au courant de rien ? cria Ben incrédule.

Pour toute réponse, elle le fixa d’un regard vide.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas du tout ce qui se passe ?

Barbara esquissa un hochement de tête, mais fut prise d’un frisson.

— Je, je…

Mais elle tremblait de plus en plus convulsivement Elle leva les bras et les agita autour d’elle, secouée par de violents sanglots. Prise de panique, elle fit quelques pas autour de la pièce, sans but précis.

— Non… Non… Je ne peux pas… Qu’est-ce qui nous arrive… Pourquoi ? Dites-moi ce qui se passe. Dites-moi…

Troublé par cette crise d’hystérie, Ben l’attrapa et la secoua pour la ramener à la raison. Elle cessa immédiatement de sangloter, mais le regarda sans le voir, comme s’il était transparent. Comme si elle fixait quelque chose derrière lui, au loin… Ses propos, toujours décousus et ponctués de silences, devinrent un peu plus cohérents.

— Nous étions dans le cimetière… Moi et Johnny… Mon frère Johnny… On avait apporté des fleurs. Et alors, cet homme s’est dirigé vers moi, et Johnny… Il s’est battu… Et maintenant, il est…

— Du calme ! Du calme ! cria Ben.

Il se tenait tout près d’elle. Il fallait qu’il la sorte sans attendre de cet état, sinon elle allait perdre la raison. Elle se tuerait, ou commettrait quelque folie qui causerait leur perte à tous les deux. Il resserra sa prise sur le poignet de Barbara, mais elle essaya de se dégager.

— Ne me touchez pas !

Elle le frappa sur la poitrine et, surpris, Ben la laissa s’échapper. Mais, dans son élan, elle trébucha sur un des pieds de la table. Elle retrouva difficilement l’équilibre, puis se jeta contre la porte d’entrée. Elle resta là, prête à s’enfuir dans la nuit.

— Il faut que nous allions l’aider, dit-elle en délirant. Il faut qu’on ramène Johnny… Il faut qu’on sorte et qu’on le trouve… Qu’on le ramène…

Elle s’avança vers Ben, le suppliant avec des larmes de désespoir, comme un enfant terrorisé.

— Il faut qu’on le ramène ici… On sera à l’abri… Nous pouvons l’aider…

L’homme fit quelques pas vers elle. Elle recula, soudain effrayée, une main en avant pour se protéger, l’autre posée sur la bouche.

— Non… s’il vous plaît… je vous en prie… Nous devons…

Il franchit d’un bond l’espace qui les séparait.

— Allez, du calme, dit-il doucement. Vous êtes en sécurité, ici. Nous ne pouvons pas prendre de risque

Des larmes coulaient le long des joues de la jeune femme. Elle grimaçait.

— Il faut qu’on aille chercher Johnny, répéta-t-elle a voix basse.

Comme une petite fille, elle enfonça ses doigts dans sa bouche, et regarda Ben.

— Allez c’est bien… Asseyez-vous, maintenant, dit-il. Vous n’imaginez pas ce que sont ces monstres Ce n’est pas exactement une fête paroissiale, dehors.

De nouveau, elle fut secouée de sanglots incontrôlables. Elle était à bout de nerfs.

— S’il vous plaît… Non… Johnny… Johnny… Je vous en supplie.

Ben faisait tout son possible pour la calmer et pour empêcher de bouger. Barbara se tortillait et tentait de lui échapper. Elle réussit à se libérer, profitant du fait que Ben s’il l’enserrait fermement, ne voulait pas lui faire mal pour autant. Elle croisa son regard et, après un instant de calme, elle se mit à hurler et à le frapper des pieds et des mains. Elle lui porta de nombreux coups avant qu’il attrape enfin ses bras et les ramène contre son corps. Il l’immobilisa contre le mur, puis la poussa brutalement et l’assit de force sur un fauteuil. Elle se releva aussitôt, en criant, et le gifla. Il fut obligé de l’empoigner à nouveau. Il la serra fermement et la jeta dans un coin. Alors, sans avoir d’autre choix, il se décida à lever son poing et à la cogner. Mais elle détourna la tête, et le coup se perdit dans le vide.

Il ne l’avait pas assommée, mais la violence de son geste l’avait choquée. Elle garda le silence, juste assez longtemps pour qu’il puisse de nouveau la frapper, avec plus de précision cette fois. Elle le contempla avec tristesse, et s’évanouit. Elle retomba mollement contre le grand Noir, qui accompagna sa chute de ses bras.

Ben la tint ainsi en parcourant la pièce du regard, jusqu’au canapé. Il l’y transporta, ou plutôt l’y accompagna, et l’installa dessus avec précaution. Il glissa un coussin sous la tête de la jeune femme.

Il recula et l’observa, pris de remords. Mais elle semblait si calme, allongée là, ses cheveux blonds décoiffés, comme si aucun danger ne la menaçait. Les larmes perlaient toujours sur son visage. Et elle aurait certainement un bleu sur le menton, là où il l’avait frappée.

Ben frissonna. Il espérait pour eux deux qu’il trouverait un moyen de s’en sortir. Et ce ne serait certainement pas facile. Pas du tout.


CHAPITRE 3

 

 

 

 

 

À côté du canapé où Barbara était allongée, inconsciente, il y avait une radio : un véritable meuble, comme on en trouvait dans les années 1930. Ben tourna un bouton et le cadran jauni s’illumina lentement derrière la vieille vitre. En attendant que les transistors chauffent, Ben chercha la boîte où il avait rangé les clous et qu’il avait confiée à Barbara un peu plus tôt. Il la trouva par terre, là où la jeune femme l’avait laissée tomber. Il choisit quelques clous et les glissa dans sa poche. La radio commença à siffler et à souffler. Ben se dirigea vers l’appareil et manipula le réglage des fréquences. Au début, il ne put obtenir que des parasites, mais, à force de tourner le bouton, il repéra le son d’une voix. Il chercha méticuleusement la bonne position et, finalement, la radio laissa entendre une voix métallique et sans relief.

«…le réseau habituel… Les programmes habituels ont dû être interrompus. Restez à l’écoute de cette station pour ces messages d’urgence. Les autorités vous demandent de rester chez vous. Fermez toutes les portes, toutes les fenêtres, et tâchez de les consolider. Économisez la nourriture, l’eau et le matériel médical. Les forces civiles de défense tentent de maîtriser la situation. Restez à l’écoute, ne changez pas de fréquence. N’utilisez pas votre véhicule. restez à l’intérieur. Fermez toutes les portes et toutes les fenêtres. »

L’appareil se tut un instant. Il y eut un craquement, puis le message se répéta : la station diffusait un message enregistré.

«… Notre programme en direct rendra compte des informations transmises par le quartier général des défenses civiles. Vous écoutez la radio des forces de défense civiles. Les programmes habituels ont dû être interrompus. Ne changez pas de fréquence » 

Ben battit de la main dans le vide, excédé, et revint vers le lourd plateau de la table en bois, toujours appuyé au mur à cote de la fenêtre du salon. Se renfonçant dans les ombres de la pièce, il souleva un pan du rideau, très légèrement, juste pour regarde la pelouse plongée dans l’obscurité : il y voyait maintenant quatre inquiétantes silhouettes.

La voix métallique, dans la radio, repris son bulletin du début.

Les personnages, dehors, restaient immobiles les bras ballants, hirsutes, dans leurs vêtements déchirés – des images glaciales et morbides.

Au loin quelque chose attisa l’angoisse de Ben : de l’autre côté de la route, une des créatures se dirigeait vers la maison. Il y en avait de plus en plus, et il en viendrait probablement d’autres. Ben ne s’en étonnait pas : il l’avait prévu. Et pourtant, son cœur battait la chamade en constatant de visu que ses craintes se concrétisaient. 

Si ces monstres se sentaient en nombre suffisant, ils ne tarderaient pas à attaquer la maison, à essayer de tout démolir pour entrer.

Ben s’écarta de la porte et se rua sur la cheminée. Il prit ses allumettes et attrapa un paquet de vieux magazines posés sur un lutrin, à côté du canapé où reposait Barbara. Il déchira quelques pages, les fourra dans l’âtre, entassa par-dessus du bois d’allumage et quelques grosses bûches, puis approcha une allumette du papier. Le feu prit.

Sur le manteau de la cheminée, Ben trouva une boîte d’essence pour charbon. Il l’attrapa et en versa dans le feu. Les flammes montèrent si haut qu’elles faillirent l’atteindre. Les bûches les plus grosses commencèrent à rougeoyer. Il retourna vers la fenêtre.

La radio répétait inlassablement les mêmes consignes :

«… vous demandent de rester chez vous. Fermez toutes les portes, toutes les fenêtres, et tâchez de les consolider. Économisez la nourriture, l’eau et le matériel médical. Les forces civiles de défense font le nécessaire pour que…»

Ben hissa le plateau de la table à hauteur du rebord de la fenêtre et s’efforça de le maintenir en place pendant qu’il posait un clou. Il frappa vigoureusement avec le marteau, puis recommença l’opération avec d’autres clous, pressé par l’angoisse. Il vérifia rapidement son installation et courut vers une autre fenêtre. Il souleva le rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur.

Maintenant, il y avait cinq silhouettes dans le jardin.

Le Noir se retourna et revint vers l’âtre, où les plus grosses bûches commençaient à brûler. Il saisit deux des pieds de la table et déchira les rideaux de la fenêtre qu’il avait barricadée. Puis il découpa des pans du tissu, les enroula à l’extrémité des pieds, aspergea les lambeaux avec de l’essence pour charbon et les plongea dans le feu. Ben se dirigea ensuite vers la porte, une torche enflammée dans chaque main.

Il poussa un imposant fauteuil rembourré vers la porte et, prenant les deux torches dans une main, il regarda à nouveau par la fenêtre.

Les silhouettes contemplaient toujours silencieusement la maison.

Ben arrosa le fauteuil d’essence et y posa sa torche : le feu prit instantanément, les flammes s’élevèrent et éclairèrent tout le bâtiment d’une lumière vacillante Ben sentait leur chaleur intense sur son visage, mais il s’en accommoda. Il se précipita sur la porte, la déverrouilla et l’ouvrit en grand.

Les cinq personnages firent quelques pas en arrière, comme effrayés en découvrant le fauteuil enflammé qui illuminait violemment le jardin.

Ben poussa le fauteuil et le fit glisser sur le porche puis, du pied, il l’envoya rouler le long des marches. Des étincelles jaillirent de part et d’autre, quelques morceaux du meuble furent projetés en l’air et le brasier s’écrasa sur la pelouse.

Le feu gagna quelques hautes herbes. Ben regarda un instant les monstres reculer encore, puis rentra dans la maison, claquant la porte derrière lui et tirant le verrou.

«… civiles de défense tentent de maîtriser la situation. Restez à l’écoute, ne changez pas de fréquence. N’utilisez pas votre véhicule. Restez à l’inté…»

Ben se dépêcha d’ajouter quelques clous sur le plateau de la table, pour mieux le fixer à la fenêtre, puis il inspecta la pièce du regard, s’attardant sur les endroits les moins protégés : la deuxième fenêtre, à gauche de la porte ; une autre, plus étroite, sur le côté ; une autre encore, de l’autre côté de la maison, dans une partie destinée habituellement aux repas ; sans oublier la porte d’entrée, qui n’était que verrouillée.

Ben se retourna, observant chaque détail, et ses yeux s’écarquillèrent : Barbara était maintenant assise sur le canapé. Elle avait repris conscience, mais c’est son attitude surtout qui stupéfia Ben : les traits déconfits, elle fixait le plancher en silence… La cheminée éclairait ses yeux fixes, qui ne cillaient presque plus, alors que, à la radio, la voix métallique du présentateur continuait de radoter.

Ben retira son pull et se dirigea vers elle pour le lui poser sur les épaules. Il la regarda avec compassion : elle ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Désemparé, Ben s’en désolait. Il avait honte de l’avoir frappée – c’était nécessaire, évidemment, mais il s’en voulait. Un long moment, il guetta une réaction de la part de la jeune femme, ne serait-ce qu’une bouffée de colère ou de haine – mais elle restait de marbre. Dépité, il revint vers le tas de bois au centre de la pièce, choisit une planche – le plateau d’une autre table – et alla la fixer sur la fenêtre qui donnait sur le jardin.

«… en direct rendra compte des informations transmises par le quartier général des défenses civiles. Vous écoutez la radio des forces de défense civiles. Les programmes habituels ont dû être…»

Quand il eut barricadé cette fenêtre, puis l’autre, il s’attaqua à la porte. Il prit la planche à repasser et la posa à l’horizontale. Il planta les clous dans les montants, à travers sa barricade, puis vérifia sa solidité : il estima que cela suffirait pour empêcher les créatures d’entrer. Puis il s’en alla – il avait hâte de renforcer la maison avant que les monstres donnent l’assaut.

Dans le coin de la pièce destiné aux repas, il y avait deux portes. Ben tourna la poignée de l’une d’elles : elle ne s’ouvrait pas. En la regardant de plus près, il ne vit pas de loquet : apparemment, elle était fermée à clé. Il devait y avoir un placard, derrière. L’homme tira et poussa plusieurs fois, mais la porte résistait. Il en conclut que les propriétaires de la maison, dont les cadavres reposaient à l’étage, l’avaient verrouillée.

Ben constata que l’autre porte était ouverte. Elle donnait sur un bureau aux murs percés de plusieurs fenêtres. Il soupira amèrement en songeant au temps qu’il perdrait à les barricader, elles aussi. Il réfléchit un instant, en regardant la pièce. Puis, sans s’attarder, il sortit et claqua la porte derrière lui. Il fourra le passe-partout dans la serrure et la verrouilla : il préférait condamner l’accès au bureau plutôt que de recouvrir toutes ces fenêtres.

Le passe-partout, sur la serrure, lui donna une idée. Il le retira et se dirigea vers l’autre porte, qu’il n’avait pu ouvrir. Il tourna la clé dans tous les sens, sans résultat : Ben n’insista pas et glissa le passe-partout dans sa poche.

En se dirigeant vers le milieu du salon, où la réserve de bois avait diminué, Ben regarda un moment la triste silhouette de Barbara, toujours prostrée. Il se pencha sur la pile et choisit une planche de bois pour renforcer la porte du bureau.

Il s’apprêtait à le faire quand une idée lui vint : il ouvrit la porte à nouveau et pénétra dans la pièce.

Quelques chaises, un secrétaire, une table de travail… Il se dirigea vers cette dernière, fouilla les tiroirs. Il en sortit des papiers, des crayons et des stylos, un compas, tout un bric-à-brac. Dans le tiroir suivant, il découvrit d’autres objets du même type, qui lui semblèrent inutiles. Il le laissa ouvert. Quant au secrétaire, il y trouva essentiellement des vêtements. Il tira sur les grands tiroirs, faisant dégringoler leur contenu au sol, et les jeta un à un dans le salon, où ils s’écrasèrent bruyamment. Il ne se souciait pas des vêtements qui s’entassaient par terre.

Ben se retourna vers le secrétaire, et soudain eut l’idée de la manière dont il allait l’utiliser. Il l’agrippa et le traîna dans l’entrée, à travers l’encadrement de la porte – le meuble lourd et trop large arracha par endroits la peinture des montants. Il répéta l’opération avec la table de travail démodée, et peina de nouveau pour franchir cet espace trop étroit. Mais il souhaitait à tout prix, avant de la condamner, sortir de la pièce tout ce dont il pourrait tirer profit.

Une armoire était remplie de vieux vêtements. Ben trouva une veste et un manteau qui lui semblaient bien chauds et les prit sur son épaule. Au-dessus du meuble étaient empilés un vieux parapluie, de vieilles boîtes, des valises et des cartons à chapeau… II s’arrêta un instant, imaginant leur contenu et à quoi il pourrait lui servir. À ses pieds, il voyait un autre fatras poussiéreux : d’autres boîtes, des parapluies, des chaussures, des pantoufles… Il ramassa une paire de talons plats et l’examina, pensant aux pieds nus de la jeune femme sur le canapé. Il les fourra sous son bras. En s’éloignant, il fut intrigué par quelque chose qui brillait dans un recoin sombre de l’armoire : sous une pile de vêtements sales se trouvait un morceau de bois poli, d’une forme familière…

Il s’en approcha avec empressement, et ses mains confirmèrent toutes ses espérances : c’était bien un fusil. Il dégagea brutalement ce qui encombrait le placard – les boîtes et tout le reste volèrent en tous sens derrière lui. Un carton à chaussures contenait de vieilles lettres et des cartes postales, mais, dans un coffre à cigares où s’entrechoquaient un cure-pipe et du liquide d’entretien, il trouva le manuel d’utilisation et une boîte de munitions.

Il l’ouvrit et constata qu’elle était plus qu’à moitié pleine : il restait vingt-sept cartouches.

Le fusil était un Winchester de calibre 32, avec un levier de sous-garde : une arme puissante. Ben dégagea le barillet et en éjecta l’une après l’autre sept cartouches, qui roulèrent au sol. Il les recueillit dans sa main, les rangea dans la boîte, puis glissa le manuel dans sa poche arrière. Il prit sous son bras le coffre à cigares (il ne voulait pas abandonner les autres objets qui s’y trouvaient), ramassa vestes et chaussures, et quitta la pièce.

Dans le salon, il déposa tout ce matériel sur la table dont il avait retiré les tiroirs. Mais il fut coupé dans son élan par la vue de la jeune femme : elle était toujours assise au même endroit, dans la même position, de l’autre côté de la pièce.

— Tout va bien, maintenant, lui dit-il. C’est une bonne baraque, bien solide. Et j’ai trouvé un flingue, et même des munitions.

Il la regarda. Elle semblait ne pas l’avoir entendu. Il se retourna et souleva le plateau de la table, ainsi que le marteau, pour barricader la porte du bureau.

— Bon, on a un poste de radio, continua-t-il dans l’espoir qu’elle réagirait à ses paroles. Et tôt ou tard quelqu’un viendra pour nous amener à l’abri. Et on a suffisamment à manger pour quelques jours… Oh ! J’oubliais : je vous ai trouvé des chaussures. On verra tout à l’heure si elles vous vont. Et j’ai des vêtements chauds pour nous deux…

Il posa la planche en travers de la porte, au-dessus de la poignée, et commença à la clouer. Les coups de marteau, avec les messages diffusés dans le poste, étaient les seuls bruits qu’ils pouvaient entendre. Lorsqu’il eut placé son dernier clou et vérifié la solidité de l’ensemble, Ben se retourna de nouveau vers la fille.

«… vous demandent de rester chez vous. Fermez toutes les…»

Si elle n’avait pas été debout, la tête dressée, il l’aurait crue morte. Ses yeux fixaient le plancher, à moins qu’ils cherchent quelque chose au travers, plus bas encore.

«… portes, toutes les fenêtres, et tachez de les consolider…»

— Hé, c’est nous, ça…, dit Ben. Consolider les fenêtres. On fait tout ce qu’il faut.

Il esquissa un sourire sans conviction : la jeune femme l’ignora. Il fourra maladroitement sous son bras le fusil, le coffre à cigare, la veste et les chaussures qu’il avait emportés pour elle, et s’agenouilla devant Barbara : il déposa le tout à ses pieds. Puis il prit dans ses mains les talons plats.

— Ce ne sont peut-être pas les plus jolis souliers du monde, mais ils devraient vous tenir chaud.

Cela lui coûtait de parler à la jeune femme, tant elle semblait enfermée dans son monde. Et il ne savait pas comment l’en sortir. Ce silence et cette absence de réaction poussaient Ben à se comporter aussi gentiment qu’il lui était possible, mais, au fond de lui, cette attitude le déconcertait et le contrariait.

Il approcha une des chaussures de son pied, attendant qu’elle le glisse à l’intérieur, mais, finalement, Ben dut se résoudre à le glisser lui-même dans la chaussure, en lui tenant maladroitement la cheville. Cela ne fut guère facile : d’une part parce que la pointure était trop petite, mais surtout à cause de l’apathie de la jeune femme. Il réussit pourtant, et reposa doucement le pied par terre. Puis il recommença avec l’autre.

L’opération menée à bien, il s’accroupit. Barbara regardait toujours vers le plancher.

— On est en plein dans Cendrillon, dit-il pour plaisanter.

Elle ne répondit rien. Il porta machinalement la main vers la poche de son pull, mais se souvint qu’il le lui avait donné.

— Hé, vous savez que vous avez mes cigarettes ?

Il tenta de sourire à nouveau, mais elle ne réagissait pas. Il se pencha vers elle et glissa les doigts dans la poche du pull, posé sur les épaules de la jeune femme. Elle eut conscience de ce geste : elle tourna le visage vers lui, et son regard le mit mal à l’aise.

— Vous avez mes cigarettes, expliqua-t-il à nouveau d’un ton aimable – comme s’il essayait de faire comprendre à un enfant un concept trop compliqué pour son âge – alors qu’il tirait le paquet de la poche.

Il s’accroupit de nouveau, comme s’il regrettait de l’avoir touchée. Il sortit une cigarette, la porta à sa bouche et l’alluma, en essayant de ne pas regarder Barbara.

Elle semblait toujours le dévisager.

Son silence était encore plus sinistre au milieu des messages répétés dans le poste de radio. Il aurait aimé entendre une autre voix, plus humaine que celle de l’enregistrement, trop métallique à son goût.

«… à l’écoute de cette station pour ces messages d’urgence. Les autorités vous demandent de rester chez vous. Fermez toutes les portes, toutes les fenêtres, et tâchez de les…»

Ben inhala une première bouffée de la cigarette et recracha la fumée par le nez.

— On fait ce qu’il faut, répéta-t-il. Toutes nos portes et nos fenêtres sont barricadées. Maintenant, peut-être devriez-vous… vous allonger. Est-ce que… vous fumez ?

Il lui tendit la cigarette allumée dans l’espoir qu’elle la prenne. Mais Barbara se contenta de replonger le regard vers le sol. Il continua à fumer, plus nerveusement.

— Peut-être que…

Mais il s’interrompit. Ça ne servait à rien. Il ferait mieux de retourner consolider la vieille maison avant que les créatures attaquent.

Il ramassa le fusil et les munitions, et s’assit sur une chaise en face de la jeune femme. Méthodiquement, il engagea les cartouches dans la Winchester.

— Bon, je ne sais pas si vous m’entendez ou pas, ni si vous êtes morte de froid, ni rien, reprit-il en continuant de charger son arme. Mais je vais monter à l’étage, maintenant. C’est d’accord ? Écoutez, nous sommes en sécurité ici. Ces monstres ne peuvent pas entrer – du moins, pas facilement. Je veux dire : ils sont capables d’entrer, mais ils vont en baver. Et moi je pourrai les entendre, et je crois que je réussirai à les repousser. Tout à l’heure, je vais encore consolider tout ce bazar pour qu’ils ne puissent pas du tout passer. Mais pour le moment, ça suffit. Vous êtes à l’abri.

Sa cigarette coincée entre les lèvres, il clignait des yeux à travers la fumée.

— Le seul endroit par où ils pourraient entrer, pour le moment, c’est l’étage. Alors il faut que je monte arranger ça.

Il engagea la dernière cartouche dans la chambre. Il allait se lever lorsque son regard tomba à nouveau sur la jeune femme

— C’est d’accord ? Tout ira bien ? demanda-t-il, essayant une dernière fois d’attirer son attention.

Elle garda le silence. Lorsque Ben fut debout, il glissa le fusil sous son bras. Il attrapa autant de planches qu’il pouvait en porter et se dirigea vers l’escalier.

Il lui tournait le dos. Il savait qu’elle avait levé la tête dans sa direction mais il continua à avancer, sentant sur ses épaules le regard de Barbara.

— Je serai à l’étage. Tout va bien. Je ne vais pas loin, juste en haut. Si j’entends quelque chose, je descends tout de suite.

Il grimpa quelques marches.

Il eut à nouveau le souffle coupé lorsque, sur le palier, il arriva devant le cadavre mutilé et défiguré. Ce corps avait dû être celui d’une vieille femme, mais il le devinait surtout par ce qui restait de ses vêtements en lambeaux, recouverts de sang séché. La chair avait été rongée jusqu’à l’os, la tête presque séparée du tronc, et la colonne vertébrale comme mastiquée.

Ben faillit en avoir un haut-le-cœur. Il posa son matériel et essaya de ne plus regarder la dépouille. Le cadavre était couché de travers, sur un tapis ensanglanté. Quelques mètres plus loin, il y avait un autre tapis, aux motifs orientaux, aux bords duquel une frange avait été cousue. Il l’arracha : la première couture céda, et le reste se déchira facilement. Il obtint ainsi un ruban de tissu, dont il attacha un bout au canon de son fusil et l’autre autour du chargeur. Avec cette bandoulière, il jeta son arme sur son épaule : cela le rassurait de savoir qu’il pouvait la garder tout le temps avec lui, pendant qu’il travaillait.

Il se pencha sur le cadavre, attrapa un bout du tapis sur lequel il reposait et le traîna à travers la pièce, retenant sa respiration. Il était pris de nausée à cause de l’odeur de la chair pourrissante et du spectacle morbide qu’offrait la dépouille. Il la transporta le long d’un couloir plongé dans l’obscurité, passant devant plusieurs portes fermées.

Il déposa son horrible fardeau devant l’une des portes, qu’il ouvrit en grand. Il recula en armant son fusil, comme s’il s’attendait que quelque chose lui saute dessus. Le panneau de la porte cogna contre le mur et grinça en s’immobilisant.

Rien ne surgit de la chambre. Ben y entra prudemment, prêt à tirer. Apparemment, la pièce n’avait pas été occupée depuis des années : le plancher était recouvert de vieux journaux, une araignée avait tissé sa toile dans un coin. Il y avait une armoire, que Ben ouvrit doucement, le canon du fusil pointé devant lui. Mais le meuble ne contenait que des moutons de poussière, qui roulèrent comme autant de petites balles le long des étagères et firent éternuer Ben.

Il s’approcha des fenêtres. À travers le feuillage des érables, en bas, il distinguait les silhouettes effrayantes des créatures qui attendaient et observaient, se déplaçant très lentement sous les branches. Il y en avait maintenant six sur la pelouse. Elles tournaient autour de la camionnette, mais ne tapaient plus dessus. Apparemment, elles n’en avaient plus peur, maintenant que les phares étaient cassés. Elles ne semblaient pas y accorder plus d’attention que s’il s’était agi d’un arbre ou d’un tas de briques : comme si la camionnette n’avait plus aucune importance à leurs yeux.

Avec un frisson d’horreur, Ben réalisa que tout cela n’avait aucune signification pour elles. Elles s’intéressaient seulement aux humains, et uniquement pour les tuer. Pour arracher leur chair. Pour qu’ils soient morts, aussi morts qu’elles pouvaient l’être.

Il fut tenté de braquer la Winchester par la fenêtre et de tirer sur ces monstres dans le jardin. Mais il se maîtrisa : ça ne servait à rien de gaspiller des munitions. Il savait à quel point celles-ci lui seraient précieuses s’ils réunissaient tous leurs efforts pour attaquer la maison.

Il s’éloigna de la fenêtre et revint vers le cadavre, à l’entrée de la chambre. Il prit le tapis et, retenant à nouveau sa respiration, traîna le corps à l’intérieur. Il sortit, referma la porte, en se promettant de revenir la consolider. Il pensa à celle de l’armoire, qu’il aurait pu justement utiliser dans ce but. Mais il savait qu’il n’irait pas la chercher : il n’avait aucune envie d’entrer à nouveau dans cette pièce.

Dans le couloir ensanglanté, il y avait trois autres portes : une tout au fond, et deux qui faisaient face à la chambre où reposait maintenant le cadavre. La première était certainement celle d’une salle de bains. Ben alla le vérifier : il avait bien deviné. Derrière les deux autres devaient se trouver des chambres à coucher.

Prêt à se servir de son fusil, Ben tira sur la poignée de la porte la plus proche. Il fit un bond en arrière, effrayé par son propre reflet : un miroir recouvrait entièrement le panneau arrière de la porte. Ses doigts tâtonnèrent contre le mur et il trouva l’interrupteur. Il alluma, et découvrit une chambre d’enfant. Les draps étaient froissés et tachés de sang, comme s’ils avaient été agrippés par quelqu’un alors qu’on l’arrachait du lit. Mais il n’y avait pas de corps dans la pièce. Angoissé en songeant à ce qu’il pourrait trouver, Ben regarda autour du lit, et en dessous, puis dans la penderie, où étaient rangés les vêtements d’un garçon d’environ onze ou douze ans. En bas du meuble, il y avait deux battes de base-ball et une vieille balle, dont la toile était à moitié détachée.

Ben supposa que leur propriétaire était mort. Il avait dû être entraîné à l’extérieur par quelques-unes de ces créatures qui attendaient à présent dans le jardin. Et la dépouille qu’il avait trouvée dans le couloir était probablement celle de sa grand-mère.

Tout cela rappela à Ben la situation terrifiante dans laquelle lui-même se trouvait et dont il avait été distrait par sa tâche. Il pensa à ses propres enfants, deux garçons de neuf et treize ans. Il était veuf depuis plusieurs années et les avait élevés tout seul, ce qui n’avait pas été facile. Il aimait ses fils, mais son travail l’obligeait souvent à quitter la ville où ils habitaient : il devait alors les confier à leur grand-mère, pendant qu’il partait gagner l’argent dont ils avaient besoin. Il rentrait justement chez lui quand son train avait été annulé : les transmissions en panne, du fait de l’état d’urgence, avaient interrompu le trafic. Pressé de retrouver ses enfants, il s’était résigné à faire du stop. Mais aucun véhicule ne s’était arrêté. Il avait donc marché et, aux abords de la ville, avait été stupéfait de constater que des destructions et des massacres venaient d’y être commis. Puis, dans un restaurant, il avait entendu un bulletin d’information radiophonique : dès lors, il avait su qu’il devait au plus vite rejoindre sa famille. Il n’y avait ni bus, ni taxi, ni voiture à louer… Il avait même essayé, en proposant de l’argent, de convaincre quelqu’un de le ramener chez lui. Finalement, un fermier l’avait pris en stop et l’avait déposé loin de là, dans la campagne, au milieu de nulle part. Ben avait ensuite emprunté une camionnette devant le jardin d’un homme qui reposait, assassiné, au bord d’une route poussiéreuse. Dans le véhicule, il avait écouté la radio, et il en savait donc autant que n’importe qui d’autre sur les événements qui se déroulaient – c’est-à-dire pas grand-chose. 

Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il lui fallait survivre et retrouver ses fils et leur grand-mère, même s’il les croyait plus en sécurité que lui. Au moins, eux se trouvaient en ville, au milieu d’autres gens, avec la police pour les protéger et de quoi se nourrir, voire se soigner si c’était nécessaire. Et la grand-mère ne manquait pas d’énergie.

Les enfants vont bien, tenta-t-il de se convaincre. Mais, devant les draps et le matelas tachés de sang, en pensant au gosse qui avait certainement été tué un peu plus tôt, il s’inquiétait néanmoins. Ils étaient moins réfugiés que prisonniers dans cette vieille maison de campagne, Barbara et lui – bien qu’il ne connaisse toujours pas le prénom de la jeune femme. Il ne savait pas non plus comment la ramener à la raison. Ni si elle-même en était incapable ou bien s’y refusait.

Ben sortit de la pièce et ouvrit l’autre porte.

La chambre de la vieille dame…

Il attendit avant d’allumer. Son regard se dirigea vers un coin du lit couvert de draps blancs, et il y voyait assez pour distinguer plusieurs meubles. Il tourna le bouton et la lumière ne révéla rien d’extraordinaire : un lit, deux commodes… Une couette était pliée soigneusement sur les draps : le lit n’était pas défait. La grand-mère avait probablement couché le garçon et allait à son tour se préparer pour la nuit quand l’attaque avait commencé.

Ben entra dans la pièce et traîna les meubles dans le couloir. Il voulait sortir des deux chambres tout ce qui pourrait lui être utile avant de les condamner. Il ne savait pas si les créatures étaient capables de grimper et de passer par les fenêtres de l’étage. Peut-être n’y penseraient-elles même pas. Mais il ne pouvait pas courir le risque. Sans compter que travailler renforçait sa volonté, calmait ses angoisses et l’empêchait de se lamenter sur son sort.

Et tout ce tapage qu’il faisait en travaillant résonnait dans la vieille maison.


CHAPITRE 4

 

 

 

 

 

Au rez-de-chaussée, Barbara était toujours assise sur le canapé, choquée.

Le feu de la cheminée vacillait devant elle, les flammes s’élevaient régulièrement, mais elle semblait n’y prêter aucune attention. Elle qui, quelques heures plus tôt, aurait été effrayée par ce décor lugubre où la lumière de l’âtre soulignait les contours de chaque objet, était indifférente à tout ce qui l’entourait. Elle était au-delà de tout sentiment, incapable d’agir et de penser. Les créatures mortes avaient réussi à faire d’elle leur victime : les chocs successifs l’avaient épuisée.

«… habituels ont dû être interrompus. Restez à l’écoute de cette station pour ces…»

La radio bourdonna soudain : le message enregistré laissa la place à un mélange indistinct de voix et de bruits inidentifiables, comme cela avait été le cas plus tôt pour Johnny, lorsqu’il avait tourné les boutons de l’autoradio. Mais cette fois les sons s’éclaircirent. Des machines à écrire, des téléscripteurs, des gens qui discutaient à voix basse…

Barbara ne s’en émut pas, comme si elle n’avait pas remarqué qu’un nouveau programme débutait.

«… Oui… Mesdames et messieurs… Pardon ?… Oui, oui… Oui, je l’ai eu… Quoi ? Une autre ?… Passez-le au central… C’est bon Charlie, je suis à l’antenne, maintenant… Oui. Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît. Nous venons de recevoir le dernier communiqué du Centre d’urgence…»

La voix du présentateur trahissait sa fatigue : il commença à lire son bulletin d’une voix posée, comme si quarante-huit heures consécutives à évoquer la crise actuelle l’avaient suffisamment éprouvé pour qu’il puisse en présenter les récents rebondissements sans s’émouvoir le moins du monde.

« Un rapport qui nous parvient à l’instant nous informe que le… le siège… qui a débuté dans l’ouest du pays est bien en train de se propager sur tout le territoire, et même sur l’ensemble de la planète. Médecins et scientifiques ont été convoqués à la Maison-Blanche, où le président s’apprête à rendre publiques les conclusions de la conférence. Une déclaration à l’intention de tous nos concitoyens, qui sera diffusée par votre Radio des Forces civiles de défense. »

Rien de tout cela ne fit réagir Barbara. Elle resta immobile, n’appela pas Ben, qui pourtant aurait peut-être pu tirer profit de ces informations pour les protéger tous les deux.

«… Ces êtres… étranges… qui ont fait leur apparition à de nombreux endroits du pays semblent avoir un comportement dont nous sommes à même de vous livrer quelques particularités. Il a en effet été établi, après le début des violences et les massacres de citoyens sans défense, que l’apparence et le comportement de ces… étrangers… sont semblables à ceux des êtres humains, sur de nombreux aspects. Les hypothèses au sujet de leur nature et de leurs motivations restent trop diverses et controversées pour que nous puissions les définir, mais des équipes travaillent actuellement sur les cadavres de plusieurs de ces envahisseurs, afin de confirmer ou de réfuter les théories en question. Le plus… surprenant… est que ces… ces créatures… soient apparues simultanément sur tout le territoire, dans les zones urbaines et rurales, en nombre variable. Si elles ne se sont pas encore manifestées dans votre région, les autorités vous recommandent expressément de prendre toutes les précautions nécessaires. Des attaques peuvent se produire à toute heure, à tout endroit, et sans aucun signe avant-coureur. Je répète les informations principales évoquées au cours de notre précédent bulletin : un groupe agressif… une armée… constituée d’humanoïdes dont nous ne connaissons ni la nature ni les objectifs… vient de lancer une offensive de grande envergure… à l’échelle de notre planète. Ces créatures sont extrêmement agressives et font preuve d’une violence irrationnelle. Une Force civile de défense s’est constituée et tente de maîtriser la situation. Des recherches sont en cours pour déterminer l’origine et les revendications des envahisseurs. Tous les citoyens sont sommés de respecter les instructions d’urgence pour se défendre des intrusions de ces… étrangers. Ces créatures sont physiquement plus faibles que les humains ; elles sont facilement identifiables du fait de leur physionomie déformée ; en général, elles n’ont pas d’armes, mais ont prouvé qu’elles étaient capables de s’en servir si elles en trouvent. Elles ont engagé les hostilités sans se présenter comme une armée organisée, sans définir de cible, mais il apparaît que leur objectif est d’entrer… ou de… s’emparer… de l’esprit de leurs victimes. Ces créatures sont incapables de penser d’une manière rationnelle et, j’insiste sur ce point : elles peuvent être immobilisées, du moins lorsqu’elles sont démembrées ou aveuglées. Malgré leur faiblesse physique, leur nombre, le caractère imprévisible de leurs attaques ainsi que l’incompréhension qu’elles suscitent dans l’esprit humain en font des adversaires redoutables. Ces êtres sont incapables de raisonner et de communiquer, et ils doivent être considérés comme nos ennemis dans le cadre de… de l’état d’urgence. Si vous les rencontrez, prenez la fuite ou détruisez-les. En aucun cas ne laissez ni vous-même ni vos proches sans surveillance avant que les envahisseurs soient repoussés. Ils mangent la chair de leurs victimes. La principale caractéristique de leurs agressions réside dans leur appétit dépravé et obsessionnel de chair humaine. Je répète : les envahisseurs mangent la chair de leurs victimes. » 

Entendant cela, Barbara bondit du canapé en criant d’une manière hystérique, comme si ces mots avaient finalement pénétré son esprit engourdi et l’avaient obligée à comprendre le sort qu’avait subi son frère. Elle entendait à nouveau la chair de Johnny se déchirer, elle revoyait la silhouette de son assassin : horrifiée par cette vision qu’elle ne pouvait faire disparaître, elle se rua à travers la pièce et écrasa son corps contre la porte d’entrée.

Ben dévala l’escalier en enlevant le fusil de son épaule. La jeune femme griffait la barricade : elle voulait s’enfuir et sanglotait de dépit. Il se précipita vers elle, mais elle lui échappa et traversa la pièce en courant vers la porte qu’il avait tenté vainement d’ouvrir quelque temps auparavant, derrière le tas de meubles dépecés.

Et soudain, la porte s’ouvrit.

Deux mains jaillirent à travers l’amas de meubles et agrippèrent Barbara. Elle poussa un hurlement de terreur.

Ben s’approcha et frappa avec la crosse de son arme.

Il manqua son coup et le fusil s’écrasa contre un meuble ; l’inconnu, pour l’éviter, avait cependant relâché son étreinte, et Barbara put se dégager. Vif comme l’éclair, le Noir pointa le canon de la Winchester et faillit appuyer sur la détente.

— Non ! Ne tirez pas ! cria une voix masculine. Nous venons de la ville, nous ne sommes pas…

— Nous ne sommes pas du côté de ces monstres ! compléta une seconde voix.

Ben aperçut un autre homme, dans l’encadrement de la porte entrouverte. Caché derrière les meubles, celui-ci se releva doucement, comme s’il redoutait que Ben ne l’abatte. C’était encore un gamin : il avait seize ans environ, il portait un pantalon et une veste en jean. L’homme derrière lui, un quadragénaire chauve portant une cravate desserrée sur une chemise blanche, tenait dans sa main un lourd tuyau de fer.

— Nous ne sommes pas de leur bord, répéta le chauve. On est dans le même pétrin que vous.

Barbara était retournée sur le canapé et sanglotait. Les trois hommes la regardèrent d’un air inquiet, comme pour se convaincre les uns les autres de leurs bonnes intentions. Finalement, le garçon alla la rejoindre et se pencha sur elle avec compassion.

Ben fixait les deux inconnus, stupéfait par leur présence, alors que la radio diffusait toujours son communiqué.

Le chauve s’écarta de Ben nerveusement, sans quitter le fusil des yeux, et s’accroupit devant la radio pour écouter, en gardant le tuyau dans sa main.

«… des bulletins, toutes les informations qui nous parviendront, aussi bien concernant les mesures de protection que les centres de secours de la Croix-Rouge. Avec l’équipement et le personnel disponibles, des équipes s’efforcent de regrouper la population dans ces centres, dont la liste vous sera communiquée…»

Ben regardait toujours les deux nouveaux venus. Malgré lui, il ressentait leur arrivée comme une intrusion dans la petite forteresse qu’il s’était efforcé de construire pour Barbara et lui. Mais, surtout, c’était l’idée qu’ils soient restés tout ce temps dans la maison sans leur venir en aide qu’il supportait difficilement. Quelle que soit la raison qui les avait poussés à se montrer maintenant, Ben savait qu’il ne pourrait pas leur faire entièrement confiance.

Le plus âgé des deux leva les yeux de la radio.

— Ce n’est pas la peine de nous regarder comme ça, lança-t-il à Ben. Nous ne sommes pas des morts, comme ces saloperies à l’extérieur, je m’appelle Harry Cooper ; et le garçon, c’est Tom. On était planqués dans la cave.

— Eh bien ! Je n’aurais pas refusé un coup de main, répondit Ben en essayant de maîtriser sa colère. Combien de temps êtes-vous restés en bas ?

C’est la cave. C’est l’endroit le plus sûr, reprit le dénommé Harry Cooper sur le ton d’une évidence.

Il aurait été absurde de la quitter pour s’exposer à de tels dangers, laissait-il comprendre implicitement.

Le garçon, Tom, laissa Barbara après avoir essayé de la réconforter. Il s’approcha pour prendre part à la discussion.

— On dirait que vous avez bien renforcé la baraque, dit-il à Ben, comme pour l’en féliciter.

Ben bondit vers lui :

— Bon sang ! Vous voulez dire que vous n’avez pas entendu tout le boucan que nous faisions au-dessus ?

— Comment est-ce qu’on pouvait savoir ce qui se passait ? répliqua Cooper, sur la défensive, en se redressant. Ça aurait très bien pu être ces bestioles qui entraient dans la maison !

— Et les hurlements de la fille ? demanda amèrement Ben. Vous savez sans doute à quoi ressemblent les hurlements d’une fille, non ? N’importe qui aurait compris qu’il y avait quelqu’un ici, quelqu’un qui aurait pu avoir besoin de votre aide.

On n’entend pas très bien, d’en bas…, dit Tom. Les murs sont tellement épais.

— Nous avons cru entendre des cris, expliqua l’autre. Mais ça pouvait signifier que ces saloperies avaient pourchassé quelqu’un jusque dans la maison.

— Et vous ne seriez pas monté l’aider ?

Ben leur tourna le dos avec mépris. Le garçon semblait avoir honte, mais Cooper restait insensible aux reproches de Ben : il avait probablement, depuis le plus jeune âge, l’habitude de justifier sa lâcheté.

— C’est-à-dire… Je… Si nous avions été plus nombreux, évidemment…, expliqua Tom.

Il se détourna, sans s’excuser plus précisément.

— Tout ce bruit nous laissait croire qu’on démolissait la maison, insista pourtant Cooper. Comment étions-nous censés…

— Vous avez dit que vous ne pouviez pas bien entendre ce qui se passait, l’interrompit Ben. Et maintenant vous expliquez que vous pensiez qu’on démolissait la maison. Faudrait savoir, m’sieur…

— Arrêtez vos conneries ! s’emporta Cooper. Je n’ai pas de leçons à recevoir de vous. Et vous n’avez pas le droit de m’insulter comme ça. Dans la cave, on est en sécurité. Et ni vous ni personne d’autre ne va me dire de mettre ma vie en danger quand j’ai un endroit où je suis en sécurité.

— Écoutez, commença Tom. Et si on allait s’asseoir pour…

— C’est bon, le coupa Cooper, exposant son point de vue d’une voix plus calme. Nous sommes montés, finalement. D’accord ? Nous sommes là. Et maintenant, je suggère que nous retournions en bas avant que l’un de ces monstres remarque notre présence.

— Ils ne peuvent pas entrer, dit Ben, comme s’il en était sûr.

De fait, il en doutait fort, mais il n’avait pas envie d’en discuter avec ces deux étrangers. À ses yeux, l’un était un gosse, l’autre un lâche.

— Vous avez barricadé toute la maison ? demanda Tom, cachant son scepticisme pour calmer les esprits.

— Presque, répondit Ben d’une voix posée. Pas l’étage. Certains endroits sont vulnérables, mais ça ne sera pas très dur de les renforcer. J’ai du matériel et je…

— Mais vous êtes complètement fou ! l’interrompit Cooper, s’énervant de nouveau. Vous ne pourrez jamais protéger cette baraque. La cave, c’est l’endroit le plus sûr.

— Je vous dis qu’ils ne peuvent pas entrer ! cria Ben à son intention.

— Et moi je vous dis que ces monstres ont renversé notre bagnole ! On a déjà eu de la chance de s’en sortir vivants. Et maintenant vous voulez me faire croire qu’ils vont se laisser arrêter par un minable tas de bois ?

Ben le regarda un instant, sans savoir quoi dire. Certes, l’idée de se réfugier dans la cave présentait des avantages. Mais il refusait de se l’entendre dire par un homme qui n’était manifestement qu’un trouillard. Ben s’en était bien tiré jusque-là, il le savait, et il ne voulait pas que sa survie dépende de quelqu’un qui pourrait paniquer ou s’enfuir en cas d’urgence.

Tom profita de cette pause dans la conversation pour glisser un autre argument qui adoucirait peut-être la colère de Ben et mettrait fin à sa dispute avec Cooper.

— La femme et la gosse de Harry sont en bas, expliqua-t-il. La gosse a été blessée, elle est salement amochée. Harry veut les garder à l’abri, loin de ces monstres.

Surpris, Ben se calma et respira profondément. Pendant un long moment, tout le monde garda le silence.

— A mon avis… je crois que nous ferions mieux de rester ici, insista-t-il.

Tom inspecta les planches sur les portes et les fenêtres.

— Nous pourrions vraiment renforcer tout ce bazar, monsieur Cooper, dit-il en regardant le chauve d’un air engageant.

Il espérait qu’Harry accepte d’aider le Noir, qu’il lui donne ne serait-ce qu’un coup de main : ils seraient peut-être plus en sécurité et amélioreraient leur situation.

— En s’y mettant tous les trois, nous pouvons faire en sorte que personne ne puisse entrer, continua Ben, s’efforçant de mettre en valeur ses arguments. Et nous avons à manger. Il y a la cuisinière, le Frigidaire, la cheminée. Et aussi : le poste de radio.

— Bon sang ! s’exclama Cooper, furieux. Vous êtes taré ! Tout ce qu’il y a ici, nous pouvons le descendre à la cave. Il y a un paquet de fenêtres dans la maison. Et vous croyez que vous allez pouvoir toutes les consolider suffisamment pour barrer la route à ces monstres ?

— Ils n’ont aucune force physique, expliqua Ben plus calmement. J’en ai mis trois à terre, et celui qui est entré dans la maison, je l’ai fait déguerpir.

— Je vous ai dit qu’ils ont renversé notre voiture, qu’ils l’ont retournée complètement, gronda le chauve.

— Bien sûr… À cinq, c’est possible.

— Justement ! Ce n’est pas à cinq qu’ils vont attaquer. Ils seront vingt, trente, ou même cent ! Une fois qu’ils sauront que nous sommes ici, il y en aura partout dans la maison !

— Eh bien, si c’est le cas, ils nous auront de toute manière, où que nous soyons, objecta Ben.

— Nous avons fermé la porte de la cave de l’intérieur, dit Tom. Il y a un madrier. C’est vraiment solide : je ne pense pas qu’ils puissent la forcer.

— Et ça sera la seule porte que nous aurons à renforcer, ajouta Cooper d’un ton légèrement moins hystérique. Alors qu’ici, avec toutes les fenêtres, comment savoir par où ils essaieront de passer ?

— Sauf que la cave a un gros désavantage, nuança Tom. Il n’y a pas moyen de s’enfuir. Je veux dire, s’ils réussissent à entrer, nous, nous ne pourrons pas sortir. On sera faits comme des rats.

Le chauve l’observait, la bouche ouverte. Il ne pouvait croire que Tom envisage d’abandonner leur abri, quelle qu’en soit la raison. Lui-même n’imaginait pas un instant de quitter son trou, là où personne ne pourrait l’atteindre – comme un rat dans sa tanière, justement.

— Je pense qu’il faut consolider toute la maison de notre mieux, trancha Ben. Et considérer le sous-sol comme une base arrière, en cas de siège. En dernier recours, on pourra toujours s’y réfugier. En attendant, on peut au moins rester en contact avec l’extérieur.

— Ça me semble cohérent, approuva Tom. Monsieur Cooper, je pense qu’il a raison. Je crois que nous devrions rester ici.

— L’étage est un piège, comme la cave, reprit Ben d’une manière didactique. Il y a trois chambres là-haut, et il faut que nous les condamnions. Mais ces créatures sont faibles, nous pouvons les empêcher d’entrer. J’ai ce fusil, maintenant : tout à l’heure, je ne l’avais pas, et j’en ai mis trois à terre. Maintenant, il va falloir que nous essayions de sortir d’ici de nous-mêmes, parce que nous ne pouvons pas compter sur qui que ce soit pour venir nous aider. Si ça se trouve, personne ne sait que nous sommes là. Mais si les secours arrivent, nous aurions trop peur d’ouvrir la porte de la cave et de signaler notre présence.

— Combien y en a-t-il dehors ? demanda Tom.

— Six ou sept, je crois, répondit Ben. Il fait trop sombre pour les voir distinctement, et il y a des arbres, alors je n’en suis pas sûr.

— Écoutez, dit Cooper d’une voix morose. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Moi, je redescends dans la cave – et il va falloir vous décider, parce que je vais refermer cette porte. Ne comptez pas sur moi pour la rouvrir, quoi qu’il arrive.

— Attendez une seconde, s’exclama Tom. Réfléchissons un peu, monsieur Cooper. Nos vies dépendent de ce que nous allons décider.

— Rien à foutre. Moi j’ai pris ma décision, à vous de faire de même. Vous aurez tout le temps de vous creuser les méninges quand je serai dans la cave.

Inquiet, Tom essaya une fois encore de le convaincre.

— Mais laissez-nous une minute, merde ! Il faut qu’on réfléchisse un peu. De toute manière, on peut descendre à la cave si on en a besoin, et si vraiment on décide de rester en bas, on aura besoin d’emporter deux ou trois trucs. Alors maintenant, posons-nous un peu et concentrons-nous sur la question.

— Mon vieux, ajouta Ben, si vous vous enfermez dans cette cave et que les monstres entrent en masse dans la maison, votre compte est bon. En haut, au moins, vous avez une chance de vous échapper. Vous courrez plus vite qu’eux, n’est-ce pas ? Si ce n’était pas le cas, vous ne seriez pas là pour en parler…

Troublé et hésitant, Tom gagna une des fenêtres qui donnaient sur le jardin et regarda à travers la barricade.

— Oui. Il semble y en avoir six ou sept dehors, dit-il, et sa voix trahissait l’angoisse qu’il essayait de maîtriser.

— Il y en a plus que tout à l’heure, admit Ben. J’en ai aussi vu quelques-uns à l’arrière, je crois. À moins que ce soient les mêmes.

Il se précipita dans la cuisine pour s’en assurer. Mais le ruban qui tenait lieu de bandoulière pour son fusil se détacha et l’arme faillit tomber. Il la chercha à tâtons dans son dos, en se penchant pour l’attraper. Distrait par l’incident, Ben ne prêta pas attention à la fenêtre vers laquelle il se dirigeait. Puis, reprenant le fusil, il leva les yeux et se figea : des mains se tendaient à travers les carreaux brisés et l’amas de planches.

La peau grise, la chair pourrissante, ces mains essayaient de serrer ou d’agripper quelque chose hors de leur portée. Et, à travers la vitre, Ben distinguait le visage inhumain de quelques créatures.

Elles avaient mis à mal la barrière de planches, c’était indiscutable, mais celle-ci résistait tout de même.

Il cogna ces membres effrayants avec la crosse de la Winchester. Une fois, deux fois. L’arme retombait lourdement. Une main recula, emportant des morceaux de vitre. La crosse en écrasa une autre sur le montant de la fenêtre mais, insensible à la douleur, elle continuait de griffer le bois.

Ben posa le doigt sur la détente et pointa le fusil en avant, brisant un carreau encore intact : deux mains grises se posèrent immédiatement dessus. Derrière, l’homme vit un visage déformé et sans expression – celui d’un cadavre en décomposition. Ce zombie tirait l’arme par le canon et Ben, les yeux rivés sur ceux de son adversaire, sentait qu’elle lui échappait. Pendant un instant, la bouche de la Winchester fut dirigée directement vers le front de la créature. Puis le coup partit.

La détonation fut assourdissante, et le monstre sans vie fut projeté en arrière sous la force de l’impact, la tête partiellement emportée. Son corps s’effondra, les bras toujours tendus devant lui.

Quant aux autres mains, elles continuaient d’agripper les rebords de la fenêtre.

Tom était accouru dans la cuisine à la suite de Ben ; mais Harry restait prudemment sur le seuil de la pièce.

— Harry ? Harry ? appela de la cave une voix féminine – celle de la femme de Cooper, Helen. Harry ? Est-ce que tu vas bien ?

— Tout va bien, Helen. Nous n’avons rien, cria son mari d’une voix où perçait trop d’angoisse pour la rassurer.

Tom se dépêcha de secourir Ben, lequel repoussait un bras qui se faufilait sous la barricade. Les coups de crosse ne semblaient avoir aucun effet : les doigts écrasés reprenaient aussitôt leur activité. Tom se précipita contre la barricade, saisit des deux mains le poignet de la créature et essaya de le tordre. Mais il lui fut impossible de le briser : l’articulation était molle et n’offrait aucune résistance. Le jeune homme blêmit de dégoût. Il essaya de découper cette chose froide contre un morceau de vitre brisé et constata avec effarement que le sang ne coulait pas : la vitre s’enfonçait dans ce qui ressemblait à de la chair en décomposition.

Soudain, une main agrippa celle de Tom et tenta de l’entraîner à l’extérieur. Il cria, et Ben y donna quelques coups avec la crosse de son fusil. Mais, alors qu’il aidait le garçon, une autre se jeta sur lui, griffant et déchirant sa chemise. Il finit par se dégager et recula pour pointer la Winchester. Il tira à nouveau et les mains qui saisissaient Tom reculèrent et retombèrent dans l’obscurité. Méchamment secoué, le jeune homme restait immobile et regardait au-dehors, à travers les carreaux cassés et l’amas de planches. Ben visa soigneusement et appuya sur la détente : la balle traversa la poitrine du monstre, y creusant un trou impressionnant, sans pourtant lui faire perdre l’équilibre. Il recula lentement.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Tom.

Il paniquait en remarquant que le coup de feu n’avait pas suffi à repousser l’assaillant. La créature se reprit en effet et marcha de nouveau dans leur direction, bien que la partie supérieure de son torse ait été pour moitié emportée.

Ben arma la Winchester, tira de nouveau – et, cette fois encore, la détonation retentit fortement. La balle atteignit la créature à la cuisse, juste sous le bas-ventre. Elle fit quelques pas en arrière mais, en s’appuyant sur sa jambe droite, elle s’effondra. Incrédules, les deux hommes la contemplaient : elle bougeait toujours et se traînait au sol, en tirant sur ses bras et en poussant de sa jambe valide.

— Mère de Dieu ! Que sont donc ces choses ?

Tom s’adossa au mur. Son regard se posa sur Harry et lut sur son visage la terrible frayeur que ce lâche éprouvait.

Ben s’essuya les lèvres, aspira profondément, retint sa respiration et ajusta précisément l’orientation de son arme. Il appuya sur la détente. Le crâne du monstre fut presque soufflé par le projectile.

— Saloperies de démons, souffla-t-il d’une voix tremblante.

Sur la pelouse, la créature était retombée mollement, aveuglée. Ses bras, toujours pris de convulsions, esquissaient quelques mouvements, comme si elle essayait toujours de se traîner au sol.

— Harry ! Harry ! appelait-on encore du sous-sol.

Après un court silence, Ben tourna le dos.

— Il faut que nous consolidions encore la maison, dit-il.

Essoufflé, il allait se mettre au travail quand Harry l’interrompit.

— Vous êtes dingue ! Ces monstres vont attaquer chaque porte et chaque fenêtre. Il faut que nous descendions dans la cave !

Ben se retourna vers Harry et le dévisagea avec fureur.

— Allez-y, dans votre putain de cave ! Foutez le camp d’ici ! cria-t-il, la voix plus profonde et plus autoritaire que jamais.

Harry se figea un instant, mais retrouva vite son obstination. Il avait fait son choix : il savait qu’il retournerait au sous-sol, avec ou sans les autres. Mais il fallait qu’il se dépêche d’emporter des provisions avant qu’ils l’en empêchent. Il pouvait peut-être profiter de la confusion. Il se dirigea vers le Frigidaire, mais Ben l’arrêta.

— Ne touchez pas à la nourriture, dit-il d’un ton menaçant, en brandissant son fusil.

Il ne pointait pas l’arme vers Harry, mais elle lui donnait une autorité dont le chauve était conscient. Il lâcha la poignée du réfrigérateur.

— Maintenant, si vous restez ici, ajouta Ben, sachez que c’est moi qui défends les lieux, et tout ce qui s’y trouve : la nourriture, la radio et tout le reste. Vous commettez une erreur fatale, vous comprenez ? Alors bougez votre cul. Tirez-vous d’ici, descendez dans votre trou à rats et, surtout, ne venez pas vous mettre en travers de mon chemin.

— Ce type est fou, Tom ! cria Harry à l’intention du jeune homme. Il est dingue ! Il nous faut de quoi manger en bas ! Nous en avons le droit ! 

— Vous allez avec lui ? demanda Ben en se tournant lui aussi vers Tom. Faut vous décider, maintenant. Vous descendez, ou pas ?

Après un long silence, Tom fit face au chauve d’un air contrit : il avait décidé de rester avec Ben.

— Harry, je crois qu’il a raison…

— Vous êtes dingues.

— Je pense sincèrement que nous serons plus en sécurité en haut.

— Vous êtes dingues. Ma gamine est en bas. Elle ne supporterait pas toute cette pagaille… Avec tous ces trucs qui tendent les mains à travers les vitres… Nous avons déjà de la chance qu’elle soit toujours en vie.

— D’accord, dit Ben. Vous êtes le père. Si vous êtes assez stupide pour vous enfermer dans ce piège et y crever, c’est votre problème. Moi je ne vous suivrai pas, c’est tout. Et cette gamine n’a vraiment pas de chance d’avoir un père aussi con. Maintenant, vous filez dans votre cave. En bas, c’est vous le patron. Mais ici, c’est moi. Alors vous ne prenez pas de nourriture et vous ne touchez à rien.

— Harry, on pourra vous donner de quoi manger, ajouta Tom. Si vous voulez rester au sous-sol et que…

— Espèces d’ordures ! le coupa le chauve.

De la cave, sa femme appelait toujours.

— Harry ! Qu’est-ce qu’il se passe, Harry ?

Il se dirigea vers la cave, mais Tom l’arrêta.

— Dites à Judy de monter. Elle voudra rester avec moi.

Surpris, Ben interrogea Tom du regard : personne n’avait mentionné la présence d’une autre personne dans la cave, à part la femme et la fille de Harry.

— C’est ma fiancée, expliqua Tom. Elle s’appelle Judy.

— Vous auriez pu me dire qu’elle était en bas, dit Ben.

Dans le même temps, Harry avait disparu dans l’escalier qui menait au sous-sol, et de légers bruits de pas leur indiquèrent que la jeune fille montait.

Elle vint se blottir dans les bras de Tom et regarda Ben d’un air penaud. Elle avait sensiblement le même âge que son fiancé et portait le même type de vêtements : un pantalon et une veste en jean. Une jolie blonde, effrayée, pensa Ben, qui ne tardera probablement pas à poser autant de problèmes que Barbara. Le couple se dirigea vers l’entrée de la cave.

— Je n’ouvrirai plus, vous le savez ! criait le chauve à travers la porte qu’il bloquait de l’intérieur. Je suis sérieux !

— Nous pouvons nous en tirer, en haut ! répliqua Tom, sans se résigner. Avec votre aide, nous pourrions…

— Laissez-le, dit Ben. Il a fait son choix. Vous feriez mieux de l’oublier.

— Nous serions bien, ici ! insista pourtant le jeune homme. Il y a plein d’endroits où nous pouvons nous réfugier.

Il n’y eut cette fois aucune réponse, sinon les pas de Harry qui descendait les marches.

Ben noua de nouveau la frange du tapis sur son fusil. Puis il remplaça les douilles des cartouches qu’il avait tirées et, l’arme rechargée, il la glissa par-dessus son épaule. Il se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage. Au passage, son regard tomba sur Barbara. Il s’arrêta et revint vers elle.

Le poste de radio répétait à présent le message enregistré.

Tom, qui n’avait pas abandonné l’espoir de convaincre Harry, criait à travers la porte fermée.

— Harry, nous avons plus de chances de nous en sortir si nous travaillons ensemble ! On vous donnera toute la nourriture dont vous aurez besoin.

Il leva les yeux vers Ben, s’attendant que celui-ci lui reproche de proposer des provisions, ce à quoi l’homme s’était refusé.

— Et si les monstres nous poursuivent, nous taperons à la porte, et vous nous ouvrirez…

Le chauve ne répondait toujours pas.

Tom attendit encore un peu puis se retira, déçu et inquiet : deux groupes s’étaient formés, et pourtant il leur faudrait tous compter les uns sur les autres si le pire arrivait.

Judy était assise sur une chaise ; elle lança un regard anxieux à son fiancé alors qu’il s’approchait d’elle pour lui caresser la joue.

Quant à Ben, il se penchait sur Barbara, toujours allongée sur le canapé, contemplant quelque chose qu’elle seule pouvait voir. L’homme s’en désolait et se sentait plus impuissant que jamais à son sujet.

— Hé ! Hé, poupée ?

Elle ne répondit pas. Il repoussa les cheveux de la jeune femme, qui retombaient sur ses yeux. Elle frissonna. Pendant un instant, il crut qu’elle allait réagir à la tendresse de son geste – mais elle n’en fit rien. Ben aurait tant voulu la consoler, comme il l’aurait fait pour un de ses propres enfants s’il avait été malade. Il se massa le front et les cernes : après ces heures éprouvantes pour le corps et l’esprit, la fatigue le guettait. Finalement, il se baissa pour attraper la couverture qu’il avait rapportée du bureau et en couvrit la jeune femme. Puis il ajouta une bûche dans l’âtre. Il retourna les braises pour que le feu conserve son intensité et sa chaleur. Au moins cette pauvre fille n’aurait pas froid… Il sentait Tom qui marchait derrière lui, dans sa direction. Le garçon se faisait du souci pour Harry Cooper, Ben le savait.

— Il a tort, mon grand, dit Ben pour le rassurer.

Tom garda le silence.

— Et je ne m’enfermerai pas en bas, ajouta-t-il. On risque de passer quelques jours ici. Nous allons nous construire un abri bien solide et suffisamment confortable – et alors, Harry montera nous rejoindre. Il ne restera pas longtemps dans sa cave. Il voudra voir ce qui se passe. Et, si nous trouvons le moyen de partir, peut-être qu’il viendra nous donner un coup de main. J’ai une camionnette dehors. Le problème, c’est que le réservoir est vide. Si seulement je pouvais rejoindre les pompes à essence, là-bas… Alors, on aurait des chances de s’en tirer.

Sur ces mots, Ben se retourna et grimpa les marches pour continuer son travail à l’étage. Il considérait désormais que Tom avait suffisamment de cran et qu’il serait capable de monter la garde au rez-de-chaussée.

 


CHAPITRE 5

 

 

 

 

 

La cave était froide et humide. Sous les murs gris, dénudés, s’entassaient des cartons entourés de cordes, et une grille pendait de la tuyauterie ; tout ce désordre semblait recouvert de poussière et de crasse. La lumière d’une simple ampoule électrique soulignait tristement les ombres des cartons qui envahissaient la pièce. Il y en avait de toutes tailles : des emballages à provisions, aux étiquettes défraîchies, jusqu’à de grandes caisses dans lesquelles on avait probablement transporté des meubles. Dans un coin, la machine à laver, un ancien modèle à tambour, avait été installée à côté d’une cabine de douche de fabrication artisanale. Un fil à linge, accroché à la tuyauterie, pendait si bas que Harry fut obligé de se baisser pour passer de l’autre côté de son refuge, après avoir descendu l’escalier.

Contre un mur se trouvaient un vieux meuble métallique et deux éviers : Helen, la femme de Harry, se penchait sur le robinet de l’un d’eux et faisait couler de l’eau froide sur un vêtement. Elle leva brièvement les yeux en voyant son mari revenir, mais son attention restait concentrée sur le tissu, qu’elle essora. Elle s’assura qu’il était suffisamment humide et l’emporta avec elle jusqu’à un établi. Leur fille y était allongée, sans connaissance. Au-dessus, quelqu’un avait fixé un piquet où pendaient des outils et des câbles, et, creusés à même le plateau, des tiroirs contenaient des vis, des boulons, des rondelles…

Il faisait frais au sous-sol, et Helen se mourait d’une manière un peu raide. Elle ne portait qu’une robe et un pull-over, alors que la petite fille était enveloppée dans un manteau bien plus chaud qui recouvrait ses jambes et sa poitrine. Sa mère se pencha sur elle et épongea son visage avec le vêtement humide.

Elle ne daigna pas se retourner vers Harry qui s’approchait en silence dans son dos, et borda du mieux qu’elle put la petite fille.

— La fièvre de Karen a monté, dit-elle.

Harry soupira. Lui aussi s’inquiétait pour sa fille.

— Il y a deux autres personnes en haut, dit-il.

— Deux ?

— Oui. Je ne voulais prendre aucun risque, ajouta-t-il, sur la défensive.

Sa femme garda le silence, et il attendit en vain qu’elle approuve sa décision.

— Comment aurait-on pu savoir ce qui se passait ? demanda-t-il enfin, haussant les épaules et levant les bras.

Il prit son paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine, mais il était vide. Il l’écrasa dans sa main et le jeta par terre. Il en attrapa un autre sur la table, mais il était tout aussi vide. Harry le détruisit plus violemment encore, et se retrouva en face de sa femme et de sa fille. Helen continuait d’essuyer la transpiration sur le front de l’enfant, et il les observa un instant.

— Elle a l’air d’aller pas trop mal, non ? demanda-t-il avec angoisse.

Helen resta silencieuse, penchée sur sa fille inconsciente.

La sueur ruisselait sur le visage de Harry. Il attendit et, comprenant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, aborda un autre sujet.

— Ils restent tous en haut, ces imbéciles. Nous devrions nous serrer les coudes. Ici, on est bien plus en sécurité, pourtant.

Il s’empara du sac à main de sa femme et le fouilla jusqu’à ce qu’il trouve un paquet de cigarettes. Il l’ouvrit, en prit une, l’alluma. Il inhala profondément la première bouffée, ce qui le fit tousser un peu.

— Ils n’ont aucune chance. Ils ne pourront pas empêcher longtemps ces monstres d’entrer dans la maison. Il y a trop d’endroits par où ils peuvent passer.

Helen ne dit rien. Comme si, à ses yeux, les opinions de son mari étaient depuis longtemps trop méprisables – voire intolérables – pour qu’elle daigne lui répondre.

Le regard de Harry glissa au sol, vers un petit poste de radio posé à côté d’un banc. Il se baissa pour l’attraper et l’alluma.

— Ils ont une radio, là-haut, qui diffuse des messages des Défenses civiles ou je ne sais quoi… Je crois que nous ne sommes pas les seuls à être attaqués. C’est le bazar partout.

Le minuscule transistor ne captait que des parasites, malgré les efforts du chauve. Il tourna le bouton dans tous les sens, tendit l’oreille nerveusement, mais n’obtint rien d’autre que des sifflements. Il souleva l’appareil, le brandit dans diverses positions dans l’espoir que la réception soit meilleure. Puis il parcourut la pièce en long et en large en le balançant de haut en bas, sans résultat.

— Quelle saloperie ! jura-t-il par-dessus le bruit des parasites.

Helen cessa d’essuyer le front de sa fille mais y déposa le tissu après l’avoir soigneusement plié. Elle caressa tendrement la poitrine de l’enfant, puis regarda son mari qui arpentait la cave, cigarette au bec, tenant le poste de radio à bout de bras.

— Harry…, soupira-t-elle.

Il continuait ses gesticulations, s’approchant du mur au pied de l’escalier, levant haut le transistor en tournant les boutons. Il respirait lourdement et transpirait beaucoup : sa nouvelle marotte tournait à l’obsession.

— Harry, on ne peut rien capter dans ce foutu sous-sol !

Helen avait haussé le ton, et cela l’arrêta net. Il se tourna vers elle. Au bord des larmes, elle porta la main à son visage. Puis elle se mordit les lèvres, secoua la tête et la tourna vers le sol.

Harry regarda sa femme et sa colère redoubla. Incapable de parler, il grimaça, sans savoir comment exprimer la fureur qu’il ressentait. Il se détourna brusquement et projeta de toutes ses forces le poste de radio à travers la pièce, l’envoyant s’écraser contre le mur.

— Tu crois quoi ? hurla-t-il, excédé. Que je te déteste ? Que je déteste Karen ? Que je veux votre mort à toutes les deux ? Dans ce « foutu sous-sol » ? Mon Dieu, Helen, est-ce que tu te rends compte de ce qu’il se passe ? Ces saloperies entourent la maison, elles veulent nous tuer ! Tu crois que je suis content de voir ma fille souffrir comme ça ? Tu crois que ça me fait plaisir, tout ce bordel ?

Helen leva la tête dans sa direction. Son expression hésitait entre souffrance et supplication.

— Karen a besoin d’aide, Harry. Il lui faut un médecin. Ou alors… elle va peut-être mourir ici. Nous devons partir, Harry. Nous n’avons pas le choix.

— Oh, oui, bien sûr. On n’a qu’à s’en aller. On fait nos bagages tout de suite et on y va. Et je dirai à ces monstres : « Excusez-moi, les gars, ma femme et ma gamine ne se sentent pas très à leur aise dans cette maison, alors nous allons faire un petit tour en ville »… Bon Dieu… Il y en a peut-être vingt dehors. Et chaque minute il en arrive d’autres…

Ce ton sarcastique ne le rendait pas plus convaincant. Au contraire, sa femme sentit monter en elle le dégoût et le mépris qu’il lui inspirait. Mais elle savait que se mettre à crier elle aussi ne ferait pas avancer la situation. Ça ne servait à rien d’essayer de le raisonner une fois qu’il s’était mis une idée en tête ; il fallait lui en suggérer une autre, en lui faisant croire qu’il en était l’auteur. S’il changeait finalement d’avis, il évitait ainsi de perdre la face.

— Il y a des gens là-haut, dit-elle. Et tu as dit toi-même que nous devrions nous serrer les coudes. Eux, ce ne sont pas nos ennemis, n’est-ce pas ? En haut, en bas, qu’est-ce que ça change ? Peut-être qu’ils peuvent nous aider. Sortons d’ici et…

Un coup sur la porte, en haut de l’escalier, l’interrompit.

Son mari et elle cessèrent tous deux de respirer et écoutèrent. Un deuxième coup suivit. Ils regardèrent avec angoisse leur petite fille malade. Pendant un long moment, ils étaient presque sûrs que l’attaque avait débuté. Mais c’est la voix de Tom qui résonna.

— Harry !

Il continuait de cogner à la porte. Harry fixa l’escalier, sans répondre. Il s’en tenait à sa décision de ne plus leur ouvrir et de ne plus se soucier d’eux, puisqu’ils avaient choisi de rester dans la maison. Les larmes jaillirent des yeux d’Helen. Son mari la décevait à un tel point qu’elle en était écœurée. Ce n’était qu’un lâche. Les coups redoublaient, et ils restaient immobiles, l’un face à l’autre. Peut-être Tom allait-il abandonner…

Finalement, Helen bondit et courut au pied des marches.

— Oui… Oui, Tom !

Harry se précipita et l’attrapa par les épaules, l’empêchant d’aller plus loin. Elle se tortilla pour se dégager.

— Harry ! Lâche-moi ! Lâche-moi, je te dis !

Elle se débattit et sa détermination, plus que sa force physique, surprit tellement Harry qu’il la laissa filer et fit un pas en arrière : jamais auparavant sa femme ne s’était opposée à lui si ouvertement.

La voix de Tom résonna de nouveau à travers la porte fermée.

— Harry… Helen… Nous avons de quoi manger, et des médicaments, et plein d’autres choses ici…

Harry restait sans voix, le regard tourné vers le sommet de l’escalier.

— Il va y avoir un bulletin d’information à la radio, dans dix minutes. Un communiqué des Défenses civiles, Harry. Ils nous diront quoi faire !

— Nous arrivons, Tom. Une minute, nous montons vous rejoindre, lui cria Helen.

— Tu as perdu la tête, Helen, dit Harry à sa femme en bouillant de colère. En une minute, ces créatures peuvent t’attraper et te tuer. Si elles entrent dans la maison, tu n’auras pas le temps de changer d’avis. Tu ne comprends pas ? Tu ne vois pas que nous sommes en sécurité aussi longtemps que la porte reste bloquée ?

— Je m’en fous ! lui jeta-t-elle. Je m’en fous, Harry. Ça n’a plus d’importance. Je veux sortir de là et monter voir si quelqu’un peut nous aider. Peut-être que Karen s’en sortira.

Elle s’arrêta soudain, se força à reprendre son calme et avança vers son mari.

— Harry, reprit-elle d’une voix plus douce. S’il te plaît… Juste une minute. Montons voir ce qui se passe là-haut. On écoutera la radio, et peut-être qu’on trouvera un moyen de partir d’ici. À nous tous, nous avons une chance, Harry.

Le chauve sentit sa détermination faiblir. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta par terre et écrasa le mégot tout en recrachant la fumée lentement à travers ses lèvres.

— Harry ! Hé, Harry ! Ben a trouvé un téléviseur à l’étage. Venez donc, on regardera le bulletin ensemble.

Harry hésitait.

— Allez… Allons-y, dit Helen, pour inciter son mari à accepter. Ils nous diront ce que nous devons faire, à la télévision. Tu n’as qu’à expliquer aux autres que c’est moi qui ai voulu les rejoindre.

— C’est bon, répondit Harry. C’est bon. Mais c’est toi qui en as décidé ainsi. On y va, mais ne me fais pas de reproches si on se fait tuer.

Sans un regard pour son mari, Helen gravit les marches, marchant devant lui pour qu’il soit évident aux yeux de tous que c’était elle qui avait décidé de quitter la cave.

Ensemble, ils enlevèrent le madrier qui bloquait la porte de l’intérieur.

 


CHAPITRE 6

 

 

 

 

 

La porte s’ouvrit en grinçant. Helen jeta un œil à l’espace où avaient lieu les repas et, un peu plus loin, au reste du salon plongé dans une semi-obscurité. Derrière elle, Harry se sentait crispé, agressif et mécontent d’être revenu sur sa décision. Helen aussi était très tendue, après l’altercation qu’elle avait eue avec son mari. La perspective de rencontrer des inconnus dans un contexte aussi angoissant n’arrangeait rien.

Mais il n’y avait que Tom et Barbara dans la pièce. Et encore, la jeune femme somnolait sur le canapé devant la cheminée, terrassée par la fatigue nerveuse et les chocs à répétition.

— Je crois que nous pourrons voir le bulletin, dit Tom d’un ton qui se voulait chaleureux. Enfin, si le poste fonctionne. Il faut que j’aille aider Ben à le descendre. Judy est dans la cuisine. Je vais la chercher : elle pourra s’occuper de Karen pendant que vous regarderez la télévision ici.

Helen esquissa un sourire de reconnaissance. Tom tourna les talons sans attendre et rejoignit sa fiancée dans la cuisine.

Helen s’approcha de l’âtre, attirée par la chaleur qui s’en dégageait. Elle posa un regard compatissant sur Barbara, lui repoussa les cheveux en arrière, et remonta le manteau sur les épaules de la jeune femme.

— Pauvre chou, soupira-t-elle sans s’adresser à quiconque en particulier. Elle a dû en voir de toutes les couleurs…

Pendant ce temps, Harry parcourait le rez-de- chaussée. Dans chaque pièce, il inspectait les portes et les fenêtres barricadées. Ces mesures pour protéger la maison lui semblaient largement insuffisantes, et à chaque seconde il redoutait que les créatures ne donnent l’assaut.

Tom et Judy sortirent de la cuisine.

— J’ai cru comprendre que son frère a été tué, dehors, dit-il à Helen en désignant Barbara de la tête.

La jeune femme marmonnait dans son demi-sommeil, comme si elle l’avait entendu.

Ben apparut au sommet de l’escalier.

— Hé, Tom ! Vous allez me donner un coup de main avec ce truc, oui ou non ?

Tom sursauta. Il se sentait coupable de s’être attardé. Il se dépêcha de rejoindre Ben à l’étage tandis que Judy ouvrait la porte de la cave. Elle descendit surveiller Karen.

Harry interrompit sa ronde angoissée et s’avança brusquement vers sa femme, toujours penchée sur Barbara.

— Son frère a été tué, dit Helen, comme si ces mots pouvaient le câlmer ou faire en sorte qu’il s’intéresse à autre chose qu’à sa propre personne.

— Tout ça est ridicule, répliqua son mari. Il y a tant d’endroits qui ne sont pas assez protégés, dans la maison.

Un bruit l’effraya. Il s’immobilisa et tendit l’oreille, le temps de s’assurer qu’il ne s’agissait que de Tom et de Ben, qui peinaient à descendre le poste de télévision dans l’escalier.

— Qu’est-ce que tu es fatigant, souffla Helen en lui jetant un regard furieux. Pourquoi n’essaies-tu pas de faire en sorte que tout se passe le mieux possible, plutôt que de te lamenter ?

Sans vraiment l’écouter, Harry scrutait l’obscurité devant la maison à travers l’enchevêtrement de planches qui recouvraient la fenêtre.

— Je ne peux voir aucune de ces saloperies ! s’exclama-t-il. Il peut y en avoir cinquante millions, dehors, et impossible d’en voir une seule. Voilà à quoi elles nous servent, ces barricades sur les fenêtres !

Ben, arrivé avec Tom au pied de l’escalier – portant tous deux le lourd appareil –, entendit la dernière partie de la remarque du chauve. Il lui lança un regard glacial, mais ne répondit pas. Avec le jeune homme, ils installèrent avec précaution le poste de télévision sur deux chaises, au centre de la pièce. Ils cherchèrent une prise électrique, en trouvèrent une. Le cordon d’alimentation était trop court ; ils rapprochèrent l’appareil sur les chaises pour pouvoir le brancher.

— Réveillez la fille, dit Harry alors que Ben s’agenouillait derrière le poste pour y enfoncer l’autre extrémité du cordon. S’il y a quelque chose dans le poste, il faut qu’elle sache à quoi s’en tenir. En tout cas, moi, je ne veux pas la prendre en charge.

— Harry ! s’écria Helen. Cesse de te comporter comme un gamin !

— Je ne veux plus vous entendre, chef, dit Ben, qui se releva en fulminant. Ici, c’est moi qui donne les ordres. Si vous restez, vous m’obéissez. Pour commencer, je vous dis de laisser la demoiselle en paix. Elle a besoin de se reposer. Elle n’est pas loin de perdre la tête, en ce moment. Nous allons la laisser récupérer. Donc : personne ne la touche.

Ben regarda fixement Harry : il lui avait cloué le bec pour l’instant. Puis il appuya sur un bouton du poste de télévision. Tous s’avancèrent pour mieux voir. Ils patientèrent en silence, angoissés à l’idée que les transistors ne fonctionnent plus. Tous les regards étaient rivés sur l’appareil. Un sifflement se fit entendre, de plus en plus fort : Ben augmentait le volume. Une bande lumineuse apparut, puis s’étendit sur toute la surface de l’écran.

— Ça marche ! cria Helen. Ça marche !

Ils murmuraient d’excitation, attendant avec impatience les premières images. Mais ils ne pouvaient voir qu’une lumière blanche, et ils n’entendaient qu’un unique son aigu. Ben tourna le bouton, s’arrêtant sur chaque canal, sans résultat.

— Il faut déplacer les antennes, s’exclama Harry en bondissant nerveusement. Nous devrions capter quelque chose…

Ben déplaça les antennes fixées à l’appareil, horizontalement et verticalement, obtenant quelques contrastes. Sur un canal, le son passait. L’image vacillait, mais il réussit à la stabiliser. En plein cadre, un journaliste présentait un bulletin d’information. Tous reculèrent en silence pour regarder et écouter.

«… pensent peu crédible l’hypothèse que ces attaques soient le produit d’une hystérie collective…»

— Une hystérie collective ! grogna Harry. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que nous avons imaginé tout ça ?

— Taisez-vous, ordonna Ben. Je veux entendre ce qu’ils disent !

«… Les autorités recommandent la plus grande prudence avant que la menace soit définitivement repoussée. Les rapports de témoins oculaires ont été examinés et attestés. Les cadavres des agresseurs sont actuellement autopsiés par des spécialistes, bien que les corps soient généralement mutilés, ce qui retarde le travail des médecins. Par mesure de sécurité, un couvre-feu et des rondes de surveillance ont été instaurés dans les agglomérations. Les citoyens sont instamment priés de rester à leur domicile, ceux qui ne tiendraient pas compte de cet avertissement mettraient leur vie en péril : ils s’exposent à la violence des assaillants et à celle des habitants armés, dont certains pourraient ouvrir le feu avant de poser quelque question. Foyers isolés et zones rurales constituent des cibles plus faciles et sont la proie de fréquentes attaques : les familles qui se trouvent dans ce type d’endroits sont donc particulièrement en danger. Avant de quitter leur domicile, les personnes concernées sont invitées à préparer avec soin leur évasion, en s’organisant en groupes armés et en utilisant des véhicules motorisés pour gagner l’agglomération la plus proche. Le feu est un moyen efficace pour repousser les créatures, qui s’embrasent facilement. Dans chaque ville, des postes avancés ont été installés aux abords des principaux accès. Ils sont équipés pour offrir aux réfugiés protection et soins médicaux. La police, secondée par des patrouilles de surveillance, ratisse les zones reculées pour éradiquer tous les ennemis qu’ils rencontrent. Elle a aussi pour mission d’évacuer les familles isolées, mais celles-ci doivent avant tout essayer de rejoindre par elles-mêmes les zones sécurisées, et non attendre la venue des secours, qui sont retardés par la nuit et l’ampleur de leur tâche. Si vous êtes dans ce cas, rappelez-vous que les assaillants arriveront nombreux et que vous ne pourrez certainement pas leur résister : ne comptez donc pas sur l’arrivée des patrouilles, sauf s’il vous est impossible de vous enfuir. Les ennemis se comportent d’une manière lunatique, leur seule motivation est leur faim de chair humaine. Le shérif Conan W.McClellan, du Bureau régional de protection publique, a été interviewé quelques minutes après que lui et sa patrouille de surveillance ont abattu plusieurs de ces créatures. Ecoutons maintenant ce qu’il a à nous dire à leur sujet…» 

Sur l’écran de télévision, le visage du présentateur laissa la place à un reportage enregistré plus tôt dans la soirée : une forêt profonde, une route mal entretenue, des faisceaux de lumière glissant sur des arbres et des hommes qui se promenaient dans l’obscurité, inspectant les environs et s’interpellant les uns les autres à pleine voix. Au loin, des coups de feu se faisaient aussi entendre. Puis on vit des gardes postés autour d’une petite clairière. Les détonations reprirent en fond sonore. Certains hommes fumaient, d’autres buvaient du café dans des tasses en carton, ou parlaient entre eux. Un grand feu de camp illuminait l’ensemble. En plein cadre, le shérif McClellan apparut : il criait des ordres, supervisait les mesures de sécurité tout en répondant aux questions du journaliste. Ses déplacements étaient contrariés par le cordon et le microphone accrochés autour de son cou. Grand, bourru, l’homme avait de toute évidence l’habitude de commander et d’être obéi. Il ne portait pas d’uniforme, mais il tenait un long fusil à lunette et, sur sa ceinture, on voyait des cartouches de gros calibre.

À ce moment-là du reportage, il ordonnait à quelques hommes de traîner des corps jusqu’au feu de camp et de les y jeter. Les craquements des flammes, les cris et le bruit de toutes ces activités se faisaient constamment entendre derrière les réponses que donnait distraitement le shérif : il se concentrait surtout sur ses efforts pour se débarrasser des créatures et organiser leur traque.

« — Ça ne se passe pas si mal, dit-il. Les gars s’en sortent bien. On en a tué dix-neuf aujourd’hui, rien que dans c’coin-là. Ces trois derniers, on les a trouvés à l’entrée d’une mine abandonnée :y avait personne dans le bâtiment, mais ces bestioles griffaient et tapaient quand même. Elles croyaient peut-être qu’il y avait des gens à l’intérieur. On les a entendus faire du boucan, on s’est avancés sans faire de bruit et on les a dégommés.

— Qu’en pensez-vous, shérif ? Est-ce qu’on peut repousser ces créatures ?

— Sans problème, qu’on peut les repousser. Il faut juste l’faire rapidement, avant qu’elles tuent les gens qui sont pas protégés. Mais moi et mes gars, on peut leur régler leur compte facilement. Tout ce qu’il faut, c’est leur tirer dans le crâne. Vous pouvez le dire à tout le monde, il suffit de leur mettre une balle entre les deux yeux. Ou alors, les foutre par terre et leur couper la tête. Elles peuvent aller nulle part avec la tête coupée. Et après, faut les brûler.

— Alors vous pensez que j’aurais une chance de m’en tirer, s’il y en avait deux ou trois autour de moi, maintenant ?

— Si vous aviez un gourdin, ou une bonne torche, vous n’auriez qu’à leur taper dessus, et puis les cramer jusqu’à ce qu’elles crèvent. Elles prennent feu comme rien, on dirait des vieux journaux. Mais le mieux, c’est d’leur mettre une balle entre les deux yeux. Pas besoin d’s’approcher d’trop, sauf si vous êtes obligé. Mais faut pas attendre qu’on arrive pour vous sauver, parce si elles sont trop nombreuses, votre compte est bon. C’est ça leur force : elles sont tellement nombreuses. On fait ce qu’on peut, mais on a pas tellement d’gars, et y faudra du temps avant qu’on nettoie toute la région.

— Mais vous pensez pouvoir maîtriser la situation ?

— Dans not’ région, au moins. On a déjà pas mal avancé, et c’est plus qu’une question d’temps. On sait pas exactement combien qu’il y en a, mais au moins on sait que quand on les trouve, on peut les tuer. Alors ça va venir. C’est pas qu’elles soient baraquées, les bestioles, mais y en a un de ces paquets… Faut pas attendre les patroirilles. C’est mieux d’s’armer jusqu’aux dents, de former des groupes et d’essayer de rejoindre un poste de secours. Mais si vous êtes seul, alors vaut mieux se faire tout petit et attendre de l’aide, et on essaiera de vous trouver avant elles.

— Et que sont ces créatures, shérif ? A votre avis, qu’est-ce qu’elles sont ?

— Elles sont… elles sont mortes. Ce sont des êtres humains… morts. C’est tout ce qu’elles sont. Qu’est-ce qui les a ranimées, et qu’est-ce qui les pousse à agir comme elles le font ? Bon Dieu, j’aimerais bien le savoir…» 

Le compte rendu télévisuel s’acheva ainsi, et le présentateur reprit ses commentaires sur le même ton détaché qu’il avait employé précédemment.

«… Vous venez d’entendre le shérif Conan W. McClellan, du Bureau régional de protection publique. Vous regardez le programme des Forces civiles de défense ; toutes les heures, vous recevrez des informations jusqu’à la fin de l’état d’urgence. Restez chez vous, fermez toutes les portes et toutes les fenêtres. Dans aucune circonstance ne…»

Ben s’approcha et éteignit le poste de télévision.

— Pourquoi est-ce que vous arrêtez ? demanda Tom, contrarié.

— Le type a dit que les informations sont données toutes les heures, expliqua Ben en haussant les épaules. Nous en avons appris suffisamment. Il faut qu’on essaie de partir d’ici.

— Il a dit qu’il y a des médecins et du matériel médical dans les postes de secours, approuva Helen. Si nous réussissons à les rejoindre, ils pourront soigner ma fille.

— Et comment est-ce qu’on va faire pour y aller ? demanda Harry avec un rire sarcastique. Avec une petite fille malade, une femme qui a perdu la tête, et toutes ces saloperies dehors ?

— La ville la plus proche, c’est Willard, dit Tom, ignorant les questions du chauve. Il devrait y avoir un poste, là-bas. C’est à environ vingt-cinq kilomètres.

— Vous êtes du coin ? Vous connaissez la région ? demanda Ben, excité.

— Bien sûr, répondit Tom. Judy et moi, on allait se baigner un peu plus loin sur la route, quand on a entendu les nouvelles sur son transistor. Alors on est venus ici et on a trouvé le cadavre de la dame, à l’étage. Un peu plus tard, Harry et sa famille sont arrivés. J’avais une peur bleue, mais je leur ai ouvert la porte.

— Ouais, dit Harry. À mon avis, il vaut mieux qu’on reste tous ici et qu’on attende les secours. Ce type à la télévision a dit qu’à moins d’être nombreux, on n’a aucune chance. Nous ne pouvons pas nous taper vingt-cinq kilomètres dans la campagne avec cette légion de bestioles qui nous attend.

— Nous n’aurons pas besoin de marcher, répliqua Ben. Ma camionnette est garée juste devant la porte.

L’argument fit taire Harry. Pendant un long instant, tous eurent à l’esprit l’image du véhicule à l’extérieur.

— Mais je n’ai presque plus d’essence, ajouta Ben. Il y a deux pompes à essence près de la cabane, un peu plus loin, mais elles sont fermées à clé.

— La clé doit forcément se trouver quelque part, dit Tom. Il y a un grand trousseau au sous-sol. Je vais aller voir.

Enthousiasmé à la perspective d’une possible évasion, il se rua vers la porte de la cave et dévala l’escalier.

— Est-ce qu’il y a un garde-manger en bas ? demanda Ben, se tournant vers Harry.

— Oui, pourquoi ?

— On aura besoin de bocaux pour faire des cocktails Molotov, pour effrayer les monstres et les tenir à distance. Et nous essaierons de rejoindre les pompes et de remplir le réservoir.

— Il va nous falloir un peu d’alcool à brûler, alors, dit le chauve. Il y en a une bouteille au sous-sol.

— Judy et moi, nous allons vous aider, compléta Helen. Nous pouvons déchirer des rideaux pour faire des mèches. Je ne crois pas que Barbara puisse faire grand-chose, ajouta-t-elle à voix basse.

— Barbara ? Comment connaissez-vous son prénom ? demanda Ben, intrigué.

— Elle murmurait dans son sommeil. Quelque chose que son frère lui répétait sans cesse : « Barbara, tu as la trouille »… Je suppose qu’il lui a dit ça avant de mourir.

Tom revint bruyamment dans la pièce.

— Voici le trousseau, dit-il. La clé des pompes en fait partie, c’est écrit sur un sparadrap. J’ai parlé avec Judy, elle est d’accord pour qu’on essaie de s’évader.

— Bien, dit Ben. Il n’y a donc plus rien qui nous retient ici. Si quelqu’un hésite encore, qu’il le dise maintenant. C’est une bonne nouvelle que nous ayons trouvé la clé, mais nous prendrons tout de même un pied-de-biche, au cas où… Je n’ai pas envie d’aller là-bas et de découvrir que je ne peux pas ouvrir les pompes. En plus, on pourra s’en servir comme arme.

— J’irai avec vous, dit Tom. À deux, nous pouvons le faire. Et les femmes resteront ici pour s’occuper de la gamine. Il nous faudra un brancard, d’ailleurs. Helen et Judy pourront peut-être en bricoler un. 

— Harry, ordonna Ben, vous allez monter à l’étage. Dès que nous aurons enlevé les barricades sur la porte, ces créatures risquent d’essayer d’entrer. Il ne faudra pas la verrouiller, pour que Tom et moi puissions revenir à l’intérieur après avoir ramené la camionnette. Je veux que vous gardiez la porte : vous l’ouvrirez au dernier moment, parce que les monstres vont certainement se ruer vers la maison dès qu’ils nous auront vus, avec tous leurs petits camarades à leur suite. Nous deux, nous remettrons la barricade dès que nous serons de nouveau en sécurité dans la maison. Et si nous ne revenons pas… Eh bien, dans ce cas, vous pourrez le savoir en nous observant d’en haut. Alors, vous n’aurez plus qu’à bloquer l’entrée du mieux possible et vous réfugier dans la cave en espérant qu’on vienne vous secourir.

— Il me faut le fusil, alors. C’est la meilleure protection que j’aurai. Vous n’aurez pas le temps de vous retourner et de viser…

— Je garde le flingue, le coupa Ben. Personne d’autre n’a le droit d’y toucher. C’est moi qui l’ai trouvé, il m’appartient.

— Et qu’est-ce qui nous dit que vous et Tom, vous n’allez pas faire le plein et partir avec la camionnette ? demanda le chauve.

Ben bouillonnait ; il réprima difficilement sa colère.

— C’est un risque que vous devrez courir, expliqua-t-il posément. Mais si nous vous abandonnons, il vous restera votre foutue cave : depuis des heures, vous pleurnichez pour avoir l’occasion d’y retourner.

— Nous allons mourir ici, plaida Helen, si chacun d’entre nous n’y met pas du sien.

Ben la regarda des pieds à la tête : il sentait qu’elle était mille fois plus courageuse que son mari. C’est à elle qu’il aurait préféré confier la porte, mais elle était moins forte physiquement – du moins tant que le chauve ne se dégonflait pas.

— Dépêchons-nous, dit Ben en s’adressant à tous les autres. À chaque minute qui passe, les monstres sont de plus en plus nombreux dehors. Et nous avons beaucoup à faire pour nous préparer à partir. Mais si tout va bien, dans deux ou trois heures, nous serons en train de prendre une douche bien chaude dans un hôtel de Willard.

La plaisanterie tomba à plat. Ils se séparèrent, chacun vaquant à la tâche qui lui avait été assignée. Ben ralluma le poste de radio, qui répéta le message enregistré. Il était onze heures trente. Encore une demi-heure avant le prochain bulletin d’information, pensa-t-il. Ils seraient en train de se préparer, mais ils prendraient le temps de regarder la télévision. Ils pourraient apprendre quelque chose d’utile.

En attendant, il n’y avait rien d’autre à faire que travailler, et espérer.

 


CHAPITRE 7

 

 

 

 

 

Les Cooper descendirent à la cave et y trouvèrent Judy penchée sur Karen. La petite fille, allongée sur l’établi, tremblait de fièvre. Elle toussa et se retourna, en gémissant doucement.

— Est-ce qu’elle m’a appelée ? demanda sa mère anxieusement. Est-ce qu’elle a parlé ?

Harry s’approcha et replaça le manteau que la petite fille avait fait glisser, dans sa fièvre.

— Elle ne cesse de marmonner et de pleurer, dit Judy, dont le visage trahissait l’inquiétude.

— Pauvre petite ! soupira Helen en posant la main sur le front de Karen ; elle constata que la fièvre avait augmenté.

— Va mouiller d’autres vêtements, dit Harry. Il faut que je fabrique un brancard. Judy, je vais te donner le carton de pots à confitures, là-bas. Remonte-les pour Tom. Et dis-lui qu’il faudra qu’il vienne lui-même chercher l’essence. Nous allons préparer des cocktails Molotov.

L’idée semblait étrange à Judy : elle avait vaguement vu de telles choses au cinéma, sans vraiment comprendre de quoi il était question. Des bouteilles que l’on enflammait, et que l’on jetait sur un tank. Elle n’avait aucune idée de la manière dont on les confectionnait. Elle attendit pourtant patiemment que Harry dégage le vieux carton poussiéreux et le lui confie. Ce n’était pas très lourd, mais trop encombrant pour qu’elle puisse porter autre chose.

— Demande à Tom de prendre l’alcool à brûler, répéta le chauve. Helen et moi, nous allons nous occuper de Karen et lui construire un brancard. Dis à Tom d’apporter des draps ou des couvertures.

Harry observa Judy remonter l’escalier comme s’il voulait s’assurer qu’elle était capable de le faire correctement.

— Si on s’en sort, on aura vraiment eu de la chance, dit-il en se tournant vers sa femme. Même douze hommes auraient du mal à passer, avec ces monstres autour de la maison.

Helen leva les yeux. Ses mains tenaient un tissu humide, qu’elle appliqua sur le front de sa fille. Elle n’avait aucun argument à opposer au pessimisme de son mari. Elle tremblait. Regardant le visage brûlant et maladif de sa fille, elle reprit son souffle : elle n’osait presque pas espérer qu’ils puissent vraiment s’échapper.

— Seigneur, aidez-nous, souffla-t-elle à voix basse.

Harry frappait sur quelque chose, prenant appui sur un banc. Il commençait à confectionner le brancard.

 


CHAPITRE 8

 

 

 

 

 

Ben revint dans la chambre d’amis, où il avait déposé le corps mutilé de la vieille dame qui avait habité la maison. La fenêtre donnait sur le jardin et Harry devrait rester là, pour jeter les cocktails Molotov. Il fallait donc que Ben sorte le cadavre : si le chauve le voyait, il risquait de paniquer. Sa lâcheté n’attendait qu’un prétexte pour reprendre le dessus, et il pourrait s’enfuir à toutes jambes, sans se soucier de la tâche qui lui était confiée.

Ben essaya de ne pas regarder la dépouille et retint sa respiration. Les relents de chair en décomposition envahissaient la pièce : cela faisait deux heures que le corps y était enfermé. Ben fut obligé de ressortir dans le couloir et d’ouvrir la porte pour laisser entrer un peu d’air. Il alla dans la salle de bains et entrouvrit la fenêtre : il savoura avec avidité l’air frais qui parvenait à ses narines. Mais l’odeur des créatures mortes, au-dehors, se mélangeait avec celles de la rosée, des champs labourés et de l’herbe fraîchement coupée. Il referma la fenêtre et retourna à contrecœur dans la chambre.

Il traîna le cadavre enveloppé dans le tapis jusqu’au couloir. Sur le plancher, le corps glissa facilement ; mais lorsque Ben arriva dans la chambre d’enfant, la moquette au sol ralentit sa progression. Il grogna, le souffle coupé par la puanteur de son fardeau, puis le jeta dans la pièce, au pied du lit superposé. Il sortit rapidement et claqua la porte derrière lui.

Puis, il retourna à la salle de bains pour reprendre quelques bouffées d’air frais.

Lorsqu’il revint dans la chambre d’amis, il constata qu’elle empestait déjà moins. Il s’approcha de la fenêtre, qu’aucun rideau ne recouvrait, glissa le long du mur pour ne pas être vu de l’extérieur et nettoya de la main un coin de la vitre poussiéreuse. Il y avait maintenant au moins une trentaine de créatures dans le jardin. Et, dans les champs derrière eux, il pouvait en voir beaucoup d’autres qui se dirigeaient vers la maison.

 


CHAPITRE 9

 

 

 

 

 

Assise devant la cheminée, Barbara regardait dans le vide, indifférente à tout ce qui l’entourait – comme s’il ne lui importait plus de vivre ou de mourir. Plus loin, dans le coin de la pièce où l’on devait habituellement manger, Tom et sa fiancée préparaient les cocktails Molotov. Avec une paire de ciseaux, Judy découpait de vieux draps, pendant que Tom remplissait les bocaux d’alcool à brûler. Il en versa au fond d’une assiette, où ils plongèrent les chiffons. Puis ils enfoncèrent ces mèches artisanales dans les trous que le jeune homme avait percés au travers des couvercles. Ils travaillèrent ainsi sans un mot pendant un long moment, jusqu’à ce que Judy remarque l’attitude de Barbara, toujours immobile devant la cheminée, et ressente l’envie de parler, pour briser le silence pesant. 

— Tom… Tu crois que nous avons fait le bon choix ? demanda-t-elle soudain, levant les yeux des armes qu’elle fabriquait.

Elle regarda attentivement ses mains, et l’odeur de l’alcool à brûler lui monta aux narines.

— Bien sûr, ma chérie, essaya-t-il de la rassurer en lui souriant malgré sa nervosité. Si nous restons ici, à mon avis, nous n’avons aucune chance. Il y en a de plus en plus dehors… Et, à la télévision, ils conseillaient aux gens dans notre situation de s’enfuir.

— Mais… Et les secours ?

— Nous ne pouvons pas courir le risque de les attendre en vain. Pense à tous ceux qui sont coincés comme nous.

Judy ne répondit pas et se remit au travail.

— Je crois que nous allons y arriver, persista Tom. Nous ne sommes pas si loin des pompes à essence. Et Ben a dit qu’il a mis trois monstres KO, avant d’arriver. En plus, maintenant, nous avons le fusil.

Il la regarda intensément, remarquant l’anxiété qui se lisait sur son visage – une expression qu’il n’y avait jamais vue depuis le début de leur récente histoire d’amour.

— Mais… Pourquoi est-ce que toi tu dois aller chercher l’essence ? demanda-t-elle enfin.

— Chérie, tu parles comme Harry Cooper, maintenant. Quelqu’un doit le faire, non ? Nous ne pouvons pas rester ici tranquillement en attendant que ces bestioles viennent nous achever. De toute manière, nous allons nous en tirer, tu verras. Ça va aller, je te le promets.

Elle s’avança et le prit dans ses bras, essayant maladroitement de ne pas poser ses mains humides sur ses vêtements.

Ils allaient s’embrasser lorsque les pas bruyants d’Harry, qui remontait du sous-sol, les firent sursauter. Le chauve entra dans la pièce, l’air crispé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que tout le monde a perdu la tête, ici ? C’est presque l’heure du nouveau bulletin d’information.

— Il reste cinq minutes, dit Tom en jetant un coup d’œil sur sa montre, à son poignet.

— Il faut faire chauffer les transistors, alors, dit Harry en se dirigeant vers le poste de télévision.

Il alluma l’appareil alors que Ben descendait l’escalier.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.

— Le nouveau bulletin, expliqua Tom en retournant à la préparation des cocktails Molotov, pour bien montrer à Ben qu’il n’oubliait pas la tâche qu’il lui avait confiée.

Ben s’approcha de Barbara et l’observa en hochant tristement la tête.

— Foutue machine, râla Harry. Il lui faut cinquante ans pour se réveiller. On ne va pas y passer toute la soirée…

Il alluma nerveusement une cigarette alors que l’écran du téléviseur commençait à s’éclairer et que le volume sonore augmentait peu à peu.

— Il faut que nous descendions cette fille au sous-sol, ajouta-t-il en désignant Barbara du regard. Ça ne sert à rien, ni pour elle ni pour nous, qu’elle reste ici.

Personne ne commenta ses propos. Ils gardaient le silence en attendant le bulletin d’information. Le présentateur n’était pas le même qu’une heure plus tôt, mais le décor n’avait pas changé : de nombreuses horloges étaient accrochées au mur – une pour chaque fuseau horaire – et, hors champ, on entendait toujours le bruit des téléscripteurs et des voix étouffées.

«… Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Il est minuit sur la côte Est. Vous regardez le programme des Défenses civiles. Toutes les heures, nous vous informerons des derniers développements de la situation de crise… Ne changez pas de fréquence, afin d’entendre des consignes importantes pour votre survie. Si incroyable que cela puisse paraître, le dernier communiqué provenant de l’hôpital Walter-Reade, où travaille l’équipe scientifique mandatée par la Maison-Blanche, confirme ce que pressentaient bon nombre d’entre nous : l’armée d’invasion qui s’est attaquée à l’est et au centre du pays est bien constituée d’êtres humains décédés. » 

Le présentateur marqua une pause pour laisser aux téléspectateurs le temps de saisir la portée de cette affirmation. Lui-même semblait avoir beaucoup de mal à y croire. Judy frissonna.

— Je n’avais pas besoin qu’il me le dise, dit Ben.

— Taisez-vous ! cria Harry.

«… Les individus morts récemment sont revenus à la vie et se nourrissent de chair humaine. Les cadavres placés dans les morgues, dans les hôpitaux, dans les chambres funéraires, ainsi que ceux qui ont été tués pendant ou juste après le début des événements ont ressuscité, sous une forme abjecte et incomplète… avec le désir d’assassiner d’autres personnes pour se repaître de leur chair.

«… Ni le cabinet du président ni aucune autre autorité n’a pour le moment donné d’explication à cet incroyable phénomène, mais de nombreuses hypothèses l’associent à la récente mission d’exploration de Vénus, laquelle a échoué. Vous vous souvenez certainement de cette fusée partie pour Vénus il y a un peu plus d’une semaine et qui n’y est pas parvenue. Revenu sur Terre, l’appareil montrait un taux de radiations anormalement élevé. Ces radiations auraient-elles un lien avec les massacres de masse auxquels nous assistons maintenant ? Les spéculations vont bon train à ce sujet, à Washington et ailleurs, alors que la Maison-Blanche se refuse à les commenter et essaie de résoudre la situation avec des moyens traditionnels, c’est-à-dire en organisant la résistance et en tentant d’éradiquer les… envahisseurs. Les journalistes sont tenus à distance des lieux où se déroulent les conférences et ne peuvent pas non plus obtenir la moindre information de leurs participants civils et militaires, qui ignorent les questions qui leur sont posées. 

Cependant, le dernier communiqué officiel du Pentagone confirme que les agresseurs sont morts. Ce ne sont pas des envahisseurs venus d’une autre planète, mais bien des êtres humains récemment décédés sur Terre. Tous les cadavres ne sont pourtant pas revenus à la vie : le phénomène semble plus répandu dans l’est et le centre du pays. Les raisons de cette disparité géographique restent encore mystérieuses, bien, que les adeptes de la "théorie vénusienne" mettent en avant le fait que la fusée est retombée dans l’océan Atlantique, au large de la côte.

« Peut-être ne connaîtrons-nous jamais l’explication de ces terribles événements.

« Nous pouvons pourtant espérer que la situation sera maîtrisée dans les jours où les semaines qui viennent. Les… ennemis… peuvent être tués avec des armes à feu ou par des coups à la tête. Ils ont peur du feu et s’enflamment facilement. Ils ont toutes les caractéristiques des cadavres… bien qu’ils ne soient pas véritablement morts. Pour des raisons que nous ignorons, leurs cerveaux ont été réanimés, et ces personnages sont anthropophages.

« Par ailleurs, tout être humain qui succombe des suites de blessures occasionnées par ces cannibales peut lui aussi revenir à la vie dans les mêmes conditions. La maladie qui atteint ces créatures se transmet au contact de la chair et prend effet quelques minutes après le décès de l’individu. Il est donc impératif que les corps des personnes mortes au cours de ces événements soient immédiatement décapités ou incinérés. Cette consigne sera certainement mal acceptée par les survivants, mais elle ne peut en aucune façon être ignorée. En cas de refus, les autorités compétentes seront alertées et appliqueront cette mesure de précaution sans considération pour la douleur des proches. Les individus qui décèdent en ce moment ne deviennent pas des cadavres, au sens commun du terme, et ils constituent une menace pour la sécurité de tous. Je répète : ils doivent être incinérés ou décapités. »

Harry fut pris d’un frisson, alors que tous les regards se tournaient vers lui.

— Comment votre fille a-t-elle été blessée ? lui demanda Ben.

— L’une de ces saloperies l’a attrapée alors que nous nous échappions. Je ne suis pas sûr, mais je crois qu’elle a été mordue au bras.

Tous le dévisagèrent avec compassion, se rendant compte au même moment du danger que représenterait Karen si elle ne survivait pas.

— Helen et vous, vous feriez mieux de ne pas la quitter des yeux, l’avertit Ben. Et si elle… eh bien…

Il ne put finir sa phrase.

Harry porta les mains devant son visage, comme s’il se préparait à accepter l’idée du terrible geste qu’il aurait peut-être à accomplir. Envisager que son enfant puisse mourir était déjà insupportable, et maintenant… Il trembla à nouveau.

Les autres détournèrent la tête, embarrassés, vers le poste de télévision.

— Il faudra que vous en parliez à Helen, ajouta Ben. Pour qu’elle sache quoi faire si nécessaire.

Ben pensa à ses propres enfants : il s’inquiétait pour eux, ils lui manquaient terriblement. Mais il s’obligea à se concentrer sur les informations, au cas où il apprendrait quelque chose qui les aiderait à partir d’ici. Mais l’image disparut : le bulletin était fini.

Tom se leva, repoussant bruyamment sa chaise.

— Nous devrions y aller, dit-il. Nous n’avons rien d’autre à faire ici.

Ben jeta son arme par-dessus son épaule et ramassa le marteau et un pied-de-biche.

— Il faut que vous vous placiez à l’étage, dit-il à Harry. Dans la chambre vide. Les femmes attendront dans la cave. Dès que Tom et moi, nous aurons enlevé les planches sur la porte, vous commencerez à balancer les cocktails Molotov. Faites attention à ce qu’ils s’enflamment correctement ; jetez-les tous, mais évitez bien la camionnette. Si vous pouviez mettre le feu à quelques-uns de ces monstres, ça nous arrangerait bien. Quand nous vous entendrons descendre l’escalier, nous sortirons. Et ça sera à vous de jouer, Harry : nous comptons sur vous pour garder la porte. Vous avez une barre de fer ?

— J’ai une fourche.

— Bien… C’est bon.

Alors que Ben donnait ces consignes, Tom s’agenouilla près du feu et prépara une torche en imbibant d’alcool à brûler le pied d’une table. Avec tendresse, Judy aida Barbara à se relever et la dirigea vers le sous-sol. Tom se retourna : il avait entendu les pas d’une seule personne descendre l’escalier. Sa fiancée, derrière la porte à moitié ouverte, le regardait avec anxiété. Harry quitta la pièce en emportant les cocktails Molotov. Tom aida Ben à démonter la barricade qui recouvrait l’entrée.

Judy s’inquiétait. Sans se manifester, elle les observa enlever délicatement les planches une à une avec le marteau à pied-de-biche, en essayant de faire le moins de bruit possible pour ne pas attirer l’attention des créatures au-dehors. Chaque clou pouvait les démasquer s’ils ne l’arrachaient pas silencieusement. Ils travaillèrent ainsi lentement, conscients du danger qui les menaçait, jusqu’à ce que la porte soit enfin dégagée.

Tom enflamma la torche et la tendit à Ben. Ils se postèrent devant la porte, attendant de voir tomber les cocktails Molotov. Ben, le plus âgé des deux, prit son courage à deux mains et souleva le rideau pour jeter un coup œil au danger qui les attendait à l’extérieur. Les morts-vivants se cachaient en nombre sous les arbres, dans le jardin. Les silhouettes, muettes dans l’obscurité, guettaient la maison. Plusieurs d’entre elles se trouvaient près de la camionnette : pour y accéder, les deux hommes auraient à lutter. Et de l’autre côté du champ, au bord de la route qui menait aux pompes à essence, il y en avait d’autres, encore…

Si la moindre chose tournait mal, ils ne pourraient jamais revenir vivants.

Judy n’était toujours pas descendue. Elle ne lâchait pas son fiancé des yeux, comme si elle souhaitait le regarder le plus longtemps possible : peut-être ne le verrait-elle plus jamais après qu’il eut quitté la maison.

Soudain, un cri retentit à l’étage. Le panneau d’une fenêtre claqua contre le mur et les premières bombes incendiaires embrasèrent la pelouse.

Ben ouvrir la porte en grand. Éblouies par la lumière, les créatures grognèrent, de leur voix âpre et lugubre. Elles s’agrippèrent les unes aux autres et commencèrent lentement à reculer. D’autres cocktails Molotov tombèrent, explosant bruyamment. Les flammes montèrent et illuminèrent la vieille camionnette et les morts-vivants qui l’entouraient. Plusieurs prirent feu et marchèrent au hasard, paniqués : leur chair crépitait, se déchirait et dégageait une odeur pestilentielle. Puis leurs cadavres calcinés s’écroulaient et continuaient de se tordre et de pousser des râles gutturaux, jusqu’à ce qu’il n’en reste presque rien : alors, et seulement alors, ils succombaient.

Une nouvelle pluie de bombes s’abattit devant la maison. Le jardin brûlait, faisant danser sinistrement les ombres des arbres et des buissons, qui changeaient d’aspect à mesure que le brasier s’étendait. Ben et Tom, sur le porche, observaient les morts-vivants s’enflammer et reculer, alors qu’ils se tenaient prêts à user de leurs armes s’ils étaient attaqués avant de se lancer vers la camionnette.

— Allez-y, Ben. Courez ! cria Harry de l’étage, claquant la porte et dévalant l’escalier.

Sa voix avait à peine retenti que Ben et Tom se ruèrent dans le jardin, au milieu des flaques d’alcool embrasées et des épouvantables créatures, dont certaines s’approchaient déjà d’eux : leur faim de chair humaine était plus forte que leur peur du feu.

Tom écrasa le pied-de-biche sur le visage d’un ennemi, qui tomba au sol sans renoncer pour autant à se battre. Ben frappa à son tour avec sa torche, et cette fois le monstre s’enflamma, et agonisa en arrachant des lambeaux de son propre corps.

Harry n’arriva pas assez tôt devant la porte pour empêcher Judy de courir à la suite de son fiancé.

— Je vais avec eux, cria la jeune femme.

Harry essaya de l’empoigner, mais elle lui échappa.

Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle l’entendit claquer la porte derrière elle.

Deux morts-vivants s’approchaient d’elle, l’empêchant d’avancer, et elle ne pouvait plus revenir en arrière.

Elle hurla. Ben se retourna et la vit, alors que Tom grimpait au volant de la camionnette. Une des créatures agrippa ce dernier, et il la repoussa en la frappant violemment à la poitrine. Ben accourut et, avec la crosse de son fusil, cogna le crâne des deux morts-vivants devant Judy, faisant éclater les os qui craquèrent sinistrement. Il attrapa la jeune femme terrorisée, la poussa dans le véhicule et se jeta lui-même à l’arrière, dans la benne. Tom et sa fiancée échangèrent un bref regard et la camionnette démarra, faisant une embardée. Elle tangua et dérapa alors que son conducteur lui faisait accomplir un demi-tour. Certains des monstres, qui s’accrochaient aux passagers, chutèrent. Ben mit encore le feu à l’un d’entre eux et le frappa avec sa torche jusqu’à ce que le corps dévoré par les flammes lâche enfin prise et tombe au sol, où les roues lui écrasèrent la tête.

Hors de portée des morts-vivants qui les poursuivaient de leur démarche lente et chancelante, ils roulèrent à travers le champ. Ben enchaîna rapidement quelques coups de feu, en réarmant à chaque fois le fusil, mais il manqua de nombreuses fois sa cible : le terrain était irrégulier et le roulis l’empêchait de viser correctement. Il gaspilla ainsi de nombreuses cartouches, mais une des créatures s’effondra, la moitié du crâne emportée.

Les autres continuaient d’avancer dans leur direction, alors qu’ils arrivaient devant les pompes à essence et la cabane. Elles étaient de plus en plus nombreuses, et certaines traversaient déjà le champ. Tom et Ben sautèrent de la camionnette. Le premier s’apprêtait à fourrer la clé dans la serrure des pompes lorsque le second l’écarta. Il se dépêcha de pointer son fusil et, d’une balle, réduisit la serrure en morceaux. L’essence se répandit au sol et Ben tendit sa torche au jeune homme pour qu’il puisse se défendre, alors que lui retournait chercher le pied-de-biche dans le véhicule.

Les yeux écarquillés de frayeur, Judy observait son fiancé à travers le pare-brise, puis les morts-vivants qui s’approchaient : il y en avait à moins de trente mètres. L’essence s’écoulait toujours et Tom enfonça l’embout du tuyau dans le réservoir.

Mais la torche lui glissa des mains et retomba sur le sol recouvert de carburant. Des flammes s’élevèrent, qui mirent le feu à la camionnette.

La benne, à l’arrière, brûlait déjà – mais Ben ne le vit que du coin de l’œil, alors qu’il se concentrait sur les monstres les plus proches. Il s’accroupit, porta son fusil à l’épaule, tira : un des monstres s’écroula mais se releva peu après, un trou béant dans la poitrine, juste en dessous de son cou.

Ils gagnaient du terrain, et arrivaient en nombre.

Tom regarda le véhicule, où le feu se répandait. Ben aussi s’arrêta pour mieux voir : il ne savait pas comment réagir. Il se retourna et cria, alors que le jeune homme se glissait au volant. La camionnette dérapa et fonça en cahotant dans le champ, renversant au passage quelques morts-vivants. Tom voulait l’écarter des pompes, au cas où elles explosent. Aux côtés de Judy, que la terreur avait rendue muette, il accéléra, sans entendre les cris de Ben ni remarquer les créatures qui entouraient les pompes.

Ben les frappa avec la torche et avec le fusil. Il ne pouvait pas compter sur le jeune homme, et il lui faudrait lutter pour regagner à pied la maison. Il réussit à enflammer deux des assaillants et à en mettre à terre un troisième. Brandissant ses deux armes à bout de bras, il courut, en se retournant fréquemment pour assurer ses arrières. Sentir leur odeur infecte et les voir se rapprocher pour essayer de lui barrer la route et le mettre en pièces… C’était à la limite de ce qu’il pouvait supporter.

De la maison, Harry ne voyait qu’une partie de ce qu’il se passait, malgré de fréquents allers-retours entre la porte et la fenêtre pour regarder à l’extérieur à travers les barricades. Il avait cru comprendre que la tentative d’évasion avait échoué : dès qu’il en serait sûr, il pensa qu’il n’aurait plus qu’à verrouiller la porte et à courir se réfugier dans la cave. Il avait vu la camionnette prendre feu – quant à Ben, il semblait sur le point d’être vaincu. Le chauve courut vers une autre fenêtre.

La camionnette ravagée par les flammes filait loin de la maison, le long d’une petite côte, dessinant une traînée de feu derrière elle. Elle fit une embardée et rebondit sur une nouvelle inclinaison du champ, puis s’arrêta brutalement. Harry pouvait distinguer la silhouette de Tom qui s’extirpait de la cabine et aidait Judy à sortir elle aussi.

Puis tout explosa.

Le bruit fut assourdissant ; le brasier, éblouissant…

 

Luttant toujours au milieu des morts-vivants, Ben leva les yeux et frissonna en songeant à ce qui venait d’arriver. Ce regain de flammes et de lumière l’aida à s’orienter. Dans un effort désespéré, il frappa à nouveau avec la torche et le fusil et tenta de se frayer un chemin vers la maison.

Plusieurs morts-vivants, près de l’entrée, essayaient déjà de s’y introduire. À l’intérieur, Harry paniquait, et il se rua finalement vers la cave sans autre considération que le besoin de sauver sa propre peau.

Mais Ben avait réussi à atteindre le perron, et frappait maintenant à la porte pour qu’on lui ouvre. Il se retourna pour frapper de tout son poids le dernier mort-vivant qui restait sur le perron. En retrouvant son équilibre, Ben donna un coup d’épaule dans la porte, qui s’ouvrit. Il entra juste à temps pour voir Harry devant l’escalier qui menait à la cave.

Mais il n’avait pas le temps de lui faire des remontrances. Il se hâta de reconstruire la barricade. Son regard croisa celui du chauve, qui vint l’aider sans plus attendre, comme s’il espérait ainsi conserver le peu de crédit qu’il avait encore aux yeux de Ben. Ils replacèrent les planches sur la porte : la maison était de nouveau protégée, du moins pour l’instant.

 

Ils se tournèrent alors l’un vers l’autre. Harry tremblait de peur et la sueur coulait sur son front. Ils savaient tous deux à quoi s’attendre, maintenant : le poing de Ben s’écrasa sur le visage d’Harry sans que celui-ci ait le temps de s’écarter. Il recula sous les coups redoublés, jusqu’à ce que Ben le projette contre le mur. Il le maintint à cet endroit en le regardant férocement.

— Espèce… de pourriture… Foutu… La prochaine. .. fois que tu me joues… un tour pareil… je te balance… dehors… et tu serviras… de nourriture… à ces saloperies, cria-t-il en ponctuant ses reproches de coups de poing.

Il le frappa une dernière fois. Harry glissa le long du mur et retomba au sol, le visage boursouflé et le nez en sang.

Ben alla vers la porte de la cave. 

— Montez ! C’est nous…, cria-t-il. Tout est fini… Tom et Judy sont morts.

Puis il se rua à travers la pièce vers une fenêtre et constata que les créatures revenaient vers la maison. Malgré l’épuisement, il frissonna.

Que pouvaient-ils bien faire, maintenant ?

 


CHAPITRE 10

 

 

 

 

 

À minuit, le campement de la patrouille du shérif McClellan était installé. Toute la journée, ils avaient parcouru la région à pied, jusqu’à ce que l’obscurité les empêche de continuer. Il avait alors choisi un champ dégagé, où aucun de leurs ennemis ne pourrait se dissimuler dans la végétation. Par mesure de précaution, il avait tout de même posté des sentinelles et établi un périmètre de sécurité.

Heureusement qu’il ne faisait pas froid et qu’il ne pleuvait pas : la plupart des hommes n’étaient équipés que de couvertures et de sacs de couchage, et ils avaient très peu de tentes. L’expédition avait été improvisée dans l’urgence, et ses participants n’avaient ni l’expérience ni le matériel nécessaires. En plus des difficultés prévisibles que poserait l’approvisionnement d’un groupe de quarante à cinquante personnes, McClellan devait supporter leurs jérémiades de bleusaille à propos de plantes vénéneuses et d’ampoules aux pieds.

Pourtant, il n’avait cessé de les encourager et de les réconforter, pour qu’ils continuent à avancer d’une manière à peu près disciplinée. Toute la journée, ils avaient arpenté la campagne, afin d’apporter de l’aide à ceux qui en avaient besoin. Mais, la nuit tombée, le shérif donna à contrecœur l’ordre d’arrêter les recherches et de faire en sorte qu’ils soient en sécurité pour la nuit.

Ses hommes étaient épuisés, mais la chaleur des feux de camp et l’odeur du café leur redonna du courage. Peu après minuit, un camion vint leur apporter de quoi manger, et ils s’endormirent rassasiés. Des bougies et des lampes à gaz brûlaient çà et là et, de loin, le camp avait une apparence rustique et presque festive. Ils devraient partir à l’aube, sans prendre de petit déjeuner, et pourtant quelques parties de cartes commençaient…

McClellan s’assit devant sa tente, seul, et écouta un instant des bribes de conversations, le bruit des fourchettes et des assiettes… Sur une table pliante, éclairée par une lanterne suspendue que des essaims de moucherons encerclaient – ce qui ne manquait pas de l’agacer –, il avait étendu ses cartes. Impatient d’en finir et d’éteindre la lumière, il se dépêcha d’indiquer leur position avec un crayon rouge : ils étaient à vingt-cinq kilomètres au nord d’un patelin nommé Willard. Un peu plus loin étaient éparpillés de nombreuses fermes et quelques petits villages : leurs habitants étaient isolés et risquaient d’avoir besoin d’aide de toute urgence. Mais il n’était sûr de rien… Avec la panne du réseau téléphonique, on ne pouvait avoir de certitudes sur aucune des familles qui vivaient dans la région que la patrouille devait sécuriser.

On avait constitué des groupes avec des volontaires civils et des militaires de la Garde nationale, et chaque groupe s’était vu attribuer une partie du comté. Ils avaient reçu des consignes précises. D’abord, rétablir les communications aux endroits où les lignes s’étaient écroulées et où les générateurs étaient en panne. Ensuite, rétablir l’ordre et sécuriser villages et hameaux – en plus des morts-vivants, certains profitaient du chaos pour violer et piller. Enfin, ils devaient envoyer des équipes de secours dans les habitations à l’écart de tout, dont les habitants pouvaient être pris au piège sans moyens suffisants pour assurer leur défense ni possibilité de demander de l’aide.

Le secteur que l’on avait confié à McClellan s’avéra l’un des plus dangereux. En plus des corps de personnes récemment décédées – entreposés dans les hôpitaux, les morgues et funérariums –, un bus s’était écrasé contre un garde-fou, pour finir sur un talus : le chauffeur, effrayé par plusieurs créatures apparues soudain au détour d’un virage, en avait perdu le contrôle. Les passagers et lui avaient été tués sur le coup, apparemment mais lorsque le shérif et ses hommes trouvèrent le véhicule accidenté, ils ne virent que quelques morts- vivants qui tournaient en rond, sans savoir où aller. Ils les abattirent et y mirent le feu.

L’un d’entre eux, dont les côtes déchiquetées dépassaient de la poitrine, portait un uniforme de chauffeur. Ainsi, McClellan se fit une idée de ce qui était arrivé à ceux qui avaient voyagé dans le bus : bien avant que les autorités l’annoncent publiquement, ses hommes et lui connaissaient la nature de ces créatures. C’étaient des êtres humains morts, et quiconque passait de vie à trépas devenait à son tour un ennemi. Par conséquent, même si tous les membres de l’expédition portaient des couteaux et des machettes, ils préféraient éviter de s’approcher des morts-vivants. Ils utilisaient des armes à feu et les tuaient de loin. Puis ils prenaient un crochet de boucherie et traînaient la dépouille. Ils les entassaient, les aspergeaient d’essence et les brûlaient. Ceux qui avaient touché les crochets, ou n’importe quel autre objet qui avait été en contact avec les cadavres, se lavaient ensuite soigneusement les mains à l’eau et au savon, puis les rinçaient avec une solution alcoolisée. Personne n’aurait pu jurer que ces protections étaient réellement efficaces ; mais, jusqu’à présent, elles semblaient l’être. Et puis, on n’en connaissait pas d’autres, de toute manière.

Comme McClellan l’avait affirmé au journaliste un peu plus tôt, après avoir parcouru la région pendant plus de huit heures, il n’avait à déplorer aucune perte ni aucun blessé parmi ses hommes. En se séparant régulièrement en petites équipes, ils avaient réussi à gagner de nombreuses fermes isolées au cours de cette dure journée. Ils avaient ainsi secouru quelques habitants, quand ils ne trouvaient pas leurs cadavres, dont la chair avait été arrachée. Ils durent même en abattre un certain nombre, qui n’étaient pas tout à fait morts et assurément plus du tout humains.

Après toutes ces expériences éprouvantes, le shérif prenait maintenant la mesure de la tâche qui l’attendait. En évaluant sur la carte l’étendue du territoire qu’il lui restait à parcourir, il calcula qu’il ne pourrait en finir avant deux ou trois jours – et encore, s’il bousculait ses hommes. Il détestait devoir se montrer autoritaire, même s’il savait qu’il y parvenait facilement. La situation l’exigeait : c’était une question de vie ou de mort pour tant de gens ! Ils devaient avancer le plus vite possible.

Il écartait de la main un moucheron qui s’était posé sur son front lorsqu’il vit une ombre recouvrir les cartes sur la table. Il leva les yeux et découvrit son adjoint, George Henderson. Celui-ci était un homme robuste, de taille moyenne. Son costume de chasse, qu’il portait depuis des années, épousait à la perfection son corps. George fit glisser son fusil de son épaule et gratta sa barbe naissante.

— Tu me caches la lumière, râla McClellan, qui se pencha sur sa carte comme s’il continuait de l’étudier.

George grogna, à défaut de réussir à rire, et fit un pas de côté. Il aurait aimé répliquer par une blague, mais aucune ne lui venait à l’esprit.

— Je suis allé voir les sentinelles, dit-il à la place. Cinq de ces crétins étaient endormis.

— Tu plaisantes ? dit McClellan, bondissant de sa table comme s’il allait se ruer sur les hommes pour leur coller une trempe.

— Ouais, répondit George.

C’est-à-dire : oui, il plaisantait. Il gloussa et, cette fois, ce fut au tour du shérif de grogner.

— Les gardes sont à leur place, dit George. Je leur ai fait apporter du café bien noir pour qu’ils restent éveillés.

— Si l’une de ces saloperies entre dans le camp avec les gars dans leurs sacs de couchage…

La plupart dorment avec leur pistolet, et ceux qui n’en ont pas ont laissé leur fusil ou leur machette à portée de main.

— Il ne faut pas laisser les feux de camp s’éteindre, dit McClellan. Dis à ceux qui viendront relever les gardes de remettre régulièrement du bois.

— D’accord. Mais j’y avais déjà pensé. J’allais le leur dire, de toute manière.

Le shérif grogna à nouveau, comme s’il doutait que son adjoint puisse être capable d’une telle initiative.

— Je sais, ça vous agace que j’y aie pensé avant vous, dit George. (Il prit une chaise pliante et s’assit à distance de la table, puis demanda d’un ton narquois :) Je vous cache encore la lumière ?

— Pourquoi est-ce que tu n’irais pas te chercher un café ? répliqua McClellan, suggérant qu’il avait envie de rester seul.

— Vous en avez pris, vous ?

— Non, il faut que je dorme.

— Ah bon ? Vous comptez ronfler comme un ours pendant que les autres montent la garde, et que moi je serai debout la moitié de la nuit pour vérifier que tout se passe bien ?

— Si tu étais suffisamment malin, c’est toi qui dirigerais les opérations, répondit le shérif pour plaisanter. Et alors, ce serait toi qui irais dormir. Mais puisque ce n’est pas le cas, il faut que je roupille un peu pour avoir les idées claires demain matin, sinon tout ira à vau-l’eau.

— Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama George. Si je n’étais pas tout le temps sur leur dos, ces types passeraient leur temps à jouer aux cartes ou aux billes, comme des…

— Je veux que tout le monde soit debout à quatre heures et demie, le coupa McClellan, plus sérieusement.

— Pardon ?

— Quatre heures trente. On lèvera le camp et on s’en ira dès qu’il fera assez jour. Chaque minute que l’on perd, c’est peut-être une victime de plus.

— Vous pensez que nous pourrons couvrir un large périmètre, demain ?

— Il y a une dizaine de fermes où j’aimerais que nous allions avant midi. Tu peux voir sur la carte où elles se trouvent. Si nous y arrivons, nous ferons une pause pour déjeuner. Nous pourrons envoyer des messages avec la radio, pour dire que nous arrivons.

George se pencha sur la carte. Les fermes que le shérif voulait visiter étaient marquées en rouge. Elles étaient situées derrière une route qui devait être goudronnée et à deux voies, à environ quatre kilomètres au nord. C’est-à-dire plus ou moins dans la continuité du chemin qu’ils avaient emprunté dans la journée, si l’on faisait abstraction des nombreux détours qu’avaient effectués les petites équipes vers les habitations isolées.

McClellan alluma une cigarette alors que George évaluait sur la carte le territoire qu’ils avaient maintenant couvert et celui qu’il leur restait à parcourir. Suivant l’itinéraire prévu, la dernière ferme qu’ils visiteraient dans la matinée serait celle où vivait – si elle vivait encore – la vieille Mme Miller, avec son petit-fils Jimmy, âgé de onze ans.

— Il faudra que nous envoyions une patrouille à cet endroit-là, dit George. (Il pointa du doigt la ferme des Miller, signalée par une croix rouge sur la carte.) Je connais Mme Miller, elle doit avoir besoin d’aide. Elle vit seule avec son petit-fils.

— Nous devrions y être avant midi, évalua le shérif.

— S’ils ne sont pas encore morts, ils tiendront jusque-là.

— Je vais me chercher un café, dit George. Et puis je vais réveiller les gars qui doivent prendre le deuxième quart.

 


CHAPITRE 11

 

 

 

 

 

Malgré la violence de l’explosion, l’incendie qui ravagea la camionnette s’éteignit remarquablement vite. Il n’y avait pas beaucoup d’essence dans son réservoir, et pas grand-chose d’inflammable à l’intérieur. Juste les sièges et le cuir qui recouvrait différentes parties de l’habitacle. Et aussi le corps des deux passagers. 

Le métal, recouvert de peintures boursouflées et carbonisées, ne tarda pas à fondre.

Alors les morts-vivants avancèrent, d’abord doucement, et se massèrent autour du véhicule, attirés par l’odeur de la chair qui brûlait. Au début, la chaleur du métal les empêcha de saisir cette viande qu’ils sentaient à portée de main. Mais quand plus aucune fumée ne s’échappa de ce qu’il restait de la camionnette et qu’elle sembla avoir refroidi, ils fondirent dessus comme des vautours.

Tom et Judy ne sentirent pas leurs membres être arrachés par les créatures. Pas plus qu’ils ne purent les entendre dépecer leurs os, briser leurs cartilages et rompre leurs articulations. Ni hurler de terreur lorsqu’elles s’emparèrent de leurs cœurs, de leurs poumons, de leurs reins et de leurs intestins.

Les morts-vivants luttèrent les uns contre les autres, se griffèrent et se frappèrent : chacun d’entre eux voulait un morceau de chair humaine. Puis, celui qui avait obtenu sa part s’en allait la déguster à l’écart des autres, en se méfiant des malheureux qui n’avaient pas pu se servir. Comme des chiens, ils traînaient leurs os dans un coin pour les ronger et les mâcher, sans partager avec le reste de la meute.

Plusieurs d’entre eux, pour échapper à la voracité de leurs semblables, se réfugièrent sous l’ombre des grands arbres silencieux, dans le jardin devant la maison.

Ils attendaient là, patiemment, et observaient le bâtiment en mangeant. Les bruits de leurs mastications et de leurs souffles lourds et âpres résonnaient dans la nuit, se mélangeant à celui des criquets. Ils mordaient à pleines dents, déchiraient la chair de leurs victimes, puis mordaient encore et encore…

 


CHAPITRE 12

 

 

 

 

 

À l’intérieur de la maison, le désespoir s’était abattu sur les prisonniers. Barbara était de nouveau assise sur le canapé, contemplant le vide devant elle. Dans un coin, Harry boudait comme un enfant sur un fauteuil à bascule qui grinçait lorsqu’il bougeait, ce qu’il faisait rarement. Le visage enflé à la suite des coups qu’il avait reçus, il apposait une brique de glace sur son œil tuméfié alors que l’autre suivait Ben, qui parcourait la pièce de long en large. Quand Ben en sortait, par exemple pour aller dans la cuisine, cet œil semblait tout d’un coup moins nerveux. Mis à part les pas de Ben et les craquements du fauteuil, le salon était plongé dans le silence. 

Le fusil toujours en bandoulière, Ben inspectait les barricades, moins par conviction que par habitude. Après l’échec de leur tentative d’évasion, il s’était laissé gagner par le découragement. Il se sentait tout aussi impuissant que ses compagnons d’infortune, tout aussi prisonnier de cette maison. Il n’avait aucune idée de la manière dont ils pourraient s’en aller, maintenant, mais il savait qu’ils n’avaient aucune chance s’ils y restaient. Toujours accompagné par le regard borgne d’Harry, il allait de porte en fenêtre, dans le salon et la cuisine. Il commença à monter à l’étage, s’arrêta, retrouva ses esprits, puis revint à la porte.

Soudain, il y eut un bruit dans l’escalier qui menait à la cave, et Helen entra dans le salon.

— Dans dix minutes, il sera trois heures, dit-elle sans émotion. Il y aura un autre programme en direct.

Personne ne lui répondit.

— Peut-être que la situation a changé, d’une manière ou d’une autre…, insista-t-elle, bien qu’elle ne semblât pas y croire elle-même.

— Vous et votre mari, vous feriez mieux de descendre surveiller votre gamine, dit Ben.

— Tout à l’heure, répondit-elle après un long instant. Je veux d’abord regarder la télévision.

Ben la regarda. Il aurait pu répliquer quelque chose, mais il n’en fit rien : il était trop fatigué et déprimé pour insister. La seule chose qu’il espérait, c’était que la petite fille ne meure pas pendant ce temps.

Il leur tourna le dos, écarta un pan du rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur, à travers la fenêtre barricadée à côté de la porte d’entrée. Ses yeux s’écarquillèrent soudain, de peur et de dégoût, mais il observa longtemps les morts-vivants groupés à l’ombre des arbres. Certains s’étaient avancés à découvert, ils s’approchaient beaucoup plus de la maison qu’ils n’avaient osé le faire précédemment. Les dépouilles carbonisées de ceux qui avaient brûlé lorsqu’ils avaient tenté de fuir se distinguaient à peine, disséminées sur la pelouse. Pour une raison inconnue, ces cannibales n’étaient pas attirés par la chair de leurs semblables : seule celle des vivants, plus fraîche, les intéressait.

Et certains y goûtaient maintenant, constata Ben, qui ne pouvait les quitter des yeux : au bord du jardin, sous la lumière de la lune, plusieurs morts-vivants dévoraient ce qui restait de Tom et de Judy… Ils entaillaient et déchiraient des morceaux des deux corps avec leurs dents de vampires. Ils mordaient dans des bras, des mains, des doigts… Ils suçaient et mastiquaient des bouts de cœur et de poumons. Et Ben les contemplait, fasciné et révulsé à la fois.

Incapable de maîtriser le mouvement de ses mains, il laissa glisser le rideau. Il détourna les yeux, choqué par cette scène incroyablement morbide. Il se retourna vers les autres alors que des gouttes de sueur coulaient sur son front.

— Vous… Ne… Surtout, ne regardez pas dehors, dit-il, portant la main à son ventre pour retenir un haut-le-cœur. Il vaut mieux pour vous que vous ne voyiez rien.

Harry continuait de le fixer de son œil valide, se réjouissant de voir le grand homme aussi déconfit. Ben se dirigea vers la télévision et appuya sur le bouton.

Mais il bondit brusquement en arrière lorsque les hurlements de Barbara envahirent la pièce. Elle était debout et criait sans pouvoir se maîtriser.

— Nous ne sortirons pas d’ici… Personne ! Nous allons mourir dans cette baraque ! Johnny ! Johnny ! Oh, mon Dieu… Personne… Au secours… ! Mon Dieu, mon Dieu…

Avant que l’un d’entre eux puisse intervenir, elle s’arrêta de hurler aussi soudainement qu’elle avait commencé et s’effondra sur le canapé, secouée de violents sanglots, cachant son visage dans ses mains. Helen essaya de la réconforter, mais la jeune femme pleura de plus belle. Elle se calma peu à peu. Ses pleurs se firent moins bruyants mais elle resta prostrée sur le canapé, sans découvrir son visage. Helen rajusta le manteau sur le corps de Barbara sans obtenir la moindre réaction.

Ben s’installa lentement sur une chaise, devant le poste de télévision. Le regard d’Harry alla de Barbara vers Ben, puis glissa sur le fusil qu’il tenait entre ses jambes, la bouche de l’arme posée au sol. La bandoulière passait sur son bras, et il gardait la main posée sur le canon.

— Allons, ma chérie, dit Helen en se penchant sur Barbara et en lui prenant tendrement la main. Dis quelque chose. Ça te fera du bien de parler…

Mais Barbara ne répondit pas, et Helen s’assit à l’autre extrémité du canapé.

Devant la télévision, Ben restait pétrifié, perdu dans ses sombres pensées. Il cherchait en vain une solution : il n’y avait plus d’essence, plus de véhicule, et presque plus de munitions pour la Winchester. Rien non plus sur l’écran, sinon une lueur lugubre et le léger sifflement des parasites : il fallait du temps à l’appareil pour fonctionner.

Harry contemplait toujours le fusil et la bandoulière enroulée au bras de Ben.

— Et votre voiture, où est-elle ? demanda Ben, brisant le silence qui s’installait.

Le chauve détourna le regard, comme pour faire oublier qu’il s’était longuement attardé sur Ben.

— Nous voulions trouver un motel avant la nuit, expliqua Helen, et nous nous sommes garés un instant sur le bas-côté pour regarder la carte. C’est à ce moment-là que les… les monstres nous ont attaqués. Nous avons couru, et couru encore…

— La bagnole doit se trouver à au moins deux kilomètres d’ici, dit Harry amèrement, comme s’il était ravi de voir s’effondrer une des idées de Ben, bien qu’il s’agisse de sauver sa vie à lui aussi.

— C’est la seule chose que nous pouvions faire pour sauver Karen, ajouta Helen.

— Vous pensez que nous pourrions arriver jusque-là ? demanda Ben. Je veux dire, si nous réussissons à sortir d’ici ?

— Nous n’avons aucune chance, dit Harry d’une voix morne.

— Vous abandonnez facilement, mon vieux ! cria Ben, agacé. Vous voulez mourir ici ?

— Je vous ai dit que ces saloperies ont retourné notre bagnole ! répliqua le chauve.

— Elle est renversée dans le caniveau, à l’envers, compléta sa femme.

— Ouais… Si nous pouvons aller jusque-là, peut-être que nous aurions une idée, dit Ben.

— Vous allez la remettre sur ses roues tout seul ? demanda Harry.

— Johnny, il a les clés…, murmura Barbara dans un souffle.

Mais personne ne l’entendit : le poste de télévision gronda soudainement, et l’image et le son arrivèrent.

«… Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Ce programme vous est proposé par le réseau des Défenses civiles. Il est trois heures à l’heure de New York.

« Dans la plupart des régions sinistrées par ces… tragiques événements… nous constatons maintenant que la situation est en passe d’être maîtrisée. Les autorités civiles et militaires, qui travaillent en étroite coopération, ont rétabli l’ordre dans une grande majorité des communautés urbaines et rurales. Le couvre feu reste toujours en vigueur, mais il semble que l’intensité des attaques soit bien en nette régression. Les responsables des opérations prévoient un retour à la normale dans un futur proche, peut-être d’ici à la semaine prochaine.

« Malgré ces déclarations rassurantes, ils recommandent néanmoins à la population de ne pas relâcher sa vigilance. Personne ne sait avec exactitude jusqu’à quand les morts vont continuer de se réveiller, ni quelle est l’explication de ce phénomène. Toute personne tuée ou blessée par un… ennemi… représente une menace potentielle pour les êtres humains qui l’entourent. Chaque cadavre doit être brûlé ou décapité : si affreuse que cette consigne puisse paraître, il faut l’appliquer impérativement. Le docteur Lewis Stanford, du Service régional de la santé, a particulièrement insisté sur ce point au cours de l’interview que nous avons enregistrée tout à l’heure dans ce même studio. »

Le commentateur disparut pour laisser place à l’enregistrement. Assis derrière son bureau, le docteur Stanford répondait aux questions d’un journaliste qui portait un casque sur les oreilles et tenait un microphone à la main.

« —Docteur, pouvez-vous nous éclairer sur les causes de ce phénomène, d’après ce que vous avez découvert ou ce que vous avez appris de vos collègues ?

(Le docteur bougea sur son siège, et secoua la tête.)

— Eh bien… Non… Il n’y a rien que nous pluissions expliquer pour le moment. Je ne veux pas dire que nous ne pourrons pas répondre à cette question d’ici à quelque temps, mais dans l’état actuel de nos recherches, nous ne sommes arrivés à aucune conclusion définitive.

— Mais qu’en est-il de la mission d’exploration de Vénus ?

— La mission vénusienne ?

— Oui

— C’est-à-dire… Je ne suis pas qualifié pour évoquer ce sujet.

— Mais c’est pourtant dans cette direction que la plupart des hypothèses convergent, n’est-ce pas ?

— Une nouvelle fois : je ne suis pas un expert en aérospatiale. Je ne suis pas familier de ces sujets, je suis un médecin pathologiste.

— Mais vous… Que pouvez-vous donc nous apprendre, docteur ?

— Eh bien… Je crois que nos recherches avancent d’une manière satisfaisante. Nous travaillons dans notre domaine… J’entends par là que nous tentons d’identifier la cause medicale ou pathologique d’un phénomène sans précédent dans l’histoire de notre discipline. Nous examinons ce qui arrive à ces individus… décédés… comme s’il s’agissait d’une maladie que nous pensons d’origine biologique. En d’autres termes, nous tendons à croire qu’un microbe, ou bien un virus, est vraisemblablement à l’origine de tout cela. Il nous était inconnu, ou bien était inoffensif, jusqu’à ce que quelque chose le réveille : que ce soit la fusée envoyée vers Vénus ou pas ne change rien à notre mission, laquelle consiste à isoler ce virus ou ce microbe. Puis nous irons vérifier s’il se trouve réellement sur Vénus.

— Pensez-vous qu’ils vont se répandre, qu’ils vont rester de manière permanente sur Terre ? Faudra-t-il continuer à brûler le corps de nos défunts ?

— Je ne sais pas… Désolé, je ne sais pas. Il est possible que ces organismes nuisibles aient une durée de vie limitée. C’est-à-dire que nous en serons rapidement débarrassés. Il s’agit peut-être d’une espèce mutante, incapable de se reproduire. Nous espérons que c’est le cas.

— Sur quelles pistes travaillez-vous pour le moment, docteur Stanford ?

— Nous ne faisons que commencer. Plus tôt dans la journée, nous avions un cadavre dans la chambre frigorifique de l’université – un cadavre amputé de ses quatre membres. Peu de temps après que nous l’ayons sorti de cette pièce, il a ouvert les yeux. Il était mort, mais ses yeux se sont ouverts et il a commencé à bouger. Notre problème actuel est d’obtenir un grand nombre de corps de ce type, pour pouvoir effectuer des examens et des expériences. Nous avons demandé au personnel militaire et aux patrouilles civiles qui travaillent sur le terrain de ne plus brûler tous les cadavres. De les démembrer et de nous les ramener… vivants… Enfin, vous me comprenez… Pour que nous puissions les étudier. Pour l’instant, nous n’avons pas réussi à en obtenir beaucoup.

— Mais n’est-ce pas en contradiction avec les consignes que vous avez données : brûler ou décapiter tous ceux qui meurent au cours de ces événements, y compris les proches, les parents ?

— Cette consigne reste en vigueur pour le grand public. Nous avons besoin de corps pour nos recherches, certes, mais nous voulons superviser leur transport, pour qu’ils soient manipulés dans un environnement stérile et en prenant le moins de risques possible. Dans notre intérêt et dans celui des personnes qui déplaceraient les cadavres. Et puis, il y a le danger qu’ils constituent. La population doit impérativement brûler tous les défunts. Il faut les traîner à l’extérieur et y mettre le feu. Il ne s’agit que de chair morte, mais ils sont extrêmement dangereux. »

Sur ces mots, l’interview du docteur Stanford prit fin, et sur l’écran apparut de nouveau le présentateur.

«…Le reportage que vous venez de voir a été enregistré il y a quelques heures dans notre studio. Nous répéterons donc l’injonction du docteur Stanford : il est obligatoire de brûler ou de décapiter tout individu qui décède durant ces événements. Même si cette consigne vous rebute, les autorités insistent pour qu’elle soit respectée. Si vous ne pouvez vous résigner à l’effectuer vous-même, n’hésitez pas à contacter le poste de police ou les patrouilles de protection, qui s’en chargeront à votre place.

« Et maintenant, nous vous proposons un reportage sur la conférence au sommet qui a eu lieu hier soir à Washington, et plus précisément au Pentagone. À sa sortie, les journalistes ont réussi à interroger le général Osgood et son équipe…»

À nouveau le présentateur s’effaça pour laisser place au reportage.

Mais soudain, il y eut une détonation à l’extérieur du bâtiment, et les lumières s’éteignirent. L’écran devint noir, et toute la maison sombra dans l’obscurité.

— Est-ce qu’il y a un disjoncteur à la cave ? demanda Ben.

— Ce n’est pas… Ce ne sont pas les fusibles, balbutia Harry. Les lignes électriques ont dû tomber !

Ben versa une giclée d’essence sur les braises, dans la cheminée, et les flammes montèrent en soufflant bruyamment. Puis il jeta une liasse de vieux journaux dans le feu. Alors, éclairé par cette faible lumière, il ouvrit la porte de la cave et descendit l’escalier.

Harry prit le bras de sa femme et attira son visage pour lui parler à voix basse.

— Helen… Il faut que je prenne ce fusil. Nous pourrons aller dans la cave. Il faut que tu m’aides !

Il avait enlevé la brique de glace de son œil et elle put ainsi voir, dans la lumière vacillante, que son œil avait noirci et enflé. Son mari semblait désespéré.

— Je ne vais pas t’aider, murmura-t-elle d’un ton rauque. Ça ne t’a pas suffi, comme leçon ? Il nous tuerait tous les deux.

— Ce type est cinglé ! s’énerva Harry en tâchant de ne pas élever la voix. Il est déjà responsable de la mort de deux personnes. Il faut que je prenne cette arme.

Entendant les pas de Ben qui arrivait en haut de l’escalier, il s’interrompit.

— Ce ne sont pas les fusibles, dit celui-ci en revenant dans la pièce, désemparé. J’ai dû tâtonner pour avancer, mais j’ai trouvé une torche électrique, dans la cave. Je l’ai laissée en haut de l’escalier pour qu’on puisse avoir de la lumière lorsqu’on descend. D’ailleurs, vous feriez mieux d’aller retrouver votre fille en bas. Elle sera…

Un bruit de verre brisé retentit soudain.

Dans la cuisine, un carreau avait été cassé. Puis il y eut encore plus de bruit : des gémissements et des coups lourds. Les murs de la maison vibrèrent. Les morts-vivants attaquaient pour de bon… Certains d’entre eux étaient entrés dans le bureau et frappaient, de l’intérieur, contre la porte condamnée.

Ben réagit immédiatement et s’efforça de renforcer les barricades. Avec le marteau et le cric, il frappa les créatures à travers les vitres brisées tout en essayant de consolider les planches qui menaçaient de céder sous leurs assauts.

— Harry ! Harry ! Venez me donner un coup de main !

Harry arriva derrière lui mais, au lieu de l’aider, il lui arracha le fusil qu’il gardait sur le dos. Le chauve pointa l’arme vers Ben tout en reculant vers la cave. Le Noir se retourna, paniqué : les morts-vivants étaient sur le point d’entrer dans la maison.

— Qu’est-ce que vous essayez de faire, mon vieux ? Il faut que nous repoussions ces monstres !

— Maintenant, nous allons voir qui va tirer sur qui, dit Harry en faisant à nouveau quelques pas en arrière tout en pointant l’arme vers Ben. Moi, je descends au sous-sol. Et je prends les deux femmes avec moi. Et vous, vous pouvez pourrir ici, espèce de taré !

Ignorant Harry, Ben s’appuya de tout son poids contre la fenêtre, où la barricade menaçait de s’effondrer. Au moins une demi-douzaine de créatures frappaient de 1 ’extérieur, au point que les clous ressortaient.

Harry frissonna un instant, stupéfait par la violence de l’attaque et par l’indifférence de celui à qui il avait pris le fusil. Il s’était attendu que Ben le supplie de lui permettre de se réfugier avec eux dans la cave. Volontairement, le Noir laissa les assaillants détacher une des plus grosses planches qui barrait la fenêtre du salon. Alors, il la saisit et la jeta vers Harry. Il toucha le fusil, qui se détourna, et un coup partit inopinément, vers le sol. Il attrapa le chauve et, après une bagarre rapide mais violente, réussit à lui arracher la Winchester.

Helen contemplait la scène, glacée d’effroi, au milieu du bruit des morts-vivants qui cognaient sur tous les obstacles qu’ils rencontraient.

Harry s’écarta de Ben, avançant vers la porte de la cave.

Ben arma le fusil et tira. Harry poussa un hurlement. Une grosse tache de sang apparut sur sa poitrine. Tâtant sa blessure, il s’écroula lentement : il tomba à travers l’entrée de la cave, en haut de l’escalier. Il se releva à moitié en chancelant, accroché à la rampe, puis dévala les marches la tête la première.

Quelques morts-vivants avaient enfoncé la fenêtre, et attrapaient Helen : ils lui griffaient le cou et lui arrachaient les cheveux. Ben les frappa avec la crosse de la Winchester, puis il leva son arme et tira sur deux des monstres, en plein visage. Libérée de leur étreinte, Helen courut en hurlant vers le sous-sol et, dans l’obscurité, tomba elle aussi dans l’escalier. Ses cris redoublèrent lorsqu’elle rencontra dans sa chute une surface large et douce : le corps de son mari. Les mains d’Helen dégoulinaient du sang d’Harry.

Puis quelque chose avança au milieu des ombres, quelque chose qui murmurait doucement et qui s’agrippa à elle.

— Karen ?

C’était bien Karen, mais elle était morte. Ses yeux brillaient dans le noir. Elle laissa retomber le poignet de son père, qu’elle portait à sa bouche : elle avait mâché la chair tendre sous la peau de son avant-bras.

Il faisait trop sombre pour que sa mère puisse la voir correctement.

— Karen ? Mon bébé ?

La petite fille tenait un déplantoir. En silence, la regardant sans dire un mot, elle enfonça l’outil de jardin dans la poitrine de sa mère. Celle-ci tomba en arrière, hurla et essaya de saisir Karen alors que le sang s’écoulait de son corps. L’enfant frappa à nouveau, deux fois, trois fois… Les cris d’Helen se mêlèrent aux bruits de lutte et de destructions qui résonnaient partout dans la maison.

Puis sa voix s’éteignit. Le déplantoir ne cessait de s’abattre, découpant son corps, arrachant et déchirant sa chair à vif. Lorsque l’outil tomba enfin des mains ensanglantées de Karen, elle se pencha sur sa mère, la bave aux lèvres et les dents en avant. Et plongea ses mains dans les blessures, à l’intérieur du cadavre…

 

Au-dessus, Ben continuait à lutter comme un forcené pour repousser les morts-vivants.

Prise d’un soudain désir de vengeance, Barbara s’était elle aussi jetée contre les assaillants. Elle écrasa une chaise sur la tête de l’un d’entre eux et bondit sur lui. Elle le frappa au visage, mais la créature l’empoigna et ils roulèrent l’un sur l’autre. Dans la lutte, le mort-vivant griffa Barbara et enfonça ses dents dans son cou. Ben accourut, pointa son fusil droit vers le crâne de l’ennemi et appuya sur la détente. Le coup de feu repoussa violemment la créature et fit voler sa tête en éclats, éclaboussant Barbara de sang et de morceaux d’os. Elle se releva immédiatement et courut en hurlant vers une bande de monstres qui avaient enfoncé la porte du salon.

Ils se saisirent de Barbara, la tirèrent et la traînèrent hors de la maison. En levant les yeux, elle vit qu’ils étaient encore plus nombreux à entrer à l’intérieur. Ils venaient pour les tuer, et elle se débattit avec l’énergie du désespoir. Au nombre des créatures qui l’encerclaient figurait son propre frère, Johnny, revenu d’entre les morts. Il la regarda férocement, les dents brisées et le visage souillé de sang séché et de boue, et s’avança vers elle. Puis il entoura de ses doigts le cou de sa sœur. Elle hurla, et mourut sous le choc. Les morts-vivants accoururent pour déchirer son corps, plonger leurs mains et leurs mâchoires dans sa chair. Par groupes de deux ou trois, ils tiraient et tournaient ses jambes et ses bras, brisant les os et les cartilages, pour essayer de les arracher du tronc.

À l’intérieur, Ben ne pouvait presque plus résister. Vingt ou trente monstres étaient entrés en démolissant les barricades : ils étaient maintenant trop nombreux pour qu’il puisse continuer de se battre dans cette pièce. Un instant, ils s’immobilisèrent pour le regarder, comme des animaux contemplant leur proie prise au piège.

Il recula en direction de la porte de la cave. Mais, dans son dos, Karen l’attrapa et se cramponna à lui. Il se retourna, attrapa la petite fille par la gorge et la projeta contre le mur. Elle se releva pourtant et s’avança vers lui, le visage couvert du sang de sa mère, imitée par les autres morts-vivants.

 

Ben se rua dans la cave et claqua la porte derrière lui. Il s’empressa de la consolider alors que, de l’autre côté, les monstres frappaient contre la paroi et les morts-vivants l’emportèrent plus loin dans l’obscurité. Et les coups se répétaient, accompagnés par le bruit rauque de leur respiration, faisant bourdonner ses oreilles. Ben, tremblant, ne pouvait qu’espérer que la porte leur résiste.

Ils continuèrent longtemps de cogner dessus, mais elle semblait trop solide pour qu’ils puissent l’enfoncer.

Ben s’assit dans l’obscurité, bouleversé. La situation lui semblait désespérée et, parmi tous ceux qui s’étaient réfugiés dans la maison, il était le seul survivant.

Puis ses doigts se refermèrent sur la torche électrique qu’il avait laissée un peu plus tôt dans l’escalier, lorsqu’il était venu inspecter le disjoncteur. Il l’alluma et, éclairant ses pas, descendit les marches.

Dans le halo de lumière qui entourait la torche, il regarda son bras et constata avec horreur qu’il saignait. La petite fille, Karen, l’avait mordu lorsqu’ils s’étaient battus.

En tremblant, Ben regarda les marques de dents sur sa peau. Il savait ce que cela signifiait, ce qui adviendrait de lui s’il mourait… À moins qu’un remède soit trouvé…

Il s’interdit d’imaginer ce qui pourrait lui arriver.

Sur la porte de la cave, les coups perdaient en intensité : les assaillants frappaient moins fort, avec moins de conviction.

Ils se contentaient de dévorer ce qui restait du corps martyrisé de Barbara, de se battre pour leurs parts, et tournaient autour de la maison, dans le jardin. Ils se regroupaient et enfonçaient leurs dents dans la chair et les organes encore chauds, et mastiquaient les os.

Au pied de l’escalier, la lumière de la torche éclaira le visage pâle et terreux d’Harry Cooper, dont le bras avait été à moitié dévoré sous le coude.

Et, doucement, les paupières du cadavre se mirent à palpiter et à s’ouvrir…

 


CHAPITRE 13

 

 

 

 

 

À l’aube, le silence et le calme des bois furent troublés par les hommes qui levaient le camp. Un brouillard épais recouvrait le champ où ils avaient passé la nuit, et ils traînaient les pieds pour rejoindre la clairière où McClellan leur avait ordonné de se rassembler. Leur souffle formait de la buée autour de leurs bouches et de leurs narines. Ils marchaient sans se parler beaucoup, mais avançaient par petits groupes, au cas où un mort-vivant les attaquerait dans la brume.

George Henderson cracha par terre.

— C’est étonnant qu’il fasse si froid ce matin, alors qu’il faisait chaud hier soir. Peut-être qu’il va pleuvoir, dit-il au shérif.

— Non, répondit celui-ci. J’ai écouté les prévisions de la météo. Le soleil va se lever et chasser ce brouillard dans quelques heures.

— S’il pleut, ça sera l’enfer. Il faudra crapahuter sur un terrain boueux, et on n’aura pas le temps de secourir tous ces gens.

Alors qu’ils parlaient, une fourgonnette tout terrain tournait sur le champ. Son moteur grondait et deux membres de la patrouille, bien armés, la suivaient dans les herbes hautes et humides. Ils s’arrêtaient ici et là pour ramasser les sacs de couchage et les tapis de sol repliés, pour ranger les tentes, et les jetaient dans le véhicule.

Les feux de camp étaient trempés. Des tas de charbons, noirs et humides, parsemaient le champ autour des tentes et des couvertures.

— Bougez-vous, les gars ! cria McClellan. Qu’est-ce que vous diriez si votre femme ou votre fille attendait que vous veniez la sauver ? Remuez-vous un peu !

Les hommes marchèrent un peu plus vite.

Et ils arrivèrent ainsi dans la clairière, sous les arbres, là où le shérif avait planté sa tente.

 


CHAPITRE 14

 

 

 

 

 

Ben descendit l’escalier et le faisceau de lumière révéla le visage d’Harry Cooper. Le Noir approcha encore la torche électrique, pour mieux voir le cadavre baignant dans son sang, le bras à moitié rongé. Helen aussi était morte et reposait tout près, un outil de jardin planté dans sa poitrine lacérée.

Remuant de nouveau les paupières, Harry ouvrit ses yeux en grand. Il commença à se redresser. Tenant en même temps la lampe et le fusil, Ben s’approcha aussi près qu’il l’osa et visa soigneusement : il tremblait, mais appuya sur la détente.

Le recul de l’arme le fit vaciller, et l’écho assourdissant de la détonation résonna dans le sous-sol froid et humide : la tête d’Harry explosa.

Ben se pencha et éclaira devant lui. Il frissonna à l’idée que du sang ait giclé sur le bas de son pantalon.

Puis il pensa au cadavre d’Helen et il pointa la torche électrique dans sa direction. Son visage et ses cheveux étaient souillés de sang. Il avait coulé à flots, de sa bouche et de ses narines, et plusieurs de ses dents étaient brisées et déboîtées. Ses côtes luisaient dans la lumière : la chair qui les recouvrait avait été en partie dévorée. Peu après, elle ouvrit à son tour les yeux.

Ben tira. Le cadavre se souleva et fut secoué d’un spasme lorsque la balle fit éclater son cerveau.

Ben jeta le fusil par terre et se prit la tête entre les mains. Des larmes glissèrent sur ses joues tandis qu’il enjambait les deux corps. Il balaya la cave du faisceau de sa torche électrique. Un intense sentiment de solitude et de désolation s’empara de lui. Son regard se posa sur l’établi où Karen avait agonisé. Dans un accès de rage, il le retourna et le jeta à terre, où il s’écrasa lourdement. D’un pas chancelant, Ben parcourut la pièce en se cognant dans divers objets restés dans l’ombre, comme si tout ce qui n’était pas éclairé par sa lampe n’avait pas de réelle existence.

Tom, Judy, Barbara, Harry, Helen… Ils étaient tous morts.

Si seulement la camionnette n’avait pas pris feu.

Si seulement…

Il s’obligea à retrouver ses esprits, ramassa le fusil et le rechargea. Il inspecta la cave, en éclaira chaque recoin pour s’assurer qu’il ne s’y cachait aucune menace. Bien qu’il soit essoufflé, il retint sa respiration et avança lentement, sans faire de bruit. Il regarda derrière les cartons d’emballage et fouilla des yeux les endroits les plus sombres.

Il n’y avait personne dans la cave.

Seulement les cadavres d’Harry et d’Helen…

Ben s’assit dans un coin, s’adossa au mur bétonné et pleura doucement. Il regarda la blessure qu’il avait au bras et le sang qui maculait son pantalon.

Il n’entendait plus les morts-vivants, au rez-de-chaussée. Peut-être en restait-il quelques-uns, qui rôdaient en silence dans la maison.

La fatigue eut finalement raison de lui. La tête de Ben dodelina, et il sombra dans un sommeil anxieux.

Ses dernières pensées allèrent à ses enfants.

 


CHAPITRE 15

 

 

 

 

 

Le jour se leva.

Des chants d’oiseaux, puis des aboiements, des voix humaines…

Le soleil était chaud et éclairait la rosée sur les herbes hautes de la prairie.

Le vrombissement d’un hélicoptère…

Des hommes armés de fusils, accompagnés de chiens, se frayaient un chemin à travers les bois qui entouraient la prairie. Quelques détonations, des discussions étouffées… Les chiens haletaient et tiraient sur leurs laisses.

La patrouille commandée par le shérif McClellan approchait.

 


CHAPITRE 16

 

 

 

 

 

Ben dodelina de la tête et s’éveilla brutalement.

Il lui fallut du temps pour se rappeler où il se trouvait.

Il crut entendre un hélicoptère, mais peut-être avait-il rêvé…

Il tendit l’oreille.

Tout d’abord, il n’y eut que du silence – puis, au loin, le bruit des pales lui parvint : cette fois il en était sûr, c’était bien un hélicoptère.

Il empoigna le fusil et se remit à écouter. Il regarda autour de lui : la cave n’était plus aussi sombre, même s’il n’y voyait guère. Elle était humide et poussiéreuse, et le peu de lumière qui filtrait à travers les hautes et étroites fenêtres l’éclairait faiblement, avec diverses nuances de gris.

Le vrombissement de l’hélicoptère sembla d’abord augmenter, puis s’évanouit. Ben essaya de distinguer d’autres signes d’une activité humaine, mais en vain.

Finalement, il contourna d’un pas mal assuré les corps d’Helen et Harry Cooper, en essayant de ne pas les regarder, et grimpa silencieusement l’escalier.

Les marches craquèrent, et il sursauta. Il ne s’arrêta qu’un court instant et continua à monter jusqu’à la porte barricadée.

 


CHAPITRE 17

 

 

 

 

 

Quelques hommes, dont certains tenaient en laisse des bergers allemands, surgirent à l’orée de la forêt devant la prairie ensoleillée et recouverte de rosée. Ils s’arrêtèrent et la fouillèrent des yeux à la recherche d’un éventuel danger. Leurs bottes et leurs pantalons étaient trempés à force de s’enfoncer dans l’herbe humide.

Le shérif McClellan les suivit peu après. Il respirait lourdement, à cause de son poids et parce que c’était une tâche difficile que de mener des hommes fatigués et affamés à travers les bois. Il portait un fusil et un pistolet, ainsi qu’une ceinture de munitions en bandoulière. Il s’arrêta et regarda derrière lui, dans la forêt. Avec un mouchoir crasseux qu’il avait roulé en boule, il épongea la transpiration sur son front.

Beaucoup de membres de sa patrouille tardaient à sortir des bois.

— Allez ! Accélérez un peu ! On ne sait jamais ce qui peut vous tomber dessus, là-dedans, cria-t-il.

Il se tut lorsqu’il vit son adjoint, George Henderson, se diriger vers lui la bouche ouverte, s’apprêtant à lui dire quelque chose.

— Tu restes en contact avec les voitures, n’est-ce pas ? demanda le shérif avant que George puisse parler.

Ce dernier portait un bandeau sur la tête. Il avait un fusil et une arme de poing. Dans son dos était aussi accroché un talkie-walkie. Il se pencha pour en ajuster les sangles, et reprit son souffle.

— Ouais… Ils savent où nous sommes. Ils devraient nous retrouver à la ferme des Miller.

— Bien, approuva le shérif. Les gars sont crevés. Un peu de repos et un café chaud ne leur fera pas de mal…

Il se retourna vers les hommes qui avançaient derrière lui.

— Encore un effort, nous sommes presque arrivés ! Les voitures de patrouille nous attendent avec des sandwichs et du café autour de la baraque !

Ils poursuivirent leur route à travers la prairie. Peu après, ils s’enfoncèrent de nouveau prudemment dans la forêt, de l’autre côté.

 


CHAPITRE 18

 

 

 

 

 

En haut de l’escalier, Ben essaya du mieux qu’il put d’entendre ce qu’il se passait de l’autre côté de la porte.

Pendant un long moment, aucun bruit d’hélicoptère ne lui parvint. Peut-être l’appareil s’était-il posé quelque part, à moins qu’il soit reparti. Ben regrettait de ne pas être dehors, sur la pelouse, pour lui faire signe.

Puis il distingua des aboiements, au loin.

Il écouta encore quelques minutes, mais ce fut tout ce qu’il entendit.

Il hésitait à démonter la barricade, à courir le risque de sortir.

 


CHAPITRE 19

 

 

 

 

 

Les hommes traversèrent le bosquet de l’autre côté de la prairie et arrivèrent devant le cimetière où Barbara et Johnny étaient venus déposer une couronne sur la tombe de leur père. Ils continuèrent leur chemin en se faufilant entre les tombes.

Plus loin sur la route, dans une côte, ils trouvèrent la voiture de la jeune femme. La manette des phares était enclenchée, mais la batterie ne fonctionnait plus. Ils ne virent pas de trace de sang, ni de corps dans les environs.

— Peut-être que le conducteur a pu s’échapper et s’en aller, dit McClellan, qui ne pouvait que l’espérer. Dépêchez-vous, les gars ! Il n’y a pas grand-chose à faire ici !

Ils marchèrent à travers le cimetière et atteignirent la route à deux voies qui était goudronnée. Plusieurs voitures de patrouille y étaient garées et les attendaient, avec deux ou trois agents à moto. L’un d’entre eux descendit de son engin pour interpeller McClellan.

— Salut, shérif ! Comment est-ce que ça se présente ?

L’intéressé s’avança en s’épongeant le front et lui serra la main, pendant que son équipe le rejoignait et se regroupait.

— Salut, Charlie, répondit-il. Je suis ravi de vous voir, les copains. Nous avons bossé presque toute la nuit, mais je ne voulais pas qu’on s’arrête avant d’être arrivés chez les Miller, là-bas. On pourrait perdre du temps pour des conneries alors que quelqu’un a besoin qu’on l’aide. Alors on va aller voir d’abord. Et après, on fera une pause et on prendra un café.

— C’est d’accord, chef.

Ils regardèrent tous deux les membres de l’expédition, qui envahissaient la route.

— Allez, on passe derrière ce mur et on traverse le champ, cria George Henderson, le talkie-walkie toujours derrière son dos. La ferme des Miller est de l’autre côté.

Il prit le temps d’oter son fardeau et donna l’appareil à l’un des policiers, dans une voiture de patrouille. Puis, prenant la tête d’un petit groupe, il se dirigea vers le champ, en direction de la maison.

Des coups de feu retentirent juste après.

— Des morts-vivants ! Il y en a partout dans le coin ! cria une voix avant que les détonations reprennent.

D’autres hommes avançaient, et ils se mirent à courir derrière les arbres. Ils firent feu eux aussi.

Les chiens aboyèrent et tirèrent sur leurs laisses, apeurés par l’odeur des créatures.

La patrouille forma des groupes, et ils arrivèrent devant la cabane, près des pompes à essence. Plusieurs monstres traînaient là, mais ils n’eurent pas le temps de déguerpir et furent tirés comme des lapins.

Ils étaient plus nombreux autour de la maison, et ils furent eux aussi criblés de balles. Les hommes continuaient leur progression au milieu de la fusillade.

D’autres créatures essayaient de se cacher à l’intérieur et derrière les restes d’une camionnette incendiée. Ils tentèrent de fuir mais subirent le même sort.

Chaque fois qu’un mort-vivant tombait, quelqu’un s’avançait et le décapitait avec une machette, veillant à bien séparer la tête du reste du corps. De cette manière, on s’assurait qu’il ne se relèverait plus jamais.

Pendant plus d’une demi-heure, le champ qui entourait la vieille ferme des Miller résonna de coups de feu.

 


CHAPITRE 20

 

 

 

 

 

Toujours dans la cave, en haut de l’escalier, Ben était maintenant sûr qu’il y avait des gens à l’extérieur. On tirait, et il croyait même avoir entendu une voiture. Mais il avait peur d’ouvrir la porte : il restait peut-être encore des morts-vivants dans la maison. Et pourtant, il savait qu’il lui fallait sortir…

Doucement, sans faire de bruit, il commença à démonter la lourde barricade.

 


CHAPITRE 21

 

 

 

 

 

McClellan tira. Le mort-vivant, à quinze mètres devant lui, porta les mains à son visage dans un mouvement compulsif, puis s’effondra au sol avec un bruit sinistre, comme un sac de pommes de terre.

D’autres détonations retentirent, et deux de ses semblables tombèrent lourdement.

— Venez par là, les gars ! cria le shérif. Il y en a trois à brûler !

Les hommes avec des machettes s’avancèrent rapidement, s’acharnèrent avec leurs armes sur les cadavres et leur tranchèrent la tête.

McClellan et ses hommes étaient arrivés sur la pelouse. Régulièrement, ils s’accroupissaient et tiraient sur les créatures qui entouraient la maison.

— Mettez-leur une balle entre les deux yeux ! cria leur chef. Je vous l’ai déjà dit : visez entre les deux yeux !

La fusillade se poursuivait, alors que la patrouille encerclait le bâtiment.

Lorsque tous les morts-vivants furent à terre, le silence retomba brutalement. Les hommes fouillèrent du regard les alentours à la recherche d’une nouvelle cible.

Soudain, un bruit sourd se fit entendre à l’intérieur. George Henderson se plaça à côté du shérif et tous deux observèrent et écoutèrent, sans oser poursuivre leur progression.

— Il y a quelque chose à l’intérieur, dit l’adjoint, bien inutilement. J’ai entendu du bruit.

 

Ben venait d’ouvrir en grand la porte de la cave, prêt à tirer ou à frapper avec son arme. Mais il avait projeté trop violemment son épaule contre le battant et son élan l’emporta dans le salon. La pièce était vide. Les assaillants étaient partis, mais l’endroit portait les séquelles du siège qu’ils y avaient tenu : tout semblait avoir été détruit. Ben se fraya un chemin au milieu des meubles fracassés et des débris, vers la porte d’entrée. Malgré la lumière du matin, il faisait sombre dans la maison, à cause de l’épais feuillage des arbres qui l’entouraient. Quelques planches étaient toujours en place sur les barricades, mais la plupart avaient été brisées par les morts-vivants lorsqu’ils étaient entrés. Les mains de Ben s’attardèrent sur les restes d’un rideau. Il le tira et jeta un coup d’œil au-dehors.

Il y eut un coup de feu, et Ben partit en arrière : un cercle de sang se forma sur son front, juste entre les yeux.

 

— Bon sang, pourquoi tirez-vous ? cria McClellan au même moment. Je vous ai dit de faire attention. Il y a peut-être encore des gens là-dedans !

— Mais non…, répondit le tireur. Vous voyez bien que tout a été démoli. Il n’y a que des morts à l’intérieur. Et s’ils sont morts…

George Henderson prit quelques hommes avec lui et ils enfoncèrent la porte. Ils reculèrent et, du porche, observèrent la pièce avec attention. Un rayon de soleil, passant à travers l’entrée, éclaira une partie du cadavre de Ben. Ils baissèrent les yeux vers lui, sans aucune pitié, et l’enjambèrent pour aller vers la cave : ils ignoraient qu’ils avaient abattu un être humain.

Leurs compagnons les rejoignirent pour faire une inspection en règle de la maison et s’assurer qu’aucun ennemi ne s’y trouvait.

Deux hommes avec des machettes arrivèrent ensuite, et tranchèrent la tête de Ben.

 

— Ils se sont bien défendus, ici, dit un peu plus tard McClellan à Henderson alors qu’ils savouraient un café sur la pelouse, près d’une voiture de patrouille. C’est vraiment dommage qu’ils n’aient pas pu résister un peu plus longtemps.

— Je me demande qui c’était, répondit son adjoint tout en mordant dans son sandwich. Pas Mme Miller, en tout cas. Nous avons trouvé ce qui en restait, à l’étage, dans sa chambre. Mais aucune trace de son petit-fils.

— je suppose que nous ne saurons jamais ce qu’il est devenu, dit le shérif. Mais j’ai bien peur qu’il y ait beaucoup de choses que nous ne comprendrons jamais sur ces foutus événements.

 


CHAPITRE 22

 

 

 

 

 

Le corps et la tête de Ben rejoignirent la pile de cadavres. Des mains gantées peinèrent à arracher le crochet de boucherie planté dans sa poitrine. Puis deux autres mains, gantées elles aussi, versèrent de l’essence sur le bois et les corps entassés.

Une torche embrasée se rapprocha et enflamma le bûcher.

Les hommes gardèrent les yeux fixés sur les flammes qui les réchauffaient, sur la chair qui se recroquevillait et fondait sur les os. La fournaise ne tarda pas à les éloigner. Ils s’en allèrent ranger leurs crochets de boucherie et se laver les mains.

Mais ils ne pouvaient échapper à l’odeur de chair calcinée.
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Le succès phénoménal de La Nuit des morts-vivants s’inscrit dans un contexte particulier : le film est en effet sorti en 1969, à une époque où l’industrie de la communication en général se cherchait une nouvelle définition, et cette hésitation elle-même avait alors un effet non négligeable sur le public.

J’utilise l’expression« industriedelacommunication », et non « industrie cinématographique », en raison de ma conviction que les médias de masse, et plus particulièrement les médias électroniques – l’audiovisuel – constituent un seul interlocuteur, qui s’adresse à un même public. Certes, ses différentes branches (cinéma, télévision, musique) travaillent séparément pour produire et commercialiser leurs propres marchandises (matérielles et immatérielles), mais leurs efforts individuels se regroupent comme autant d’affluents d’un même fleuve, dans un message commun destiné à un public qu’elles partagent.

Le public, ce réservoir de regards et d’écoutes qui est le récipient de ce flot d’informations, réagit me semble-t-il comme une balle d’argile. Si vous la pressez fermement, vous obtiendrez d’un côté une cavité alors que de l’autre, au même moment, se formera une bosse. Celle-ci, en suivant cette métaphore, représente la réaction d’une partie de la société devant une forme nouvelle, qui n’existait pas auparavant ou ne lui avait jamais été proposée.

De nombreuses personnes, suivant certaines circonstances et à certains moments, vont réagir d’une manière ou d’une autre… Il est inutile d’édicter cette évidence si l’on ne fait pas l’effort d’étudier le contexte, et ainsi de l’expliquer a posteriori : c’est là la tâche des philosophes et des sociologues, et non celle des nababs qui ont bâti leurs empires en pariant sur la reproduction incessante des mêmes schémas, en s’interdisant tout ce qui pourrait les remettre en cause.

En effet, le mot d’ordre, dans toute industrie, reste de se cantonner aux valeurs sûres, de miser de vieilles fortunes sur des placements garantis plutôt que de les investir dans la recherche de gisements inconnus – le genre de discours qui oblige toute invention à n’être exploitée qu’avec une vingtaine d’années de retard.

Les objectifs et l’usage potentiel des médias de masse sont pourtant les mêmes aujourd’hui qu’à l’époque où le génie d’Aristophane éclatait sur les scènes de théâtre de la Grèce antique. Un principe simple, qui se résume à amuser et/ou informer, à l’aide de paroles écrites, de sons et d’images. Pourquoi donc ce concept – améliorer la communication entre les hommes – n’a-t-il pas réussi à évoluer naturellement, en intégrant les différentes avancées technologiques, tout en restant fidèle à lui-même ? On serait tenté de répondre : à cause du Dollar Tout-Puissant. Et certainement, dans de nombreux cas, cela est vrai. Dans un système capitaliste, les nouvelles valeurs, quel que soit le domaine dans lesquelles elles apparaissent et les efforts de ceux qui les portent, ne peuvent remplacer les anciennes que lorsque ces dernières ont définitivement épuisé leur potentiel commercial. Cependant, en ce qui concerne la communication, il existe une autre explication, tout aussi importante : le corporatisme de chacune de ses disciplines, dans les limites du temps qui leur est alloué et de la technologie qu’elles emploient.

La coopération et la transmission ne s’imposent pas comme des évidences dans l’esprit de ses acteurs. Ainsi, les auteurs dramatiques et les gens de théâtre n’ont pas apporté leur contribution à la naissance du cinéma, bien que celui-ci semble être une extension naturelle de leur art. Ils n’ont pas voulu y voir une opportunité de simplement mettre en valeur leurs talents dans une forme nouvelle.

Au contraire, les gens de théâtre ont commencé à construire une stratégie de défense : plutôt que de considérer les technologies récentes comme des instruments à leur service, ils les ont rejetées et se sont enfermés dans un discours rétrograde.

Il fallut donc que les pionniers du Septième Art commencent seuls, inventent leurs propres valeurs et se trouvent leur propre territoire. Après une longue période d’essais plus ou moins concluants, d’erreurs et d’expérimentations diverses, est née une nouvelle catégorie de créateurs : les gens du cinéma, différents et séparés de ceux du théâtre, les premiers n’étant pas les héritiers des seconds.

Cette querelle se rejoua à l’époque de l’arrivée de la télévision, de la cassette-vidéo et des chaînes câblées ; et même à l’intérieur de chaque corporation, elle se répétait. Au théâtre, les plateaux de scènes en cercle étaient la cible de moqueries. Au cinéma, les techniciens adeptes du 35 millimètres dénigraient leurs collègues qui travaillaient sur du 16 millimètres, lesquels méprisaient les imprudents qui s’essayaient au Super 8… Quant aux génies de l’électronique, ils s’envoyaient à la figure leurs différents brevets permettant d’améliorer la puissance des systèmes de vidéo sans jamais penser à standardiser leurs formats.

Chaque avancée technologique, à condition qu’elle soit économiquement viable, grandit et arrive éventuellement à maturité. Mais, le temps de sa croissance, le format précédent perd de sa popularité et, dans ses efforts pour retarder sa chute, se défend en protestant bruyamment de son importance et se tourne vers le sensationnel pour retrouver les faveurs du public.

Les hommes d’affaires s’engraissent en brandissant leurs pancartes « Pour le bien de l’humanité », « Communiquons avec sincérité »… Mais, si vraiment leurs motivations étaient aussi généreuses, on sentirait moins cette volonté de préserver ses propres acquis et de refuser toute forme de coopération. Les magnats de ces industries, quelle que soit l’époque, ne sont pas des communicants mais des profiteurs. Et pendant ce temps, ceux qui ont une pensée à délivrer, ceux qui sont portés par une idée, restent sur le bord de la route, attendant que la chance leur sourie ou, déçus, se détournent d’un système qui ne leur laisse aucun espace d’expression.

Cependant, la récente apparition de la vidéo en tant que nouvelle ère technologique laisse paradoxalement entrevoir une lueur d’espoir. Des fortunes sont actuellement investies, et souvent perdues, dans l’installation d’un réseau mécanique qui apportera inévitablement des contenus audiovisuels jusque dans nos maisons, nos écoles, nos voitures, nos terrains de jeu… Où que nous soyons, des signaux électroniques nous suivront et nous permettront de rester en contact les uns avec les autres, à tout moment. Des systèmes informatiques interactifs feront en sorte que nous serons non seulement capables d’être vus et entendus, mais aussi de voir et d’entendre. Ce matériel existe d’ores et déjà, même s’il n’est pas encore utilisé : une machinerie puissante, qui rappelle celle qu’avaient imaginée Huxley et Orwell, et dont ils nous avaient avertis de la menace qu’elle constitue.

D’un point de vue plus optimiste, pourtant, ce complexe de distribution de contenus audiovisuels offre l’opportunité, pour nos créateurs frustrés, de trouver enfin un débouché à leurs œuvres ; et, pour le public, d’accéder à une offre plus diversifiée. L’expérimentation, la nouveauté pourraient ainsi trouver leur place sans avoir à se débarrasser de la tradition pour prendre la sienne.

En 1968, l’industrie cinématographique commençait à étouffer, étranglée par le développement de la télévision et de la vidéo. Pour faire des entrées, et donc de l’argent, il était couramment admis à l’époque que les coûts de production de chaque film se devaient d’être réduits, et leur promotion soigneusement préparée. Le cinéma indépendant devenait par ailleurs un rival potentiel de celui des grosses compagnies. Les frémissements de la vidéo faisaient s’écrouler les couloirs dorés de l’élite du Septième Art et, chaque jour, de nouvelles salles fermaient : les écrans noirs le devenaient pour toujours.

Le matériel des exploitants indépendants, quoique démodé, fonctionnait toujours, mais le prix des tickets n’allait plus ni à Bergman, ni à Fellini, ni même à Doris Day : l’intellectualisme, la contemplation philosophique, tout cela avait été effacé par le souci de survivre à la crise. Le public était d’ores et déjà gavé 24 heures sur 24 d’inepties divertissantes à grands coups de tubes cathodiques. Sans autre ressource, les exploitants se sont donc tournés vers la violence, l’horreur et la pornographie : le sensationnel, voilà où se trouvait la seule porte de sortie pour assurer la survie du cinéma. Il est souvent masqué, comme dans Le Parrain (de Francis Ford Coppola) ou dans Délivrance (de John Boorman), mais une analyse poussée et objective révèle que, malgré tout ce camouflage, les locomotives du box-office n’avaient pour but que de racoler les spectateurs en flattant leurs penchants les plus sordides.

Et pourtant, ces circonstances ont permis d’ouvrir un espace aux réalisateurs indépendants. À défaut de pénétrer dans le cercle fermé des Grands d’Hollywood, ils avaient dorénavant l’oreille attentive de petits distributeurs : ceux-là, qui ne pouvaient entrer en compétition avec les Quo Vadis et autres gros lancements des années dorées, pouvaient maintenant proposer quelques bobines pour ces milliers de projecteurs devenus disponibles en cette période critique.

Il est vrai que les réalisateurs indépendants devaient alors devenir investisseurs, et ne plus uniquement penser en tant qu’artistes ; mais au moins ils pouvaient travailler.

Avec quelques amis d’adolescence, je travaillais à Pittsburgh dans une maison de production de films publicitaires que nous avions créée en 1961. Alors que nous avions derrière nous plusieurs spots publicitaires et films d’entreprise, nous avons constaté que nous avions accumulé un peu de trésorerie, mais surtout le matériel et les compétences techniques pour produire notre propre long métrage. Nous avions tout à disposition pour le réaliser par nous-mêmes, sans aide extérieure. Notre compagnie s’appelait The Latent Image Incoporated, et elle existe encore aujourd’hui. Elle poursuit ses activités initiales, que nous considérons comme du travail alimentaire, et a produit quatre longs métrages.

Bien avant la conception de La Nuit des morts- vivants, nous avons essayé sans succès de réunir les capitaux nécessaires auprès des investisseurs de Pittsburgh. Frustrés par leurs réponses négatives, nous avons observé les évolutions dans le domaine de la distribution. Nous en avons déduit qu’un film destiné à tirer profit de cette confusion, qui répondrait au désir de bizarrerie en vogue, serait potentiellement viable économiquement. Nous avons donc violé la règle d’or de tout investisseur, et nous avons risqué nos propres économies.

Dix d’entre nous, soudés par l’amitié, ont donc monté une société, Image Ten, et avancé l’argent. J’avais écrit une nouvelle, une allégorie inspirée par Je suis une légende de Richard Matheson, dans laquelle apparaissait le thème du réveil des morts et de leur retour pour se nourrir de la chair et du sang des vivants. J’en étais encore à traduire cette histoire sous la forme d’un scénario, et je n’avais qu’à moitié terminé, quand la société a été prête pour le tournage. John Russo, coproducteur du film et auteur de cette novélisation, entreprit la tâche de rédiger le script alors que nous, nous partions déjà pour Evans City, en Pennsylvanie, pour y installer notre caméra.

Nous avons recruté les comédiens dans notre entourage, uniquement à Pittsburgh : certains étaient des professionnels, d’autres de simples amateurs. Dès le début se mirent en place les ingrédients qui assurèrent plus tard le succès du film et en firent un classique du genre. Le choix de l’acteur Duane Jones fut l’un des premiers. Dans le scénario, le personnage de Ben n’était pas assez défini : il était jeune, musclé et astucieux. Et nous avons recruté un Noir, non à cause de la couleur de sa peau, mais simplement parce que Duane nous avait semblé meilleur que les autres. On a étudié, débattu et écrit dans de nombreux journaux à propos des implications sociopolitiques de ce choix, à tel point qu’un critique à l’esprit particulièrement enflammé a cru reconnaître les accords de Old Man River (le negro-spiritual) dans la musique qui accompagne la mort de Ben.

La Nuit des morts-vivants est peut-être le premier film à avoir pour rôle principal un Noir, sans que la couleur de sa peau soit déterminante sur son caractère : cela est certes un fait historique mais, sur le moment, nous n’imaginions pas que ce détail attirerait autant l’attention. Nous n’avions aucun complexe, aucune arrière-pensée, et il n’y avait là que naïveté de notre part. Au moment du montage final, cela nous est seulement apparu comme un élément inconscient de l’histoire qui renforçait son réalisme, sa cohérence et son caractère inédit.

De même, le choix d’un tournage en noir et blanc est lié à des contraintes budgétaires. Dans notre esprit, il ne s’agissait pas d’une volonté de renforcer l’allégorie que d’autres y ont vue. Nous n’avons pas conceptualisé nos choix, et les personnages ne devaient pas, pour nous, être définis comme des héros ou des gens exceptionnels. Ils n’étaient que de malheureuses victimes des circonstances, dégagés de toute autre préoccupation. Quant aux morts-vivants, ils étaient d’apparence banale et de faible constitution, et seul leur nombre les rendait invincibles. Les membres du gouvernement, les journalistes et les équipes de tueurs de vampires accumulaient les bourdes et, sans réponse efficace à proposer pour remédier à la détresse de la population, ils devaient se résoudre à parcourir la région, leur fusil à l’épaule, pour faire sauter le crâne des zombies. Ce procédé, nous l’avons inventé sans prétention, mais le réalisme du propos se prêtait si bien à des interprétations allégoriques que le film y gagna un statut d’œuvre particulièrement originale.

Ma mise en scène relevait d’une inspiration naturaliste et je ne voyais aucune raison de ne pas montrer les morts-vivants dévorer la chair de leurs victimes. Je fus ravi lorsque l’un des investisseurs, qui travaillait dans le conditionnement de viande bouchère, arriva un jour sur le plateau avec un sac rempli d’abats. Nous les avons utilisés, et le résultat fut d’un réalisme troublant : une fois de plus, nous ne nous sommes pas rendu compte que nous étions en train de briser un tabou.

Mais surtout, le film est empreint de la nostalgie des films d’horreur et des comic books des années 1940, en partie à cause des nombreux clichés dont nous avons volontairement truffé les dialogues.

Finalement, La Nuit des morts-vivants est d’une facture véritablement originale : le spectateur est régulièrement choqué, terrorisé alors que le piège se referme autour des personnages. La situation initiale laisse déjà peu d’espoir, et la suite de l’histoire avance implacablement vers son issue tragique. Personne ne peut, à la fin, apporter de solution miracle pour les sauver : en substance, les morts-vivants gagnent.

Sans le vouloir, notre film allait plus loin dans le genre que ceux qui l’avaient précédé.

À sa sortie, on lui reprocha son propos outrancier, on mit en cause ses qualités et on s’indigna de la férocité exubérante des scènes les plus gores. Les critiques le descendirent en flammes, les commentateurs y virent un exemple flagrant de la « violence pornographique », et on le jugea responsable de tout et n’importe quoi, de la violence urbaine à la corruption des valeurs de la jeunesse américaine…

Nous avons lu avec attention tous les articles à son propos : les attaques des critiques de cinéma nous déçurent, l’indignation morale des éditorialistes nous amusa, mais nous avions fini un film, et avions réussi à le distribuer en tirant profit de ce moment magique qu’était la course au spectateur. Nous avions trouvé une porte d’entrée dans le monde du Septième Art. La Nuit des morts-vivants avait coûté 114 000 dollars (dont 60 000 que nous avions investis, le reste étant emprunté) et il a engendré entre quatre et cinq millions de dollars de recette, ce qui en fit, d’après le journal Variety, le film le plus rentable parmi tous ceux sortis en 1969 et en 1970. Depuis l’année de sa sortie, il est projeté chaque jour quelque part dans le monde. Il a été doublé en dix-sept langues et reste un film culte pour une foule de spectateurs dans de nombreux pays. Il a été le premier à inaugurer le concept de « séance de minuit », qui est aujourd’hui si populaire ; et, depuis deux ans, il est programmé tous les samedis soirs dans les salles new-yorkaises. On l’a même projeté au Musée d’art moderne (MOMA) et il est considéré unanimement comme l’un des meilleurs films d’horreur de tous les temps.

J’en reste surpris, voire confus, mais certainement reconnaissant envers tous ceux qui, en tant que spectateurs, ont participé à ce succès.

À Pittsburgh – la ville où la première salle de cinéma a ouvert…
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