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  Bartfuss est immortel. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il se trouvait dans un camp de la mort. Aujourd’hui, à cinquante-sept ans, il a une épouse qu’il appelait Rosa et deux filles dont l’une est mariée. Il habite un appartement exigu en rez-de-chaussée dont deux arbres encadrent l’entrée.


  Il est debout tous les jours invariablement à cinq heures moins le quart pour savourer les premières lueurs de l’aube, la brume et le silence du petit matin. Sa femme et sa plus jeune fille dorment dans le lit conjugal dans l’autre pièce, séparée par un long couloir. Ayant l’habitude de faire la grasse matinée, elles sont encore plongées dans un lourd sommeil. Il ferme la porte pour assourdir un peu le bruit.


  Après avoir bu son café, il allume sa première cigarette. Celle-ci lui procure une jouissance extrême. Il s’attarde longuement à la fenêtre, sensible aux moindres frémissements du matin: un vieil homme se rendant à la synagogue, un camion déchargeant des caisses de lait. Ce spectacle banal semble le fasciner.


  À six heures, il se lève, allume une deuxième cigarette et a la mauvaise surprise de découvrir des reliefs peu ragoûtants dans l’évier. Sentant l’irritation habituelle le submerger, il la domine curieusement d’une contraction aiguë du cou. Il se hâte vers sa chambre.


  Celle-ci est d’une simplicité Spartiate: un lit, une chaise et une armoire. Pour faire ses comptes, il s’assoit sur le lit, la chaise faisant office de pupitre. Rosa avait tenté d’habiller un peu les murs et avait même installé une table et des chaises. C’était il y avait des années, lorsqu’ils se parlaient encore. Bartfuss s’était empressé de les jeter dehors.


  Depuis, la pièce est nue. Seules des ombres éparses, filtrant à travers les persiennes, tempèrent la blancheur immaculée. La chambre de Rosa, en revanche, déborde de reproductions aux couleurs chatoyantes et d’une innombrable quantité de vases. Des chromos couvrent le mur: rayonnantes jeunes filles lovées dans un écrin de verdure.


  «Que leur reproches-tu?» avait-elle demandé des années auparavant– elle était encore jeune et les filles, toutes petites.


  «Je ne sais pas.


  —Tu ne trouves pas que c’est très joli, cette végétation? Ce sont des nymphes.»


  A cette époque, il avait déjà horreur des scènes. Le terme «nymphes» l’écœurait. Il ne put rétorquer qu’un banal: «Je ne sais pas.» Ses réactions, si rares fussent-elles, ne manquaient jamais de délier la langue de Rosa. À croire qu’elle se tenait à l’affût. Elle se lançait dans des explications, des protestations, entassant mot sur mot. Elle aimait les tableaux et avait transmis cette passion à ses filles. Le temps passant, ses mots à lui se raréfiaient. Aujourd’hui, c’est à peine s’il ouvre la bouche ou se met en colère. Cela ne lui est pas arrivé depuis des années. Il a enfin appris à dissimuler, s’agissant de sa femme et de ses filles notamment. Elles aussi ont appris à le faire, à feindre tout au moins. À présent, règne entre eux une sorte de rivalité tacite: qui y arrivera le mieux?


  À sept heures, il ferme la porte de sa chambre à clé et s’engage dans le couloir. Rosa s’éveille au même instant. Allongée, les yeux fermés, elle est aux écoutes. Il le sent, presse le pas et se dépêche de sortir.


  À sept heures, la rue est vide. La mer et la clarté matinale achèvent de déchirer les derniers lambeaux du sommeil. Autrefois, il se plaisait à imaginer le réveil de Rosa, les mots qu’elle répandait dans l’espace. À présent, il s’abstient. Il contemple la mer et nulle vision importune ne vient le distraire. La brise marine l’enveloppe de sa fraîcheur.


  À huit heures, il se trouve déjà au café. Le patron est toujours de méchante humeur à cette heure-là, mais Bartfuss a droit à des égards parce que c’est un habitué. Le deuxième café– celui de huit heures– aiguise ses sens et décuple son acuité visuelle. Il reste là longtemps, en silence. La vue n’est pas particulièrement excitante: l’évier déborde, le comptoir croule sous la vaisselle de la veille mais la radio est muette. Il a obtenu de haute lutte que cet engin redoutable jouât en sourdine. Finalement, on a accepté de ne pas mettre de musique le matin.


  Il se perd dans ses pensées près de deux heures durant. Il aimerait s’en abstraire mais il est incapable de les refouler tout à fait. Il s’abîme dans les belles années d’après la Libération: l’ensorcelante Italie, avant Rosa, avant les enfants. Sans cette fatale erreur, c’est aux îles Saint-Georges– ces îles merveilleuses, désertes, baignées nuit et jour d’eau et de silence -qu’il se trouverait à présent. Au lieu de quoi, ils ont erré interminablement pour échouer ici, à Jaffa. En grandissant, les filles ont fini par ressembler à leur mère. Elles ont même hérité ses expressions. Il s’est ingénié à se détacher d’elles. Aujourd’hui, il peut passer deux heures sans y penser. Elles font désormais partie de son jardin secret.


  À dix heures environ, les premiers clients arrivent. Ils connaissent très bien Bartfuss, depuis l’Italie. En général, ils ne se sentent pas à l’aise en compagnie de gens comme lui. Ils se méfient des taciturnes. Mais ils ne le boudent pas parce que c’est une légende vivante. Eux aussi ont été déportés, mais pas dans le même camp– ils en ont vaguement entendu parler. Même s’il ne parle pas, ils savent que ce qu’il a vécu est véridique. Si Bartfuss se décidait à leur révéler ne serait-ce que des bribes de son histoire, ils lui en seraient éperdument reconnaissants mais il ne se livre pas. Ils auraient de bonnes raisons de lui jeter la pierre tant la liste de leurs griefs est longue à son égard. Ils n’en font rien. Bartfuss, lui, n’a jamais cherché à se concilier leurs bonnes grâces. Bien au contraire, tous ses faits et gestes pourraient prêter à une critique sévère.


  Vers dix heures, le café s’emplit de commerçants. Bartfuss s’en va. Il arpente la plage un long moment. La mer et les cigarettes le grisent derechef. II déjeune Chez Tina. En Italie déjà, il avait horreur des bistrots. Chez Tina règne une sorte de quiétude de cave. Ici, personne ne vous demande des comptes. Une pénombre rafraîchissante enveloppe les convives. Tina lui sert une omelette au fromage et du bortsch glacé. Il lui arrive de prolonger son repas jusqu’à trois heures.


  En quittant le restaurant, il s’engage dans une rue adjacente et se dirige vers un immeuble de deux étages. Au fur et à mesure qu’il s’en approche, sa démarche change, il se redresse et allonge le pas en frôlant les murs. Cela ne dure que quelques instants. Parvenu dans la minuscule pièce, il se passe la main devant les yeux. Il sait exactement ce qu’il a à faire. Acheter ou vendre. Sans marchander. Ici, ses gestes sont vifs et précis. Il effectue ses calculs mentalement. Le tout ne lui prend pas plus d’un quart d’heure.


  Sur le seuil, il allume une cigarette et gagne rapidement la mer. L’effort de concentration qu’il vient de fournir l’a épuisé. Autrefois, ces transactions le perturbaient très longtemps. À présent, il n’y songe plus guère, sinon dans son lit la nuit, encore que rarement.


  À cette heure, la rue est envahie de négociants et de courtiers. Leurs mimiques et leur hâte l’écœurent. Surtout les religieux. Quelques années auparavant, il s’était campé devant eux et les avait apostrophés d’une voix tonitruante: «Pourquoi ne faites-vous pas de sport? Pourquoi n’allez-vous pas vous baigner? Vous souillez la plage.» Ce fut une explosion passagère. Aujourd’hui, le dégoût a disparu lui aussi. N’eût été l’odeur de pétrole et d’huile, il s’attarderait volontiers à les observer.


  Certaines nuits chaudes et humides, il prend l’autobus et quitte la ville pour Natanya. L’obscurité et les cahots détendent ses nerfs à vif. Il vide une bouteille de bière et la sensation de solitude disparaît. L’année dernière, une femme l’avait accosté et il avait passé la nuit avec elle. L’esprit tout engourdi, il était rentré au matin et s’était assoupi au café. Il s’interdit désormais ce genre d’écarts. Il préfère les errances le long de la mer ou les périples en autobus. Les secousses l’enivrent.


  De temps en temps, Rosa fait un éclat. A propos d’argent, bien entendu. Elle a dix ans de moins que lui. Aujourd’hui, il n’y paraît guère. Elle a grossi et ses cheveux grisonnent à la racine de manière fort disgracieuse. Elle ne travaille pas. Elle passe les trois quarts de la journée affalée au milieu des coussins, à boire du thé ou à grignoter des sandwiches. Jadis, ses accès de colère le désarçonnaient pendant des jours. Maintenant, il les ignore, il a appris F indifférence. Il dépose de l’argent sur la table et s’en va sans mot dire. Quelquefois sa fille, celle qui est mariée, explose et déverse des cascades de mots avec la voix de sa mère. Il en souffre encore.


  À son retour, à une heure avancée de la nuit, elles dorment profondément. II entre dans sa chambre et s’enferme aussitôt à clé. En ôtant ses chaussures, il remarque un rai de lumière sur le sol– les volets ferment mal, l’été. Cette découverte ne l’enchante guère. Il se relèverait bien pour aller boire un verre de limonade– il y en a au réfrigérateur– mais, pour cela, il doit ouvrir la porte et, à moitié endormie, elle est capable de demander: «Qui est là?» Il s’allonge sur son lit. Lorsqu’il la croit aux écoutes, il s’enroule dans la couverture.


  Il en va ainsi depuis des années, jour après jour, à une cadence accélérée, quoique sans changement significatif.
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  À vrai dire, il y avait eu d’autres jours, des jours où ils se parlaient. Ils furent si peu nombreux, si brefs, que n’en avait subsisté qu’un vague crépuscule. Le silence stérile qui régnait entre eux n’en avait pas préservé la plus petite bribe. Dès la deuxième année de vie commune, les phrases s’interrompaient pour devenir des marmonnements indistincts. En fait, les syllabes s’étaient muées en épines. Dès lors:


  «Tu me l’as laissé?


  —Quoi?


  —Ce que je t’ai demandé.


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Rappelle-toi.


  —Quoi?


  —Je te l’ai dit: l’argent de l’épicier.»


  Il finissait par céder avant de sortir. L’air libre, ses affaires, lui procuraient l’oubli et ce n’était qu’à son retour qu’il se drapait dans le silence. Comme si ce n’était pas sa maison mais un espace trompeur où il lui fallait se garder de trop se dévoiler. Parfois, il s’en voulait de lui avoir fait des confidences dans les moments d’intimité.


  Quant à elle, il faut reconnaître qu’elle avait essayé.


  Un jour, elle avait poussé un cri de désespoir: «Je t’en prie, parlons!» Ces tentatives avaient le don d’exacerber des réticences sans atteindre son attention. Au fil des années, il avait appris à interpréter le moindre de ses gestes, la moindre crispation de ses lèvres avant qu’elle ne prononçât une parole.


  Mais elle s’entêtait: les enfants. Elle ne les avait pas éduquées mais modelées de ses mains, comme de l’argile molle. De jour en jour, elles singeaient davantage les mimiques de leur mère. Surtout Bridget. Ses traits irréguliers, altérés, absorbaient indifféremment les tics de sa mère. Obscurément, c’était pour elle qu’il s’inquiétait le plus. Un lien secret l’attachait à elle. Peut-être à cause du sourire qu’elle lui adressait parfois, comme une approbation tacite.


  Ce n’était qu’une apparence. Bridget se cramponnait à sa mère de toutes ses forces.


  Naturellement, ils n’évoquaient jamais le passé. Mais il réapparaissait quand l’on s’y attendait le moins. La pensée que, pendant la guerre, elle avait séjourné chez des paysans et avait couché tour à tour avec le vieux et ses fils, ne lui laissait pas de répit, même dans les instants d’oubli les plus profonds. Certains jours, cette question resurgissait continuellement: Rosa avait appris à l’éluder avec agilité, tel un animal. Cependant, elle ne chercha jamais à nier sa culpabilité, la savourant même, semblait-il.


  «C’est comme ça qu’on préparait les betteraves au village», l’entendait-il dire parfois. Ou: «Ce pain a le goût du four.» Quand les enfants étaient petites, il l’entendait leur raconter la vie du village, la moisson et la cueillette. Elle parlait sans grâce mais il croyait déceler une pointe de mélancolie dans sa voix.


  «La vie ne justifie pas tout. Il y a des limites à l’abjection», éclatait-il lorsqu’il était à bout. Apparemment, elle comprenait la signification de ces sorties mais ne répliquait pas. En revanche, pour ce qui concernait la maison, les enfants, elle réclamait opiniâtrement son dû.


  Le mur devint forteresse. Quand les filles étaient petites, il lui arrivait d’échanger quelques mots avec elles en l’absence de Rosa. Ces rares paroles lui révélaient à quel point elles étaient sous l’emprise de leur mère. Elles l’appelaient «il». «Il» était un étranger dont il fallait se méfier.


  De son côté, il s’était efforcé de semer dans leur cœur quelques graines empoisonnées mais elles étaient si distantes, si défiantes à son égard, que les mots n’avaient pas de prise sur elles. Les boîtes de bonbons restèrent sans effet. Elles étaient la fidèle progéniture de leur mère.


  À l’âge requis, Paula commença à fréquenter l’école. Ses bulletins étaient satisfaisants. On ne les lui montrait pas. C’était un domaine réservé. Il avait bien essayé de mettre la main dessus mais ils étaient soigneusement cachés. Bridget n’alla pas à l’école. Rosa la couvait sous son aile protectrice. À maintes reprises, l’éventualité d’un institut pour attardés revenait sur le tapis. Rosa ne voulait pas en entendre parler. Elle pensait qu’elle seule avait le pouvoir de guérir l’enfant. En son for intérieur, surtout après que Paula eut grandi, c’était sur lui qu’elle rejetait la responsabilité– l’indifférence d’un père était, en effet, une maladie contagieuse. Qui d’autre avait pu la transmettre? S’il lui arrivait de déceler chez ses filles un trait de caractère déplaisant, elle s’empressait de le lui attribuer– un père irresponsable, indifférent, plein de mauvaises intentions.


  Elle était sûre que, la nuit, il insufflait ses pensées malveillantes à Bridget endormie. La preuve: l’enfant se réveillait souvent au milieu de son sommeil, était incapable de concentration et se troublait dès qu’on faisait allusion à son père.


  Le sentiment qu’il éprouvait pour Bridget ne laissait pas de l’étonner. Les jours où le torchon brûlait à la maison et où les mots volaient en éclats, Bridget ne s’en mêlait pas. Elle se blottissait dans un coin, ce qui avait le don d’exaspérer Rosa. «Va trouver ton père. Tu lui ressembles.» Cette phrase, qu’elle proférait rarement, enchantait Bartfuss, telle une secrète souffrance.


  Il faisait tout pour se détacher d’elles. Il se donnait beaucoup de mal. Plus d’une fois, il avait songé à quitter le pays et à retourner en Italie. Il ne l’avait pas fait pour ne pas lui donner définitivement raison: «C’est à cause de lui.» Elle savourait cette petite phrase avec une joie maligne. Peut-être caressait-il au fond de lui l’espoir de voir ses filles lui revenir.


  Il n’en fut rien. Le fossé semblait se creuser chaque année davantage. Il les regardait grandir de loin, telles des plantes sauvages. Quant à Rosa, elle ne ménageait pas ses efforts. Elle paya à Paula des leçons de français. Paula revenait de ces cours du soir, ravie. Elle y côtoyait des garçons plus âgés. Rosa ne quittait pas Bridget d’une semelle, ne fût-ce qu’un instant. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle la nourrit elle-même. Elle s’épanchait en elle de toute son âme. Y compris quelques mots de polonais.


  Elle le prenait toujours au dépourvu: «Donne.


  —Je n’ai rien.


  —Quoi! Encore!


  —Pas pour l’instant. On verra plus tard.


  —Vous entendez, les enfants.» Elle mobilisait sa défense silencieuse. Lorsqu’elles étaient petites, elle les associait à ses lamentations. Elle n’hésita pas à jeter Paula dans la mêlée.


  Le mur devint forteresse. Pas un son ne lui échappait cependant– les vibrations de leur sommeil, leurs chuchotements, leurs rires ou leurs accès de toux.
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  Parfois, il entendait Rosa dire: «Il se lève tôt. Il se lève toujours à la même heure.» Nulle trace d’estime dans sa voix, plutôt une mise en garde. Elle épiait ses allées et venues, les sens en éveil.


  Un jour, elle déclara: «Il ne dort pas.»


  Ces propos n’étaient pas entièrement dénués de fondement. Il ne s’abandonnait jamais totalement au sommeil. Avec les années, son corps avait appris à déclencher d’imperceptibles signaux d’alarme qui le réveillaient chaque fois qu’il se sentait sombrer. Rosa avait forgé, le concernant, un vocabulaire particulier. Sa manière de marcher, sa manière de manger. Elle était surtout attentive à sa manière de dormir. «Il ne dort pas, il somnole, même en hiver», affirmait-elle. Les remarques de ce genre décuplaient son attention, sa vigilance plus exactement. Celle-ci lui servait de garde-fou, même lorsqu’il rentrait de ses longues expéditions, harassé et à moitié défaillant.


  Il lui arrivait de s’assoupir dans les lieux les plus incongrus, assis, voire debout. Il se réveillait presque aussitôt, se secouait et se ressaisissait. Ces courts sommes le rendaient nerveux. Il s’en gardait, ou plutôt, il s’appliquait à se tenir sur ses gardes.


  Par-dessus tout, c’était de Rosa qu’il se défiait. Elle savait que, en secret, il affûtait son attention: «Il entend même de loin», répétait-elle. «Ferme la porte, ordonna-t-elle un jour à Bridget, je déteste les gens qui espionnent.» C’était à lui qu’elle faisait allusion, bien entendu. A ce moment-là, il ne se trouvait pas dans sa chambre. Elle était convaincue qu’il cherchait à la désarçonner. Il ne faisait pourtant rien qui eût pu passer pour une ingérence. Au contraire, c’était à peine s’il ouvrait la bouche. S’il était absolument forcé de répondre, il se contentait d’un mot, deux au maximum. Avec le temps, il avait élaboré des formules de dénégation lapidaires, monosyllabes de défense accompagnées d’un haussement de l’épaule gauche signifiant: «Laisse-moi tranquille.»


  Rosa détenait quelques mots qu’elle appelait promesses et qu’elle ressassait à satiété: «Où sont passées les promesses, les belles paroles?» Elle évoquait les premiers jours, lorsqu’ils parlaient encore. A présent, elle assenait ces mots comme des pierres.


  Il avait rencontré Rosa au bord de la mer, en Italie, au milieu de la foule des réfugiés hébétés, entre les baraquements et l’eau. L’été accablant égarait les esprits, troublait les sens, obscurcissait l’entendement et paralysait les hommes altérés de soleil.


  Il l’avait donc rencontrée sur la plage. «Viens», lui avait-il dit. Elle s’était levée et l’avait suivi. Il en avait été de même le lendemain. Elle n’avait posé aucune question. Son jeune corps épanoui sentait la mer et l’eau de Cologne bon marché.


  Elle ne lui avait pas demandé s’il l’aimait ni quand il reviendrait. Elle n’avait pas même cherché à savoir son nom. Sur la grève, le soleil écrasait les hommes prostrés. Le monde semblait englouti sous une cloche de verre. C’était une torpeur fébrile qui pompait toute la sève. Un jour, il la trouva en train de manger des sardines. «Tu en veux? avait-elle proposé en lui tendant la boîte.


  —Je n’ai plus faim.


  —Alors, je jette ça dans l’eau», avait-elle rétorqué en joignant le geste à la parole.


  De son bras tendu émanait une grande énergie.


  Ils faisaient l’amour pendant une heure ou deux. Puis elle s’endormait. Plus tard, il nota la sérénité de ses traits. La première fois qu’il lui avait offert une boîte de bonbons, elle l’avait prise en disant: «C’est bon» et l’avait liquidée sans lui en offrir. Il lui avait demandé si c’était sucré. «Très», avait-elle répondu.


  Elle contemplait la mer pendant des heures. Il savait qu’il la trouverait toujours sur la plage.


  Une fois, sans raison apparente, il la questionna: «Comment es-tu arrivée ici?» «Comment t’en es-tu tirée?» voulait-il dire. «J’étais chez des paysans, fut sa réponse laconique.


  —Et tu t’en es sortie comme ça?


  —Ils m’ont prêté des habits.


  —Tu t’y trouvais bien?


  —Je travaillais.


  —Et celui chez qui tu travaillais n’a rien exigé de toi?


  —Pas beaucoup», répliqua-t-elle en souriant.


  Il cessa de la questionner et elle n’en dit pas plus.


  L’été débordait de lumière, d’énergie. Les hommes s’activaient comme des fourmis. À la fin de la journée, le sommeil les terrassait sur place. Comme les autres, Bartfuss achetait, fourguait de la contrebande et, le soir venu, il rejoignait Rosa. Elle ne lui demandait pas qui il était ni ce qu’il faisait. Toute autre qu’elle aurait crié, tempêté, remué ciel et terre. Rosa ne l’importunait pas. Il savait que, la nuit, il la retrouverait sur la plage.


  «Tu ne poses jamais de question, attaquait-il quelquefois à l’improviste.


  —Pour quoi faire?


  —Comme ça.»


  Il poussa jusqu’aux îles Saint-Georges avec des pêcheurs. Il y resta une semaine. Il ne croyait pas la revoir à son retour. À sa grande surprise, elle était là et, autre surprise, elle ne lui demanda pas: «Où étais-tu?» Son silence l’enchanta.


  Mais il était curieux et il voulait en savoir plus. Par exemple, combien y avait-il de paysans dans ce village? Allait-elle aux champs? Où couchait-elle l’hiver? «Je n’ai rien fait de spécial», se borna-t-elle à répliquer. «Elle est maligne», se dit-il.


  Les choses continuèrent ainsi. Survinrent l’automne, le vent et le froid. Rosa dénicha une cabane abandonnée non loin du rivage et s’y installa. Elle ne possédait rien ou presque et s’en contentait. Cet automne-là sur ses instances elle lui révéla certains détails, à contrecœur.


  Elle était la fille unique d’une famille traditionnelle, habitant une petite ville. Chez elle, on lisait des journaux et des livres. La ville ne possédant pas de lycée, on l’envoya à l’école du chef-lieu où elle étudia deux années. À quoi s’intéressait-elle? A la géographie. Au début de la guerre, elle avait dix-neuf ans. Elle s’était retrouvée séparée de ses parents et s’était réfugiée dans un village où un couple de paysans, de vieux amis de son père, l’avaient adoptée. Elle y était restée trois ans. Elle s’était livrée par bribes, répondant à ses questions précises. «Je crois que je suis enceinte», lui annonça-t-elle un soir. Sous le choc, il lança quelques mots rageurs. Rosa éclata en sanglots. Il n’essaya pas de la consoler.


  De mauvaises pensées l’agitaient alors. Par exemple: lui verser une pension alimentaire, l’abandonner et fuir en Palestine. Curieusement, elle ne l’implora pas. Ses gestes se modifièrent imperceptiblement et son corps s’arrondit. Ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement. Par la suite, il nota que la cabane avait changé elle aussi. Elle avait suspendu au mur quelques tentures de petites dimensions. Y compris une photographie découpée dans un magazine. Elle ne posa aucune question quant à son avenir. Il s’asseyait près d’elle, sans la toucher.


  À cette époque, il appartenait à un important réseau, la bande Ungar, qui opérait sur la côte italienne. Emporté par une attaque, Ungar, son fondateur, n’ avait pas vécu assez longtemps pour voir son expansion. Ce réseau accomplissait des prouesses. On disait que, entre deux opérations, il s’occupait aussi d’immigration illégale. Il comptait en son sein quelques professeurs. Bartfuss s’investit tellement dans ses affaires qu’il en oublia la grossesse de Rosa. Mais Rosa était bien là. Son corps s’épanouissait de jour en jour. Ses formes graciles s’évanouirent, elle grossissait.


  «Si je m’en vais, que deviendras-tu?» Elle ne semblait guère se préoccuper de ses intentions. C’était ce qui faisait sa force et son charme. Il aurait pu la quitter. Beaucoup de femmes étaient délaissées alors. «Chacun pour soi», telle était la devise de l’époque.


  Inexplicablement, il n’en fit rien. En fait, il cherchait à éluder les décisions.


  Sa grossesse avançait. Ses gestes déliés, contenus, disparurent. Pour s’asseoir, elle devait s’arc-bouter des deux mains.


  Comment avait-elle pu l’abuser ainsi? fulminait-il. «Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt? explosa-t-il tout de go.


  —Quoi?


  —Que tu étais enceinte.


  —Mais je te l’ai dit!»


  Les soupçons se bousculaient dans son esprit. Une femme se poste sur la plage où n’importe qui peut la prendre. Une femme ne refuse pas un gîte pour la nuit. Les paysans du village avaient couché avec elle également. Cette pensée l’obsédait, même lors de ses expéditions, dans l’ivresse de ses vastes trafics.


  «Je ne veux plus la voir. De toute façon, ça lui est égal. Les femmes de son espèce élèvent leurs enfants dans le sable.» Mais, comme par un fait exprès, il revenait et, qui plus est, passait beaucoup de temps avec elle.


  Toujours les paysans. «Pourquoi as-tu couché avec les paysans, seulement pour rester en vie? Il y a des limites à l’abjection. La vie est précieuse mais pas à n’importe quel prix.» Elle ne répliquait pas.


  «Donc, tu es d’accord.»


  Il la harcelait sans relâche. Elle apprit à écouter sans répondre. Il restait des heures à la regarder fixement. Elle n’était pas jolie, la grossesse l’enlaidissait mais il émanait d’elle une extraordinaire énergie.


  À peu près à la même époque se posa la question de l’immigration illégale. Il faisait passer clandestinement immigrants et contrebande. Les expéditions étaient périlleuses mais le danger était son élément. Il goûtait la saveur délectable du dévouement, comme dans la forêt. La Palestine ne l’intéressait pas mais son pouvoir de fascination le stimulait.


  Entre-temps, l’aînée vint au monde. Il était absent au moment de l’accouchement. À son retour, il trouva un nourrisson hurlant pendu au sein de Rosa. Elle l’appela Paula et il ne lui en demanda pas la raison. Plus tard, il s’avéra que c’était le nom d’une chanteuse à la mode. Il en fut exaspéré mais ne dit rien. Aussitôt après la naissance, les traits de Rosa se modifièrent. Son menton s’affermit. Il pensa que ce serait éphémère mais il se trompait: la venue du bébé décupla son assurance. «L’enfant a besoin de dormir. Pourquoi n’as-tu pas ramené des pommes de la campagne?» Alors que les autres femmes se répandaient en récriminations, en invectives ou sombraient dans l’hystérie, Rosa, elle, reprenait le dessus.


  Il fut plus d’une fois tenté de quitter le camp pour d’autres rivages. Des navires cinglaient alors vers l’Australie, le Brésil et la Nouvelle-Zélande. Il n’était pas rare de voir des femmes abandonnées par leurs époux partis au loin. La rupture était alors plus répandue que l’union. Pour sa part, il revenait inexplicablement vers elle, tel un assassin retournant sur le lieu du crime.


  Ils se querellaient jusque tard dans la nuit. Elle possédait une profusion de mots à présent. Elle avait recours à ceux qu’elle avait appris au village. «Je ne te demande rien», disait-elle. Ou bien: «Les hommes resteront toujours les hommes.» «Je ne te poursuivrai pas en justice, déclara-t-elle même un jour. Le Joint me donnera de quoi subsister.» Cette phrase avait le don de l’exaspérer. «La vie est précieuse, s’entêtait-il, mais l’abjection a des limites.» C’était lui qui, à présent, se trompait de contexte. Il avait mis un certain temps avant de s’apercevoir qu’il y avait une faille dans sa vie. Il ne l’avait pas encore décelée. Dans l’intervalle, l’enfant tomba malade.


  Comme il n’y avait pas de médecin sur place, il alla en toute hâte en chercher un à Naples. Le docteur diagnostiqua une dysenterie. Rosa devint livide. Jour après jour, le bébé lutta contre l’Ange de la Mort. Rosa ne le quitta pas un seul instant.


  Pendant que Rosa combattait l’Ange de la Mort, il escaladait les montagnes et convoyait des marchandises en remorquant des vieillards. Rosa lui était complètement sortie de l’esprit. La maladie de l’enfant l’obnubilait. Le bébé avait plusieurs masques. L’image obsédante de la Madone au visage torturé, l’enfant dans son giron, au-dessus du porche de l’église, le hantait. Le combat dura près de deux semaines. L’enfant s’éveilla un beau matin, les traits détendus. La joie de Rosa fut indescriptible. Bartfuss respira.


  En ces jours enfiévrés, son langage commença à prendre forme. Un langage sans mots, une langue qui n’était qu’écoute, tension des sens et impressions. Il savait déjà taire ses émotions. Ses pensées, surtout. Les montagnes nues les consumaient. De retour à la maison, épuisé, vidé, il s’écroulait comme une masse.


  En proie aux affres de l’incertitude, il déployait une prodigieuse énergie en intériorisant sa colère. Rosa lui apprit alors qu’elle était de nouveau enceinte. La nouvelle l’abasourdit. Il bouillait mais ne dit rien. La nuit, il s’enivrait et quand il émergeait, au matin, l’idée que ce qui lui arrivait se passait malgré lui lui traversait l’esprit. Rosa était peut-être la victime du même envoûtement.


  Après la naissance de Bridget, son corps s’empâta. Une sorte de sérénité irritante imprégnait ses traits. Elle ne voulait pas entendre parler de la Palestine. «Un pays où il n’y a que des juifs», grinça-t-elle un jour.


  Les filles grandissaient. Il ne s’y intéressait guère. Il avait ses secrets qu’il cultivait jalousement: le café du matin, la mer, de temps en temps, une femme solitaire. Il caressait l’espoir que l’avenir lui réservait quelque action d’éclat, un sacrifice, une immersion qui purifierait son corps. Mais ce genre d’exploit tardait à venir.


  Au cours de ses allées et venues, plusieurs membres du réseau furent arrêtés. Il fut forcé de se sauver. Il songea d’abord à s’enfuir au Brésil mais aucun navire n’appareillait alors pour cette destination. En désespoir de cause, il se résigna à se joindre aux immigrants. Pendant une semaine, il erra sur la plage avec eux. Finalement, on le poussa dans une petite embarcation amarrée à un appontement isolé. Il faisait froid et il resta enfoui sous sa couverture pendant des jours. Quand il en émergea, il la vit, les deux fillettes pressées sur son sein.
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  Elle ne lui pardonna jamais. Elle ne cessait de répéter à ses filles qu’en Italie leur père avait essayé de prendre la fuite et qu’il lui avait fallu toute sa présence d’esprit pour contrecarrer ses plans. Sa voix avait une intonation particulière quand elle évoquait cette victoire.


  A ces moments-là, il la haïssait si fort qu’il l’aurait volontiers frappée– ce qu’il n’avait évidemment jamais fait. Ces dernières années, ses réactions avaient changé, ou plutôt sa haine avait changé: l’impassibilité avec laquelle il la regardait avait le don de la rendre folle. Incapable de le supporter, elle courait mobiliser sa progéniture. «Voyez comment il me regarde! Que lui ai-je fait pour mériter ça? Qu’il s’explique une bonne fois pour toutes! Ses filles ont le droit de savoir.» Ce jeu de regards, le venin qu’il distillait, constituaient sa force. Elle s’acharnait: «Il a essayé de prendre la fuite. Je ne l’oublierai jamais.»


  Rosa avait plusieurs visages à cette époque et elle n’était jamais seule. Ses deux rejetons se blottissaient contre elle; elle ruisselait de tendresse. Même la faible et chancelante Bridget était de son côté. C’était une mère après tout, il lui fallait bien le reconnaître. Leur bonheur l’emplissait d’une douloureuse colère.


  Rosa savait pertinemment ce qu’elle faisait. Au fil des années, les trois femmes finirent par n’en former qu’une. Elles mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Elles avaient un langage à elles. «C’est bien ou ce n’est pas bien.» Plus tard, elles se mirent à lire les mêmes magazines. Les fiançailles de Paula furent l’occasion de grandes réjouissances. Dont il fut exclu, naturellement. On ne peut pas dire qu’il n’en fut pas affecté. Après le mariage de Paula, Brid-get tomba entièrement sous la coupe de sa mère. Elle lui donnait à manger, l’habillait et la parait de colifichets. L’été, elles allaient à la plage. Elles y passaient de longues heures. Rosa pensait que l’eau de mer la guérirait. À leur retour, elles se prélassaient en dévorant des glaces. De fait, la mer laissa son empreinte sur Bridget. Elle s’étoffa et son visage plein refléta une sorte de contentement. N’étaient quelques tics, elle aurait eu l’air d’une adolescente bien en chair. Ses dents étaient blanches et solidement plantées.


  L’hiver, elles restaient longtemps au lit. En hiver, les questions de Bridget revêtaient une sorte de clarté transparente: pourquoi ne l’envoyait-on pas à l’école comme Paula? Et pourquoi les garçons ne la laissaient-ils jamais tranquille? Rosa lui donnait de longues explications et Bridget éclatait de rire. Elles riaient interminablement.


  Quant à lui, bien sûr, on ne l’oubliait pas. Son existence était l’ombre du tableau, l’énigme indéchiffrable. Parfois, il rencontrait Bridget sur le seuil. «Que fais-tu?» lui demandait-il. Ces rencontres, si brèves et rares fussent-elles, suscitaient en lui une sorte de honte, de répulsion. En son for intérieur, il devait convenir que Bridget n’était pas une étrangère Consciente de ce lien mystérieux, Rosa était sur ses gardes. Aucun contact, aucune parole. Les choses continuèrent de la sorte, année après année, jusqu’au mois de mars.
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  Le 17 mars– qui ne différa en rien des autres jours -il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire. Il se proposait de faire ses comptes. L’or était en hausse et il était très excité. Les spéculateurs qui, quelques jours auparavant, fuyaient l’or comme la peste arpentaient à présent les rues l’air ahuri, halluciné, paniqué. Une fois de plus, Bartfuss avait réussi l’impossible– leurs yeux étaient rongés de jalousie. Assis sur son lit, il alignait des chiffres sur de petites fiches bristol quand il ressentit une douleur diffuse au-dessus de l’abdomen, non loin de la poitrine. Elle passa presque aussitôt.


  Un peu plus tard, la douleur revint, cette fois sans rémission. «Ça fait mal», grogna-t-il. Réveillée en sursaut, Rosa se montra. «Tu m’as appelée?» dit-elle en faisant irruption dans la pièce. Le découvrant effondré au pied du lit, elle s’adoucit: «Tu es malade. J’appelle le docteur.»


  Alerte, sa trousse à la main, le médecin– un homme âgé– arriva sans tarder. Il se pencha pour tâter le pouls du malade– ses gestes étaient délicats. Il déclara qu’il fallait le transporter immédiatement à l’hôpital. Réveillée à son tour, Bridget se campa sur le seuil de la porte– ses yeux écarquillés lui donnaient l’air hébété de quelqu’un qu’on a brusquement tiré du sommeil. «Qu’est-ce qu’il a? demanda Rosa.


  —Une légère attaque, probablement un ulcère. Qu’a-t-il fait dernièrement?


  —Rien de spécial.


  —Quel âge a-t-il?


  —Quarante-cinq ans.


  —Il fume? Il boit?


  —Modérément.


  —Quelle est sa profession?


  —Négociant.»


  Il y avait des années qu’il ne l’avait entendue parler directement de lui. Les questions et les réponses laconiques s’insinuaient dans son subconscient par éclairs. Le contact des mains froides du médecin qui le palpaient toujours était agréable. Il lui semblait que quelqu’un d’autre, étranger lui aussi, observait tous ses gestes.


  «Qu’a-t-il eu au dîner?


  —Je n’en sais rien, il est rentré tard.»


  Le médecin parut sur le point de se baisser pour lui poser une question confidentielle. Il n’en fit rien. Il s’agenouilla, s’inclina au-dessus de lui et le redressa avec précaution. Rosa se précipita vers l’armoire pour y prendre un oreiller.


  «Maman, demanda Bridget, que s’est-il passé?


  —Tu ne le vois donc pas?» la rabroua Rosa.


  Terrorisée, Bridget battit en retraite.


  L’ambulance arriva environ une heure plus tard.


  Rosa avait passé sa robe longue à fleurs. Son visage plein était tout à fait réveillé à présent. Le docteur, qui avait rangé ses instruments, lui tendit une feuille de papier. Les jeunes ambulanciers allèrent vite en besogne. Le transport s’effectua en douceur.


  Bartfuss ouvrit les yeux. Il n’avait plus mal. Une délicieuse faiblesse irradiait dans son corps. La salle des urgences était comble. L’entrée en était interdite aux visiteurs. Les malades étaient affalés près des fenêtres grillagées, comme dans une cage. Au plafond vrombissait un puissant ventilateur.


  Il avait l’esprit clair. Lajoie subtile qu’il avait éprouvée juste avant son attaque semblait se ranimer. Il se réjouissait d’avoir eu le temps de replacer l’or dans sa cachette. À son retour, il n’en doutait pas, elle allait tout bouleverser, l’armoire, le matelas, ses poches. Sa déconvenue serait amère: elle ne trouverait pas un sou.


  Il avait aménagé la cachette de ses mains, au fond de la cave, dans un lieu sûr, parfaitement dissimulé en profondeur, indétectable, étanche et accessible à intervalles précis. La pensée qu’ils étaient en train de fouiller l’armoire et secouer les couvertures en grinçant des dents tempéra sa faiblesse d’une joie secrète.


  Rosa fit son apparition au petit matin. Son visage défait trahissait une grise inquiétude. Il se figura qu’elle allait le supplier de lui révéler, ne serait-ce que pour les enfants, l’emplacement de la cachette. Il se trompait. Elle lui demanda comment il allait.


  «Mieux.


  —On t’a donné des soins?


  —Non.


  —On t’a posé des questions?


  —Non.»


  Ses traits revêches, impassibles, exprimèrent une subite incrédulité. Il connaissait cette mimique par cœur.


  «Comment va Bridget? s’enquit-il sans raison apparente.


  —Elle est à la maison.»


  Il y avait des jours qu’il n’avait prononcé le nom de Bridget. Elle était née deux ans et demi après la Libération. Rosa avait insisté pour qu’on l’appelât Bridget. C’était son rêve, avait-elle affirmé. Quant à lui, à vrai dire, cela lui était parfaitement égal. Très rares furent les enfants nés sur ce rivage découvert. On leur donnait des noms étranges, Margaretta ou Tolpina par exemple.


  La proximité de Rosa, après des années de distance, ne le troublait guère. Il voyait distinctement à présent les taches rouges qui marbraient son cou, son pendentif en or, ses mains charnues croisées devant elle. La méfiance avait laissé place à une froide placidité.


  Il chercha à la libérer de cette corvée.


  «Je me sens mieux.


  —Que t’a-t-on dit? T’a-t-on donné des médicaments?


  —Je t’ai déjà répondu», coupa-t-il.


  Elle n’eut d’autre ressource que d’examiner la pièce et les deux malades, exsangues, qui occupaient les lits voisins. À côté d’eux, Bartfuss paraissait en bonne santé.


  «On ne vous donne pas de couvertures ici», geignit-elle.


  Bartfuss ne répliqua pas. Il s’attendait à ce qu’elle lui réclamât de l’argent. Il était curieux de voir comment elle allait s’y prendre.


  «Je m’en vais, je reviendrai demain», annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  Elle le fera plus tard, songea-t-il.


  À midi, ne ressentant plus trace de fatigue, il déjeuna de bon appétit. Paula lui apparut. Bébé, elle était menue et souffreteuse. Le lait ne lui profitait pas. Après des mois de lutte, elle avait eu le dessus et s’était mise à grandir. Rosa en attribuait le mérite aux pommes fraîches qu’elle achetait aux paysans.


  Les vastes opérations de contrebande auxquelles il se livrait et dont les ramifications s’étendaient jusqu’au sud de l’Italie l’absorbaient corps et âme. Ces expéditions le plongeaient dans un état d’ivresse incoercible.


  Déjà à cette époque, c’était à peine s’il lui adressait la parole. Lorsqu’il rentrait, à bout de forces, la peau brûlée de soleil et de mer, il tombait de sommeil.


  «Que fais-tu? Quel genre de marchandises passez-vous?


  —Ça ne te regarde pas.»


  Ses trafics, en extension croissante, devenaient chaque jour plus périlleux. Progressivement, son visage exhiba un hâle d’une autre sorte, mystérieux. La troisième année de leur séjour en Italie, l’étau se resserra. Certains furent arrêtés, d’autres parvinrent à s’enfuir en Sicile.


  «Ça va mal, annonça-t-il un soir.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —C’est dangereux.»


  Elle n’ avait apparemment pas compris la complexité de la situation. Il ne s’était d’ailleurs pas donné la peine de la lui expliquer.


  Elle ressassait cette fuite qu’elle tenait responsable de tous les maux. En Israël, il se retira des réseaux mais pas des affaires. Ses occupations le replièrent davantage sur lui-même et le détachèrent de ses amis. Son amour pour Rosa s’était éteint. L’hostilité s’exprimait en sourdine, entre les lignes.


  Rosa se cramponnait à ses filles avec un dévouement sans bornes. Elles se mirent à lui ressembler, pas seulement physiquement. Une fois grandes, elle leur apprit à aimer la couleur de ses robes. À dix-huit ans, l’aînée épousa un jeune homme de petite taille, solidement bâti, originaire d’un village perdu. Bartfuss se contenta d’échanger quelques phrases avec lui.


  Il y avait quelque chose de strident dans son élocution. Pour Rosa, ce mariage était une réussite. Leur fille s’en alla vivre au village avec son mari.


  Le lendemain, Rosa et Bridget vinrent lui rendre visite. Elles portaient des robes à fleurs claires. Bridget se cachait derrière sa mère comme si elle craignait de se faire voir.


  «Comment vas-tu? demanda Rosa.


  —Bien.


  —Qu’ont dit les médecins?


  —Que tout va bien.»


  Rosa examina la chambre en long et en large. Son visage exprimait un vague ennui. Bridget se tenait gauchement derrière sa mère.


  «On ne t’a rien dit de plus?»


  Elle s’obstinait à malaxer les mots.


  «Je t’ai apporté des fruits.


  —Pourquoi?


  —On ne vous en donne certainement pas ici.


  —Si, autant qu’on veut.


  —Je les connais.»


  Sa voix avait pris des inflexions féminines prononcées.


  «Je n’ai pas envie de discuter, dit-il sans savoir pourquoi.


  —De toute façon, tu as toujours raison.»


  Elle lui jeta au visage cette phrase rebattue qu’elle n’avait pas proférée depuis des années. Il esquissa un faible sourire.


  Le menton de Rosa s’affaissa et la méfiance reparut dans ses yeux. Elle entreprit de scruter les moindres recoins de la pièce. Comme si elle accumulait les indices pour lui démontrer à quel point l’endroit était négligé. Elle s’essuya le front avec son mouchoir et son médaillon oscilla sur sa poitrine palpitante.


  Ce médaillon, il l’avait acheté en Italie, à un réfugié en partance pour l’Australie. Un parent éloigné lui avait envoyé un billet mais pas d’argent. Il était prêt à se séparer de cette dernière relique de son passé, à la condition que, s’il faisait fortune un jour, il pût la récupérer au comptant. Si Bartfuss refusa de donner sa parole, il scella son engagement d’une poignée de main. L’autre n’était pas sans savoir que c’était là une promesse en l’air mais il semblait en avoir besoin à ce moment précis. L’affaire fut conclue.


  L’homme partit pour l’Australie. À plusieurs reprises Bartfuss rêva de lui la nuit. Un jour– il avait réussi à se procurer son adresse– il lui expédia une longue lettre. Il n’obtint jamais de réponse. Au fil des années, il repensa maintes fois à ce rescapé anonyme et à la vague promesse qu’il lui avait faite. Rosa s’appropria le médaillon le plus naturellement du monde et le passa séance tenante à son cou. Un jour, il lui avoua qu’il pensait le rendre à son propriétaire.


  «Ne fais pas le petit saint. Ça ne te va pas, rétorqua-t-elle abruptement.


  —Ça me dérange, protesta-t-il.


  —Si ça te dérange, il y a d’autres choses qui, elles, ne te troublent guère apparemment.»


  Il n’en parla plus.


  La fin des visites était arrivée. L’infirmière de garde pressa les retardataires.


  «Je m’en vais, dit Rosa. À demain.


  —Ne prends pas cette peine.


  —Tu es malade. Je ne veux pas discuter avec toi», répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte. Bridget s’écarta. De profil, elle était la réplique exacte de sa mère. Rosa lui tendit la main comme à une enfant. Bridget réagit aussitôt en plaçant sa main dans la sienne. Elles sortirent.


  Les médecins étaient satisfaits. Les examens faisaient état d’une amélioration. N’était la pensée de la visite de Rosa l’après-midi, il aurait presque pris plaisir à sa réclusion forcée. Son voisin de chambre allait mieux lui aussi. Entre les repas, ils jouaient aux échecs.


  Un soir, un des malades s’approcha de lui.


  «Votre visage me dit quelque chose, déclara-t-il.


  —Je m’appelle Bartfuss, dit Bartfuss.


  —Non! C’est vous! On raconte sur vous des choses extraordinaires.


  —Vraiment?


  —Vous vous appelez bien Bartfuss? Alors c’est vous qui…»


  Bartfuss détourna les yeux mais son interlocuteur ne désarmait pas.


  «Racontez-moi…»


  Il lui lança un regard suppliant.


  «Je n’ai rien à dire.»


  La voix de Bartfuss tremblait.


  «Chaque parole représente tellement pour moi.


  —Il n’y a rien que vous ne sachiez déjà.


  —On raconte des histoires fabuleuses à votre sujet.


  —Que vous ai-je fait?


  —Un mot seulement et je vous en serai éternellement reconnaissant.


  —Quoi?


  —Laissez-moi vous toucher», supplia curieusement l’homme en avançant la main.


  Bartfuss fut sur le point de frapper cette main décharnée mais il se contint. Il s’écarta et alla se réfugier aux toilettes.


  Le lendemain, Rosa lui fit une surprise: elle arriva en compagnie de leur fille aînée, Paula. Depuis son mariage, c’était la première fois qu’il la voyait. Elle avait le teint hâlé et l’apparence d’une femme mûre.


  «Comment vas-tu? questionna-t-elle sans cérémonie.


  —Bien.


  —Tu sembles en pleine forme, qu’est-ce que tu fais ici?»


  Bartfuss ne répondit pas. Il se mordit la lèvre inférieure comme s’il cherchait ses mots.


  «Maman s’inquiète pour toi, continua sa fille.


  —Ça ne dépend pas de moi, dit Bartfuss.


  —Beaucoup de choses dépendent de la volonté.» Bartfuss ne réagit pas.


  Des mois durant, avant le mariage de Paula, la maison avait retenti de vives polémiques. Bartfuss avait fixé une certaine somme d’argent que la mère et la fille trouvaient honteusement dérisoire. Bartfuss soutenait que c’était tout ce qu’il possédait. C’était la raison pour laquelle il n’avait pas assisté au mariage. La cérémonie avait eu lieu au village. De loin en loin, il apercevait son gendre à Jaffa. Le garçon ne lui inspirait aucune sympathie.


  Des mots inédits avaient alimenté ces polémiques. L’argent, évidemment. Où se trouvait-il? Bartfuss niait avoir un magot en réserve. C’était une vraie partie de cache-cache. Tous connaissaient la vérité ou, du moins, ils croyaient la connaître. Rosa avait inculqué aux filles que leur père avait mis à l’abri une fortune considérable. Elles grandirent avec cette légende.


  «Tu sembles en forme», répéta Paula.


  Cette remarque banale lui fit plaisir mais il se reprit très vite en comprenant qu’elle n’était pas si innocente qu’elle le paraissait. «Mieux vaut qu’il vive. Tant que nous ne savons pas où se trouve sa cachette, il vaut mieux qu’il reste en vie.» Quand il l’eut compris, la colère qu’il refoulait le submergea. Paula lui donnait sournoisement le change. Elle lui parla du village, de son petit garçon âgé de deux ans.


  Bartfuss ne posa aucune question. C’était préférable. Autrement, on risquait de s’enferrer, se livrer et divulguer des secrets contre son gré. Il voyait qu’elle avait hérité quelque chose de sa propre faculté de dissimulation. Cette petite découverte l’enchanta mais il se domina.


  Paula parlait sans entrer dans les détails. C’était sans doute de lui qu’elle tenait ce trait-là aussi. À ses côtés, Rosa ne perdait pas une miette de ce qui se passait dans la pièce. Il était clair qu’elle avait décidé de ne pas s’en mêler, hormis un mot çà et là, comme preuve de sa présence.


  «Je rentre à la maison», dit Paula.


  Rosa lissa sa robe et extirpa de son cabas un sachet de fruits qu’elle déposa d’autorité sur la table de chevet.


  «Qu’est-ce que c’est? s’inquiéta Bartfuss.


  —Des fruits.»


  D’argent, il n’en fut pas davantage question cette fois-ci. Bartfuss était persuadé que, n’était cette préoccupation, elles n’auraient jamais pris la peine de lui rendre visite. Il éprouva une petite satisfaction en constatant à quel point elles étaient dépendantes de lui. Dorénavant, elles allaient venir chaque jour.


  À mesure qu’il se rétablissait, il voyait combien la vie sans cigarettes ni café allait être insipide. Malgré lui, il se prit à réfléchir. Il avait dépensé beaucoup d’énergie à colmater les brèches par lesquelles s’échappaient ses pensées. Ces dernières années, il y avait presque réussi. Il comprit qu’il n’y parviendrait plus désormais. Encore l’Italie, encore la Rosa d’avant Rosa. En Italie, personne ne se mariait. C’était un carrefour où on faisait l’amour, de la contrebande et où on se gavait de nourriture. Aucun rescapé ne savait quoi faire de sa vie. Les survivants aspiraient à des actions d’éclat.


  Il se rétablit enfin. Il pouvait terminer sa convalescence chez lui. Même s’il n’avait eu qu’une légère attaque– c’était à peine si on pouvait parler d’une attaque d’ailleurs, avait plaisanté le médecin– il devait se reposer. Un après-midi, il rentra à la maison.


  «On t’a laissé sortir! s’exclama Rosa, abasourdie.


  —Comme tu vois.»


  La porte de sa chambre était ouverte et deux illustrés étaient posés sur le lit, preuve que quelqu’un s’y était allongé.


  «Qui s’est couché sur mon lit?»


  Les mots lui avaient échappé.


  «Shuki, ton gendre», répondit-elle.


  Il s’aperçut qu’il y avait une chaise supplémentaire, signe que quelqu’un d’autre s’était trouvé là. Une odeur de tabac flottait dans la pièce. Il ne douta plus qu’on avait descellé les carreaux pour fouiller dans tous les coins. La pensée des efforts qu’ils avaient dû déployer lui procura une secrète jouissance.


  «Qu’avez-vous fait ici? ne put-il s’empêcher de demander.


  —Je ne comprends pas.


  —Je t’ai posé une question.


  —Mais rien, ça ne se voit pas?»


  Il ouvrit l’armoire. Des mains fureteuses étaient passées par là aussi. Il n’ouvrit plus la bouche.


  Rosa ne bougeait pas. Sa présence silencieuse confirma ses soupçons. Ils avaient bel et bien fouiné partout. Quelques années auparavant, il avait caché son trésor sous une dalle mais, un jour, il s’était dit que Rosa était capable de forcer la porte. Elle avait certainement dû profiter de l’occasion.


  Rosa se retira et il referma la porte derrière elle. Il s’allongea sur le lit et tendit l’oreille. Les voix familières, les chuchotements, lui parvenaient nettement.


  «Il est rentré, annonça-t-elle.


  —Que fait-il? demanda Bridget.


  —C’est à moi que tu le demandes?


  —De quoi a-t-il l’air?


  —Comme d’habitude.»


  Ils parlaient de lui ostensiblement à la troisième personne. Bartfuss connaissait cette tournure par cœur. Cette fois-ci pourtant, il lui sembla que, en son absence, on l’avait peaufinée, la dépouillant de tout sentiment.


  Sa joie n’en fut pas altérée pour autant. «Je suis vivant.» L’égoïsme qu’il s’était toujours efforcé de réprimer explosa comme un cri de triomphe. Il allait attendre que les murmures se tussent. Après quoi, il sortirait.


  Dehors, la nuit tombait. Une certaine effervescence régnait dans la rue. Tout le monde se dirigeait vers la mer. «Où allez-vous?» faillit-il leur demander comme à de vieilles connaissances. Il ne connaissait personne. Chacun restait sur son quant-à-soi.


  «Où étiez-vous passé? lui demanda Tina. Ça fait des siècles qu’on ne vous a vu.» Bartfuss nota qu’elle avait dit «on», preuve que son absence n’était pas restée inaperçue. Cette fois, les mots lui firent plaisir. Tina était une femme d’une extrême simplicité. Le moindre de ses gestes portait l’empreinte des années de souffrance. Comme si elle n’était pas la patronne mais une petite serveuse, elle se mettait en quatre pour contenter ses clients et prévenir leurs aspirations secrètes. La même frugalité caractérisait ses menus. Une joie paisible l’envahit qui persista quand il sortit dans la rue, à présent déserte. «Je suis vivant.»


  Il tomba sur Dorf dans un petit café. Il y avait des années qu’il ne l’avait pas vu. Lui aussi avait été dans un camp, non loin de S., de sinistre mémoire. Lui aussi en avait réchappé d’une étrange manière. On l’avait fait sortir du camp et on lui avait tiré dessus– il avait été criblé de balles– mais aucun organe vital n’avait été touché. Autre miracle: il avait découvert dans la poche d’un des morts, un codétenu, quelques tranches de pain et une gourde d’eau. La maigre ration de pain et d’eau lui permit de subsister quelques jours, voire de se rétablir car, par la suite, il réussit à se traîner jusqu’à la forêt. Là, le pain le sustenta encore tant et si bien que, lorsque Bartfuss y parvint à son tour, il trouva un Dorf ragaillardi, optimiste et bien décidé à vivre.


  Ils passèrent plusieurs mois dans la forêt, dans un abri qu’ils creusèrent de leurs mains. Les Allemands battaient en retraite avec armes et bagages et le grincement de leur défaite retentissait à chaque tour de roue. L’interminable débâcle allemande fortifiait leur foi en la vie.


  La guerre finie, ils n’eurent aucun mal à se séparer, tel un paquet qui se désagrège. À Naples où il le retrouva, il fit semblant de ne pas le voir. Des années plus tard, il le rencontra à Jaffa– il lui parut alourdi et négligé. Une fois de plus, il l’ignora. À présent, Dorf lui parlait avec douceur, comme à un frère. «Pardonne-moi! s’exclama Bartfuss, interdit. Je ne t’avais pas reconnu. Ça fait si longtemps. Que deviens-tu? Es-tu heureux?


  —Je travaille au port. Et toi?


  —Rien de spécial.


  —Les affaires, tu veux dire?


  —Pas exactement.»


  Un étrange sourire apparut sur les lèvres de Bartfuss.


  «Si je comprends bien, tu n’es plus dans… comment dirais-je…


  —Non.


  —Montre-moi tes mains.»


  Bartfuss soupçonna que son ex-ami, qu’il s’était appliqué à éviter durant tant d’années, cherchait à lui tendre un piège. Il lui tendit ses mains blanches.


  «Ces mains-là n’ont pas travaillé depuis longtemps, décréta Dorf.


  —Où veux-tu en venir? demanda Bartfuss en essayant de se dégager.


  —À rien. Tu peux faire ce qui te chante, ça m’est égal. Ce n’est pas moi qui irai te dénoncer.


  —Que veux-tu dire? insista Bartfuss en haussant la voix sans trop savoir pourquoi.


  —Je ne sais pas comment te l’expliquer mais tu vas certainement comprendre, même si j’ai du mal à trouver mes mots.


  —Certainement, assura Bartfuss, conciliant.


  —Tu peux faire ce qui te plaît. Je n’irai pas te dénoncer. Mais pourquoi ici? Pourquoi salir cet endroit?


  —C’est très clair, déclara Bartfuss en se levant.


  —C’est tout ce que je voulais te dire.


  —C’est très clair», répéta Bartfuss. Il s’écarta. Dorf ne fit pas un geste. Ensuite, Bartfuss longea la plage obscure. L’humidité saline l’apaisa. Sa colère était passée. Il était vaguement écœuré. Les mots qui s’étaient échappés de la bouche de Dorf n’étaient pas les siens– il le savait– mais des mots qu’il avait glanés dans une quelconque réunion, à moins que quelqu’un ne les lui eût soufflés à l’oreille. Dorf ignorait les stéréotypes. Tout le temps qu’ils avaient passé ensemble. il n’en avait jamais usé. Ce n’était pas tant l’insulte qui lui faisait mal que l’usage singulier de poncifs mais, au fur et à mesure qu’il s’éloignait, il lui paraissait de plus en plus évident que le Dorf qui l’avait abordé n’était pas Dorf. Il était mort dans la forêt. Celui qui rôdait là n’était qu’un esprit malin.
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  Sa maladie absorbait les esprits. Comme un regain d’espoir. C’était un singulier amalgame de convoitise, de duplicité et d’expectative. Essentiellement, on l’épiait: que fait-il ou que va-t-il faire? Us n’arrêtaient pas de manger, pendant des heures. Comme pour prolonger cette espérance le plus longtemps possible. Rosa préparait des plats d’été que les paysans appelaient «soupes crues». Tout en s’activant, elle leur parlait du village, des semailles et des moissons. Les mots jaillissaient de sa bouche. Amusé, le gendre se lançait dans des compliments dithyrambiques en taquinant sa femme.


  Rosa avait alors une expression étrange. On lisait sur son front un mélange de tristesse et de joie maligne. Elle parlait de ces dures années comme si elles étaient très loin derrière elle. Paula et son mari étaient terriblement terre à terre. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Tant qu'il allait et venait, il n’y avait pas lieu de caresser le moindre espoir. Rosa avait un certain penchant pour l’occulte. Elle avait foi en son étoile.


  Les questions de Bridget restaient sans réponse. Rosa lui promettait de lui donner des explications mais, ne s’intéressant alors qu’à elle-même, elle ne cessait de la rudoyer.


  Ils ressassaient interminablement les mêmes réflexions. Rien n’avait été négligé au cours de ces soirées. Pas même une certaine nostalgie. Le gendre était dénué d’émotion. Il s’exprimait sommairement. Les juifs, ce n’était pas étonnant qu’on les déteste. Des maquignons, des trafiquants, des usuriers ne pouvaient certes pas susciter la sympathie. Quant à lui, ça ne l’empêchait pas de tremper dans la conspiration. À escroc, escroc et demi.


  De retour à la maison, la nuit venue, il lui suffisait d’humer l’air pour deviner quels avaient été les visiteurs et ce qu’ils avaient fait. Une odeur de tabac dans le couloir attestait que, quelques heures auparavant, son gendre et sa fille étaient passés boire du café et grignoter des graines de tournesol pendant que Rosa leur montrait ses dernières emplettes et que le gendre faisait étalage de ses connaissances en bourse comme s’il y comprenait quelque chose. Rosa admirait son gendre– il avait la main heureuse, s’émerveillait-elle -et elle ne manquait pas une occasion de leur rappeler que le pauvre homme n’était pas si pauvre que cela. Il avait beaucoup d’argent. Où le cachait-il? Là était la question. S’ils ne l’évoquaient pas explicitement, ce mystère planait de façon presque tangible.


  Même lors du plus doux abandon, il n’avait jamais révélé à Rosa en quoi consistaient ses affaires. Des années auparavant, pour la rassurer, il lui avait fait comprendre qu’ils n’étaient pas vraiment démunis mais sans entrer dans les détails.


  «Tu n’as pas confiance en moi, avait-elle risqué avec une douce inflexion féminine.


  Je n'ai même pas le droit de me faire confiance.


  —Tu ne m’aimes pas.


  —Mais si.»


  C’était il y avait plus de vingt ans. Aujourd’hui, ne subsistait plus trace d’intimité, hormis cette maudite question. Dès leur plus tendre enfance, les filles avaient été dûment endoctrinées: leur père n’était pas si bizarre qu’il en avait l’air, il possédait un trésor caché. S’il en donnait à Paula ne serait-ce qu’une infime partie, elle n’aurait pas besoin de travailler. La veille, à son retour à la maison, la densité de la fumée lui avait appris qu’ils s’étaient attardés plus longtemps qu’à l’accoutumée à manger des montagnes de sandwiches arrosés de café et d’eau gazeuse pendant que le gendre exposait sa nouvelle stratégie. Ces informations, glanées dans les lambeaux de fumée, ne l’inquiétèrent pas outre mesure. Cette nuit-là, il dormit paisiblement. Au matin, inexplicablement, il n’éprouva aucune sensation de détente. Il ferma la porte et s’éclipsa. La mer lui remit les idées en place. La lueur orangée disparut. Il but son deuxième café au Rex, comme d’habitude. Il n’y avait pas un chat.


  Il se souvint alors de Dorf. Il ne l’avait pas revu depuis cette pénible rencontre. «Je ne lui dois rien», se dit-il. Cette phrase réveilla en lui le vieux malaise, oublié depuis des années. Avec le temps, il avait coupé les ponts avec ses amis, tels Dorf ou Scher. Scher avait ouvert un grand magasin au centre-ville– une droguerie florissante. Le beau Scher, le téméraire qui, pendant et après la guerre, les avait éblouis par ses subtils stratagèmes, s’était totalement métamorphosé depuis son arrivée en Israël. Au début, son apparence changea, puis ce fut au tour de son comportement. Ses traits prirent l’expression préoccupée d’un possédant, absorbé par ses affaires. Ensuite, il épousa une femme laborieuse, comme lui. Un an plus tard, il développa sa petite boutique et acheta un immeuble au centre de la ville. Son physique s’altéra. Il s’empâta et la casquette qu’il portait à présent lui donnait l’air d’un boutiquier à l’ancienne mode.


  Il avait vécu de beaux jours avec Scher, dans la forêt puis en Italie. Scher était un grimpeur, un nageur hors pair et, le cas échéant, il savait aussi frapper et disparaître. Ses actes, même les plus audacieux, évoquaient la perfection. A croire qu’il était né pour cela. A dire vrai, l’idée d’un départ en Israël ne l’enthousiasmant guère, il atermoya en alléguant toutes sortes de prétextes. Il finit par se résigner et partit.


  C’était lors de ce brûlant mois de juillet où la canicule exacerbait la colère. Personne ne savait ce que lui réservait l’avenir. À l’exception de Scher. La chaleur de Jaffa le plongea dans une curieuse léthargie. Son aspect changea et il se mit à ressembler à un marchand cauteleux.


  «Que t’arrive-t-il? lui demandèrent ses amis du ton dont on use envers un malade.


  —Rien.


  —À quoi penses-tu?


  —À rien.»


  C’était probablement la vérité.


  Il s’était transformé en un commerçant circonspect, pareil à ses ancêtres. Il allait jusqu’à mimer leur religiosité. Au début, ils continuèrent à se voir, évoquant les souvenirs, remuant la nostalgie. Très vite, la pitié se mua en distance, la distance en malaise et le malaise en aversion. Bartfuss l’évita. Le commerce de Scher prospéra. Il fut élu à la municipalité. Quelque temps plus tard, le bruit courut qu’il avait adhéré à un parti.


  A présent, Bartfuss n’avait plus aucune relation en ville.


  Sans la cachette et son magot auxquels il consacrait le plus clair de son temps, sa vie aurait été un désert. Ce pactole consistait en trente pièces d’or, cinq mille dollars, deux colliers, quelques montres en or, des clichés de sa mère, la photo d’identité de son père détachée de son passeport et une petite épreuve, vraisemblablement prise à l’école, représentant sa sœur. C’était là son bien le plus cher, le centre de ses pensées, comme une femme aimée. Il l’avait caché dans une boîte métallique étroite, cadenassée avec un surprenant verrou ouvragé.


  À plusieurs reprises, rongé de doutes, il avait été tenté de le retirer de sa cachette. Quel sens cela avait-il de le conserver dans une cave humide, ouverte aux quatre vents, à la merci des curieux? Il n’en fit pourtant rien.


  Une semaine après son retour, Paula fut mandatée pour lui parler. Il était très tard.


  «Qui est là? s’enquit-il.


  —C’est moi», dit Paula.


  Il reconnut sa voix.


  Elle portait une robe marron profondément décolletée. Ses cheveux lui tombaient sur le visage et elle exhalait une lourde odeur de parfum.


  «Je voulais te parler», commença-t-elle.


  Bartfuss baissa les yeux.


  «Maman souffre énormément.


  —De quoi? jeta-t-il sans aménité.


  —Elle a besoin d’argent, comme si tu ne le savais pas. Elle est perpétuellement dans la gêne. Bridget grandit et il faut l’habiller.»


  Il y avait quelque chose de doucereux dans sa voix.


  «C’est certainement la façon dont elle doit s’y prendre avec son mari», songea-t-il.


  «Je fais ce que je peux.


  —Tu recommences avec tes comptes d’apothicaire.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  —Tu devrais te reposer.


  —Je vais très bien.


  —Bien sûr. Tu as l’air en pleine forme mais tu te préoccupes de l’avenir de ta famille comme d’une guigne.»


  Ça, c’était nouveau. Elle avait dû emprunter l’expression à son mari. Le reste aussi, d’ailleurs. Il émanait d’elle quelque chose de sa roublardise à lui. En tout cas, ce n’était pas à la maison qu’elle avait pu entendre ce genre de choses.


  Aucun son ne filtrait de la chambre de Rosa. Ils devaient être à l’écoute. Leur concentration était palpable.


  «Je ne comprends pas un traître mot à ce que tu racontes.


  —Je voulais parler d’une plus grande participation. Allons droit au but: au cas où tu retomberais malade, par exemple.


  —Ce n’est nullement mon intention», assura-t-il en levant les yeux et en la regardant fixement. Il avait prononcé ces mots avec toute la modération dont il était capable. «Il n’y aura pas de rechute, ne t’inquiète pas.»


  Elle parut quelque peu décontenancée mais se reprit très vite.


  «Comme si c’était une question de volonté.


  —Qui sait? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de retomber malade.


  —Et maman, que va-t-elle devenir à présent?»


  Il savait qu’«à présent» signifiait: après sa mort.


  «Je serai toujours là, ne t’en fais pas», s’emporta-t-il.


  Il crut un instant que quelqu’un allait faire irruption dans la pièce et ouvrir la bouche. Ce n’était que l’effet de son imagination. Ils étaient aux aguets dans la pièce voisine. Paula fit une étrange mimique, typiquement féminine. «Au cas où tu l’ignorerais, annonça-t-elle, maman doit faire un régime spécial.»


  C’était un grossier mensonge. Rosa ne se plaignait jamais de sa santé, sauf quand elle avait besoin d’argent. Qu’elle dépensait en robes et en produits de beauté.


  «Un régime, c’est la première fois que j’entends ça.


  —Sache que maman suit un régime strict, renchérit Paula d’une voix traînante, très féminine.


  —Bon, qu’attends-tu de moi?


  —Des égards.»


  Des «égards», bien entendu, voulaient dire de l’argent.


  Dès lors, chaque soir, ils se retrouvaient pour boire du café et manger des sandwiches. Une odeur d’omelette stagnait dans l’air jusqu’à une heure tardive. Il comprit que le siège avait commencé mais ne s’en inquiéta pas. Leurs tâtonnements aveugles l’amusaient.


  H passait des heures au bord de la mer. La légère brise marine lui montait à la tête jusqu’à défaillir. C’était son refuge. Il lui arrivait de s’assoupir sur un banc. Pas tous les jours. Parfois, la nostalgie de ses amis le taraudait. L’un après l’autre, ils s’étaient détachés de lui mais pas complètement. Quand il était seul, il s’abandonnait à son trésor en secret. A l’idée que ses richesses reposaient sous terre, en sûreté, il exultait, comme à l’évocation d’une femme dévouée. Il rêvassait ainsi pendant des heures.


  Un soir, en rentrant chez lui, il se prit à penser que quelque chose n’allait pas. La tache lumineuse orangée vacillait de nouveau devant ses yeux. Cette fois, elle était plus large avec de petits points brun sombre, tournoyant comme des insectes. Il rebroussa chemin et pénétra dans un bar exigu. Il but un thé pour se remonter.


  A cet instant, une petite femme robuste, vêtue d’une robe d’été à pois semblable à celles que les femmes portaient avant la guerre, se profila sur le seuil. «C’est elle», pensa-t-il sans savoir ce qu’il voulait dire. Un visage lui apparut clairement sans qu’il parvînt à y mettre un nom.


  De sa table, il l’observa attentivement: elle était large, solide, le dos nu, criblé de taches de rousseur et légèrement affaissé. Quelques gouttes de transpiration perlaient sur son visage plein, sans trace de maquillage.


  Il restait là, abasourdi, bouche bée, quand, avec une clarté fulgurante, un nom lui traversa l’esprit: Thérèse.


  Au cours du long périple– qui avait duré près d’une année– vers ce camp de sinistre mémoire, il avait rencontré de nombreux visages sans regarder personne. Mourant de faim, entassés dans des trains de marchandises, les gens avaient appris à s’ignorer, à voler et à se bousculer comme des bêtes en rassemblant leurs faibles forces. L’un après T autre, les sentiments s’étaient estompés. La souffrance était laide. Sans la vision de la fin de la bataille, elle l’eût été davantage encore.


  Il l’avait rencontrée dans un hangar pendant ce long voyage. Ayant perdu père et mère, hâve et tendu vers la mort, il avait alors dix-sept ans, Thérèse avait surgi quand tout était verrouillé dans la nuit. Il y avait là-bas une infinité de visages émaciés et torturés, mais celui de Thérèse rayonnait d’une pure lumière, nuancée d’azur. Ils avaient passé la nuit à parler des Frères Karamazov. Elle l’avait étudié cette année-là au club de littérature du lycée qui se réunissait l’après-midi, dans la bibliothèque. Ses camarades et elle y avaient pris un si vif intérêt qu’ils avaient pensé le mettre en scène. Une fois renvoyés de l’école, ils avaient continué à en discuter dans une cave du ghetto. C’était en revenant d’une de ces séances, un soir, qu’elle avait trouvé la maison vide.


  Épuisés, ils avaient franchi le seuil de la faim. Thérèse se souvenait des moindres détails et savait le début par cœur. Sa voix avait des inflexions douces et profondes. Il n’avait pas prononcé une seule phrase.


  À l’aube, ils n’eurent même pas le temps de se dire au revoir. Les coups de fouet fusaient de toutes parts.


  «Est-ce bien Thérèse?»


  Il revenait à la réalité.


  «Sans aucun doute.»


  «Il faut que j’aille lui parler. Elle se rappellera certainement.»


  Au milieu de ses transports, un homme surgit à l’entrée. «Je n’aime pas cet endroit!» s’écria-t-il. Sa voix était autoritaire. Tel un régisseur houspillant des saisonniers. Thérèse le regarda de sa table sans répondre.


  «Je te parle, dit l’homme sur le même ton.


  —On peut savoir ce que vous lui reprochez au juste à cet endroit? intervint le patron en tendant les mains, comme pour soutenir ses propos.


  —On t’a pas causé», jeta l’homme sans détacher les yeux de Thérèse.


  Thérèse ne bougea pas.


  L’homme se dirigea vers sa table.


  «Tu ne vois pas qu’il y a trop de monde ici? Allons plutôt sur la promenade. Le café y est meilleur et ils ont des gâteaux à la crème.»


  Elle ne broncha pas.


  «Bon, je m’en vais. Fais ce que tu veux. Je n’ai pas l’intention de te forcer», conclut-il en s’éloignant.


  C’était Thérèse. Il n’en doutait plus. Pendant des années, lors de ses tribulations, il n’avait cessé de repenser à cette nuit et à sa cargaison humaine. Les premières pages des Frères Karamazov l’avaient longtemps habité. Il avait fini par les oublier mais pas le timbre de sa voix qui le réveillait encore quelquefois, la nuit.


  «Je m’en vais. Tu t’en repentiras!» lança l’homme sur le pas de la porte.


  Les mains de Thérèse reposaient lourdement sur la table.


  «Du café et des tartines, commanda-t-elle.


  Pourquoi en a-t-il après vous? demanda le patron.


  —Est-ce que je sais?


  —Il se tient tranquille d’habitude», dit le patron en préparant les tartines tout en donnant l’ordre à la serveuse de faire du café.


  Ces menus gestes captivaient Bartfuss. Perdu en lui-même, il avait l’esprit vide. Il ne voyait plus que la lueur orangée dont, inopinément, la nuance était en train de changer.


  Excepté les ombres de la rue, le café était vide. Les hélices métalliques du ventilateur bourdonnaient sans répit. Elle se tenait raide sur sa chaise qu’elle remplissait entièrement. Sa commande servie, elle mit deux pleines cuillerées de sucre dans sa tasse et mélangea.


  «Est-ce bien Thérèse?»


  Il ne tenait plus en place.


  Ses certitudes étaient ébranlées.


  «De l’eau! Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau?! s’écria-t-elle sans regarder le patron.


  —Thérèse! lui lança ce dernier du comptoir, vous êtes à cran aujourd’hui, hein?


  —J’ai de bonnes raisons.


  —Je n’y suis pour rien.»


  Elle ne répondit pas. Elle s’agita lourdement sur sa chaise comme pour la rapprocher de la table, exhibant son large dos, criblé de taches de rousseur.


  «Il se tient tranquille d’habitude, répéta le patron. Je n’en reviens pas. Encore une tartine?


  —Non.»


  Immobile, elle ne disait mot. Aucune douceur dans son silence. Une sorte de répulsion crispait ses lèvres.


  «Apportez-moi une gaufrette! Je veux une gaufrette!»


  Sa voix avait changé.


  «Tout de suite», répondit le patron.


  Descendant de son comptoir, il se campa devant elle, comme devant une enfant indocile.


  «Thérèse, dit-il, je ferai n’importe quoi pour vous satisfaire mais pas si vous êtes en colère.


  —Il m’a exaspérée aujourd’hui.


  —Je n’y suis pour rien. Ne vous ai-je pas toujours bien traitée?


  —Fichez-moi la paix.


  —Je suis un être humain tout de même. J’ai besoin d’un peu de considération moi aussi.» Quelque chose sonnait faux dans sa voix.


  Elle mordit dans la gaufrette et entreprit de mastiquer avec une extrême concentration.


  Des clients entrèrent. Us parlaient bruyamment. On aurait dit des étrangers, absorbés par quelque souci.


  Bartfuss se leva comme s’il voulait lui adresser la parole mais il n’en fit rien. Il regarda vers la porte. Une ombre épaisse filtrait. Il se redressa, reboutonna gauchement sa chemise d’un air quelque peu guindé puis il s’inclina en murmurant: «Pardon.


  —Je ne parle pas aux inconnus, rétorqua-t-elle.


  —Je m’appelle Bartfuss. Nous nous sommes rencontrés dans un hangar, à Dorfenziehl, résuma-t-il le plus succinctement qu’il put.


  —Les gens que je ne connais pas ne m’intéressent pas.


  —Je comprends mais nous nous sommes rencontrés à Dorfenziehl, vous rappelez-vous?


  —C’est vraiment incroyable! Tout le monde se souvient de moi, grinça-t-elle la bouche pleine.


  —Mais j’étais bien là-bas. Nous avons parlé des Frères Karamazov. Je n’ai pas oublié notre conversation, croyez-moi.


  —Cet homme m’importune! s’exclama-t-elle à l’adresse du patron.


  —Monsieur, veuillez laisser mes clients tranquilles!


  —Mais…»


  Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


  Il s’empressa de régler l’addition et sortit sans la regarder.


  Au retour, il ne rencontra pas âme qui vive. Il marchait d’un pas léger. Ici et là, il coupait à travers les ruelles ou faisait un détour avant de reprendre son chemin. En entrant, il sut immédiatement qu’ils avaient passé une bonne partie de la nuit à fumer, à manger des sandwiches et à boire du café en palabrant. Il était clair qu’ils avaient mis au point, jusque dans les moindres détails, une nouvelle stratégie. À présent, ils dormaient, comme après une nuit de débauche.


  Bartfuss ouvrit la porte de sa chambre. La large pièce vide était parsemée d’ombres. On aurait dit que sa présence la terrorisait. Sans allumer, il se déchaussa, suspendit sa chemise sur le dossier de la chaise et plia soigneusement son pantalon. Il se glissa aussitôt sous la couverture, en chien de fusil.


  Les ombres ténues, qui s’étaient désagrégées à son entrée, reprirent possession du sol et se mirent à absorber les taches lumineuses.
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  Le mois de mai fut radieux, doux et propice aux promenades. La vie de Bartfuss s’amarra provisoirement à ce nouvel ancrage qui, bien que n’étant pas des plus attrayants, suscitait de grands espoirs: Thérèse. Il revivait l’épouvantable voyage à Dorfenziehl d’une manière inhabituelle, sans omettre le plus petit détail, comme possédé d’une ferveur visionnaire. Par-delà la profonde souffrance collective brillait à présent une vive étincelle.


  Il venait l’attendre chaque jour. Cette routine quotidienne n’altérait en rien cette sensation. Au contraire, elle semblait s’exalter d’heure en heure, comme à l’approche d’une fête. Thérèse ne réapparut pas. «Avez-vous vu Thérèse?» demandait-il invariablement au patron. «Suis-je son gardien?» répliquait l’autre.


  Il en oublia la maison. Il rentrait, dormait et ressortait. La surveillance et les regards n’avaient pas cessé mais il n’en avait cure. Thérèse le captivait. C’était un asservissement magique qui stimulait ses sens et conférait à ses longues errances le long de la mer une portée et une intensité nouvelles, initiatiques.


  Thérèse ne réapparut pas. L’attente devint torture.


  Il lui arrivait de patienter pendant des heures puis de s'en aller comme s’il venait d’être sévèrement tancé. Parfois, il lui semblait que ce n’était pas la faute de Thérèse, qu’elle voulait venir mais que son amant l’en empêchait. Ce fut lors d’une de ses promenades qu’il changea de sentiment et que se réveilla sa volonté assoupie: il allait se battre.


  Depuis des années, il se complaisait dans l’inertie, l’apathie et l’indifférence. L’année précédente, sa vie s’était cantonnée entre sa maison et le café, à l’exclusion des incursions nocturnes à Natanya. Il songea que si son brutal amoureux revenait la harceler sur le pas de la porte, il trouverait à qui parler. Il caressa cette idée pendant plusieurs jours, mobilisant ses forces en secret. Bien inutilement. Le problème se résolut de lui-même, plus simplement qu’il ne l’eût imaginé.


  Un soir, une femme entra dans le café et commanda d’une voix forte: «Un sandwich et un café ou je vais me trouver mal.» Elle était corpulente et il la reconnut immédiatement– Thérèse en chair et en os.


  «Thérèse, s’exclama le propriétaire, où étiez-vous passée? On vous a cherchée.


  —Assez de parlotes. Servez-moi plutôt un café et un sandwich et grouillez-vous.»


  Elle s’assit à une table, face à la rue. Il était visible qu’elle avait échoué ici après de longues tribulations.


  Bartfuss fixa l’entrée d’où, quelques semaines auparavant, son tyrannique amoureux l’avait abreuvée de menaces. Il n’y avait personne.


  «Alors ce café et ce sandwich, ça vient?» insista Thérèse.


  Bartfuss était paralysé. L’apparition inopinée de Thérèse, dans son enveloppe charnelle, le clouait sur place. Il n’était sûr que d’une chose: il allait se battre.


  Entre-temps, sa commande était arrivée. «Où est-il? s’enquit le patron par provocation.


  —Laissez tomber», coupa-t-elle.


  Elle avalait gloutonnement. Ses bretelles de nylon soulignaient sa forte carrure.


  «On a demandé après vous, répéta distraitement le patron.


  —Intéressant, dit-elle. Très intéressant.


  —Je parle sérieusement.


  —Bien entendu. Ai-je dit le contraire?


  —Vous vous en prenez encore à moi.


  —Moi?


  —Ça s’entend à votre voix.


  —J’ai faim. Quand j’aurai le ventre plein, vous entendrez un autre son de cloche.»


  Elle dévorait. Le patron lui apporta un autre sandwich mais elle ne le remercia pas. La lumière du soir se reflétait sur le carrelage sale.


  Il fixa longtemps ses larges épaules, piquetées de taches de rousseur. Son dos voûté semblait lui aussi se concentrer sur la nourriture. Sa hâte fut brève. Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette.


  «Combien vous dois-je?


  —Ce que vous voulez.


  —C’est précisément ce que je vous demande.


  —Comme il vous plaira. J’ai le droit d’être généreux pour une fois.


  —Et si je ne payais pas?


  —Tant pis.


  —J’aime mieux ne rien devoir à personne, dit-elle en sortant de son porte-monnaie un billet qu’elle glissa sous la soucoupe après avoir ôté la tasse.– Je m’en vais», annonça-t-elle, sans bouger.


  Bartfuss prit son courage à deux mains et s’approcha d’elle.


  «Pardon, dit-il.


  —Vous êtes tout pardonné, répondit-elle sans le regarder.


  —Nous nous trouvions ensemble à Dorfenziehl, vous vous rappelez?


  —De quoi parlez-vous?


  —Je parle du camp de transit de Dorfenziehl.


  —Quoi? Vous vous rappelez encore ces noms-là?


  —Je me souviens de vous.


  —Parfait. Que voulez-vous?


  —Rien.


  —Dans ce cas, pourquoi m’abordez-vous?


  —Je voulais évoquer le passé.


  —Vous êtes mal tombé. Le passé ne m’intéresse pas. Je vis au présent, ici et maintenant.


  —Vous me rappelez de bons souvenirs.


  —Excusez-moi mais je ne vous comprends pas. Que voulez-vous?


  —Rien.


  —Alors, à quoi riment ces paroles?


  —Vous ne vous rappelez pas?


  —Non. Absolument pas.»


  Bartfuss se dirigea vers la caisse la tête haute. Le patron encaissa le billet qu’il lui tendait et lui rendit la monnaie. Bartfuss la ramassa et la mit dans la poche de sa chemise.


  —Qu’y a-t-il comme dessert? demanda Thérèse.


  —Du pudding.


  —Il est rassis votre pudding.


  —Vous m’insultez, répliqua le patron.


  —N’a-t-on pas affirmé un jour que la vérité est toujours bonne à dire?


  —Ah oui, quand ça?»


  Bartfuss sortit. La lumière vespérale emplissait la me. Il se dirigea vers la mer. Les rares pensées qui l’agitaient s’étaient évanouies. Il avait soif. Deux verres d’eau le désaltérèrent. Il se dit qu’il serait bien inspiré d’aller à Natanya. Il s’arrêta. A la station d’autobus, il y avait une très longue file d’attente, les gens n’avaient pas l’air particulièrement aimables. Il changea d’avis et se remit à marcher. Des jeunes en maillot de bain se tenaient sur la plage. L’un d’eux faisait des exercices de gymnastique. Fourbue, la nuit tombait doucement sur les maisons basses. Il erra au hasard pendant des heures.


  Il était très tard quand il rentra à la maison. Il entendit la voix de Rosa: «Le voilà.» Le silence se fit instantanément. Il pénétra dans sa chambre sans leur accorder un regard. Il enleva sa chemise, ferma les volets et s’entortilla dans les draps.


  Plus tard, il entendit le gendre: «Ces trafiquants-là me dégoûtent.» Bartfuss était si las que cette voix grossière et courroucée ne l’empêcha pas de glisser immédiatement dans le sommeil.


  


  8


  L’été était à son apogée. Les ombres ténues qui, hier encore, dansaient sur les murs, avaient disparu. Sur la place, la lumière débordait jusqu’aux gouttières. Bartfuss s’installa à la terrasse d’un café– les passants lui paraissaient étrangers, distants, comme s’ils venaient d’une autre planète. Cela faisait des années qu’ils le cernaient, depuis l’Italie. Le même vocabulaire, les mêmes mimiques. Ensemble ou individuellement. Si seulement il pouvait les ignorer. C’était la même chose quand il partait se réfugier à Natanya ou à Ra’anana. La même chose dans l’autobus, les stations, les buvettes isolées. Partout, le même accent rocailleux, la même foule harassée, hébétée de douleur, le même masque inexpressif.


  À force, il en avait été écœuré. Puis l’écœurement s’était mué en léger mépris lequel, singulièrement, était devenu une nécessité. La nécessité de les observer. Leur façon de manger, de s’habiller, de dérober un peu d’amour, leurs combines. Il y a des années, il aurait hurlé. Il aurait proféré une cacophonie de mots qui aurait momentanément ébranlé l’air. Depuis quelque temps, il se cantonnait au rôle de spectateur. Il passait des heures à les fouiller du regard.


  Rosa était la seule qu’il ne jaugeait pas selon ces critères. Il la haïssait. De la tête aux pieds. D’année en année, elle changeait: le visage, le cou, les mains. Essentiellement, les mots: des mots luxuriants ou, au contraire, d’une effrayante sécheresse. Simagrées et efficacité triviale. Pêle-mêle.


  Et de nouveau l’été, l’irrésistible besoin de dormir. Il passait des journées entières à dormir, d’un sommeil profond qui le ramenait vers les fraîches contrées de son enfance. Ensuite, il allait boire café sur café pour se réveiller. Ces réveils conféraient à sa conscience une sorte de clarté, comme si son sommeil effréné devenait transparent: lui, Rosa, les enfants, la laideur réitérée, les engagements non tenus, les paroles dénaturées, ces gens exténués qui ne se nourrissaient que de lassitude, de précipitation et de mesquinerie.


  «Bartfuss. C’est Bartfuss. Vous n’avez pas entendu parler de lui?» s’étonnait-on dans un murmure sale.


  «Que me voulez-vous?»


  Il était bouleversé.


  «Rien. Nous sommes fiers de vous.»


  Le faciès gras des marchands se contorsionnait.


  «Je ne veux pas qu’on parle de moi en public.


  —Nous sommes impressionnés. Est-ce défendu?


  —À mes dépens, oui.»


  Eux aussi avaient besoin de légendes, de héros et d’exploits. Pour pouvoir dire: «Il y avait des hommes de cette trempe.» En fait, ils ne savaient rien de Bartfuss. Bartfuss évitait soigneusement de parler de ces jours sombres. Ne serait-ce que par allusion.


  «Raconte-moi, l’avait harcelé Rosa autrefois. À moi seule.» Il n’avait pas cédé. Parfois, il était secrètement ravi de ne lui avoir rien dit à elle non plus.


  Laissant libre cours à leur imagination, ces boutiquiers avaient forge de toutes pièces un Bartfuss mystérieux, un Bartfuss immortel. Bartfuss exécrait ces fables. En Italie, il en avait frappé un qui avait affiché une stupéfaction excessive.


  Le temps passant, il avait désarmé, il en avait fini avec les explications, Rosa et les autres. Il fallait reconnaître qu’il n’en avait retiré aucun avantage. Il s’était replié sur lui-même et les mots auxquels il recourait naguère s’étaient racornis. À présent, il ne proférait plus que de rares paroles, se limitant au strict minimum.


  En Italie, il s’était imposé le silence. Ce n’était pas chose facile en ce temps-là. La chaleur, la boisson suscitaient les discours, les confidences, les revendications et les explications… Sans l’action, l’action permanente, les gens en seraient venus impitoyablement aux mains. Mais la fièvre de l’action leur avait appris à parler peu. De ces jours noirs ne subsistaient plus à présent que des tics, des lambeaux de cauchemars, des mimiques et des bribes de mots. Pourtant, les marchands n’en finissaient pas de broder la légende.


  «Bartfuss, vous ne connaissez pas Bartfuss?


  —Si. Il a beaucoup changé. Il y a des années que je l’observe.»


  Ou encore, avec une exclamation de surprise stérile: «Comme il a changé!»


  Il les fuyait comme la peste. Mais ils le rattrapaient toujours.


  «Il a cinquante balles dans le corps. Comment peut-on vivre avec cinquante balles dans le corps?


  —La preuve.


  —C’est parce qu’il est immortel.


  —N’exagérons rien.


  —On n’a pas idée de ce qu’il est capable de faire.


  —Par exemple?


  —Je ne sais pas.


  —Arrêtez de dire des bêtises.


  —Ce ne sont pas des bêtises, je suis positivement fasciné.


  —En conclusion?


  —Dans la mesure du possible, rien.»


  L’un d’eux avait le regard perçant d’un vieux rapace. Il épiait de loin les moindres faits et gestes de Bartfuss. Bartfuss le connaissait bien sans savoir son nom. L’homme ne lui avait jamais adressé la parole. La fixité de son regard effrayait un peu Bartfuss.


  Pendant que la discussion oiseuse des marchands languissait, le vieillard s’approcha de Bartfuss avec circonspection.


  «Prêtez-moi mille livres, murmura-t-il.


  —Moi!»


  Bartfuss était sidéré.


  «Vous.»


  Il le voyait enfin de près. Les traits osseux, le front basané. Pareil à ses congénères.


  «Pour quoi faire?»


  Bartfuss s’efforçait de garder son sang-froid.


  «Cela ne vous regarde pas.


  —Bien sûr que si, répondit Bartfuss, glacial.


  —Vraiment? ironisa l’homme en s’approchant.


  —Vous êtes mon obligé, oui ou non?


  —J’ai le droit pour moi, jeta l’autre de but en blanc.


  —Possible, répondit calmement Bartfuss, mais permettez-moi d’en douter.


  —Je ne vous le demanderai pas deux fois, lança le vieil homme en lui tournant le dos.


  —Bon, dit Bartfuss, je suis d’accord, à condition que vous me disiez ce que vous vouiez en faire.


  —Ce que je veux en faire? répéta le vieillard perplexe, comme s’il réfléchissait.


  —Pourquoi moi?»


  Bartfuss n’en démordait pas.


  «Et qui d’autre?


  —Il y a un tas de gens que vous auriez pu solliciter.


  —Depuis trente ans que je vous connais, depuis l’Italie en fait, je n’ai jamais osé vous adresser la parole.


  —Pourquoi le faire maintenant, alors?


  —Je ne vous répondrai pas. Ne vous suffit-il pas de me voir m’abaisser devant vous? Vous faut-il encore des explications?


  —Ça me semble raisonnable, non?


  —En conclusion, vous refusez?


  —Non, j’accepte très volontiers, répondit Bartfuss en fouillant dans sa poche.


  —Trop tard. Vous m’avez refroidi, lâcha l’homme avec une singulière amertume.


  —Pourquoi ne pas me l’avoir demandé plus tôt? risqua Bartfuss, conciliant.


  —J’hésitais, j’avais de bonnes raisons. Maintenant, je sais pourquoi.


  —Si vous l’aviez fait, je n’aurais pas refusé.


  —J’avais des scrupules. Ce n’est pas facile de demander un service à un étranger.


  —Un étranger, dites-vous, pourtant nous avons vécu la guerre ensemble.


  —Sommes-nous meilleurs pour autant?


  —Je ne sais pas, murmura Bartfuss.


  —Ne pensez-vous pas que les hommes sont de la vermine?»


  Piqué au vif. Bartfuss baissa la tête.


  «Ça me fait plaisir de vous rendre ce service, dit Bartfuss en lui tendant une liasse de billets.


  —Je vais vous donner un reçu.


  —Je vous fais confiance.


  —Sans une reconnaissance de dette, je refuse. Je n’ai pas confiance en moi. II faut connaître ses limites. J’ai les miennes. Je suis loin d’avoir tenu toutes mes promesses, je l’avoue.


  —Bon. que voulez-vous?


  —Vous signer un reçu.


  —Comme vous voudrez.


  —J’ai des scrupules.


  —Il n’y a pas à tergiverser. Ce n’est pas grand-chose. Je suis sûr que vous me rembourserez. Prenez donc.»


  Le vieillard obtempéra en gloussant et s’en alla.


  Bartfuss n’en pouvait plus. La chaleur et cette interminable discussion l’avaient épuisé. L’homme s’immobilisa. Apparemment, il s’était ravisé. Bartfuss craignit qu’il ne revînt à la charge. Le soleil déclinant au-dessus des toits inondait de lumière la place déserte. La buvette voisine, jonchée de bidons éventrés, était vide. Juché sur son tabouret, le cafetier observait les oiseaux étiques qui picoraient sur le tas d’ordures.


  Bartfuss se rappela que, cette nuit-là, il avait remâché interminablement le même mot, lequel, pour l’heure, lui échappait. Il en éprouva une certaine nostalgie, comme on se languit d’un être cher.


  «Un café, dit-il.


  —Tout de suite», répondit le patron, tiré de son somme.


  La mer changea de couleur, l’air salé l’engourdissait peu à peu. «Je vais fermer les yeux un petit moment». songea-t-il. Au même instant, 1’homme surgit devant lui.


  «Qu’y a-t-il? demanda Bartfuss en se secouant.


  —J’ai changé d’avis», dit l’homme.


  Son regard avait toujours la même acuité.


  «Pourquoi?»


  Bartfuss cherchait ses mots.


  «Je ne suis pas sûr de respecter l’échéance.


  —C’est cela qui vous inquiète?


  —Oui.


  —Rassurez-vous. Je ne vous poursuivrai pas pour si peu.


  —Je me connais. Je ne respecte pas mes engagements.


  —Cela n’a aucune importance.


  —Je me connais.» L’homme haussa le ton. «Je n'ai jamais respecté mes engagements. C’est plus fort que moi.» Bartfuss, qui comprenait fort bien, s’efforça malgré tout de le rassurer, ce qui eut le don de mettre l’autre hors de lui. Finalement, il extirpa les billets de sa poche et les posa sur la table. «Non, je ne peux pas accepter. Je me suis suffisamment couvert de ridicule comme ça.»


  «Arrêtez!» voulut crier Bartfuss, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


  L’homme se dirigea vers la mer. De dos, il paraissait plus jeune et presque joyeux. Un frisson bleu agita la surface de l’eau. Bartfuss se sentait triste et mortifié. Le patron lui apporta son café en s’excusant. «C’est comme ça», dit Bartfuss sans savoir pourquoi. L’autre réitéra ses excuses.


  Le store projetait des ombres impalpables en forme de losanges. Bartfuss les regardait, fasciné. Il absorba le liquide brûlant qui ne le réconforta pas. La douleur familière irradiait dans sa colonne vertébrale.


  Il resta là un long moment à siroter son café. Le souvenir de l’homme qui lui avait rendu l’argent alors qu’il venait de le lui emprunter s’estompait peu à peu. Seuls ses longs doigts cireux, rongés de nicotine, l’emplissaient encore de cet étonnement qu’il éprouvait au seuil du sommeil. Il venait de prendre conscience que quelque chose avait cloché dans son offre et que c’était la raison pour laquelle on l’avait déclinée. Il se rappela le regard de l’homme, un regard perçant de vieux rapace. «Il ne m’arrive décidément que des ennuis au bord de l’eau», conclut-il avec lassitude. Les derniers rayons du soleil se brisaient sur l’échine de la mer. La mélancolie qui l’étreignait depuis le matin s’était transformée en une sorte d’apitoiement douloureux sur lui-même– sentiment qu’il jugeait profondément détestable. Sans plus attendre, il se leva, régla l’addition et s’attarda un instant sur le seuil avant de s’exposer à la griffe implacable du soleil. Il franchit la porte et se mit en route avec la détermination d’un homme conscient de ses responsabilités. La plage était déserte au soleil couchant. Il perçut des éclats de voix. S’approchant du quai, il distingua Thérèse et son athlétique amant, accoudés au parapet. Elle se tenait à une certaine distance. Il portait une chemise sport ajustée. Ils étaient en pleine querelle.


  «Je n’irai pas.»


  La voix de Thérèse était clairement audible.


  «Que reproches-tu au Budapest? C’est très agréable et il y a une terrasse.


  —Je déteste les gens qui le fréquentent.


  —Peut-être mais reconnais que c’est très européen.


  —Quoi!?


  —Européen.


  —Excuse-moi mais ça ne signifie absolument rien pour moi.


  —Qu’est-ce que j’aurais dû dire?


  —J’irai n’importe où sauf là-bas.


  —Avec les péquenauds!


  —Tu n’as pas le droit de les appeler comme ça. Ces gens-là sont formidables.


  —Je ne supporte pas la racaille juive.


  —Moi, je l’aime et, au moins, ce n’est pas du toc. Budapest, le nom même me dégoûte.


  —Tu es exaspérante!»


  Captivé, Bartfuss ne bougeait pas. Apparemment, c’était un vieux débat, sans issue, qui se poursuivrait au café. Ni l’un ni l’autre n’étaient particulièrement intéressants et pourtant leur dispute avait quelque chose de pathétique. Bartfuss les observait de loin, sans parti pris, comme s’il venait enfin de découvrir autre chose: sa propre solitude.
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  Quand Bartfuss s’éveilla, il sentit en se levant que la solitude qui l’avait étreint durant son sommeil lui collait toujours à la peau. Il était cinq heures et demie. La lumière bleutée, limpide, du petit matin envahissait le carreau. Il avait sur le bout de la langue quelques mots qu’il avait dû prononcer cette nuit-là et dont la chaleur était encore palpable. Lesquels exactement? II ne s’en souvenait pas.


  Il s’empressa de faire du café. Le silence et la vivacité de ses gestes ne lui rappelaient rien. Les lambeaux de la nuit s’effilochaient en arabesques avant de se dissiper. Il éprouvait une sensation de vide diffus et subtil. Le liquide étancha sa soif. Il s’assit en s’efforçant de se concentrer. Il savait que, bien que de courte durée, son sommeil avait été profond. Il n’en subsistait que des bribes éparses.


  Bridget et Rosa dormaient dans la pièce voisine. Les fenêtres de l’appartement étant closes, les fortes vibrations de leur sommeil étaient perceptibles jusque dans la cuisine. Le souvenir de leur existence remonta fugitivement à sa mémoire.


  Il se concentra sur sa tasse. Le café et la cigarette éveillèrent en lui un espoir inexplicable. D’une autre époque. «Allons-y», se dit-il. Il répugnait un peu à sortir. À dire vrai, il était encore prisonnier des lacs du sommeil. Mais s’il restait ici, il risquait de tomber sur une Rosa hirsute. Sans parler de Bridget. C’en était assez pour mouvoir ses jambes engourdies. Il se hâta de s’habiller. Pour une obscure raison, il s’apitoya sur son sort en laçant ses chaussures. Il crut qu’il allait retomber dans la solitude qui l’avait oppressé durant la nuit. «Je m’en vais», dit-il en chassant d’un revers de main les restes de mélancolie qui l’assaillaient encore. «Toujours», proféra-t-il malgré lui. Il ferma la bouche pour s’imposer silence. Jadis, il lui arrivait de bougonner. Ces grognements, sonores en général, le perturbaient. Aujourd’hui, il s’en défendait.


  La lumière matinale était fraîche. Le sol exsudait une légère humidité. Il connaissait le chemin par cœur et parvenait parfois à s’y oublier complètement.


  Le café était désert.


  «Vous êtes en avance, dit le patron.


  —Je reviendrai plus tard», jeta Bartfuss en tournant les talons.


  Sur la plage, il se souvint que, durant son sommeil, il avait eu une longue conversation sur la laideur avec un homme de haute taille. L’homme, qui comprenait parfaitement son propos, l’écoutait avec attention. Bartfuss avait donc trouvé les mots justes et parlé d’abondance. Brusquement, l’homme avait changé d’expression. Si son attention ne faiblissait pas, il commençait à montrer des signes d’impatience. «Bien sûr», se contenta-t-il de dire. Bartfuss avait interprété cette réplique comme un assentiment avant de se rendre compte qu’il se trompait et que c’était de l’agacement. Depuis des années, l’homme avait sur la question une opinion bien arrêtée et, apparemment, en débattre de nouveau l’assommait.


  «N en parlons plus», avait finalement conclu Bartfuss.


  L’autre avait paru enchanté.


  Il poursuivit son chemin. Il était toujours empêtré dans les mailles du sommeil. À présent, les petits cafés étaient bondés. Affluant de tous les côtés, les clients consommaient debout au comptoir. Bartfuss nota dans leurs yeux une anxiété qu’ils s’efforçaient de déguiser.


  Bartfuss les connaissait de vue. Il eut envie d’aborder l’un d’eux. Nombre de mots lui restaient de son sommeil, des mots chauds, propres à l’usage, mais des années de silence, de répulsion, l’avaient isolé des autres. Il y avait là une femme, plus très jeune, dont les traits reflétaient une concentration aiguë. Il se souvenait l’avoir rencontrée en Italie mais son nom ne lui revenait pas. Elle était jeune à l’époque et travaillait dans une clinique. Elle l’avait soigné quand il s’était blessé à la jambe. Il se rappelait qu’elle avait pansé sa blessure avec une vivacité non exempte de douceur. Aujourd’hui, une fine tristesse marquait ses pommettes.


  Il marcha longtemps. Le lourd sommeil de la nuit ne s’était toujours pas dissipé. Dans une ruelle, il entendit une femme crier: «Ferme les volets! La lumière me rend folle.» Sa voix claire résonna dans la venelle mais nulle réponse ne vint.


  Bartfuss finit par atteindre la mer. Il lui sembla qu’il avait parcouru un long chemin. En vérité, il avait pris un raccourci. La mer était calme, la houle imperceptible. Une brise fraîche soufflait.


  Il constata avec satisfaction que le café était ouvert: il pourrait s’attabler face à la mer. Les premiers temps, il y passait des heures. Par la suite, il avait pris conscience que la mer et l’air salé lui donnaient le vertige. Au moment où il s’asseyait, un homme de taille moyenne s’approcha de lui: «J’ai l’impression que je vous connais, dit-il. Mettez-moi sur la voie.– Peut-être, répondit Bartfuss, interdit.


  —On s’est déjà vu, n’est-ce pas?


  —Je ne m’en souviens pas, répondit Bartfuss dans l’espoir de Je décourager.


  —Votre visage me dit quelque chose, insista l’homme, très ému, en ignorant la remarque. Était-ce en Italie?»


  Cette question directe déconcerta Bartfuss.


  «En Italie, j’étais dans les affaires, poursuivit l’autre. Ici aussi. Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’en ai eu brusquement assez. Je serai franc avec vous, je suis furieux contre moi.


  —Vous ne devriez pas, rétorqua Bartfuss sans raison apparente.


  —Je ne le fais pas exprès mais le dégoût que j’éprouve ces derniers mois me ronge littéralement. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas?


  —Pas vraiment, répondit Bartfuss tranquillement.


  —J’ai consacré une grande partie de ma vie aux affaires, murmura l’homme en baissant la tête. Croyez-moi, ce n’était pas facile. Toutes ces années après la Shoah. Sans trêve. Jour après jour.


  —Que voulez-vous exactement? demanda Bartfuss en arrondissant les angles.


  —Réellement, je ne sais pas. Je n’ai pas eu à me plaindre après la Shoah. Au contraire, j’ai vécu dans l’aisance. Une affaire en entraînant une autre. Que demander de plus?


  —Êtes-vous marié?


  —Non, répondit T homme en rougissant légèrement, mais des femmes, je n’en ai jamais manqué.


  Ils restèrent silencieux.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse aujourd’hui?


  —Rien de particulier, en fait.


  —Essayez de ne pas penser à cela non plus, lança Bartfuss imprudemment.


  —Vous avez raison, approuva l’homme, ébahi. Ça ne m’avait pas effleuré.


  —Que peut désirer un homme comblé?


  —C’est vrai», renchérit l’homme, passant de la surprise à l’indécision.


  Bartfuss regretta les mets qu’il venait de prononcer. Ce n’étaient évidemment pas les siens mais ceux dont, selon toute vraisemblance, il s’était servi dans son sommeil.


  «Je retire ce que je viens de dire, annonça-t-il.


  —N’en faites rien, protesta l’autre avec véhémence. C’était la vérité.


  —C’est facile de donner des conseils aux autres.


  —Absolument pas. J’ai été trop vite en besogne.»


  Ils gardèrent le silence de longues minutes.


  L’homme contemplait sa tasse. Il aspira son café à longues gorgées avant de reposer la tasse sur la table.


  «Puis-je vous confier quelque chose? dit-il soudain en relevant la tête.


  —Volontiers.


  —Quelque chose de personnel?


  —Je vous écoute.


  _ Depuis l’an dernier, j’éprouve une sorte de trouble psychique que je ne m’explique pas. Durant toutes ces années, je me suis interdit de parler. En Italie, j’étais lucide et rationnel. Mais depuis l’an dernier, je suis inondé de paroles. De mots. Je ne sais pas pourquoi. Pardonnez-moi de vous raconter ça. C’est la première fois que je m’ouvre à quelqu’un. Je n’aime pas que l’on m’assène des mots. Mais depuis l’année dernière, j’en suis inondé. Ça vous arrive aussi?


  —Non.


  —Comment faites-vous?


  —J’étouffe les paroles dans l’œuf.


  —Dans l’œuf. Merveilleux!»


  L’homme mit sa main devant sa bouche mais les mots débordèrent et brisèrent la digue.


  «Je ne supporte pas les paroles. Les bavards me rendent fou. Mais j’ai attrapé cette maladie moi aussi. Pardonnez-moi.


  —Je ne suis pas pleinement en accord avec moi-même non plus, dit Bartfuss qui ressentait à son tour le besoin de s’excuser.


  —Comment? Vous vous êtes pourtant astreint à une discipline.


  —J’aurais dû être plus généreux. Les survivants de la Shoah doivent être généreux. Vous comprenez?


  —Vous avez raison, approuva l’homme qui suivait le fil des idées de Bartfuss. Je partagerai de bon cœur. Comment s’y prend-on?


  Ils se regardèrent.


  —Votre visage m’est très familier. Puis-je connaître votre nom?


  —Bartfuss, dit Bartfuss.


  —C’est vous! À Naples, on vous surnommait Bartfuss l’immortel.


  —Je n’aime pas qu’on m’appelle comme ça. C’est complètement faux.


  —Non. C’est une marque de respect. On vous tenait en haute estime. On n’a pas tiré à bout portant sur tout le monde. Sur vous, oui.


  —Ces paroles me font horreur.


  —C’est une marque de respect, croyez-moi.


  —Je vous saurais gré de ne pas répéter ce mot.» L’homme baissa la tête. Il marmonna quelque chose d’inintelligible et battit en retraite, comme s’il ne savait plus où se mettre.


  Bartfuss était furieux. Des mots aigres se bousculaient sur sa langue, prêts à jaillir. Mais il resta imperturbable et silencieux.


  «La mer, se dit-il. Que suis-je venu faire ici? Il ne m’arrive que des ennuis au bord de la mer.»


  C’était une colère rentrée, à retardement, vestige de la nuit. Il était las et tombait de sommeil. «Allons-y», se dit-il. Et, sans réfléchir à ce qui l’attendait à la maison, il gravit à grandes enjambées le raidillon qu’il avait dévalé une heure auparavant.


  Le soleil déclinait et des nuages bas s’amoncelaient au-dessus des toits. Le froid qui s’intensifiait ne lui causait nulle frayeur ni regret. La fatigue gagnait ses membres. Il n’aspirait plus qu’à une chose: se pelotonner sous les couvertures.
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  Peu après, Bartfuss éprouva un irrésistible besoin d’action. La fièvre le reprit par surprise. Il réprima les accès de fureur qui le minaient. Un relent des anciens jours se ranima. Comme si l’imbroglio dans lequel il se débattait se dénouait. Désormais, il allait se consacrer aux autres, intervenir, insuffler de l’espoir à ceux que le malheur avait accablés, ne plus penser à lui-même, à ses propres malheurs, mais participer à l’entreprise collective. Il ne savait pas encore très bien comment il s’y prendrait mais l’idée mûrissait. La rue qui, hier encore, lui paraissait étroite, oppressante et engluée dans une sorte de fadeur glauque, semblait à présent baignée d’une ondée vivifiante. Plus de Rosa, de Paula ni de Bridget, finis l’injustice et le dégoût, mais un homme qui se lève le matin en sachant exactement ce qu’il a à faire. Se consacrer corps et âme aux autres. Pour l’heure, ses joies et ses peines lui semblaient être une sorte d’autodestruction. Désormais, il se vouerait aux autres. Les mots distillaient l’ancienne alchimie subtile de l’abnégation. En tout cas, oubliés son ego, les souffrances dérisoires qui l’assaillaient au matin pour ne le quitter qu’au cœur de la nuit. Travailler. Brusquement, ce mot-là aussi avait une odeur d’eau-de-vie.


  Il se rendait parfois dans un petit local que l’on désignait par le sigle M.H.– le Mémorial de l’Holocauste– fondé par le célèbre marchand Zunz. L’argent qu’avait laissé Zunz était épuisé depuis belle lurette.


  Si l’on n’allouait plus de subventions ni n’organisait plus de congrès, quelques personnes se réunissaient encore l’après-midi pour fumer des cigarettes et puiser des mots et des idées anciens dans le trésor secret. Naturellement, on faisait aussi des projets: reprendre les activités, organiser une expédition en Pologne ou en Amérique, des colloques scientifiques, des commémorations, inventer une nouvelle vision du monde.


  Bartfuss prit soudain conscience que les gens qui se trouvaient là étaient torturés par la même soif: se dévouer à la cause commune. Il y avait d’anciens militants, des professeurs, des commerçants bibliophiles, lesquels énonçaient tour à tour des mots d’espoir et de découragement. Bien entendu, les différends d’ordre personnel, selon le terme consacré, n’étaient pas rares.


  Ce n’était qu’à son retour à la maison, à la nuit tombée, qu’il comprenait qu’il était engagé dans un combat difficile, diffus et désespéré. Rosa s’efforçait alors d’inculquer les bonnes manières à Bridget. En réalité, elle lui apprenait à se méfier de lui. Ne pas l’approcher, ne jamais lui adresser la parole ni rien accepter de lui. Bridget appliquait les recommandations de sa mère avec une soumission craintive. Les effets ne se firent pas attendre. Quand elle se trouvait en sa présence, elle s’écartait de lui. «Qu’est-ce qu’il a fait? demandait-elle parfois.


  —Comment peux-tu poser encore cette question?


  Je te l’ai déjà expliqué! Combien de fois faudra-il te le répéter!


  —J’ai compris.»


  Elle s’empressait de battre en retraite mais Rosa ne s’estimait pas satisfaite. Il était essentiel que sa fille se rendît compte que s’il avait beau être son père, il était pire qu’un parâtre. «Ça suffit maintenant», lui ordonnait-elle quelquefois.


  Il lui arrivait de l’apercevoir de loin, dans la rue.


  Sans sa mère, elle avait l’air d’une enfant abandonnée. Il aurait voulu lui dire un mot gentil ou lui offrir un cadeau mais la frayeur qu’elle manifestait le paralysait. Quant à Paula, il ne la voyait que rarement. Elle était froide, pragmatique et plus matérialiste que jamais depuis son mariage. L’argent, évidemment. De nouvelles exigences et des insultes non déguisées.


  Il passait de plus en plus de temps au local. La sensation que, jour après jour, il perdait quelque chose de sa personnalité ne se dissipait pas davantage ici. Mais il se sentait à l’aise en compagnie de ces hommes qui mettaient de côté leurs intérêts personnels pour s’investir passionnément dans la cause commune. La pensée que le jour viendrait où lui aussi se consacrerait entièrement aux autres tempérait sa tristesse d’une étrange manière. Une fois, il les entendit dire: «On est bien ici.»


  Une nuit, il envisagea même d’extirper le trésor de sa cachette et d’en faire don à la communauté. Ensuite, il prêterait serment de ne plus s’occuper de ses affaires personnelles pour se dévouer à celles des autres. Bartfuss était tout à fait conscient que ce n’était pas l’expression de sa volonté mais de sa haine. «Il y avait effectivement un magot, un joli magot même, mais j’en ai fait cadeau à la communauté», déclarerait-il un beau matin. Cette pensée le réjouissait in petto, comme seul un secret peut le faire. Son euphorie ne dura que quelques semaines. Au local, les différends se changèrent en querelles, en insultes. Il y avait là une femme maigre et amère dont les vociférations leur intimaient le silence. Elle réclamait un dévouement absolu, une transformation des valeurs sociales et, pardessus tout, une conduite exemplaire et des manifestations de rue. Elle avait été communiste dans sa jeunesse. En fait, ce ne furent pas ses âpres exigences qui entraînèrent la désintégration du groupe. Il s’avéra que, depuis des années, le local était grevé d’hypothèques: taxes, impôts, eau et électricité. Un soir, quand les huissiers vinrent saisir le local, personne ne protesta. Au contraire, il y eut comme une sorte de soulagement.
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  Le mois de septembre fut chaud, humide et insipide. Les gens étaient avachis dans les petits cafés bondés. On ne décelait aucun signe d’activité. L’été qui touchait à son terme refluait par toutes les issues.


  Bartfuss tomba sur Bridget sur le seuil d’un des troquets. Il y avait une éternité qu’il ne l’avait vue au grand jour. Elle portait une robe rose aux épaulettes étroites. Son visage plein manifestait la stupeur de quelqu’un surpris en un lieu où il ne devrait pas se trouver.


  «Que fais-tu ici? s’enquit-il, interloqué.


  —Je suis sortie.»


  Il ne lui avait pas adressé la parole depuis des mois. Rosa la couvait, la protégeait contre lui. Le handicap de Bridget lui servait de prétexte. «Bridget a besoin de soins. Elle doit voir un médecin privé. On a mis au point un nouveau médicament.» Rosa avait élaboré un vocabulaire spécial concernant Bridget. Au cours des années, il avait appris à distinguer le vrai du faux. Mais il y avait des exceptions. Rosa emmêlait à l’écheveau de ses récriminations de minces fils de compassion, pour le contrarier bien entendu.


  «Que fais-tu ici? répéta-t-il.


  —Il n'y a personne à la maison. Je suis sortie parce que j’avais envie d’une limonade.»


  Il y avait des années qu’il ne l’avait entendue prononcer une phrase entière.


  «As-tu de l’argent?


  —Oui», répondit-elle en ouvrant sa main droite.


  Elle serrait au creux de son poing un billet de dix livres tout froissé.


  «Ça suffit?


  —Bien sûr et on me rendra même la monnaie.»


  Elle prononça ce mot avec enthousiasme comme si elle palpait déjà les pièces.


  «Et qu’est-ce que tu vas faire?»


  Elle répondit à cette question d’un haussement d’épaules.


  La lumière qui se déversait à la verticale envahissait la place. Il n’y avait pas la plus petite trace d’ombre. Bizarrement, il tourna la tête pour vérifier s’ils étaient seuls. Il n’y avait personne, excepté la lumière en fusion. Contrairement à sa sœur, Bridget était en bonne santé à sa naissance. Encore à l’état latent, son infirmité ne s’était pas encore manifestée. L’enfant mangeait avec appétit, riait et pleurait normalement. Ce ne fut que bien plus tard– Bridget avait cinq ans et ils se trouvaient alors en Israël– que Rosa remarqua d’étranges rictus.


  Au début, il refusa de la croire. Il était persuadé que c’était encore un prétexte masquant de nouvelles exigences. Ne veillait-elle pas sur l’enfant de bien curieuse façon? Le temps passant, les symptômes finirent par apparaître.


  «Où est maman? insista-t-il.


  Elle est allée au dispensaire.


  —Et que veux-tu faire?


  —Rien.»


  L’envie d’étendre la main et de lui caresser les cheveux le démangea brusquement. Il se domina. Les yeux de Bridget trahissaient une certaine vigilance.


  «Qu’est-ce que tu veux?» répéta-t-il.


  Son regard s’acéra.


  «Quoi?


  —Je te pose une question.


  —Une montre, dit-elle en mettant sa main sur sa bouche.


  —D’accord», dit-il.


  Elle ne s’attendait vraisemblablement pas à cette réponse. Elle dissimula de nouveau sa bouche derrière sa main sans pouffer de rire.


  «Viens, nous allons dans une bijouterie.»


  Après de longues années de distance, cette intimité retrouvée le bouleversait.


  Il se mit à marcher et elle lui emboîta le pas.


  «Quel genre de montre te ferait envie? dit-il, évitant de la regarder.


  —En or.»


  A présent, il détectait dans sa voix l’intonation de sa mère.


  Les ruelles étaient désertes et la lumière de midi, aveuglante. Étrangement, depuis le temps qu’il passait par là, c’était la première fois qu’il remarquait les grenadiers.


  «Tu en prendras bien soin?


  —Promis.»


  En juin, elle avait eu seize ans. Rosa lui avait soutiré une somme appréciable. Il n’était pas certain qu’elle fût destinée à Bridget Beaucoup trop de produits de beauté traînaient à la maison. Mais il n’avait soulevé aucune objection. Rosa se maquillait de façon outrancière, par provocation.


  La pensée qu’elle était à présent seule avec lui, sans Rosa, lui inspira un plaisir subtil comme s’il commettait un larcin. Mais quelque chose tourmentait Bridget, semblait-il. Elle s’arrêta pile et déclara: «Je n’en ai plus envie.


  —Pourquoi?»


  Il tourna la tête pour la regarder.


  «Maman sera fâchée.


  —Tu as peur d’elle?


  —Qu’est-ce qu’elle va dire?


  —Rien. Ne t’inquiète pas.»


  Son ton persuasif fit son effet. Il se remit à marcher, Bridget sur ses talons. Ils enfilèrent deux rues en silence.


  «Où est-ce? laissa-t-elle tomber.


  —Plus très loin. On est presque arrivé.»


  Alors qu’ils traversaient la rue, rassemblant son courage, elle prit son élan et disparut dans une venelle adjacente. Bartfuss faillit ouvrir la bouche pour crier. Le cri s’étrangla dans sa gorge. «Elle a peur», se dit-il tandis que l’image de sa gaucherie le poursuivait.


  Il comprit instantanément que la crainte que lui inspirait Rosa avait été plus forte que la tentation. La colère lui monta au visage et il hâta le pas.


  Il erra au hasard des ruelles. Il se calma. Une froide indifférence s’empara de ses jambes. «Elle a peur», les mots vacillèrent de nouveau sur ses lèvres. Il avala un café fort et la sensation, ténue, déplaisante, qu’il éprouvait invariablement après une humiliation, revint en force, tempérée par la secrète satisfaction, inexplicable, de n’avoir pas failli.


  Les années de distance et d’indifférence n’avaient pas émoussé ses sentiments à l’égard de Bridget. Au fil du temps, il s’était même fait à la hideur de son nom. Si d’aventure il lui arrivait d’éprouver quelque nostalgie pour sa famille, c’était vers cette créature renfermée et muette– que l’on appelait elle, comme s’il s’agissait d’un fardeau encombrant– qu’allaient ses pensées.


  Rosa exploitait cette faiblesse, pas seulement pour lui réclamer de l’argent. Elle retournait le couteau dans la plaie, le tenant pour responsable de l’invalidité de l’enfant. Bridget, qui apparemment n’entendait rien à la situation, avalait tout ce que lui inculquait sa mère. Les leçons portaient leurs fruits. Elle avait aussi peur de lui que d’un étranger.


  Il s’absorba dans sa tasse. Comme par un fait exprès, il était incapable de chasser de son esprit le visage rond, sans apprêt et dénué de beauté de Bridget. Jusqu’au tremblement de ses lèvres, semblable à celui d’un animal. Il comprit alors à quel point il avait été maladroit avec elle.


  A midi passé, il se ressaisit et quitta le café. Les rues émergeaient de leur torpeur et les passants déambulaient en quête d’un peu d’ombre. La douleur lancinante s’était atténuée. Il se prépara à se remettre en marche. Ce faisant, il aperçut Schmugler. Il y avait un an qu’il ne l’avait vu. Certains jours, il croyait sentir sa présence mais ce n’était vraisemblablement qu’une chimère. Petit, râblé, un manteau passablement chiffonné jeté sur ses épaules carrées, il tenait à la fois du professeur vieux jeu et du douanier. Éminemment sérieux. En Italie, il jouissait déjà d’un certain prestige. Si, comme tout le monde, il trempait dans certaines combines, cela revêtait chez lui un autre caractère, méticuleux. Il avait alors ses partisans et ses détracteurs. «Schmugler! s’écria Bartfuss. Vous n’avez pas changé!» Quelque chose de l’insouciance passée le submergea.


  «Pourquoi aurais-je changé?


  —Je ne sais pas, répondit Bartfuss embarrassé.


  —Moi, je n’ai jamais trouvé une seule bonne raison pour le faire.»


  Tel était Schmugler. Il avait hérité du laconisme de son père.


  «Je voulais vous voir, dit Bartfuss. Nous sommes si peu à avoir survécu et… comment dire…


  —Oui?»


  Schmugler pinça les lèvres.


  Sa propension à la parcimonie s’était manifestée dès le lendemain de la Libération. Au fil du temps, ce penchant était devenu manie, ce qui lui avait attiré l’inimitié de beaucoup.


  Bartfuss était ravi. Il aspirait si fort à une présence amicale qu’il dépassa la mesure. Il s’assit et se livra à des confidences détaillées, s’étendant tout particulièrement, sans raison apparente, sur Bridget. Bartfuss savait que Schmugler ne prisait guère les épanchements mais il avait tant besoin de sympathie qu’il ne se contrôlait plus.


  Schmugler l’écouta sans réagir. La lumière immobile de l’après-midi pesait sur la place.


  «Et vous? demanda-t-il.


  —Moi? répondit tranquillement Schmugler, je ne parle plus de moi.


  —C’était pourtant le cas autrefois, s’entêta bizarrement Bartfuss.


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Je me rappelle que vous nous parliez beaucoup de votre sœur, la pianiste.


  —Vraiment?»


  Les traits de Schmugler se crispèrent.


  «Beaucoup de souvenirs me reviennent à présent, dit Bartfuss.


  —Pas à moi.


  —Pourquoi? Auriez-vous reçu des consignes?


  —La question n’est pas là.»


  Ils s’abîmèrent dans la contemplation de leur verre, sans mot dire. Bartfuss n’ignorait pas que Schmugler était scrupuleux, susceptible et enclin aux jugements à l’emporte-pièce, mais il avait visiblement oublié que c’était un homme avare de paroles que des propos inconsidérés avaient le don de mettre hors de lui.


  Une heure plus tard environ, Schmugler se disposa à prendre congé. Il n’avait pas particulièrement apprécié cette rencontre fortuite. S’il s’était agi de choses concrètes, il aurait certainement ouvert la bouche. Mais il avait horreur de ce genre de réunions oiseuses où l’on remuait d’interminables souvenirs.


  Bartfuss, lui, déployait une si grande énergie à renouer les liens distendus que, sans y prendre garde, il prononçait des mots confidentiels en réveillant des sentiments illicites. Schmugler restait assis, sans réaction. De loin en loin, il se contentait de proférer des grognements d’ennui. Plus il s’appesantissait sur Bridget, plus le regard de Schmugler devenait glacial, comme une feuille de verre. Bartfuss lui demanda incidemment s’il avait vu Dorf ces derniers temps.


  Schmugler, qui n’avait apparemment pas saisi la question, ne répondit pas. Bartfuss la réitéra. Cette fois, Schmugler comprit mais ne répliqua pas. Ses yeux froids avaient un éclat dédaigneux, Bartfuss s’obstina. Les yeux de Schmugler s’étrécirent. Ils changèrent de nuance et le dédain se mua en mépris. Bartfuss bondit sur ses pieds et, ponctuant ses propos d’un geste rageur, il lança: «Je vous ai posé une question.» Schmugler n’avait sans doute pas perçu sa colère car il ne réagit pas.


  Alors, une force irrésistible le poussa. Comme doué d’une vie propre, son poing droit jaillit et atterrit dans la figure de Schmugler. Étourdi, celui-ci n’eut aucune réaction. Bartfuss le frappa une nouvelle fois. Le corps massif de Schmugler s’affaissa sur son siège. Le café était désert. Assis dans l’arrière-salle, le patron lisait son journal. Les mots et les coups étaient étouffés. Schmugler ne prononça pas une parole.


  «J’ai posé une question», marmonna Bartfuss en sortant, sans accorder un regard à sa victime.


  La lumière de l’après-midi était à son apogée. Près des gouttières, les ombres minces striaient horizontalement les maisons. Bartfuss avait l’esprit vide, comme lessivé, mais il se tenait solidement sur ses jambes. La pensée que son forfait n’allait pas manquer d’être découvert ne l’inquiétait pas. Il marchait au milieu de la chaussée déserte, son ombre cheminant de conserve. Il s’attendait à une immense clameur - un hurlement perçant– laquelle tardait à venir. Ce ne fut qu’une fois arrivé près de la buvette qu’il se rendit compte qu’il avait toujours les poings serrés. Il but un jus de pamplemousse et paya d’un billet. Le frais breuvage le brûla légèrement en s’écoulant dans sa gorge. Quelqu’un lui demanda l’heure. Il répondit poliment. Il songea qu’il ferait bien de rentrer à la maison pour raconter à Bridget ce qui s’était passé et l’avertir qu’au cas où on le demanderait, il serait au Rex.


  Cette idée s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Ayant encore soif, il but un autre verre. Les rues étaient vides. Tout près, la mer d’un vert intense étincelait. «La mer, se dit-il, la mer. Je dois y aller.» Il s’engagea dans une ruelle adjacente et se retrouva inopinément à l’endroit précis où Bridget avait disparu. «Bridget, je voulais lui acheter une montre en or. Qui d’autre le ferait? Certainement pas Rosa.» Cette question l’accapara tout entier. Oubliant la fuite honteuse de Bridget, il se précipita vers la bijouterie.


  Il n’eut pas la moindre hésitation: une Oméga. Le bijoutier prononça ce mot en souriant. Bartfuss ne marchanda pas.


  Il se dit qu’il devait changer d’horizon. Il arrêta un taxi en maraude. La lumière décroissait et les passants se bousculaient dans les rues principales, comme après un couvre-feu. Une odeur de viande grillée flottait dans l’air. À la gare routière, il monta dans l’autobus de Natanya. Vide et obscur, l’autobus attendait patiemment les passagers– il en éprouva un bizarre soulagement. Il calcula qu’il parviendrait à destination dans une heure. Une femme, assise à sa droite sur le siège voisin, lui demanda s’il connaissait la ville. Bartfuss, l’esprit alerte, lui expliqua longuement comment se rendre rue Jabotinsky.


  Les passagers arrivaient un à un. Bartfuss compta l’argent qu’il avait dans sa poche droite et, examinant de nouveau la montre en or, il la trouva belle, délicate et silencieuse. Il s’assoupit sans y prendre garde.


  Le vrombissement du moteur le réveilla. Il eut brusquement envie de se lever pour descendre mais à l’autobus avait déjà démarré. Il connaissait la route par cœur. Pourtant, il eut l’impression que ce n’était pas l’itinéraire habituel. Il interrogea son voisin qui lui confirma qu’ils allaient bien à Natanya. Une brise fraîche, soufflant de la mer, lui caressait légèrement le cou. L’autobus roulait sans heurt.


  Ils arrivèrent à huit heures et demie. Les passagers se pressèrent de descendre et il fit de même. Soudain, il se dit qu’il n’avait aucune raison de se dépêcher, il avait la nuit devant lui.


  «Allons d’abord à la mer», songea-t-il. À présent, les lumières de la nuit brillaient de tous leurs feux et les buffets étaient remplis de gens qui buvaient du café. La brise s’engouffrait dans le boulevard. «J’ai le temps», se dit-il sans savoir ce à quoi il faisait allusion. Mais, mû par l’impulsion qui l’avait poussé là, il ne s’arrêta pas.


  Il atteignit la plage. Des années auparavant, une femme l’avait accosté ici même et il avait passé la nuit avec elle. Cette fois, il n’y avait pas âme qui vive. Il recula de deux pas, le visage tourné vers la lumière. «Allons d’abord au bar», se dit-il, tel un homme qui a finalement trouvé son chemin. Il but deux tasses de café. La serveuse, une femme épanouie, vêtue d’une robe de popeline à pois, lui conta par le menu ses déboires depuis qu’elle avait quitté la Russie. Assis dans son coin, le patron ne les dérangea pas. L’établissement était désert.


  Il fut repris du désir d’observer les gens– chose qui, autrefois, ne manquait jamais de l’apaiser. La femme parlait simplement, d’une voix monotone. De longues années d’épreuves lui avaient appris à raconter ses souffrances.


  «Et vous?» Ses yeux l’effleurèrent.


  Bartfuss lui confia qu’il était là pour régler une affaire sans importance.


  La femme ne dit mot.


  Ce silence le renvoya à lui-même. Il repensa au long autobus, avide d’espace, qui l’avait amené ici, aux visages cauchemardesques, tassés sur leurs sièges dans la pénombre. Comme saisi par la même impatience, il ressentit des fourmis dans les jambes.


  La femme ne posa aucune question.


  «Quand terminez-vous votre service? lui demanda-t-il sans réfléchir.


  —Dans deux heures.»


  Cette question la fit légèrement sourire.


  Il lui semblait qu’il n’était venu là que pour inviter cette femme à une promenade nocturne.


  Le café toujours désert était paisible.


  «Je reviens dans deux heures», dit-il en se levant.


  Elle opina d’un signe de tête.


  Il sortit. Les rues illuminées et glaciales exhalaient la quiétude de la nuit. En pensée, Bartfuss se représenta des gens installés dans leurs fauteuils, écoutant de la musique. Ses jambes l’entraînèrent le long du boulevard. Il marcha longtemps. L’Amiral, un petit café kitsch, était comble. Jadis, il y passait des heures. S’il n’appréciait pas particulièrement le rose agressif des murs, en revanche il en aimait les habitués qui palabraient interminablement, remuant des souvenirs et des événements révolus.


  Il en était tout près quand il se ravisa. Une clientèle désenchantée occupait les tables. Des mots amers fusaient sans âpreté. Un homme lourd, l’air contraint, leva la main en jetant: «Et vous, que faisiez-vous alors? Parfaitement, vous.» Il n’y avait aucune gloriole dans cette question. Il en émanait un vieux relent de provocation.


  Bartfuss hésita à se mêler à la compagnie.


  Les rues se vidaient. De rares silhouettes, noyées d’ombre, le frôlaient hâtivement. Des mots anciens, oubliés depuis des années, se bousculaient dans sa tête, notamment le mot «mascara» dont Rosa abusait après la naissance de Paula. Ce mot le lancinait de manière quasi physique.


  Il avala deux jus de fruits dans une buvette. Le liquide étancha sa soif. «Maintement, la mer», se dit-il en joignant le geste à la parole. Elle était plus proche qu’il ne l’avait imaginé. Les épais tamaris ne masquaient pas la perspective et le parc désert rayonnait d’un sombre éclat.


  Un bref instant, il fut pris de vertige. Le néant qui l’encerclait semblait grandir de minute en minute, il se sentait léger, l’esprit vide. Comme si sa substance avait reflué de toutes les parties de son corps. Il palpa ses mains. Elles étaient légèrement froides.


  «Que faites-vous ici? dit une voix.


  —Qui est là?»


  Il se figea.


  «Vous ne me reconnaissez pas? Je m’appelle Lili. Nous avons passé une nuit ensemble.


  —Vous devez faire erreur.


  —Je vous attends ici depuis neuf heures. Nous avions rendez-vous, n’est-ce pas?»


  Il tourna la tête et aperçut une femme assise sur le banc.


  «Que voulez-vous?


  —Vous osez poser la question?»


  Il l’observa à travers la pénombre: elle était massive, emmitouflée dans un châle épais, les jambes croisées devant elle.


  «Vous vous trompez.


  —Je ne me trompe jamais», rétorqua-t-elle. Son timbre était clair et plein, comme les ténèbres.


  «Je ne suis pas d’ici. J’arrive de Jaffa pour régler une affaire. Je repars tantôt. J’avais envie de respirer un peu.


  —C’est faux, mais laissons cela pour le moment. En tout cas, vous ne pouvez nier que vous avez une dette envers moi.


  —De quoi parlez-vous?


  —Ne faites pas l’innocent, vous le savez très bien.» Il pivota sur ses talons comme s’il voulait lui tourner le dos.


  «Je vais faire un scandale. Ça vous coûtera très cher», dit-elle tranquillement.


  Il maudit ses jambes qui l’avaient fourvoyé. La vermine grouillait dans l’ombre. Ici non plus, on ne pouvait y échapper. Il brisa provisoirement ses entraves et hurla: «Je ne vous dois rien du tout.»


  Cette sortie ne parut guère impressionner la femme.


  «Ça va vous coûter cher», répéta-t-elle, imperturbable. Son ton assuré rendait la menace presque tangible.


  «C’est du chantage, s’écria-t-il, au comble du désespoir.


  —Pourquoi chicaner? lança-t-elle du ton dont on s’adresse à un jeune écervelé.


  —Tenez, dit-il en lui tendant un billet.


  —C’est avec ça que vous voulez m’acheter? jeta-t-elle avec une certaine suffisance.


  —Dites votre prix.


  —Cinq cents.


  —Il n’en est pas question, trancha-t-il.


  —Voyons, à quoi rime ce scandale? susurra-t-elle d’une voix douce et féminine. C’est dérisoire. Ça ne vous ruinera pas et moi, ça va drôlement me dépanner. Une femme comme moi est un vrai panier percé. Je pourrais être beaucoup plus gourmande, faites-moi confiance.


  —Vous dépassez les bornes.»


  Il essayait encore de marchander.


  «Quel pingre vous êtes! Je suis très raisonnable, croyez-moi.


  —Est-ce bien la dernière fois?


  —C’est juré. Vous avez ma parole.»


  Il lui tendit une liasse de billets.


  Elle s’en saisit et les plia.


  Les choses en restèrent là. Il se dirigea vers la rue. Ses sens s’aiguisaient. Le froid qui l’étreignait disparut. Il n’en voulait plus à ses jambes ni à la nuit. L’humiliation l’avait complètement réveillé. Il se rappela qu’il avait promis à une inconnue de venir la prendre pour une promenade nocturne. Il avait raté ce rendez-vous-là aussi. Les vitrines des magasins s’éteignaient les unes après les autres. Un souffle humide suintait de la mer. Il se retourna pour voir si ce monstre le suivait. Aucun bruit. Il se dit qu’il serait sage de rentrer à Jaffa. Le dernier autobus partait à minuit. En se hâtant, il pourrait l’attraper. Il marchait en homme qui sait où il va. Il prit même des raccourcis. Il s’était dépêché pour rien. La gare routière était à deux pas. L’autobus attendait le long de la plate-forme. Assis à l’intérieur, les voyageurs devisaient familièrement. Bartfuss se réjouit d’être arrivé à temps. Le machiniste quitta son siège pour prévenir le terminus qu’il partait dans cinq minutes. Cette information ne produisit aucun effet. Le chauffeur voulait sans doute presser un voyageur qui, adossé à un mur, couvrait de baisers une femme d’un certain âge.


  Alors seulement il comprit qu’il était tiré d’affaire. Et, comme par le passé, il traça son itinéraire: descendre à la gare routière de Tel-Aviv puis regagner Jaffa à pied. Il n’y aurait plus d’autobus à cette heure-là. Les rues seraient éclairées et il n’y aurait pas de danger. Rien ne troublait la tranquillité ambiante. Les gens bavardaient sereinement, avec les mots anciens, chaleureux, qui avaient traversé les mers et les ans avant de prendre possession de l’obscurité. Il buvait avidement à cette coupe. L’autobus filait sans désemparer. À minuit, le chauffeur desserra les freins. Les voyageurs haussèrent la voix mais, très vite, le vent et la vitesse les firent taire.


  Ses sens étaient en éveil, comme transparents. Il avait l’impression de se dédoubler. Il avait conscience d’avoir accompli certains actes. Où? Il ne s’en souvenait pas. «L’été est fini et voici l’automne. Je dois prélever sur mon pécule et payer mes dettes. L’honnêteté existe encore. Ceux qui sont passés par les camps ne peuvent manquer à leurs obligations. Il est des devoirs sacrés. L’homme n’est pas un insecte. La peur de la mort n’est pas une catastrophe. Ne sont libres que ceux qui s’affranchissent de cette peur. Ne l’avions-nous pas prévu?» songea-t-il.


  Ses propres mots et d’autres, empruntés, tournoyaient dans son esprit au rythme des roues. Mais, avant la fin du voyage, alors que l’autobus piaffant ralentissait son allure et que les lumières sourdes de la ville illuminaient les fenêtres, la fatigue finit par avoir raison de lui aussi. Il se recroquevilla sur son siège tandis que la tempête qui l’agitait s’apaisait peu à peu. Tel-Aviv était à l’orée du sommeil. La gare routière pareillement. Les autobus étaient alignés en rang d’oignons. Des lambeaux de lumière glauque trouaient la nuit. Il prit la direction de sa maison. Quoique marchant d’un pas vif, il ne parvenait pas à briser les chaînes du sommeil. Il se sentait libéré, comme au terme d’une longue souffrance. Nulle pensée importune ne le troubla en chemin. Il franchit sans encombre les ténèbres jusque chez lui. La maison assoupie frissonna lorsqu’il ouvrit la porte mais rien ne bougea à l’intérieur. «Quoi encore?» eut-il le temps de balbutier avant de s’écrouler sur son lit.
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  L’été s’était enfui comme s’il n’avait jamais existé. L’étau se resserrait autour de lui. Chacun y prenait part. Même Bridget, semblait-il, trempait dans la conspiration. En réalité, il n’en était rien. Les mois passés à la plage avaient bruni son visage et son cou. Ses cheveux avaient éclairci et sa gorge sentait l’eau de mer et le parfum. Rosa la houspillait: «Le repassage!»


  Ils se perdaient en machinations, conjectures et commentaires. Rien ne leur échappait. Ils avisèrent une marbrure à son front. L’explication ne se fit pas attendre. «Il boit de la bière», décréta Rosa.


  Sans jamais l’évoquer explicitement, les conversations tournaient autour de l’argent. Us croyaient dur comme fer qu’ils finiraient par le palper un jour ou l’autre. Il leur suffisait d’être patients. C’était d’ailleurs la ligne de conduite qu’ils adoptaient. Quelquefois cependant, n’y tenant plus, ils se précipitaient dans sa chambre vide pour la passer au peigne fin.


  À son retour, tard dans la nuit, il devinait à la densité de la fumée qu’il avait été le centre des discussions, que l’on avait envisagé la question sous tous ses angles, voire fouillé sa chambre. Les ombres fragiles qui striaient le sol en attestaient.


  Si généreuse durant l’été, la mer ne l’intéressait plus. Des nuages bas, courant au ras des flots, en troublaient l’azur. Le vent cinglant était pénible. Il passait le plus clair de son temps au café ou dans les autobus. S’il lui arriva de pousser plus loin, il ne remit plus jamais les pieds à Natanya.


  Il voyait rarement ses amis, Dorf ou Scher. Ils passaient près de lui, tels des fantômes. Eux aussi le talonnaient. Il nota de l’effroi dans leur regard. Cette découverte éveilla en lui le secret désir de se confier. Il s’en abstint: ils étaient devenus des étrangers et cela l’effrayait.


  Cet automne-là, il passa beaucoup de temps en compagnie de Sylvia. C’était une femme maigre, arrogante et totalement dénuée de douceur. Après la guerre, en Italie, elle avait épousé un homme pondéré et courtois, un ancien avocat. Ils avaient vécu deux ans de tourmente. Son mari avait réussi à mettre sur pied une mercerie mais elle avait été incapable de supporter davantage sa placidité et sa politesse, sa façon de se mettre à table, de fumer ou de faire la sieste sur le canapé l’après-midi. Tous s’accordaient à dire que c’était un brave homme– elle en convenait volontiers– mais ses manières calmes et mesurées la rendaient folle.


  Regagnant leur cabane un soir, il avait trouvé un mot: «Je n’en peux plus. Je m’en vais.» Si ses cousins lui avaient envoyé un visa pour les États-Unis, elle n’ aurait pas hésité à s’embarquer mais ils s’étaient dérobés et, en fait de visa, ils lui avaient expédié une malle de vieux vêtements. Bouillant de rage, Sylvia l’avait défaite et avait dispersé aux quatre vents corsages et soutiens-gorge. En Israël, elle s’était mariée et avait divorcé deux fois. Elle traitait ses deux ex-maris de salauds. Elle en parlait au singulier, comme s’ils ne faisaient qu’un. En réalité, un seul avait exigé qu’elle travaillât. Selon ses dires, son premier mari était un raseur de la pire espèce qui ne comprenait rien à la vie.


  Elle était l’une des rares à avoir terminé ses études à l’école juive de Zeydicz. Elle traitait la phrase hébraïque comme une princesse antique. Sans parler de la poésie moderne. Cela conférait à sa personne une sorte de sombre aura. En citant le verset l’épanchement de mon âme, elle éclatait de rire comme si elle humait de la marmelade de prunes maison. En dépit des vicissitudes de son existence, elle avait conservé la morgue d’une bachelière. Bribes de poésie, formules mathématiques– pêle-mêle. Elle avait presque tout oublié mais conservait cependant une sensibilité littéraire qui dégageait de subtils effluves empoisonnés. Cet automne-là, entièrement occupée d’elle-même et fumant des cigarettes à la chaîne, elle entretenait Bartfuss dans l’illusion qu’elle possédait des mots susceptibles de le tirer du bourbier où il était enfoncé. Sa voix mélodieuse fleurait les jardins, le vaste monde et suggérait des visions de larges avenues, de parcs, de réverbères et de théâtre. Elle souffrait de la chaleur, de l’humidité et de la turpitude. Elle soutenait que mieux valait vivre à la campagne, au milieu des paysans, qu’ici en compagnie de gagne-petit et autres spéculateurs à la petite semaine. Les goyim étaient cruels mais, au moins, ils n’étaient pas laids. Elle haïssait particulièrement les dévots, agglutinés dans les échoppes ou avachis sur leur balcon, le chabbat, à grignoter des graines de tournesol. Sa grande fierté était d’être la fille unique de parents athées.


  Bartfuss lui apportait des boîtes de bonbons ou de chocolats. Ses mots ne fleuraient pas toujours les jardins. Certains exhalaient la mélancolie, la douleur et les larmes.


  Au début de la guerre, elle se réfugia avec ses parents dans la forêt. Ce furent des jours merveilleux, emplis d’une profonde intimité. Ils se nourrissaient de pain et de fromage qu’ils se procuraient chez les paysans, à la nuit tombée. C’était avant les ghettos, avant les déportations. La panique était déjà perceptible. Personne ne savait ce que lui réservait l’avenir. Leur bonheur fut de courte durée. Une nuit, elle s’égara. Elle les chercha durant un mois. Elle ne devait plus jamais les revoir. La forêt les avait engloutis. Depuis lors, ses tribulations– la fuite, l’Italie, ses mariages, ses divorces, Jaffa, la chaleur– ne furent que vaines illusions.


  Mais certaines nuits paisibles– car il y en avait– elle affirmait qu’elle avait l’avantage de la lucidité. Elle passait le plus clair de la journée dans sa chambre à lire, à fumer et à boire du café. De cette pièce négligée, perpétuellement en désordre, émanait une force singulière. Il y régnait une éternelle pénombre.


  Un jour, elle déclara tranquillement mais sur un ton pressant: «J’attends de ceux de ton espèce de la générosité. Simplement. Est-ce trop demander?


  —Je ne comprends pas. Suis-je donc si avare?


  —Non, mais tu n’es pas particulièrement généreux non plus.»


  Il lui offrait des bonbons ou du café de la meilleure qualité. Récemment, il lui avait fait présent d’une superbe bouilloire électrique. Elle acceptait ces présents sans émotion, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


  Il se promettait régulièrement de ne plus la revoir. En été, il aurait trouvé refuge au bord de la mer. Mais pété s’en était allé, la plage était déserte et seul le vent soufflait sur les buvettes abandonnées. Les gens se calfeutraient dans leurs maisons. Lorsqu’il rentrait chez lui, tard dans la nuit, il trouvait toute la clique en faction autour de la table.


  «Le voilà, percevait-il.


  —Va lui parler, disait le gendre, exhortant sa jeune femme.


  —Vas-y toi-même», grinçait cette dernière. Finalement, c’était Rosa qui se dévouait. Elle balbutiait une phrase inaudible, destinée à apaiser les esprits plutôt qu’à exprimer une quelconque exigence.


  «Je ne discuterai pas avec lui, déclara un jour le gendre d’une voix dégoûtée. Je n’en ai aucune envie.» L’énigme ne les laissait pas en repos. Où avait-il bien pu cacher son magot? Depuis le mois de mars, il n’était pas de nuit où ils n’avaient tenu séance. Ils palabraient, fouinaient partout, poussaient Rosa aux confidences. En pure perte. Il se repliait chaque jour davantage sur lui-même et, la nuit, emmitouflé dans son manteau, il ressemblait à un porc-épic malfaisant.


  Nombre de projets s’agitaient dans son esprit cet automne-là: disparaître en Italie ou en Australie. Il n’en concrétisa aucun. Il rentrait de plus en plus en lui-même, subtilement mais de façon très ostensible. La finesse de son ouïe s’affûtait.


  Sylvia non plus n’était pas une sinécure. Elle égrenait des mots qui s’insinuaient en lui comme un liquide amer.


  «Tu ne penses qu’à toi. Sans arrêt. Tu cogites trop. Ne pourrais-tu pas t’oublier un peu?


  —Non, ripostait-il.


  —Reconnais-le, au moins.»


  Il était en proie à une foule d’émotions confuses. En vérité, il n’aimait rien tant qu’observer. Il était tenaillé par une sorte de curiosité morbide pour les détails triviaux– comment les gens s’asseyaient, se penchaient, se taisaient ou s’adressaient la parole. Ces gestes banals desserraient un peu l’étau de glace qui l’oppressait. Il attribuait la crainte qu’ils lui inspiraient secrètement à sa maladie.


  «Pourquoi refuses-tu de réfléchir à ce qui s’est passé? lui demanda-t-elle un jour.


  —Moi? dit Bartfuss, tiré de sa torpeur.


  —Cela te donnerait de l’assurance.


  —Je ne suis pas particulièrement inquiet.


  —Je veux parler de vitalité.


  —Je ne comprends pas.»


  Il n’évoquait jamais sa famille. Elle ne l’interrogeait pas. Il était tacitement convenu entre eux que les questions familiales étaient fondamentalement pernicieuses. L’homme naît seul. La solitude est son lot. La famille n’a d’autre fin que de l’enfoncer davantage. Il en allait ainsi, nuit après nuit. Il se complaisait à méditer les mots qu’elle prononçait. Ils l’envahissaient comme une mélodie. A cette époque, elle était déjà très malade. Bartfuss le savait mais s’abstenait de toute allusion. «Tu ferais mieux de me laisser», lui disait-elle parfois. Il obtempérait et s’en allait.


  Chez lui, le siège se renforçait mais il n’en avait cure. Ses longs tête-à-tête avec Sylvia le comblaient. «Que veux-tu dire par “vitalité”?


  —C’est juste un mot.


  —Je n’ai pas besoin de mots.»


  Bartfuss recula.


  «Parce que tu vis dans une perpétuelle léthargie.»


  Quoique comprenant fort bien, il continua à la questionner, comme pour la sonder.


  «Nos vies ont-elle un but? s’enquit Sylvia.


  —Je n’ai pas de réponse.


  —Moi, je me sens aujourd’hui plus proche de mes parents que jamais. L’amour que je leur porte est sans bornes.


  —Moi aussi, renchérit Bartfuss.


  —La réponse, c’est peut-être cet amour car il n’y a pas d’amour plus pur, à ce qu’on dit.»


  Sur ces entrefaites, l’état de Sylvia empira et on la transporta à l’hôpital. Quand Bartfuss l’apprit, il se prit la tête entre les mains: «Pourquoi n’étais-je pas là?» se lamenta-t-il. La voisine, une femme d’ordre qui vivait de ce que lui avait laissé son défunt mari, lui apprit qu’on était venu la chercher depuis deux heures à peine. Elle était pleinement consciente et n’avait pas proféré la moindre plainte. La femme usait de ce ton sur lequel on parle d’une personne délaissée, condamnée à abandonner sa maison.


  Il se rua à l’hôpital. «J’aurais pu l’aider, se répétait-il. J’étais en mesure de le faire. Pourquoi ne lui ai-je pas offert un nouveau service à café? Elle en avait tellement envie.» Ce n’étaient là que des pensées fugitives. Il poursuivit son chemin. La lumière nocturne, filtrant par les fenêtres, l’éclairait. Il hâtait le pas au fur et à mesure qu’il avançait. Il lui sembla que le commerçant, assis sur le pas de sa boutique, lui posait une question. Il s’était trompé. Il se remémora alors le «peut-être» qu’avait énoncé Sylvia la veille. La résonance de ce mot le tira de son hébétude de glace.


  Le savait-elle hier?


  Si tel était le cas, elle n’en avait rien laissé paraître.


  «Pourquoi ne lui ai-je pas dit que j’avais l’intention de lui offrir un nouveau service à café, cela aurait pu prolonger sa vie?»


  Il était arrivé à destination. Dehors, nul signe d’activité. Les lumières étaient douces, voilées, un peu oppressantes.


  «Qui êtes-vous? demanda le réceptionniste.


  —Un ami de Sylvia.


  —Elle est tirée d’affaire. Je viens juste de l’apprendre.


  —J’en suis heureux.»


  Bartfuss ne trouva rien d’autre à ajouter.


  «J’aime annoncer les bonnes nouvelles», ajouta l’autre en se rengorgeant.


  Désormais, il venait quotidiennement. C’était devenu son unique objectif. Il songeait à elle comme à un proche qu’on a perdu de vue. Il savait très peu de chose sur elle, pratiquement rien en fait. Mais cela ne diminuait pas son attachement pour elle.


  Il passait la majeure partie de la journée au café et, à quatre heures, il partait pour l’hôpital. Les heures s’écoulaient comme de lourds tombereaux. A dire vrai, s’il pensait beaucoup à Sylvia, elle n’occupait pas exclusivement le centre de ses préoccupations. Il y avait Bridget, par exemple. Son handicap. Ses traits lui apparaissaient confusément. Il ne savait plus si son infirmité était congénitale ou, au contraire, l’effet du venin que distillait sa mère. Des années auparavant– ils se trouvaient seuls à la maison– il lui avait demandé: «Qu’aimerais-tu que je t’achète, Bridget?– Une robe verte, avait-elle répondu en souriant.


  —Tu l’auras demain.


  —Non.»


  Elle s’était ravisée. Il s’en souvenait parfaitement. «Que veux-tu, alors?


  —Rien. De toi, absolument rien.»


  Quoique parfaitement conscient que ce n’étaient pas ses mots à elle mais ceux qu’avait semés sa mère, il en fut exaspéré. «Il cherche à acheter l’enfant au prix d’une robe», maugréa Rosa quand elle l’apprit.


  Il songeait aussi à ses amis– Dorf, Scher et Schmugler. Une fois de plus, il se demanda quand et comment s’était érigé le mur entre eux. Dans l’intervalle, il acheta le service à café– italien, délicat et hors de prix. Les jours passaient, uniformes. Quant aux murmures et aux égratignures, il encaissait en silence.


  Dans la vaste salle d’attente, il avisa un homme taciturne, une mallette à ses pieds. On aurait dit qu’il se trouvait là non pour une visite mais pour tuer le temps. Au bout d’une heure, il se leva et s’en alla. Bartfuss n’y prêta aucune attention au début mais, le même manège se répétant chaque jour, il ressentit envers lui une brusque sympathie, comme si c’était un vieil ami feignant de ne pas le reconnaître.


  L’état de Sylvia s’aggrava. On ne lui donna aucun détail. «Il faudrait un miracle», fut tout ce qu’il put obtenir. L’infirmière de garde articula le mot à la manière des dévotes. Elle n’avait pourtant pas l’air d’en être une. En entendant mentionner le nom de Sylvia, l’homme se leva et s’approcha du comptoir. «Vous êtes venu prendre de ses nouvelles vous aussi? demanda Bartfuss.


  —Oui.


  —Vous ne désirez pas en savoir plus?»


  L’homme baissa la tête et une légère rougeur lui monta au visage. Il recula d’un pas. Bartfuss cessa son interrogatoire. Cette nuit-là, il ingurgita deux bouteilles de bière en se jurant que, si Sylvia se rétablissait, il lui donnerait une grosse somme d’argent. Au fur et à mesure qu’il buvait, il sentait un nœud se défaire en lui. L’heure était très avancée quand il se dirigea vers la caisse. Par distraction, il paya en dollars. «In vino veritas», s’esclaffa le garçon. Bartfuss n’était pas ivre, grisé seulement.


  À son arrivée à l’hôpital le lendemain, avisant l’homme assis à la même place, il demanda: «Connaissez-vous Sylvia?


  —Nous étions mariés autrefois, en Italie, répondit l’autre en écarquillant les yeux, sans le regarder.


  —Vous ne l’avez jamais plus revue?


  —Non.


  —Comment avez-vous appris la nouvelle?


  —Par hasard. Je travaille ici, à la comptabilité.» Apparemment, la santé de Sylvia s’améliora mais il n’était toujours pas possible de la voir. Ils se rencontraient dans le couloir, au moment des visites, entre quatre et cinq heures. Bartfuss ne vivait plus que pour cet instant.


  «Sylvia disait du bien de vous», lança Bartfuss. Le visage plein de l’homme parut s’arrondir davantage et il devint cramoisi. Il se reprit aussitôt: «C’est bizarre, jeta-t-il.


  —Qu’est-ce qui est bizarre?


  —Notre vie commune n’était pas une réussite.»


  Il n’avait pas fini de parler que ses traits se figeaient de stupéfaction.


  Les nouvelles étaient laconiques: «Son état est stationnaire, il n’y a plus qu’à attendre.» À l’issue des visites, ils s’asseyaient au café voisin et vidaient leurs verres en silence. L’homme paraissait très digne mais peu communicatif. Aux questions de Bartfuss, il répondait alternativement par oui ou par non, d’une voix atone. S’ils venaient à parler affaires, ses lèvres s’entrouvraient imperceptiblement. Il semblait plus à son aise dans ce cadre. Des camps de travail et des camps de la mort, il n’en fut évidemment pas question. À ce sujet, Bartfuss était muet lui aussi. Ils restaient là des heures durant, parfois jusque tard dans la nuit. Très vite, Bartfuss lui confia que, le rêve de sa vie étant enfoui quelque part dans les dunes italiennes, il n’aspirait plus à rien. Un jour, il prit Bartfuss de court:


  «Comment allait Sylvia ces dernières années?» lui demanda-t-il. À l’évidence, il avait ruminé cette question interminablement.


  «Comme d’habitude, répondit Bartfuss.


  —Elle m’en voulait beaucoup, ajouta l’homme pesamment.


  —Vous ne vous êtes plus jamais revus?


  —Non mais je l’apercevais de temps en temps.


  —Elle ne disait que du bien de vous.


  —Je ne peux pas changer. Je le lui avais promis mais je n’ai pas tenu parole.»


  Bartfuss se précipita à son secours.


  «Qu’auriez-vous pu faire de toute façon?


  —J’ai essayé mais je ne savais pas comment m’y prendre.»


  Démunis de mots comme ils l’étaient l’un et l’autre, ils jouaient aux échecs. L’homme y excellait.


  A son retour, Rosa l’accueillait avec une profusion de paroles rauques. «Si tu avais un tant soit peu de cœur, tu aiderais tes filles. Un père qui ne subvient pas aux besoins de ses enfants est pire qu’un loup. Où est l’argent?


  —De quoi parles-tu?»


  Rosa s’étranglait d’indignation. Quelquefois. Bridget surgissait sur le pas de la porte. Il discernait dans ses yeux le venin qu’y avait instillé sa mère. En réalité, c’était de la frayeur. Elle avait peur de lui tout comme elle craignait les paroles sèches qu’il éructait contre Rosa.


  «Voilà ton père. Lui et nul autre», proférait celle-ci en pointant vers lui un index accusateur.


  Cet automne-là. les sorties de Rosa et les manigances qu’on tramait contre lui le laissaient froid. La maladie de Sylvia l’occupait tout entier, comme s'il était drapé dans une fine guipure.


  De temps à autre, ses jambes l’entraînaient vers la mer. «Je suis ici et Sylvia là-bas.» Ses pensées bégayaient à la façon dont on pense à un proche qu'on a perdu de vue. Étrangement, s’il ne la trouvait toujours pas belle, il était persuadé d’une chose: les quelques jours qu’il avait passés auprès d’elle l’avaient transformé.


  Tandis qu’il s’interrogeait sur les caprices du sort qui lui avaient fait rencontrer Sylvia, sur son poseur de mari– le premier– lequel, jour après jour, venait ponctuellement aux nouvelles, sur l’automne qui noyait les rues de nuages et de sable, tandis que tout lui paraissait n’être qu’une longue expectative, Sylvia quitta ce monde.


  «Cela valait mieux pour elle», commenta l’infirmière.


  Pour une raison ou une autre, l’homme avait ôté son chapeau, à la manière des chrétiens apprenant une mauvaise nouvelle.


  Tous deux suivirent la bière sans mot dire et nulle parole ne fut prononcée dans l’immense cimetière. Le soir tombant, les fossoyeurs s’empressèrent de réciter les prières rituelles.


  Ensuite, ils entrèrent dans un bar. Le silence du cimetière leur collait encore à la peau. Ils burent un café en fumant des cigarettes. Après une heure de mutisme environ, ils parlèrent politique. L’homme déclara que l’Amérique allait se désolidariser de nous à son tour à cause du pétrole. Bartfuss acquiesça en ajoutant que les juifs, eux. étaient loin d’être des enfants de chœur. L’homme émit des réserves en inclinant légèrement la tête: «Cela ne dépend plus de nous.


  —Nous, les rescapés de la Shoah, qu’avons-nous fait? lança Bartfuss intempestivement. Cette terrifiante expérience nous a-t-elle le moins du monde transformés?


  —Que faire?»


  L’homme écarquilla ses yeux ronds.


  «J’espère de la générosité, reprit Bartfuss que cette question prenait au dépourvu.


  —Je ne comprends pas.


  —J’attends de ceux qui sont passés par la Shoah une certaine grandeur d’âme», renchérit Bartfuss en haussant le ton.


  L’homme courba la tête tandis qu’un sourire sceptique, subtilement sagace, jouait sur ses lèvres.


  «Vous ne comprenez pas ce que “générosité” veut dire?»


  L’homme se leva et s'effaça d’un mouvement hautain, comme s’il voulait offrir son siège. Ce geste intima le silence à Bartfuss. «Allons-nous-en», dit l’homme comme s’il s’en donnait l’ordre à lui-même. Là-dessus, il sortit.
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  La mort de Sylvia ne changea rien. Il se levait à l’heure dite, buvait son café, fumait une cigarette et passait son temps dans les bars. Ses pensées se réduisaient au strict minimum. Elles défilaient de jour comme de nuit, sans qu’il y prêtât attention. N’étaient ses rêves nocturnes, cuirassé comme il l’était contre les vexations mesquines et ses douleurs qui se réveillaient, il serait parvenu à l’étale de sa vie.


  Curieusement, il rêvait exclusivement de Bridget. Sa routine quotidienne s’était– si l’on peut dire– décuplée. Apparemment, la mort de Sylvia lui avait enfin procuré l’engourdissement auquel il aspirait tant.


  Il lui arrivait de rencontrer Bridget. Les mois d’été lui avaient conféré une certaine maturité. Ses membres supérieurs avaient épaissi. Elle portait à présent les robes de sa mère qui lui allaient parfaitement. Rosa était heureuse. Il les apercevait parfois sur la promenade, enveloppées dans leur manteau d’hiver, ressemblant moins à une mère et à sa fille qu’à deux femmes en grande discussion.


  Il sentait pourtant que quelque chose clochait. Il s’était aperçu qu’il rentrait plus tôt à la maison. Sans raison précise. À cette époque de l’année, les cafés étaient pleins. Les gens passaient leur temps à boire et à ratiociner. II évitait de participer aux débats, se contentant d’écouter. Ces polémiques enflammées lui en rappelaient d’autres, à la maison de la jeunesse, jadis.


  Il quittait le café de bonne heure et rentrait chez lui. Paula et son gendre se faisaient rares à présent. Rosa et Bridget emplissaient l’appartement de leur présence. Sur le pas de la porte, il entendait Rosa ordonner: «Ôte-toi de là. Il arrive.» Cela faisait des années qu’elle ressortait cette phrase. Aujourd’hui, il y discernait une pointe d’affolement. À son entrée, Rosa se figeait. Il se postait près de la porte et prêtait l’oreille. Pendant des heures. Cela ne servait pas à grand-chose: Rosa parlait peu et Bridget encore moins. Il ne pouvait cependant pas s’en défendre.


  «Bridget pense-t-elle à moi?» Il n’en doutait plus. Rosa avait indéniablement noté le changement. Elle maudissait son sort ou éclatait en sanglots. Mais il s’entêtait à rentrer tôt. Une fois par jour, il retournait là où Bridget s’était enfuie. Ce coin de rue lugubre– une cour abandonnée et un figuier poussiéreux -le hantait, c’était une obsession.


  «Qu’est-ce que je fais là?» se demandait-il quelquefois. Une pulsion intérieure ne le laissait pas en repos. Il était devenu esclave de ses jambes. De temps à autre, Rosa l’attaquait par surprise. «Tu ne nous as toujours rien donné.» Sa voix avait l’inflexion d’autrefois. Il s’exécutait sur-le-champ.


  «Ça ne suffit pas.»


  Il augmentait la somme.


  «Et une robe pour Bridget.»


  Il ajoutait un supplément.


  Ils avaient changé leur fusil d’épaule. Le front traditionnel s’était désintégré. Plus de revendications ni de hurlements. Il cédait. Si on exigeait plus, il donnait plus. Rosa était perplexe. «Que lui arrive-t-il?» Elle affichait un regard abasourdi et méfiant. Pas pour longtemps. Elle protégeait Bridget comme une tigresse. Elles allaient faire des courses ensemble et, l’après-midi, elles buvaient du lait chaud. De loin en loin, il percevait la voix de Bridget. Elle posait une question à laquelle Rosa répondait longuement. Bien entendu, il faisait souvent les frais des conversations.


  L’automne arriva, accompagné de crachin. Un essaim de nuages ricochait sur la plage. Planté à l’entrée du Rex, il hésitait: qu’allait-il faire? Il était cinq heures.


  Une silhouette féminine se profila soudain dans la ruelle. Au début, il songea à une femme mûre.


  Il s’aperçut immédiatement de son erreur. C’était Bridget. L’ombre s’avança. Il l’attendait intensément.


  Il s’était encore trompé. La jeune fille lui tourna le dos et s’éloigna. «Bridget, attends!» s’écria-t-il en s’élançant impulsivement à sa poursuite. La fille s’enfuyait en direction des buvettes illuminées. «C’est bizarre, se dit-il, je n’aurais pas cru qu’elle courût si bien.» Arrivée à la première buvette, elle stoppa pour demander de l’aide. II ralentit et se mit à la suivre de loin. Le cafetier s’approcha. Paniquée, respirant avec difficulté, elle lui expliqua, avec force gestes, qu’elle marchait tranquillement dans la rue quand quelqu’un avait brusquement surgi de l’obscurité. Il la voyait distinctement à présent: elle était muette. L’homme tenta de la calmer, en vain. Elle resta là longtemps, terrifiée.


  De retour à la maison, il trouva toutes les pièces éclairées. Rosa et Bridget tenaient salon dans la cuisine. Elles se turent dès qu’il ouvrit la porte. Il entra dans sa chambre et retira son manteau– le soulagement détendit imperceptiblement sa poitrine: cette fois, il n’avait pas échoué.
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  Le lendemain, l’air était frais et limpide. Bartfuss déambulait dans les rues, engoncé dans son manteau. Les graciles ombres hivernales qui palpitaient sous ses pieds lui rappelaient une autre ville, un autre automne. Où? Il ne s’en souvenait pas. Un profond sommeil avait effacé les mirages des semaines passées. Seuls subsistaient les traits osseux de l’homme qui avait sollicité un prêt. Il regrettait la manière dont il avait répondu à sa requête. S’il s’était montré un peu plus généreux, l’homme ne l’aurait sans doute pas éconduit.


  Il connaissait chaque passant qu’il croisait. Il aurait aimé boire un café et fumer une cigarette dans un bar. Mais aucune de ses nombreuses relations ne semblait disponible. Tous se pressaient vers le centre de la ville. Il finit par entrer dans un petit bistrot où il n’avait pas mis les pieds depuis des années.


  Il connaissait la patronne, depuis l’Italie, évidemment. La guerre, le veuvage et les deuils n’avaient pas émoussé sa joie de vivre. Il n’avait pu démêler alors si c’était une preuve de bêtise ou de suprême intelligence. En Italie, elle portait déjà des robes profondément décolletées. Elle était encore jeune en ce temps-là et on la surnommait incongrûment «l’aubergiste» alors qu’elle vendait des jus de fruit– ce qui était une nouveauté dans un lieu où l’on ne trouvait que des conserves et des biscuits. Malgré toutes sortes de rumeurs, plutôt salaces, qui circulaient à son sujet, on ne la méprisait pas.


  L’endroit était désert et la femme, assise au comptoir. s’écria en le voyant: «Vous avez besoin d’une bonne tasse de café, pas vrai?


  —Comment Lavez-vous deviné? dit Bartfuss, abasourdi.


  —Il suffit de vous regarder.


  —Et que voyez-vous? demanda-t-il, se prêtant au jeu.


  —Je vois qu’il vous faut d’urgence un bon café et une cigarette. Je peux vous offrir l’un et l’autre. J’en serais d’ailleurs ravie.


  —Vous vous souvenez de moi? murmura Bartfuss.


  —Bien entendu. Les camps de transit, l’Italie, au nord d’abord et ensuite à Naples. Corrigez-moi si je me trompe.


  —C’est parfaitement exact.


  —Vous aviez même pris un jus de fruit.


  —Je m’excuse de n’être pas venu avant, dit Bartfuss.


  —Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Il y a de bonnes raisons de venir chez Clara comme il y a de bonnes raisons de ne pas le faire. Je ne reproche rien à personne. J’ai compris la leçon.»


  Elle se mit à parler d’elle, à la troisième personne. En l’écoutant, on voyait qu’il y avait en fait deux Clara: l’une égoïste, qui dépensait des sommes folles en produits de beauté et en robes à la dernière mode, et l’autre, secrète et généreuse.


  Bartfuss s’imagina percevoir dans sa voix la quiétude des chaumières rustiques. Elle lui raconta comment elle avait réussi à vaincre la peur.


  «Plus rien ne vous effraie? s’étonna Bartfuss.


  —Non, plus rien.


  —Comment avez-vous fait?


  —J’avoue que le cognac m’y a beaucoup aidée.


  —Avez-vous essayé autre chose?


  —Évidemment, mais il n’y a que le cognac qui marche. Deux petits verres l’après-midi.


  —Vous continuez?


  —Bien sûr, en fonction des saisons.»


  Bartfuss lui prit la main et la baisa.


  Le café était vide. La pénombre hivernale qui s’immisçait par la porte de derrière lui rappelait une demeure chauffée au poêle.


  «Merci.


  —Il n’y a pas de quoi. Une fois la peur surmontée, tout paraît différent. Plus rien n’est pareil. La peur est mauvaise conseillère. Si on arrive à la vaincre, on arrive à vaincre aussi la bestialité qui est en nous. Et vous, vous ne buvez pas?


  —Si. de la vodka.


  —Il n’y a aucune comparaison. Le cognac n’a pas le même effet. Il agit directement sur la peur et vous laisse la tête claire.


  —Il m’est arrivé des choses curieuses cette année, annonça inopinément Bartfuss.


  —Et vous savez comment les surmonter?»


  Elle lui avait enlevé le mot de la bouche.


  «Hélas, non.


  —Le cognac vous apprend à le faire. Pour ça, il faut du courage et le cognac vous le donne, ce courage. Je l’ai compris à mon corps défendant. Je n’ai conservé de contact qu’avec mon père et ma mère. Je peux même leur adresser des prières.


  —Quoi! s’exclama-t-il, sidéré.


  —Je les sens si proches à présent, si compréhensifs, et c’est ça aussi qui me donne la force de vivre: la certitude que quelqu’un m’aime là-haut.


  —Je comprends.»


  Bartfuss baissa la tête.


  «Je leur parle très simplement, comme s’ils étaient ici, en train de boire du café.»


  Elle voulut ajouter quelque chose mais des clients entrèrent au même moment. Bartfuss savait que ces gens-là, terre à terre comme il les connaissait, risquaient de ternir le rayon de lumière que Clara lui avait lancé. Redoutant de le perdre, il se leva et sortit sans prendre congé.


  Les rues étroites, vides et incolores refluaient vers la mer. L’hiver précoce noyait les contours de clair-obscur. Il n’ y avait personne sur la plage et seul le vent glacial hantait les buvettes désertées.


  Bartfuss ne s’apercevait de rien. Plongé en lui-même, il nageait dans une intense euphorie. Comme s’il avait levé l’ancre qui, durant toutes ces années, le retenait prisonnier des fonds troubles. Ainsi que par le passé, il eut subitement l’intuition qu’il devait agir, faire preuve d’humanité et oublier la mesquinerie. Au fur et à mesure qu’il marchait, son exaltation grandissait, tel un sortilège. Il lui semblait qu’il détenait un slogan percutant qu’il devait hurler.


  La brise venue de la mer aiguisait ses sens. Il souhaita se rapprocher de ceux dont il s’était détourné. Il dépassa des maisons basses qu’il n’avait pas vues à la lumière du jour depuis des années. Certaines nuits, il y entraînait une femme. Les venelles étaient désertes et les rares passants qui croisaient son chemin lui étaient parfaitement inconnus. «Je vais boire un petit verre de cognac», se dit-il, comme halluciné. Il l’avala à une buvette. Deux verres firent rapidement leur effet. Il se sentait léger. Même si quelques taches et rictus hideux subsistaient encore, ils avaient perdu le pouvoir d’assombrir son humeur. Il déambulait à travers les rues, d’une poche d’air froid à une autre, sans dévier de son chemin.


  Au fur et à mesure qu’il avançait, ses pensées devenaient plus rares et imprécises, puis elles s’évanouirent. Il fut envahi par le désir familier qui le torturait en secret depuis des années. Si une femme avait croisé son chemin, il l’aurait entraînée vers l’un des porches. Il n'y avait pas de femme en vue. Il se dit qu’en continuant à marcher, il en rencontrerait certainement une. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’au bout du quai il y en eût une qui l’attendait, chaude et accueillante.


  Tandis qu’il vagabondait de la sorte, Bridget surgit devant lui. Elle portait le manteau rouge que lui avait acheté Rosa deux ans auparavant. La couleur criarde du vêtement ne l’avantageait guère. Ses épaules s’étaient élargies depuis qu’il l’avait vue. Elle eut un geste de recul, se reprit et dit: «Je suis sortie voir la pluie.


  —Tu n’as pas froid?


  —Non.»


  Elle avait l’air à la fois abruti et effaré.


  «Il fait froid aujourd’hui, articula-t-il en sentant le mutisme lui mutiler les lèvres.


  —Je n’ai pas froid», répéta-t-elle.


  Bartfuss boutonna son manteau et tourna la tête à droite. Voyant qu’il n’y avait personne, il baissa les yeux: «Allons-nous-en», dit-il. Un sourire fendit le visage rond de Bridget.


  Ils marchèrent côte à côte. Ses sens étaient en éveil. Ils cheminaient en silence.


  «Qu’est-ce que tu aimerais boire? demanda-t-il du ton dont il usait quand elle était petite.


  —Un café.


  —Tu bois du café?»


  Il n’en revenait pas.


  «Ça fait des années que j’en bois.»


  Son visage exprimait la satisfaction.


  Il eut envie de l’emmener au Rex mais y renonça aussitôt. Il y connaissait trop de monde.


  «Pourquoi t’es-tu enfuie la dernière fois? questionna-t-il abruptement.


  —J’avais peur.


  —De qui?


  —De toi.»


  Sa gaucherie le laissa pantois. Il ricana.


  «Et maintenant, tu n’as plus peur?»


  Elle entrouvrit la bouche. Une stupidité différente se dessina sur ses traits. «Maintenant, je n’ai plus peur de toi», dit-elle.


  La faible clarté qui perçait les nuages éclairait la place vide. La compagnie de sa fille dégingandée le mettait mal à l’aise tout en l’emplissant d’un étrange contentement.


  Il fut tenté de se débarrasser d’elle.


  Elle marchait derrière lui, telle une femme suivant un homme qui le lui aurait signifié d’un geste. Elle était grande à côté de lui et avançait à petits pas pressés.


  Il avait peur de lui-même, de son silence. Il se tourna vers elle: «Pourquoi es-tu sortie? lui demanda-t-il, comme s’il parlait à une créature irresponsable.


  —Je m’ennuyais.


  —Et qu’ espérais-tu trouver dans la rue?


  —Des gens.»


  Il comprit qu’il n’en finirait avec elle que s’il lui offrait à boire. La ville comptait de nombreux cafés. Il y en avait certainement un où l’on pouvait être tranquille mais il n’en voyait pas où il pût s’attabler avec Bridget. En désespoir de cause, il opta pour Le Mandarin. Il savait qu’il devait lui parler mais les mots restaient muets. Bridget s’assit en face de lui, très raide– un jeune visage mais des yeux ternes, une poitrine épanouie et la bouche béante. En Italie, il croisait occasionnellement des filles comme elles sur la plage. Elles ne manifestaient aucun désir, seulement une sorte d’ahurissement. Il les entraînait vers les dunes ou quelque cabane abandonnée.


  «Qu’est-ce que tu fais? demanda Bridget.


  —Pourquoi cette question? s’étonna-t-il.


  —Je ne sais pas», se rétracta-t-elle.


  Sa voix avait des inflexions de curiosité féminine, scrutatrice, mêlée de joie furtive. Tout en buvant, il s’efforçait de réprimer l’élan qui le portait vers elle. C’était le même sentiment, aveugle et violent, qu’il ressentait généralement envers les femmes taciturnes de cette sorte.


  «On s’en va, dit-il en se levant.


  —Où ça?


  —On s’en va», répéta-t-il.


  Après réflexion, il songea que les dunes jouxtant Le Mandarin étaient sombres, accidentées, et qu’il serait préférable de sortir par la porte de derrière qui était éclairée.


  L’obscurité de la mer lui avait toujours été fatale. Elle enfila son manteau et sortit derrière lui. Il ne faisait aucun doute que, désormais, elle le suivrait partout.


  Une fois dehors, il baissa les yeux et ordonna: «Rentre à la maison, comme il l’avait dit à une autre femme, un jour.


  —Pourquoi est-ce que tu me chasses? dit Bridget sans se démonter.


  —Il est tard. C’est dangereux de se promener la nuit.»


  Elle n’objecta rien, comme si elle était consciente de son pouvoir à pareille heure.


  «Rentre à la maison», répéta-t-il, cherchant de nouveau à l’éloigner.


  Elle ne bougea pas. Il la saisit violemment par le bras et la poussa dans l’obscurité. Ils franchirent les ténèbres opaques en silence. Ils marchèrent longtemps, agrippés l’un à l’autre. Un juron oublié depuis des années lui échappa. «Que me veux-tu? lança-t-il.– Rien.»


  Elle se sentait apparemment en confiance avec lui. Ses membres épais remuaient doucement. Ils coupèrent en direction de la plage, dépassant des maisons obscures et abandonnées. Par l’entrée de chacune d’elles, on percevait le mugissement sourd de la mer. À son habitude, il parut sur le point de l’attirer à l’intérieur mais, curieusement, il esquissa un large geste comme pour lui faire admirer le sombre panorama. Elle se courba, tel un animal sentant l’entrée basse et étroite de sa tanière.


  «N’entre pas», dit-il.


  Elle obtempéra immédiatement et se redressa. C ’était là qu’il avait coutume d’emmener ces femmes lourdes et muettes. Elles marchaient à côté de lui en silence comme si elles savaient ce qui les attendait. Il n’avait jamais vu ces sentiers de jour. La nuit, il s’y engageait d’un pas assuré, comme en glissant. Cette fois, pourtant, qu’il n’eût pas estimé convenablement les distances ou qu’il se fût égaré, l’endroit ne lui semblait pas familier. «Où ça peut-il bien mener?» se demanda-t-il en lâchant une bordée de jurons confus– tumultueuse cacophonie de mots. Elle se colla étroitement à lui.


  Elle trébucha au bord de l’eau. Il la soupçonna de l’avoir fait exprès quand il se rendit compte de son erreur. Ses traits, éclairés par la mer, avaient une expression terrifiée.


  «Que s’est-il passé? cria-t-il.


  —C’est ma jambe.»


  Elle avait les pieds maculés de sable humide. Il s’empressa de lui ôter ses chaussures. Ses hanches sentaient le parfum et la transpiration. Elle étendit les jambes en s’appuyant sur ses mains. Elle s’était tordu la cheville gauche. Malgré la douleur, elle ne criait pas.


  Il s’agenouilla à côté d’elle et entreprit de lui masser la jambe. Elle n’opposa aucune résistance. Son visage se contracta. La douleur n’avait pas cessé mais il avait recouvré son sang-froid. Il voulut la soulever dans ses bras pour l’adosser à la buvette. Mais elle était lourde et gauche, inerte comme un sac. Il demeura longtemps accroupi sur ses talons. II s’imagina qu’elle n’était pas si idiote qu’elle en avait l’air et qu’elle était en train de le mettre à l’épreuve. Elle était à présent étendue sur le dos, les yeux fermés. Il se releva et hurla: «Qu’est-ce que tu veux?» Au son de sa voix, elle s’appuya sur ses deux mains et laissa échapper un grognement étouffé.


  L’entorse était bénigne car elle parvint à se remettre debout avec son aide. Il la remorqua le long du talus en direction de la buvette illuminée. L’endroit était désert et les voix qui lui parvenaient de loin semblaient des murmures. Il voulut la consoler, sans trop savoir comment. Il lui acheta deux barres de chocolat et une bouteille de Coca-Cola qu’elle engloutit sans mot dire, assise sur le parapet de pierre. Ses traits étaient détendus.


  «Qui est-ce? demanda le cafetier.


  —Ma fille.


  —Que lui est-il arrivé? questionna l’homme pour la forme.


  —Elle s’est tordu la cheville.»


  Une pluie fine se mit à tomber et les gouttes crépitèrent sur le toit de tôle.


  «Comment s’appelle-t-elle? s’enquit le buvetier.


  —Bridget.


  —Bridget! Quel drôle de nom!»


  Les questions du bonhomme et les réponses évasives qu’il laissait tomber du bout des lèvres le rendirent morose.


  «On s’en va», dit-il.


  A sa grande surprise, elle se leva.


  Il la ramena à la maison et lui dit d’entrer. Il ne voulait pas se trouver face à face avec Rosa. Une soif intense lui desséchait la bouche et lui brûlait la poitrine. Il décida que, dès qu’il se serait débarrassé de Bridget, il prendrait le bus et irait boire quelque chose dans un des cafés du centre-ville. Bridget restait plantée sur le pas de la porte.


  «Pourquoi n’entres-tu pas? chuchota-t-il.


  —J’ai peur.


  —De qui?


  —De maman.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi.


  —Elle me crie après quand je suis en retard.


  —Je t’accompagne», décida-t-il en pénétrant résolument à l’intérieur.


  À leur entrée, Rosa garda le silence. Bridget enleva son manteau et déclara: «Il pleut dehors.» Bartfuss ouvrit la porte de sa chambre. À travers la cloison, il entendit les questions de Rosa.


  «Où étais-tu?


  —Je suis allée me promener.


  —Et pourquoi es-tu en retard?


  —Je ne sais pas.


  —Qu’est-ce que tu as vu?


  —Rien.


  —Et où l’as-tu rencontré?


  —Dehors.


  —Pourquoi lui as-tu parlé?


  —Je ne lui ai pas parlé.


  —Tu mens.


  —Je ne mens pas.»


  Plus tard, une fois le silence rétabli dehors et la lourde porte de séparation refermée, Rosa sortit de son mutisme.


  «Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité?» dit-elle.


  Bridget ne répondit pas.


  «Je ne le mérite pas?


  —Quoi?


  —Que tu me dises la vérité. Qui t’a élevée? Qui t’a éduquée? Et voilà que maintenant on ne dit pas la vérité à sa mère.


  —Je te l’ai dite.»


  La voix de Bridget tremblait.


  «Oui, mais ce n’est pas la vérité. Tu peux mentir à qui tu veux mais pas à ta mère. Tu as été très malade pendant des années et moi, je t’ai sacrifié ma vie. Je n’ai jamais rien eu. Il ne fait pas attention à moi. J’ai toujours dû le supplier pour qu’il consente à me donner quelque chose pour toi. Je ne veux pas de remerciements, je ne demande qu’une chose: que tu me dises la vérité.»


  Elle éclata en sanglots. Il crut, au début, que c’était Bridget mais il se rendit compte presque aussitôt de son erreur. C’étaient des hoquets amers et déchirants, emplis de tristesse et de honte.


  «Rien, crois-moi», répétait Bridget d’une voix monotone.


  Rosa se lamentait toujours: «Tout repose sur moi. Vous comptez tous sur moi. Comme si j’étais une barrique.»


  Bartfuss perçut distinctement le mot «barrique» et il en fut bouleversé. Il se tourna sur le côté.


  «Je vais partir, dit Rosa sur un ton stupide.


  —Ne t’en va pas, supplia Bridget. Je ne bougerai plus, c’est promis.


  —Mais pourquoi es-tu sortie cette nuit?


  —Je ne sais pas. Mais maintenant, je ne le ferai plus.»


  De nouveau, il lui fut impossible de distinguer la voix de Bridget de celle de Rosa, à croire qu’elles s’étaient confondues.
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  Bartfuss rencontra Schmugler sur le trottoir du Rex, le 4 octobre, en fin d’après-midi. Sa première impulsion fut de faire un détour pour l’éviter. Trop tard. Ils se firent face. Schmugler avait maigri. Son visage long et étroit était plus anguleux que jamais. Il tenait à la main une serviette apparemment bounrée de documents.


  «Me pardonnez-vous? demanda Bartfuss d’une voix haletante.


  —Moi? Mais à quel propos? dit Schmugler en reculant d’un pas.


  —Pour vous avoir frappé.


  —Est-ce si important?»


  Schmugler s’était un peu ressaisi.


  «Je regrette.


  —J’espère que ce n’est pas pour des motifs religieux.


  —La religion n’a rien à voir là-dedans. Vous savez bien que je ne suis pas croyant. Je l’étais dans ma jeunesse mais cela remonte à des années, s’empressa d’expliquer Bartfuss pour mettre les choses au point.


  —Je n’y vois aucune objection.


  —Vous me pardonnez donc?


  —Je viens de vous le dire.


  —Pourquoi ne pas vous exprimer clairement? Est-ce si difficile de dire: “Je vous pardonne”?


  —Si vous y tenez, je n’y vois aucun inconvénient bien que j’aie horreur des déclarations. Les déclarations comme les injonctions procèdent de la religion.


  —Me pardonnez-vous du fond du cœur?


  —Puisque c’est indispensable, je vous accorde donc mon pardon.»


  Bartfuss savait que Schmugler n’était pas malintentionné. Telle était sa nature: une précision morbide, une scrupuleuse honnêteté et une souffrance complexe. En Italie déjà, on ne l’aimait pas. Par la suite, ses travers s’étaient accentués jusqu’à devenir pathologiques. Ses amis lui avaient tourné le dos. Sans son jeune frère, qui avait émigré en Amérique au lendemain de la guerre et qui lui envoyait une rente mensuelle, il serait mort de faim. Avec lui aussi, il s’était fâché l’année précédente– pour une question de terminologie, une fois de plus, sur laquelle Schmugler s’était montré intransigeant.


  Si son frère ne lui avait pas coupé les vivres, il les avait substantiellement diminués. Depuis, il vivait chichement, en proscrit– même ceux qui l’appréciaient jadis s’étaient détournés de lui. Mais il n’en démordait pas. Surtout quand il s’agissait de vocabulaire. En Italie, il avait refusé l’aide du Joint parce que le directeur– un religieux– avait tenté de lui imposer un rituel de prières. Schmugler avait taxé cette manœuvre d’imposture. Finalement, il n’avait pas reçu un sou.


  Ses meilleurs amis avaient bien essayé de l’amadouer: «Tu te mets tout le monde à dos. Qu’est-ce que ça peut te faire? Ce ne sont que des mots. Ce n’est pas sérieux.» Peine perdue. Même aux abois, le démon qui l’habitait ne lâchait pas prise.


  Bartfuss était très embarrassé. Depuis l’incident, il cherchait un moyen de l’aborder. Sans faire du zèle. Certains jours, il n’y pensait même pas mais, parfois, il s’imaginait l’apercevoir au bord de la mer tout en sachant que Schmugler n’était pas du genre à musarder. Maintenant qu’il lui avait pardonné, ne trouvant rien à dire, il se contenta d’un banal: «Merci.


  —Pourquoi me remerciez-vous?


  —Pour exprimer mes sentiments. Vous aurais-je offensé une fois de plus?


  —Vous savez que je n’aime pas les manifestations de politesse. Vous m’excuserez si j’use d’un style quelque peu emphatique.


  —Me permettez-vous de vous inviter à boire un café?


  —Volontiers, mais pas trop longtemps.»


  Il prit conscience de l’ineptie de ses propos. Curieusement, Schmugler ne releva pas. Il plaça sa serviette sous son bras, tel un employé rentrant du travail l’après-midi. Bartfuss fut sur le point de lui raconter l’humiliation qu’il venait d’essuyer quand il se souvint que c’était à cause d’une confession semblable qu’était arrivé ce qui était arrivé. Schmugler détestait les aveux.


  En Italie, ils parlaient fréquemment. Dans le désarroi ambiant, Schmugler se concentrait discrètement sur lui-même. Alors que tous, grands et petits, étaient dépassés par les événements, il affûtait ses mots avec une cruauté méthodique. Il s’était alors attiré la haine générale laquelle, avec le temps, s’était muée en antipathie. Isolé dans sa tour d’ivoire, Schmugler souffrait en silence.


  Ils sirotèrent leur café sans mot dire.


  À la surprise de Bartfuss, Schmugler finit par ouvrir la bouche. Il lui parla de son jeune frère qui avait émigré en Amérique ainsi que de leur brouille. Due, naturellement, à un mot malheureux. Son frère, qui s’était très vite adapté aux us et coutumes du pays, avait fini par adhérer à une communauté orthodoxe. Petit à petit, ses lettres étaient devenues des prêches édifiants. Au début, Schmugler n’y avait guère prêté attention et puis, n’y tenant plus, il lui en avait fait la remarque. Son frère l’avait très mal pris et avait considérablement réduit les subsides sans interrompre pour autant sa correspondance. Les sermons étaient devenus récriminations, voire sommations. Dans l’une de ses missives, il remarquait qu’il était de coutume d’accompagner un souhait de la formule «si Dieu le veut». Schmugler lui avait renvoyé son argent et ils avaient coupé les ponts. Maintenant, il était gardien dans une scierie. Il avait de quoi subsister et parvenait même à épargner pour rembourser son frère– il lui devait mille dollars.


  Schmugler parlait d’une voix monocorde, comme s’il débitait une histoire assommante et obscène. Ses traits s’étaient décontractés et on aurait dit qu’il cherchait ses mots, par souci d’exactitude cette fois: en effet, il entreprit de décrire longuement la grande scierie où il était employé en tant que veilleur de nuit, les poutres importées de pays lointains, les manutentionnaires, les courtiers ainsi que le propriétaire. Il possédait une faculté d’observation incroyablement précise. Le mot «poutres» revenait si souvent dans sa bouche que Bartfuss finit par en éprouver la quintessence Subitement, Schmugler lâcha: «Trêve de bavardages.


  —Où allez-vous?


  —À la scierie. L’homme retourne à son terrier la nuit.


  —On se reverra?


  —Naturellement», dit Schmugler avec un geste ample.


  Bartfuss ne bougea pas. La vieille terreur resurgit. Comme dans la forêt. On posait la même question:


  «On se reverra?» Bartfuss sentit qu’il avait une sorte d’affinité très intense avec cet homme torturé qui semblait mener résolument une tâche au-dessus de ses forces. Pour l’heure, il se rendait à la scierie pour gagner l’argent qu’il devait à son frère.


  «Je voulais vous dire quelque chose, avança Bartfuss dans l’espoir de le retenir.


  —Cela ne peut-il pas attendre?


  —Je voulais vous dire quelque chose.


  —Vous me mettez dans l’embarras. Je dois être à la scierie à quatre heures et demie. Dans exactement cinq minutes. Nous nous reverrons. Il ne peut en être autrement.»


  Ces paroles avaient quelque chose d’apaisant. Bizarrement, elles tempérèrent la honte qu’éprouvait Bartfuss. Il déambula des heures dans les rues vides, sans échanger un mot avec qui que ce fût.
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  Le lendemain, il dormit jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. La journée était froide et ensoleillée et aucun souvenir ne flottait dans sa mémoire. Il dévala la pente qui menait à la mer. La plage désolée, verdâtre à ses extrémités, le bouleversa. Il aurait voulu s’absorber dans sa contemplation mais le vent cinglant l’obligea à poursuivre son chemin.


  Il avança droit devant lui le long du rivage. Des lueurs roses scintillaient sur la mer frissonnante. Des années auparavant, il avait rencontré Schmugler non loin de là et ils avaient eu une discussion pénible mais enrichissante, comme s’ils dressaient un contrat. A son habitude, Schmugler s’était cramponné à chaque mot. Ils s’étaient pourtant séparés en bons termes mais Bartfuss n’avait cessé de redouter une nouvelle entrevue jusqu’à ce fameux jour où il l’avait frappé. La conversation avait alors tourné autour des notions de pitié et de générosité. Schmugler n’avait pas caché son mépris pour le mot «pitié». Il avait même exigé qu’on en bannît l’usage. Quant à la générosité, il faisait à ce propos de sérieuses réserves. Bartfuss s’était souvenu que, dans un autre contexte, on lui avait dit que les mots que nous utilisions autrefois étaient désormais censurés, tel un trésor caché.


  En entrant dans le bar, il se rappela que, quelques jours plus tôt, une étrange intimité s’était établie entre Bridget et lui. Saisi de panique, il se hâta de s’asseoir, commanda un café et alluma une cigarette. Il réclama une seconde tasse et fixa pendant des heures les minces faisceaux lumineux qui, s’infiltrant par la fenêtre, dessinaient sur le sol d’épaisses hachures. Le café était presque vide. L’air fermé et maussade, les clients semblaient perdus dans leurs pensées. Bartfuss s’efforça de rassembler ses souvenirs. Sans succès.


  Un peu plus tard, une polémique éclata– un échange de vues, plutôt, qui sonnaient comme des questions théoriques et incohérentes– personne ne se donnant d’ailleurs la peine d’en retrouver le fil. La nouvelle serveuse, un peu balourde, tentait d’épater la galerie en exagérant son accent allemand. Nul ne leva les yeux. Les gens ne désiraient qu’une chose en cet instant: du café chaud. Avant de se lever pour régler l’addition, il eut le temps d’entendre ces quelques mots: «Chaque chose en son temps, mon vieux.» Il avait l’intention de tourner à droite. Les froides lumières vespérales bleuissaient et le vent balayait l’horizon. Il boutonna son manteau.


  Soudain, il aperçut Marianne. Cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Elle avait l’air plus petite et plus large et s’appuyait au parapet. Son ombre paraissait démesurée. Il s’approcha d’elle. Elle rentra le cou dans son manteau et recula.


  «Vous ne vous souvenez pas de moi?


  —Non», répondit-elle avec un sourire indifférent.


  Bartfuss se rappelait ce sourire-là: un mélange de naïveté et de bêtise.


  «Je m’appelle Bartfuss, vous me remettez?


  —Non», répéta-t-elle en pivotant vers le mur.


  Ils avaient beaucoup parlé autrefois. Elle était alors fine et jolie. Les longues années de guerre n’avaient pas du tout aiguisé son intelligence. Elle suivait le premier venu qui lui disait: «Si tu viens avec moi, je te donnerai une boîte de bonbons.» Même des adolescents lui en faisaient accroire. Elle était accostée, entre autres, par des imbéciles, des vieillards, des bilieux et autres désœuvrés.


  Le médecin du Joint, qui la connaissait bien, la chapitrait chaque fois qu’elle venait à la clinique. Elle avait fait de la prison et on l’avait même envoyée dans un village perdu, au fin fond de l’Italie. À son retour, tout recommençait.


  Le docteur: On t’a encore raconté des histoires?


  Marianne: On m’avait promis une boîte de bonbons.


  Le docteur: Et tu l’as cru?


  Marianne: Oui.


  Le docteur: Combien de fois faudra-t-il te l’expliquer?


  Marianne: J’ai refusé.


  Le docteur: Va-t’en, je ne veux plus te voir.


  Marianne: Pourquoi me chassez-vous? Ce n’est pas ma faute.


  La même scène se répétait, au moins une fois par semaine.


  Des histoires extravagantes circulaient à son sujet. Les uns prétendaient qu’elle possédait un sac rempli de boîtes de bonbons, d’autres soutenaient qu’elle collectionnait aussi des jouets.


  Elle arriva en Israël en même temps que tout le monde. Là, elle ne changea strictement rien à ses habitudes. Au début, elle était entourée d’une cour d’adolescents et de vieillards débiles. Quand elle cessa de les intéresser, elle trouva refuge au rez-de-chaussée d’une vieille demeure arabe. Son doux sourire s’effaça et un pli d’amertume apparut au coin de sa lèvre. De loin en loin, Bartfuss lui donnait un peu d’argent ou une boîte de bonbons. N’ayant pas l’habitude des gestes désintéressés, elle s’enfuyait dès qu’elle le voyait. Ici aussi, il aimait l’observer. Elle arpentait la plage les pieds nus ou s’asseyait, les jambes croisées. On ne l’importunait plus, elle faisait partie des meubles. Les années passant, elle épaissit, ses traits s’empâtèrent et presque plus rien ne subsista de sa juvénile beauté.


  «Vous ne vous rappelez vraiment pas?» insista-t-il.


  Il était apparemment capital qu’elle se souvînt de lui à ce moment-là. Marianne serra les lèvres. Désarçonnée par cette adresse directe, sa mémoire la trahissait.


  «L’Italie, précisa Bartfuss en lui tendant la perche.


  —J’y étais aussi, répliqua-t-elle en la saisissant au vol.


  —Et pourtant, vous n’avez aucun souvenir de moi?»


  Quelque chose de sa beauté passée sembla affleurer sur son visage mais elle était toujours incapable de se rappeler. Conscient de l’inanité de cette question malveillante, Bartfuss n’en attendait pas moins une réponse.


  Ne voyant rien venir, il poursuivit: «Que faites-vous?»


  Elle rougit, remonta le col de son manteau et répondit: «Rien. Rien du tout.


  —Êtes-vous triste?»


  Son visage s’éclaira et un sourire se dessina sur ses lèvres.


  «C’est l’hiver, êtes-vous triste? répéta Bartfuss.


  —J’ai un bon manteau, dit-elle en le palpant.


  —A quoi pensez-vous? s’enquit Bartfuss sans la quitter des yeux.


  —Moi?


  —Oui, vous.


  —Je ne sais pas.»


  À présent, ses traits exprimaient la méfiance. Elle scruta la rue, les maisons alentour. Personne.


  «Et où allez-vous?


  —Je suis sortie.


  —Où aviez-vous l’intention d’aller?


  —Je n’y ai pas réfléchi.»


  Le laconisme de ses réponses le captivait. Il désirait la retenir, la questionner encore, comme pour triompher d’une difficulté qu’il n’avait toujours pas surmontée.


  «Et vous vous rappelez l’Italie?» dit-il en bouclant la boucle.


  La question la prit de court. Elle fourra ses mains dans les manches de son manteau, rentra les épaules et lança un «oui» perplexe.


  «Alors pourquoi ne vous souvenez-vous pas de moi? Je vous donnais des bonbons.


  —Vous?


  —Oui, moi.


  —Il y avait des foules de gens en Italie. Je ne me souviens pas de tout le monde.


  —Tout le monde ne vous offrait pas des cadeaux, moi si.»


  La menace qui perçait dans la voix lui fit peur.


  «J’ai oublié. Qu’est-ce que je peux y faire?»


  Pour Bartfuss, il était essentiel que cette femme misérable et stupide se souvînt de lui et reconnût qu’il lui avait offert des bonbons sans rien exiger en échange. L’aurait-elle fait qu’il l’eût probablement laissée tranquille et eût passé son chemin. Ne comprenant pas ce qu’il lui voulait, elle restait plantée là, effrayée et désorientée.


  «Dites-moi au moins merci, pria-t-il.


  —Merci, merci», balbutia-t-elle, les traits de plus en plus crispés.


  Jadis, quand on la harcelait, elle courait implorer la protection des «réfugiés». Mais elle avait grossi, son corps s’était alourdi et, à travers le manteau, on aurait dit qu’on l’avait amputée des jambes.


  «Bizarre», se dit Bartfuss, comme s’il se rendait compte de sa stupidité. Mais une irrésistible impulsion le forçait à persévérer.


  Elle parut sur le point de crier grâce. Elle retroussa son manteau et dévoila sa jambe gauche qui était enflée, tuméfiée et bandée jusqu’au genou.


  «Qu’avez-vous là?


  —Je n’avais pas l’intention de vous montrer ça.


  —Dans ce cas, pourquoi le faites-vous?


  —J’ai vu le docteur ce matin. Il m’a dit de faire attention à ne pas mouiller ma jambe. C’est lui qui m’a bandé le genou. II m’a même donné une pommade.


  —Allez-vous obéir au docteur?


  —J’en mettrai avant de me coucher.


  —De quoi dînerez-vous? demanda-t-il a brûle-pourpoint.


  —De compote de pomme.» Sa bouche contractée par l’angoisse se fendit en un étroit sourire. «L’épicier me les donne gratis.


  —Gratis, dites-vous?


  —Oui, je vous assure.


  —À partir de maintenant, vous n’accepterez plus rien gratuitement de sa part. C’est un salaud. Vous m’entendez?


  —Pourquoi?


  —Parce que je vous le dis.


  —Mais il me les donne.


  —C’est terminé, compris? gronda Bartfuss en brandissant une liasse de billets. Vous le payerez avec ces billets, avec ces billets-là uniquement.


  —C’est beaucoup trop, s’écria-t-elle en se prenant la tête entre les mains sous le coup de l’affolement.


  —Non. Il y a juste ce qu’il faut.


  —On va me les voler. Je n’ai jamais su garder mon argent. Et puis, je n’en ai jamais eu autant de ma vie.


  —Prenez, intima-t-il.


  —J’ai peur.


  —Je vous dis de les prendre et de ne plus avoir peur. Je vous interdis d’avoir peur.»


  Elle voulut tendre la main mais celle-ci était comme pétrifiée. Elle n’esquissa pas le moindre mouvement.


  «Prenez, répéta Bartfuss en haussant le ton. Dorénavant, vous n’accepterez plus de pomme gratuitement. Ni rien d’autre, d’ailleurs. C’est compris? Maintenant, tendez la main.»


  Elle restait immobile, les bras ballants.


  «Je vous ai demandé de tendre la main.


  —Je ne peux pas, murmura-t-elle, au bord des larmes.


  —Il ne faut plus avoir peur.» Il saisit sa main et y déposa les billets.


  La main inerte se proposait sans doute d’attraper les billets mais ils lui échappèrent et s’éparpillèrent sur le sol. Horrifié, Bartfuss se précipita pour les ramasser. Pendant ce temps, Marianne sortit de sa torpeur et s’enfuit aussi vite qu’elle le put. Ses courtes jambes ne la menèrent pas loin. Elle courait comme si on lui avait entravé les pieds et trébucha. Bartfuss n’eut aucun mal à la rattraper. Il projetait de fourrer les billets dans sa poche mais, inexplicablement, ses mains, qu’elle avait enfouies dans ses poches, faisaient obstacle. Il dévisagea cette pauvre femme puis il la gifla en criant: «Idiote!»


  Comme elle ne réagissait pas, il la gifla une nouvelle fois. Elle s’écroula. «Vous n’accepterez plus rien gratuitement de l’épicier. Dorénavant, vous le payerez. On ne doit jamais rien prendre sans payer.» Étalée par terre, tremblant de tous ses membres, elle restait muette. Il froissa les billets et les enfonça en vrac dans sa poche. Il n’avait pas fait trois pas qu’elle se mettait à hurler.


  Franchissant la place à grandes enjambées, Bartfuss prit la direction de la mer. De larges taches d’ombre éclaboussaient la surface de l’eau. Un silence absolu régnait, présage de tempête. «On ne doit jamais rien prendre sans payer», marmonna-t-il. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, les cris de Marianne lui parvenaient de plus en plus assourdis.


  Il avait retrouvé la même démarche qu’en Italie, jadis, aux jours glorieux où tout était possible et où les hommes étaient sans pitié. Il avançait comme s’il brandissait un trophée. Sans faiblesse ni regret.


  Le soir tombait sur les maisons. L’atmosphère, chargée d’humidité, était oppressante. Il allait d’un pas égal, délivré de toute pensée importune. Le froid pénétrant, qui s’insinuait dans ses jambes, le contraignit à rebrousser chemin, en direction de la ville et du Rex qui était bondé. Il retira son manteau et s’assit dans un coin. La serveuse lui apporta un sandwich et un café. Hormis le désir de manger et de boire, il ne ressentait rien. La lumière diffuse qui se reflétait sur les tables accapara son attention. La main qui venait de frapper Marianne s’était réchauffée et se délectait au contact du sandwich. Il fixa la nouvelle serveuse. Elle était courtaude, insignifiante et avait un horrible accent germano-hongrois. Cette fois encore, elle se donnait beaucoup de mal pour séduire les clients.


  Sur le trajet du retour, il n’éprouva pas le moindre dégoût ou la plus petite douleur. Son corps était à la bonne température. Quand il pénétra dans la maison, Rosa et Bridget dormaient depuis longtemps. Il ne décela rien d’insolite dans sa chambre. En se dirigeant vers le lit, il comprit brusquement que le sommeil profond, réparateur, qui le fuyait depuis tant d’années, avait recouvré ses forces et s’apprêtait à déployer la toile métallique de son filet. Il prit le temps d’ôter ses chaussures et ses chaussettes, de déposer sa chemise sur le dossier de la chaise et d’examiner la chambre nue en se murmurant une phrase qu’il avait entendue par hasard: «Maintenant, finies les angoisses, je vais dormir.»
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