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A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes fa-milles
du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelli-gence et
courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la république.
Après avoir échappé à tous les dangers qui menacè-rent les chefs
royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire
contemporaine, il disait gaiement: – Je suis un de ceux qui
se sont fait tuer sur les marches du trône! Cette
plai-santerie n’était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique
ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa constamment
les places lucratives que lui fit offrir l’empereur Napoléon.
Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait aveuglément
suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une
compagne. Malgré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire
qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de
Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus
vieilles de la Bretagne.


La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une
nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du
gé-néreux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins
aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique
suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris.
Contristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades
faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il
allait retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre
ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui
annonçait sa no-mination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
l’ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholi-ques
de compter les vingt premières années inédites du règne de Louis
XVIII comme années de service. Quelques jours après, le Vendéen
reçut encore, sans aucune sollicitation et d’office, la croix de
l’ordre de la Légion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé
dans sa résolution par ces grâces successives qu’il crut devoir au
souvenir du monarque, il ne se contenta plus de me-ner sa famille,
comme il l’avait pieusement fait chaque diman-che, crier vive le
Roi dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se
rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur d’une entrevue
particulière. Cette audience, très-promptement accordée, n’eut rien
de particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont
les têtes poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressemblaient à un
tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d’anciens compagnons
qui le reçurent d’un air un peu froid mais les princes lui
parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui
échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne
se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama
le plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces
augustes personnes n’eut l’idée de lui demander le compte de ses
pertes, ni celui de l’argent si gé-néreusement versé dans les
caisses de l’armée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il
avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il
crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion à l’état de ses
affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté
se prit à rire d’assez bon cœur, toute parole marquée au coin de
l’esprit avait le don de lui plaire mais elle répliqua
néanmoins par une de ces royales plaisante-ries dont la douceur est
plus à craindre que la colère d’une ré-primande. Un des plus
intimes confidents du roi ne tarda pas à s’approcher du Vendéen
calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie,
que le moment n’était pas encore venu de compter avec les
maîtres: il se trouvait sur le tapis des mé-moires beaucoup
plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à
l’histoire de la Révolution. Le comte sortit pru-demment du groupe
vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l’auguste
famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi
les jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna pédestrement
à travers la cour des Tuileries le fiacre qu’il avait laissé sur le
quai. Avec cet esprit rétif qui dis-tingue la noblesse de vieille
roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n’est
pas encore éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et
de manière à se compromettre, sur le changement survenu à la cour.
– Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses
petites affaires, les sei-gneurs pouvaient à leur aise lui demander
des grâces et de l’argent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas,
sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour son
service? Mor-bleu! la croix de Saint-Louis et le grade
de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j’ai,
bel et bien, dépen-sées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.


Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de
Fontaine, que ses demandes d’audience restèrent constamment sans
réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie aux
meilleures maisons.


– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a jamais
été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et
console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait
un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit
système constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.


Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce
moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle
tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs.
Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par
un temps de pluie, monsieur de Fontaine em-prunta sur sa terre pour
suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité
d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait été son
dévouement passé mais après avoir ob-servé que les compagnons
de l’exil étaient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient
protesté, les armes à la main, contre l’établissement de la
république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à
l’étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux à
l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot
du plus spirituel et du plus habile de nos diploma-tes, un des cinq
cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand,
et l’un des cinquante mille qui en revinrent.


Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine
eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et ren-contra plus
d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande probité
politique et d’un attachement sincère. Un soir que le monarque
n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par
monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas
échapper un tel à-propos, et raconta son histoire assez
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût se la
rappeler en temps utile. L’auguste littérateur re-marqua la
tournure fine donnée à quelques notes dont la rédac-tion avait été
confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur
de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux
serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces
envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion
mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette
juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un
des fauteuils du Conseil-d’État, devint député, parla peu, écouta
beaucoup, et changea considé-rablement d’opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez
avant dans l’intimité du prin-ce, pour qu’un jour le malicieux
monarque l’interpellât ainsi en le voyant entrer:


– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous étions
employés, ne resterions en place, à cause de nos opinions.
Le gouvernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine
que nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos se-crétaires
d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l’opinion
publique nous envoie souvent de singuliers voya-geurs mais
enfin nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.


Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui donnait
à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine
extraordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami,
son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois
qu’il fallut créer une commission dont les mem-bres devaient être
lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir par une manière
piquante de narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles
Louis XVIII se plaisait autant qu’aux bil-lets agréablement écrits,
les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de cette
expression, les cancans diplomati-ques ou parlementaires qui
abondaient alors. On sait que les détails de sa
gouvernementabilité, mot adopté par l’auguste railleur,
l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l’esprit et à
l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le
disait plaisamment à son maître, par se poser comme un ver-à-soie
sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de
ses fils parvint à une place éminente dans la magistrature
inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement après son retour de Gand
puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant-général avec un commandement dans la garde, après
l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint
bientôt maître des requêtes et directeur d’une administration
municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l’abri des
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la
faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les
trois fils eussent chacun assez de sinécu-res pour jouir d’un
revenu budgétaire presque aussi considéra-ble que celui d’un
directeur-général, leur fortune politique n’excita l’envie de
personne. Dans ces temps de premier établis-sement du système
constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les
régions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trouver
l’équivalent des abbayes détruites. Mon-sieur le comte de Fontaine,
qui naguère encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte et se
montrait si courroucé contre l’avidité des courtisans, ne tarda pas
à prouver à son auguste maître qu’il comprenait aussi bien que lui
l’esprit et les ressour-ces du représentatif. Cependant,
malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré
les avantages pécuniai-res qui résultaient du cumul de quatre
places, monsieur de Fon-taine se trouvait à la tête d’une famille
trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa
fortune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et de
talent mais il avait trois filles, et craignait de lasser la
bonté du monarque. Il ima-gina de ne jamais lui parler que d’une
seule de ces vierges pres-sées d’allumer leur flambeau. Le roi
avait trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. Le mariage
de la première avec un receveur-général fut conclu par une de ces
phrases royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir
où le monarque était maussade, il sourit en apprenant l’existence
d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à un jeune
magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein
de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année suivante, le
Vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui
répondit, de sa peti-te voix aigrelette: – Amicus Plato,
sed magis amica Na-tio. Puis, quelques jours après, il régala
son ami Fontai-ne d’un quatrain assez innocent qu’il
appelait une épigram-me, et dans lequel il le plaisantait sur ses
trois filles si habile-ment produites sous la forme d’une trinité.
S’il faut en croire la chronique, le monarque avait été chercher
son bon mot dans l’unité des trois personnes divines.


– Si le roi daignait changer son l’épigramme en
épithala-me? dit le comte en essayant de faire tourner cette
boutade à son profit.


– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit
durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa
poésie quelque douce qu’elle fût.


Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contradiction.
Comme presque tous les enfants venus les der-niers, Émilie de
Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d’autant plus de peine au
comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que
celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il
faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l’administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa
mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d’elle.
Arrivée à l’âge de raison, précisément au mo-ment où sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, l’enchantement de sa vie
continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre
qui firent le bonheur de ses premières années. De même qu’elle
n’avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle
voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit encore
obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans le
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilet-te, l’élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatte-rie, que les fêtes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d’ailleurs: elle
aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la
plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et
réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent
que grandir avec elle, et ses parents al-laient bientôt recueillir
les fruits amers de cette éducation fu-neste. Arrivée à l’âge de
dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n’avait pas encore voulu faire de
choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur
de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de tou-te la liberté d’esprit que peut y
avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle,
paraître dans un salon, c’était y régner. Semblable aux rois, elle
n’avait pas d’amis, et se voyait partout l’objet d’une complaisance
à laquelle un naturel meil-leur que le sien n’eût peut-être pas
résisté. Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n’avait la force de
contredire les opinions d’une jeune fille dont un seul regard
ranimait l’amour dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui
manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien
et l’anglais, jouait du piano d’une façon désespérante enfin
sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre
qui donnait à son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire
que, comme dit Masca-rille, les gens de qualité viennent au monde
en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture
italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance
jugeait à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et
faisait ressortir avec une cruelle grâce d’esprit les défauts d’un
ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue par la foule
idolâtre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle
éblouissait ainsi les gens superficiels quant aux gens
profonds, son tact naturel l’aidait à les reconnaî-tre et
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la fa-veur de
ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis
séduisant couvrait un cœur insouciant, l’opinion com-mune à
beaucoup de jeunes filles que personne n’habitait une sphère assez
élevée pour pouvoir comprendre l’excellence de son âme, et un
orgueil qui s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté.
En l’absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur
d’une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré
des distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les
roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle
faisait tous ses efforts pour que ses pa-rents marchassent de pair
au milieu des familles les plus illus-tres du faubourg
Saint-Germain.


Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots
d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux
Vendéen donnant sa première fille à un receveur-général qui
possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres
sei-gneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de cette
parti-cule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la
seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier
que le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les
idées du noble, au moment où il atteignait sa soixantième an-née,
époque à laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances,
n’était pas dû seulement à la déplorable habitation de la moderne
Babylone où tous les gens de province finissent par perdre leurs
rudesses la nouvelle conscience politique du comte de
Fontaine était encore le résultat des conseils et de l’amitié du
roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à conver-tir le
Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et
la rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les
partis, comme Napoléon avait fondu les cho-ses et les hommes. Le
roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en
sens contraire. Le dernier chef de la mai-son de Bourbon était
aussi empressé à satisfaire le tiers-état et les gens de l’empire,
en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d’attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’église.
Confident des royales pensées, le Conseiller d’État était
insensiblement devenu l’un des chefs les plus in-fluents et les
plus sages de ce parti modéré qui désirait vive-ment, au nom de
l’intérêt national, la fusion des opinions. Il prêchait les coûteux
principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa
puissance les jeux de la bascule politi-que qui permettait à son
maître de gouverner la France au mi-lieu des agitations. Peut-être
monsieur de Fontaine se flattait-il d’arriver à la pairie par un de
ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres
surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes
les plus fixes consistait à ne plus reconnaî-tre en France d’autre
noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules qui
eussent des priviléges.


– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans
outil.


Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La
Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation
géné-rale d’où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes
desti-nées pour la France. Il cherchait à convaincre les familles,
chez lesquelles il avait accès, du peu de chances favorables
qu’offraient désormais la carrière militaire et l’administration.
Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les
emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets des
familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis
une part assez large dans l’administration par son assemblée
élective, par les places de la magistrature et par celles de la
fi-nance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois
l’apanage des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du
chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui en
résultèrent pour ses deux premières filles, avaient rencontré de
fortes résis-tances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine
resta fidèle aux vieilles croyances que ne devait pas renier une
femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle se fût
oppo-sée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui
atten-daient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces
considérations secrètes que les époux se confient le soir quand
leurs têtes repo-sent sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine
démontra froi-dement à sa femme, par d’exacts calculs, que le
séjour de Paris, l’obligation d’y représenter, la splendeur de sa
maison qui les dédommageait des privations si courageusement
partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites pour leurs fils
absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il
fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l’occasion qui se
présentait pour eux d’établir si richement leurs filles. Ne
devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille
livres de rente? Des mariages si avantageux ne se
rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin,
il était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de
Fontaine et reconstruire l’antique fortune territoriale de la
famille. La comtesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait à
sa place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments si
persuasifs. Mais elle déclara qu’au moins sa fille Émilie serait
mariée de manière à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué
malheureusement à développer dans cette jeune âme.


Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette
famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le
re-ceveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux
froi-deurs d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille
Émilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d’exercer
ses tyrannies domestiques: le lieutenant-général épousa la
fille unique d’un banquier le président se maria sen-sément
avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois mil-lionnaire,
avait fait le commerce des toiles peintes enfin le troi-sième
frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en pre-nant sa
femme dans la famille d’un riche notaire de Paris. Les trois
belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et
d’avantages personnels à rester dans la haute sphère des puissances
politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils
s’accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine
Émilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant pas
tellement bien cimenté que la jeune souveraine n’excitât souvent
des révolutions dans son petit État. Des scè-nes, que le bon ton
n’eût pas désavouées, entretenaient entre tous les membres de cette
puissante famille une humeur mo-queuse qui, sans altérer
sensiblement l’amitié affichée en public, dégénérait quelquefois
dans l’intérieur en sentiments peu chari-tables. Ainsi la femme du
lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble
qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de
rente lui donnaient le droit d’être aussi impertinente que sa
belle-sœur Émilie à laquelle elle sou-haitait parfois avec ironie
un mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait
d’épouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de
Fontaine s’amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par la
richesse qui se faisaient remar-quer dans ses toilettes, dans ses
ameublements et ses équipages. L’air moqueur avec lequel les
belles-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les
prétentions avouées par ma-demoiselle de Fontaine excitait chez
elle un courroux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque
le chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la
tacite et précaire ami-tié du monarque, il trembla d’autant plus,
que, par suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille
chérie n’avait jeté ses vues si haut.


Au milieu de ces circonstances et au moment où cette peti-te
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, au-près
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si
bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succomber.
Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les
plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille
l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le
problème difficile que présente l’établissement d’une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se
donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette
dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le comte
parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille
envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se
comparer à la maison d’Autriche, qui, par ses alliances, menace
d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas
dans ses présentations de préten-dus, tant il avait à cœur le
bonheur de sa fille mais rien n’était plus plaisant que la
façon dont l’impertinente créature pronon-çait ses arrêts et
jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à
l’une de ces princesses des Mille et un Jours, Émilie fût assez
riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les
princes du monde ses objections étaient plus bouffonnes les
unes que les autres: l’un avait les jambes trop grosses ou
les genoux cagneux, l’autre était myope celui-ci s’appelait
Durand, celui-là boitait presque tous lui semblaient trop
gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais après avoir
rejeté deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de
l’hiver et courait aux bals où ses yeux perçants examinaient les
célébrités du jour où souvent, à l’aide de son ravissant
ba-bil, elle parvenait à deviner les secrets du cœur le plus
mysté-rieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les jeunes gens,
à ex-citer avec une coquetterie instinctive des demandes qu’elle
reje-tait toujours.


La nature lui avait donné en profusion les avantages
néces-saires au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de
Fontaine possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré.
Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes
attitudes de dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond
répertoi-re de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les
sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et
fortement arqués prêtaient à sa physionomie une expression de
fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris
à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de
son re-gard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de ses
lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie
voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de
mélodie mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de
clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue
indiscrète d’un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre
étaient sem-blables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour
se ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse
quand l’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains
l’accusait de jouer la comédie mais tant de feux éclataient,
tant de pro-messes jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se
justifiait en fai-sant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux
qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut
d’un hom-me qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse
insul-tante pour les personnes qu’elle regardait comme ses
inférieu-res, et déverser son impertinence sur tous ceux qui
essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout où
elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des
compliments et même chez une princesse, sa tournure et ses
airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise,
en un trône impérial.


Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation de
la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L’admiration que le monde témoi-gne d’abord à une
jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait
encore exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle. Une
complaisance générale avait développé chez elle l’égoïsme naturel
aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s’amusent de tout ce
qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le
charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, d’autant
plus odieux chez une femme qu’elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l’abnégation mais rien n’échappe à l’œil
d’un bon père: mon-sieur de Fontaine essaya souvent
d’expliquer à sa fille les prin-cipales pages du livre énigmatique
de la vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent à gémir sur
l’indocilité capricieuse et sur la sa-gesse ironique de sa fille
pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de
corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de
temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres paroles glissant
sur le cœur de sa fille comme s’il eût été de marbre. Les yeux d’un
père se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Vendéen plus
d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de condescendance avec
laquelle sa fille lui accordait de rares ca-resses. Elle
ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur
mère: – Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer.
Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse pour ses pa-rents.
Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent inexplicables
chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se montrait plus que
rarement elle se plaignait d’avoir à partager avec trop de
monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait jalou-se de
tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après avoir pris
bien de la peine à créer un désert autour d’elle, cette fille
bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de ses
peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour évi-ter
des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs et néanmoins
elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les voir mariées,
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle don-nait à penser à sa
mère, victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine,
qu’elle avait un grain de folie. Cette aber-ration était assez
explicable: rien n’est plus commun que cette secrète fierté
née au cœur des jeunes personnes qui appartien-nent à des familles
haut placées sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une
grande beauté. Presque toutes sont per-suadées que leurs mères,
arrivées à l’âge de quarante ou cin-quante ans, ne peuvent plus ni
sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantaisies.
Elles s’imaginent que la plupart des mères, jalouses de leurs
filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité
de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des
larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie
maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique
assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de
composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes
un brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves
pour des réalités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues
médita-tions, de n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme qui
possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur
imagina-tion un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur
futur res-semble. Après avoir expérimenté la vie et fait les
réflexions sé-rieuses qu’amènent les années, à force de voir le
monde et son train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les
belles cou-leurs de leur figure idéale s’abolissent puis,
elles se trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout
étonnées d’être heu-reuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves.
Suivant cette poé-tique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait
arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se
conformer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses
sarcasmes.


– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il
sera pair de France ou fils aîné d’un pair! Il me serait
insuppor-table de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de
ma voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de
ne pas courir comme les princes dans la grande allée des
Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et
je le veux décoré pour que l’on nous porte les armes.


Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournu-re, de
l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du
corps, quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un
gou-vernement représentatif, était une clause de rigueur.
Mademoi-selle de Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui
servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d’œil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n’obtenait même pas un
second regard.


– Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras!
était chez elle la plus haute expression de mépris.


À l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient
in-capables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans
une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en
orient, l’embonpoint lui semblait un malheur chez les fem-mes
mais chez un homme, c’était un crime. Ces opinions para-doxales
amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le
comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi
clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de
raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde im-pitoyable
ne se moquât déjà d’une personne qui restait si long-temps en scène
sans donner un dénoûment à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un
acteur, mécontent d’un refus, paraissait at-tendre le moindre
incident malheureux pour se venger. Les in-différents, les oisifs
commençaient à se lasser: l’admiration est toujours une
fatigue pour l’espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que
personne que s’il faut choisir avec art le mo-ment d’entrer sur les
tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la
scène il est encore plus difficile d’en sortir à propos.
Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l’avènement de Charles X
au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjointement avec ses trois
fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les
meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de
sa salle à manger et ses dîners par-fumés de truffes rivalisaient
avec les célèbres repas par lesquels les ministres du temps
s’assuraient le vote de leurs soldats par-lementaires.


L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus
puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre
chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux
fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux
railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs paroles, la
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n’eût aucun succès. La
conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et si
honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par
lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les
trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les
défen-seurs d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. À la
fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait,
à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que
son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une
fantasmagorie pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter.
Il avait une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli
son devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il
espérait que, parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie,
il pou-vait s’en rencontrer au moins un qu’elle eût distingué.
Incapable de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la
conduite de sa fille, vers la fin du carême, un matin que la séance
de la cham-bre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il
résolut de faire un coup d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre
dessi-nait artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui
complétait, avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure
véné-rable, le père d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion,
à son vieux valet de chambre d’aller avertir l’orgueilleuse
demoi-selle de comparaître immédiatement devant le chef de la
famil-le.


– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure,
ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout.
Allons! Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la
fenêtre.


Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui,
de-vinant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur
à cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et
réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des monceaux de comptes,
aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où se
débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut achevé
de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer en évidence,
comme dans un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient être
les plus agréables à voir, ou produire par leurs couleurs une sorte
de poésie bureaucratique, il s’arrêta au milieu du dédale des
paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il
s’admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.


Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à oreilles,
il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d’un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac,
s’essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes,
attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit repren-dre sa
position perpendiculaire puis, il donna un coup de balai aux
cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son catarr-he.
Enfin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé une
dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y
pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répon-dre
à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
com-promettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il se disposait à
de-mander l’appel nominal: il entendait le pas léger de sa
fille, qui entra en fredonnant un air d’il Barbiere.


– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin?


Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle
chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette ten-dresse
familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec
l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi
qu’elle fasse.


– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai
fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir.
La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à
rendre ton bonheur durable…


– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus
caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que
l’armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus
n’est pas encore expiré.


– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si
important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un
établissement convenable, et ce serait être coupable d’ingratitude
que d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que je ne suis
pas seul à te prodiguer.


En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard
malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet pater-nel,
la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait
avoir le moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de
l’autre côté de la cheminée, de manière à se placer en face de son
père, prit une attitude si grave qu’il était impossible de n’y pas
voir les traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d’une pèlerine à la neige dont les nom-breuses
ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après avoir
regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux
père, elle rompit le silence.


– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être
difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations
officielles.


– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune
folle! Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de
compromettre plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la
fortune de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu
mets en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause
innocen-te de bien des brouilleries dangereuses avec certaines
familles. J’espère que tu comprendras mieux aujourd’hui les
difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma
fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes
frères, tes deux sœurs sont tous établis richement et heureusement.
Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages,
et le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé
telle-ment nos revenus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille
francs de dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir de
ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si
je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne sau-rait
être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l’aisance
par laquelle j’ai récompensé trop tard son dévouement à mes
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne
saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore sera-ce
un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre de mes
en-fants mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se
pré-valoir un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop
chéri.


– Dans leur position! dit Émilie en agitant la tête avec
iro-nie.


– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment.
Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux! Les riches
ont toujours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt
mille francs à un parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant,
et parlons raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu
pas remarqué monsieur de Manerville?


– Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde
toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il se mire!
D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les blonds.


– Eh bien! monsieur de Beaudenord?


– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité il
est brun. Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour
réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son
nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être…


– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac?


– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.


– Et le vicomte de Portenduère, notre parent?


– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. En-fin,
mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins
comtesse comme l’est ma mère.


– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui…


– Non, mon père.


– Que veux-tu donc?


– Le fils d’un pair de France.


– Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine en
se levant.


Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une
nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse puis,
jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrisse-ment: – Dieu m’en est témoin, pauvre créature
égarée! j’ai consciencieusement rempli mes devoirs de père
envers toi, que dis-je consciencieusement? avec amour, mon
Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus
d’un honnête homme dont les qualités, les mœurs, le caractère
m’étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma
tâche est remplie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton sort,
me trouvant heu-reux et malheureux tout ensemble de me voir
déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais
pas si long-temps encore tu entendras une voix qui, par malheur,
n’a jamais été sévère mais souviens-toi que le bonheur
conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la
fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa
nature, mo-deste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à
celui que tu me présenteras pour gendre mais si tu devenais
malheureu-se, songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père.
Je ne me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider
seulement, que ton choix soit sérieux, définitif! je ne
compromettrai pas deux fois le respect dû à mes cheveux blancs.


L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel
qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement
ma-demoiselle de Fontaine mais elle dissimula son
attendrisse-ment, sauta sur les genoux du comte qui s’était assis
tout trem-blant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se dérida.
Quand Émilie jugea que son père était remis de sa pénible émotion,
elle lui dit à voix basse: – Je vous remercie bien de votre
gracieuse atten-tion, mon cher père. Vous avez arrangé votre
appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez
peut-être pas la trou-ver si folle et si rebelle. Mais, mon père,
est-il donc bien difficile d’épouser un pair de France? vous
prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah! du moins vous
ne me refuserez pas des conseils.


– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une
fois: Prends garde! Songe donc que la pairie est un
ressort trop nou-veau dans notre gouvernementabilité, comme disait
le feu roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le
plus opulent de tous les membres de notre pairie n’a pas la moitié
du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute en
Angle-terre. Or les pairs de France chercheront tous de riches
héritiè-res pour leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La
nécessité où ils sont tous de faire des mariages d’argent durera
plus de deux siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux
hasard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles
an-nées, tes charmes (car on s’épouse considérablement par amour
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige.
Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, l’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de
vo-lume que prennent les corps? ce n’est pas un petit mérite
Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage que
toi de toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure.
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans
la-quelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des
maniè-res tout à fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne
marque le haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être,
un je ne sais quoi qui te les révélera. D’ailleurs, tu tiens
ton cœur en bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser
broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.


– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! je te déclare
que j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que
de ne pas être la femme d’un pair de France.


Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa
maî-tresse, elle s’en alla en chantant l’air de Cara non
dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille
fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête domestique. Au dessert,
mada-me Planat, la femme du receveur-général et l’aînée d’Émilie,
parla assez hautement d’un jeune Américain, possesseur d’une
immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui
avait fait des propositions extrêmement brillantes.


– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je
n’aime pas les gens de finance.


– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la
seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non plus
la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous
choisirez un mari.


– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.


– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.


– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent
mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple!


– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un
sot mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour évi-ter
ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai com-me les
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.


Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait,
s’écria pour dissiper l’aigreur de cette conversation: – Ne
tourmentez donc pas ma pauvre Émilie! ne voyez-vous pas
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux!


Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.


– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit
la jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement
étouffées par le bruit.


– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que
de sa mère.


– Ô, mon Dieu! je n’écouterai que moi dans une affaire qui
ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de
Fontaine.


Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y pren-dre
pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen
jouissait d’une grande considération dans le monde mais
encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié par sa
famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les qualités
solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi
était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du conti-nent au
représentant de l’arbre généalogique. Il s’établit un pro-fond
silence, et les yeux des convives se portèrent alternative-ment sur
la figure boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.


– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la
ré-ponse que laissa tomber le comte d’un son de voix profond.


Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de
Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole sem-blait
annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre un
caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres
murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires
moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage de
l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa
qualité d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et
essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu
pour feu.


Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette
famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre
bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les admi-nistrations
et dix voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux,
vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. L’opulent
receveur-général avait récemment acheté dans ces parages une maison
de campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que pendant les
sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la roture, ce sentiment
n’allait pas jusqu’à dé-daigner les avantages de la fortune amassée
par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sœur à sa villa
somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui
s’y réfu-gièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement à
toute femme qui se respecte d’abandonner Paris pendant l’été. Les
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les
conditions exigées par le bon ton et le devoir des char-ges
publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal
champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l’enceinte du département de
la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails sur cette
fête hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de
devenir une institution. Les environs de la petite ville de Sceaux
jouissent d’une renommée due à des sites qui passent pour être
ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinai-res et ne doivent-ils
leur célébrité qu’à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au
sortir des abîmes de moellon où ils sont ense-velis, seraient
disposés à admirer les plaines de la Beauce. Ce-pendant les
poétiques ombrages d’Aulnay, les collines d’Antony et la vallée de
Bièvre étant habités par quelques artistes qui ont voyagé, par des
étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes qui
ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens ont
raison. Mais Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur
le Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux
aspects, se trouve une immense ro-tonde ouverte de toutes parts
dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants
piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse. Il est rare
que les propriétaires les plus col-lets-montés du voisinage
n’émigrent pas une fois ou deux pen-dant la saison, vers ce palais
de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit
dans ces élégantes et légères voitu-res qui saupoudrent de
poussière les piétons philosophes. L’espoir de rencontrer là
quelques femmes du beau monde et d’être vus par elles, l’espoir
moins souvent trompé d’y voir de jeunes paysannes aussi rusées que
des juges, fait accourir le di-manche, au bal de Sceaux, de
nombreux essaims de clercs d’avoués, de disciples d’Esculape et de
jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par
l’air humide des arriè-re-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre
de mariages bour-geois se sont-ils ébauchés aux sons de l’orchestre
qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait
parler, que d’amours ne raconterait-il pas! Cette
intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus piquant que ne le
sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur lesquels
sa rotonde, la beauté du site et les agréments de son jardin lui
donnent d’incontestables avantages. Émilie, la première, manifesta
le désir d’aller faire peuple à ce joyeux bal de
l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver
au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir d’errer au
sein d’une telle cohue mais l’incognito n’est-il pas pour les
grands une très-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se
plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se
voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un
regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à
prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec
lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique.
Le dimanche n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La
société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne pas
commettre d’indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient
honorer le bal de leur pré-sence. On avait dîné de bonne heure.
Enfin, le mois de mai favo-risa cette escapade aristocratique par
la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout
surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés
de personnes qui parais-saient appartenir à la bonne compagnie.
Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir
employé les écono-mies d’un mois pour briller pendant une journée,
et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n’accusait
rien de conjugal mais elle n’eut qu’à glaner au lieu de
récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale
ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie
danser avec autant de grâ-ce et quelquefois mieux que ne dansait la
noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien portées.
Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du
territoire, c’est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin
avec une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie
une certaine étude des divers éléments qui composaient cette
réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais
elle n’eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni
le loisir d’entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturis-tes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature
rencontra subi-tement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore
est de sai-son, dont l’éclat et les couleurs agirent sur son
imagination avec les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive
souvent de regar-der une robe, une tenture, un papier blanc avec
assez de distrac-tion pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une
tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup
notre œil com-me s’ils y survenaient à l’instant seulement où nous
les voyons par une espèce de phénomène moral assez semblable
à celui-là, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme
le type des perfections extérieures qu’elle rêvait depuis si
long-temps.


Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient
l’enceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité
du groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou
s’avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les
vi-vants tableaux et les groupes offerts par cette salle, comme à
l’exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son lor-gnon
sur une personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et fai-sait ses
réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une
scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile
animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui semblait
avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau
jour, comme un personnage hors de toute propor-tion avec le reste.
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement ap-puyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se
tenait penché comme s’il se fût placé là pour per-mettre à un
peintre de faire son portrait. Quoique pleine d’élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d’affectation. Aucun geste ne
démontrait qu’il eût mis sa face de trois quarts et faiblement
incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et
quelques autres grands hommes, dans le seul but d’attirer sur lui
l’attention. Son regard fixe suivait les mouve-ments d’une
danseuse, en trahissant quelque sentiment pro-fond. Sa taille
svelte et dégagée rappelait les belles proportions de l’Apollon. De
beaux cheveux noirs se bouclaient naturelle-ment sur son front
élevé. D’un seul coup d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la
finesse de son linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau
évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien
chaussé dans une botte de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de
ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens
petits-maîtres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir.
Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait
sur un gilet d’une coupe distin-guée. Jamais la difficile Émilie
n’avait vu les yeux d’un homme ombragés par des cils si longs et si
recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans cette
figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche
semblait toujours prête à sourire et à relever les coins de deux
lèvres éloquentes mais cette disposi-tion, loin de tenir à la
gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop
d’avenir dans cette tête, trop de distinction dans la personne,
pour qu’on pût dire: – Voilà un bel homme ou un joli
homme! on désirait le connaître. En voyant l’inconnu,
l’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’empêcher de le
prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puissant
à cette fête de village.


Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un moment
d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, sou-mis à une
analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admira-tion. Elle ne
se dit pas: – Il faut qu’il soit pair de France! mais –
Oh! s’il est noble, et il doit l’être… Sans achever sa
pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les
joyeux quadrilles mais, par un artifice d’optique familier
aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune
homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment pour
céder la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre
colonne. Émilie, aussi piquée de la politesse de l’étranger qu’elle
l’eût été d’une impertinence, se mit à causer avec son frère en
élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait
elle prit des airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop
en avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour attirer
l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de ces petits
artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la
direction que pre-naient les regards du jeune homme, et aperçut la
cause de cette insouciance.


Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que
Girodet a placées dans son immense composition des guer-riers
français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze
ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en ha-bit bleu, en
souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la
rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements
ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse mais une
rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint
commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine s’approcha du
quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au moment où elle
reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la
figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, se pencha vers
la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put en-tendre
distinctement ces paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois
impérieuse et douce: – Clara, mon enfant, ne dan-sez
plus.


Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe
d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les épau-les de
la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière
à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoi-selle de
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l’enceinte
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre
sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche
assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans
un élégant tilbury que gardait un domesti-que à cheval et en
livrée. Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre
les guides égales, elle obtint d’abord de lui un de ces regards que
l’on jette sans but sur les grandes fou-les mais elle eut la
faible satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises
différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce
jalousie?


– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui
dit son frère, nous pouvons retourner à la danse.


– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit la-dy
Dudley?


– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son
frère en souriant.


– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des pa-rents…


– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine mais
une jeune personne, non!


Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de
faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutu-ma son
vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines courses
matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas
l’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna
plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeu-ne
Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir.
Quoique rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille
qu’un obstacle, il y eut cependant un moment où mademoi-selle
Émilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner son étrange et
secrète poursuite, en désespérant presque du succès d’une
entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse
de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour
du village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu,
n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les
bosquets fleuris et embaumés de Châtenay.


Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les
beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue ces-sation
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait
auprès d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Émilie
reconnut le couple, et ses suppositions furent en un mo-ment
dissipées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme
frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapi-dement, que
son oncle eut toutes les peines du monde à la sui-vre, tant elle
avait lancé son poney.


– Je suis apparemment devenu trop vieux pour compren-dre ces
esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son che-val au
galop, ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressem-ble-t-elle
plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce? La voilà
maintenant qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce
brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur rêvas-sant à ses
poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi,
je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune hom-me en
quête de qui nous sommes?


À cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son
cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès
de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les
années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie
était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu’Émilie avait
par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du bal de Sceaux.
Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le comte de
Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agitation
extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle
essayait d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune
fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui
marchait paisiblement devant elle.


– C’est bien ça! se dit le marin, elle va le suivre comme
un vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu
s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime,
et d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les
jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d’elles une vieille
perruque comme moi…


Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à
faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le
jeune promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte
s’écria: – Ne pouviez-vous pas vous ranger?


– Ah! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que
ce fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli
me renverser.


– Eh! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en
pre-nant un son de voix dont le ricanement avait quelque chose
d’insultant.


En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son
cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant: –
Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être
sage.


Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme il se croisa les bras et répondit d’un ton fort
ému: – Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux
blancs, que vous vous amusiez encore à chercher des duels.


– Cheveux blancs? s’écria le marin en l’interrompant, tu
en as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.


Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si
chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il
s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kergarouët
vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une vive
inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de
garder le silence devant la jeune personne confiée à ses soins.
L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit une carte au vieux
marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison de campagne
à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui avoir
indiquée.


– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le
comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez
donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies tandis que si
vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles
polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes
pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cas-sé
le bras.


– Eh! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien,
qui est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne
pouvez plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cava-lier
que vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire des
riens…


– Diantre! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une
impertinence à votre oncle?


– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé? Il boite, mon oncle, voyez donc.


– Non, il court. Ah! je l’ai rudement morigéné.


– Ah! mon oncle, je vous reconnais là.


– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval
d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des
avances à quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à ter-re
par une charmante jeune fille ou par le commandant de la
Belle-Poule.


– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle? Il me semble qu’il a des manières fort
distinguées.


– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce.


– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure que
donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volon-tiers
que ce jeune homme est noble.


– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner.


– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.


– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le
cher-chez, lui répliqua l’amiral en riant.


Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans
l’embarras puis il lui dit: – Émilie, vous savez que je
vous aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une
haute naissance. Diantre! ma petite-nièce, qui aurait cru que
les bons principes deviendraient si rares? Eh bien, je veux
être vo-tre confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune
gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut! Ils se
moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions sous
un méchant pa-villon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi
laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret,
et je vous promets de l’amener au milieu du salon.


– Et quand, mon oncle?


– Demain.


– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien?


– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et
le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne
sera pas le premier, n’est-ce pas?


– Êtes-vous bon, mon oncle!


Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira
se-crètement la carte de sa poche et lut: MAXIMILIEN
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.


– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez
le harponner en toute sécurité de conscience, il appar-tient à
l’une de nos familles historiques et s’il n’est pas pair de
France, il le sera infailliblement.


– D’où savez-vous tant de choses?


– C’est mon secret.


– Vous connaissez donc son nom?


Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait as-sez
à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques
feuilles roulées par le froid d’automne à ce signe, sa nièce
vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquet-teries.
Instruite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui pro-digua
les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
ten-dres elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir
de lui la révélation d’un secret si important. Le vieillard, qui
passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et
qui les payait souvent par le prix d’une parure ou par l’abandon de
sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et
surtout cares-ser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop
long-temps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et
bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin
diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d’être à
l’avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser
moins d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et
signé par un baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il
l’amena dans un coin du salon, l’assit sur ses genoux, plaça la
carte sous ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre
à lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d’en
laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une
grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves
par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce
hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose
qu’une chimère à la source des richesses imaginaires avec
lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes
personnes, ignorant les dangers de l’amour et du mariage, elle se
passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l’amour.
N’est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque
tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur l’existence des jeunes filles
assez inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du
soin de leur bonheur à venir? Le lendemain matin, avant
qu’Émilie fût réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. En
reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon le jeune homme
qu’il avait si résolument insulté la veil-le, il alla vers lui avec
cette affectueuse politesse des vieillards de l’ancienne cour.


– Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais
une affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le
petit-fils d’un de mes meilleurs amis? Je suis vice-amiral,
monsieur. N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un
duel que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne
pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu la couleur de leur
sang. Mais, ventre-de-biche! hier, j’avais, en ma qualité de
ma-rin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur
vous. Touchez là! J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades
d’un Longueville que de causer la moindre peine à sa famille.


Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de mar-quer au
comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche bonté
de ses manières, et se laissa serrer la main.


– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas.
Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je vous
invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon ne-veu, le comte
de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé!
hé! jeune homme, votre front se déride. J’aime les jeunes
gens, et j’aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bien-faisantes années de ma jeunesse où les aventures ne
man-quaient pas plus que les duels. On était gai, alors!
Aujourd’hui, vous raisonnez, et l’on s’inquiète de tout, comme s’il
n’y avait eu ni quinzième ni seizième siècles.


– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison? Le seizième
siècle n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le
dix-neuvième lui donnera la liberté pol…


– Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache
d’ultrà, voyez-vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être
révolutionnaires, pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de
dis-siper leurs attroupements.


À quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compa-gnon
furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez
mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la bal-le
alla se loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance.


– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il
avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville.


– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la
sienne près de ce but.


– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le
marin avec une sorte d’enthousiasme.


Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait dé-jà
comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait,
selon son code particulier, un gentilhomme accompli.


– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compa-gnon
après bien des questions.


– Non, monsieur.


– Comment! vous payez tout ce qui vous est
fourni?


– Exactement, monsieur autrement, nous perdrions tout
crédit et toute espèce de considération.


– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse? Ah!
vous rougissez, mon camarade?… les mœurs ont bien changé.
Avec ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la
jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni
créanciers, et vous ne savez pas le blason mais, mon jeune
ami, vous n’êtes pas élevé! Sachez que celui qui ne
fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si j’ai
quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que
j’en ai mangé le capital à tren-te ans… Oh! avec ma femme, en
tout bien tout honneur. Néan-moins, vos imperfections ne
m’empêcheront pas de vous an-noncer au pavillon Planat. Songez que
vous m’avez promis d’y venir, et je vous y attends.


– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville,
il est vert et gaillard mais quoiqu’il veuille paraître bon
hom-me, je ne m’y fierai pas.


Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la com-pagnie
était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça
aux habitants du pavillon Planat: Monsieur de
Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le
monde, jusqu’au joueur qui allait manquer une bille, ac-courut,
autant pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine que
pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention honorable
au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que simple,
des manières pleines d’aisance, des formes polies, une voix douce
et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur, concilièrent
à monsieur Longueville la bien-veillance de toute la famille. Il ne
sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux
receveur-général. Quoique sa conversation fût celle d’un homme du
monde, chacun put faci-lement deviner qu’il avait reçu la plus
brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi solides
qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une discussion
assez légère suscitée par le vieux marin sur les constructions
navales, qu’une des femmes fit observer qu’il semblait être sorti
de l’École Polytechnique.


– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder com-me un
titre de gloire d’y être entré.


Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant
qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.


– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des
belles-sœurs d’Émilie.


– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit avec
bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des teintes
les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal
était la sœur de monsieur Longueville.


– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’École
Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur?


– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.


Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec
une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire: – Je
n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même re-noncé à
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.


– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment
pou-vez-vous regarder comme un honneur d’être médecin? ajouta
le noble Breton. Ah! mon jeune ami, pour un homme comme
vous…


– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les
pro-fessions qui ont un but d’utilité.


– Eh! nous sommes d’accord: vous respectez ces
profes-sions-là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une
douairière.


La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop
courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à
tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur
son compte.


– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après
l’avoir reconduit.


Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de
cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer
les regards du jeune homme mais elle eut le petit chagrin de
voir qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en
mériter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle
s’était renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les
nou-veaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et
l’inépuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit
que la voix mé-lodieuse du jeune homme et l’attrait de ses manières
l’eussent charmée, qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment
eût opéré en elle un changement, son maintien perdit toute
affecta-tion. Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute
paraître plus belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille
dame, amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie dans
cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne
d’elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que lente-ment
ses avantages, afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle lui
aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de
savoir ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger
mais lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter
monsieur Longueville d’une qualité nouvelle, en préten-dant l’avoir
seul découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant
quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à
coup de son apathie elle dit d’une manière assez
épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque
grand défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la première
vue un homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux
qui plaisaient ainsi à tout le monde ne plaisaient à per-sonne, et
que le pire de tous les défauts était de n’en avoir au-cun. Comme
toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait l’espérance de
pouvoir cacher son sentiment au fond de son cœur en donnant le
change aux Argus qui l’entouraient mais, au bout d’une
quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres de cette
nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret
domestique. À la troisième visite que fit monsieur Longueville,
Émilie crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand elle put réfléchir. Il
y avait là quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à se
faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaître une
force qui l’attirait hors d’elle-même. Elle essaya de se révolter,
mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante image du jeune
homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En effet, deux
qualités de monsieur Longueville très-contraires à la curiosité
générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontai-ne, étaient
une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni
de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses
qu’Émilie semait dans sa conversation et les piéges qu’elle y
tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il
savait les déconcerter avec l’adresse d’un diplomate qui veut
cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Lon-gueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune
homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le piano. Un
soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse
à celle d’Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa
mais, quand on essaya de s’informer s’il était artiste, il
plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si
exercées dans l’art de deviner les sentiments, la possibilité de
découvrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque
courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment,
Lon-gueville s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le
char-me du mystère et il lui fut d’autant plus facile de
rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité
n’y excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de
cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère
pour ces sor-tes de confidences. Secondée par son oncle, qui
s’entendait aus-si bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment,
elle essaya de mettre en scène le personnage jusqu’alors muet de
mademoisel-le Clara Longueville. La société du pavillon manifesta
bientôt le plus grand désir de connaître une si aimable personne,
et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut
propo-sé et accepté. Les dames ne désespérèrent pas complétement de
faire parler une jeune fille de seize ans.


Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par
la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoi-selle de
Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en la
rapportant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu’elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle de-vint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le change-ment de son
caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, son
égoïsme se métamorphosait-il en amour. Atten-dre l’arrivée de son
timide et secret adorateur était une joie pro-fonde. Sans qu’un
seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait
aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au
jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se montra
variée! Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec
soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son
édu-cation avait laissés croître en elle. N’était-ce pas déjà un
premier hommage rendu à l’amour, et un reproche cruel qu’elle
s’adressait à elle-même? Elle voulait plaire, elle
enchanta elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant
qu’elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté
pour qu’elle pût sa-vourer ces petites félicités enfantines qui
donnent tant de char-me et de violence aux premières amours. Plus
d’une fois, le jeu-ne homme et mademoiselle de Fontaine se
promenèrent seuls dans les allées de ce parc où la nature était
parée comme une femme qui va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de
ces entretiens sans but ni physionomie dont les phrases les plus
vides de sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils
admirèrent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches
couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chantèrent les duos les plus passionnés en se servant des notes
trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles
pour exprimer leurs secrets.


Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les
valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine
vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincè-rement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins
que les femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour
exci-ter la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle
voulait surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle
Longueville fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa
qualité de fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et
d’esprit que lui, car elle n’eut pas même l’air d’être discrète et
sut tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intérêts
matériels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de
Fon-taine en conçut une sorte d’envie, et surnomma Clara la
sirè-ne. Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer
Cla-ra, ce fut Clara qui interrogea Émilie elle voulait la
juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d’avoir laissé
percer son caractère dans quelques réponses que lui arracha
malicieuse-ment Clara dont l’air modeste et candide éloignait tout
soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine
parut fâchée d’avoir fait contre les roturiers une imprudente
sortie provoquée par Clara.


– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant
entendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif
désir de vous connaître par attachement pour lui mais vouloir
vous connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer?


– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ainsi
de ceux qui ne sont pas nobles.


– Oh! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de
discus-sions sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent
pas: je suis en dehors de la question.


Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de
Fontaine en ressentit une joie profonde car, semblable à tous
les gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les
ora-cles, dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à
la danse plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les
formes, dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec
tout le plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime.
Jamais les deux amants ne s’entendirent mieux qu’en ce moment
et plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et
trembler lorsque les lois de la contredanse les mariaient.


Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au milieu
des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement
abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le
fortifiant par mille petits accidents que chacun peut
imaginer: les amours se ressemblent toujours en quelques
points. L’un et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut
s’étudier quand on aime.


– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en mariage
d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes
gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte au
microscope.


Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il avait
naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des
ren-seignements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne
sa-chant pas encore quel serait le résultat de l’enquête qu’il
avait prié un administrateur parisien de lui faire sur la famille
Lon-gueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire
prudem-ment. L’observation paternelle fut reçue avec une feinte
obéis-sance pleine d’ironie.


– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez
pas!


– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le
lui dire que vous me le permettiez.


– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quel-le est
sa famille, son état.


– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez
souhaité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un
choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de
plus?


– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est
fils d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable
gentilhomme.


Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête,
regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude: –
Est-ce que les Longueville…


– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg,
qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de
la dernière branche cadette.


– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de
bâtards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient
des barres à leur écu.


– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en
souriant.


Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût
passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait
fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à
laquelle le jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin
d’obtenir de lui une explication. Elle sortit après le dîner et
alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le
bos-quet aux confidences où elle savait que l’empressé jeune homme
la chercherait et tout en courant, elle songeait à la
meilleure manière de surprendre, sans se compromettre, un secret si
im-portant: chose assez difficile! Jusqu’à présent,
aucun aveu di-rect n’avait sanctionné le sentiment qui l’unissait à
cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la
douceur d’un premier amour mais aussi fiers l’un que l’autre,
il sem-blait que chacun d’eux craignît d’avouer qu’il aimât.


Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le
ca-ractère d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à
tour emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la femme à laquel-le
il devait confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas empê-ché de
reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune
caractère mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle
avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort
de son amour que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu
dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres
actions démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une
jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté,
l’empêchait d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux
amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans
s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où
le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre
avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un
jeu cruel de leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était
aimé par l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse
maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout moment un trop
respectueux silence.


Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événe-ments qui
venaient de se passer pendant ces trois mois pleins
d’enchantements. Les soupçons de son père étaient les derniè-res
craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice par
deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui
lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec
elle-même qu’il était impossible qu’elle se trompât. Durant tou-te
la saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul
geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des
occupations communes bien mieux, sa manière de discuter
décelait un homme occupé des hauts intérêts du pays. – D’ailleurs,
se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un commerçant
n’aurait pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire
la cour au milieu des champs et des bois, en dispen-sant son temps
aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre
de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup
plus intéressante pour elle que ces pen-sées préliminaires, quand
un léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un moment
Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.


– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les
jeunes filles? lui dit-elle en souriant.


– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, ré-pondit
finement Maximilien.


– Pourquoi n’aurais-je pas les miens? vous avez bien les
vôtres!


– Vous pensiez donc réellement à vos secrets? reprit-il en
riant.


– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.


– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le bras
de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être
mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.


Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif
d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un
nuage rouge et brun. Cette magie naturelle impri-ma une sorte de
solennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et
surtout l’agitation de son cœur bouillant dont les pulsations
précipitées parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent dans une
exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut exci-tée que par
les accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve
dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une
force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c’est un
des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles
rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et de
Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose pas dire.
En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites
stipulations de l’orgueil et les froides considérations de la
défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord que par un
serrement de mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses
pensées.


– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et
d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long si-lence et
après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte comman-dée par la
situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma
famille.


Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu’elle
avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence,
cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de
celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la
bassesse des mots suivants qu’elle ajouta: – Êtes-vous
noble?


Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu
être au fond d’un lac.


– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figu-re
altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez ré-pondu avec
sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la
jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui
dit: – Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma
naissance? Elle demeura immobile, froide et muette. –
Made-moiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne
nous comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix
profond et attendri. Eh bien! reprit-il d’un air joyeux après
avoir entendu l’exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune
fille, pourquoi me demander si je suis noble?


– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas? s’écria une voix
inté-rieure qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva
gracieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le
regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une
nouvelle alliance.


– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités,
de-manda-t-elle avec une finesse malicieuse.


– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un
air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut
rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et
aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige.
L’amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants
seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dô-me
du ciel et le tapis des prairies.


– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être
veut-il m’éprouver! On lui aura dit que j’étais entichée de
noblesse, et que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes
bégueu-les de sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure,
mon-sieur, dit-elle à haute voix, que j’ai eu des idées bien
exagérées sur la vie et le monde mais aujourd’hui,
reprit-elle avec inten-tion en le regardant d’une manière à le
rendre fou, je sais où sont pour une femme les véritables
richesses.


– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert,
ré-pondit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère
Émi-lie, dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que
je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la
fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là, dit-il en
montrant son cœur car de sa réussite dépend mon bonheur, je
n’ose dire le nôtre…


– Oh dites, dites!


Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas
lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus
spirituel: ses formes sveltes, ses manières engageantes lui
semblèrent plus charmantes encore depuis une conversation qui
venait en quelque sorte de lui confirmer la possession d’un cœur
digne d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo
italien avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec
en-thousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel
ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la
jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à
la destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de
déployer dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments
avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans
lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta seule
avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança vers
elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de
monsieur Longueville.


– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que
je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul
homme que je veuille épouser.


– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste
à faire.


– Connaîtriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle avec
une véritable anxiété.


– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument incon-nu
mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu
l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.


– Un malhonnête homme? reprit Émilie, je suis bien
tran-quille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre
de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban,
corsaire?


– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux
marin en se réveillant.


Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.


– Eh bien, mon oncle! reprit monsieur de Fontaine,
com-ment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce
jeune homme? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos
inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne
famille?


– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de
Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené
son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce gar-çon
tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue
mer-veilleusement au billard, aux échecs et au trictrac il
fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement à nos
vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, danse et chante bien.
Eh! diantre, qu’avez-vous donc, vous autres? Si ce
n’est pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui
sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que
lui? Fait-il quelque chose? Compromet-il sa dignité à
aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que vous
appelez des directeurs-généraux? Il marche droit. C’est un
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon
gilet la carte qu’il m’a donnée quand il croyait que je voulais lui
couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse d’aujourd’hui
n’est guère rusée. Tenez, voici.


– Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cher-chant à
se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait obtenus celui
qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que dia-ble cela
signifie-t-il? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le
principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles
peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis! Longueville, le
député, a un intérêt dans leur maison. Oui mais je ne connais
à Longueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne res-semble pas
du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille livres de rente
en mariage afin de lui faire épouser la fille d’un ministre
il a envie d’être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui
ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille?
Qu’est-ce que cette Clara? Au surplus, permis à plus d’un
intri-gant de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust
et compagnie n’est-elle pas à moitié ruinée par une spéculation au
Mexique ou aux Indes? J’éclaircirai tout cela.


– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu
parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne
sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans mes
écoutilles pour parer à son défaut de fortune?


– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de
rien mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de
droite à gauche, son père n’a même pas acheté de savonnette à
vilain. Avant la révolution, il était procureur et le
de qu’il a pris depuis la restauration lui appartient tout
autant que la moitié de sa fortune.


– Bah! bah! heureux ceux dont les pères ont été
pendus, s’écria gaiement le marin.


Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une
de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux
Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant
d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une
fourrure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie
avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait ja-dis
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins
invitées à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer une
voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux
modes de l’hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une de
leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé
au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées
dans la boutique, madame la baron-ne de Fontaine tira Émilie par la
manche et lui montra Maximi-lien Longueville assis dans le comptoir
et occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d’une pièce
d’or à la lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le
bel inconnu tenait à la main quelques échantillons qui ne
laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu’on pût
s’en aperce-voir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial.
Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle
dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans le cœur, et
répondit à sa sœur un: – Je le savais! dont la richesse
d’intonation et l’accent inimitable eussent fait envie à la plus
célèbre actrice de ce temps. Elle s’avança vers le comptoir.
Longueville leva la tête, mit les échantillons dans sa poche avec
grâce et avec un sang-froid dé-sespérant, salua mademoiselle de
Fontaine et s’approcha d’elle en lui jetant un regard
pénétrant.


– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air
très-inquiet, j’enverrai régler ce compte ma maison le veut
ain-si. Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en
lui remettant un billet de mille francs, prenez: ce sera une
affaire entre nous. – Vous me pardonnerez, j’espère, mademoiselle,
dit-il en se retournant vers Émilie. Vous aurez la bonté d’excuser
la tyrannie qu’exercent les affaires.


– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indiffé-rent,
répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une
assurance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire
croire qu’elle le voyait pour la première fois.


– Parlez-vous sérieusement? demanda Maximilien d’une voix
entrecoupée.


Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable
imperti-nence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait
échappé à la curiosité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir
pris la pèlerine, les trois dames furent remontées en voiture,
Émilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put s’empêcher
d’embrasser par son dernier regard la profondeur de cette odieuse
boutique où elle vit Maximilien debout et les bras croi-sés, dans
l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui l’atteignait si
subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lan-cèrent deux
regards implacables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement
le cœur qu’il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi
loin l’un de l’autre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et
l’autre au Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui
dessèche tout? En proie au plus violent combat qui puisse
agiter le cœur d’une jeune fille, mademoiselle de Fon-taine
recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les
préjugés et les petitesses aient semée dans une âme humaine. Son
visage, frais et velouté naguère, était sillonné de tons jau-nes,
de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses joues
verdissaient soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à ses
sœurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette
ridicule mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus
vive-ment blessée de la compassion silencieuse de ses sœurs que des
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle
em-ploya tout son esprit à les entraîner dans une conversation où
elle essaya d’exhaler sa colère par des paradoxes insensés, en
accablant les négociants des injures les plus piquantes et
d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d’une
fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose de dangereux. Au
bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux du médecin, la
rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon
pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie qui reprit
insen-siblement ses anciennes habitudes et s’élança de nouveau dans
le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte à se
trom-per. Si, comme son père, elle avait quelque influence à la
cham-bre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que
les commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent mar-qués
au front comme les moutons du Berry, jusqu’à la troisième
génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de
porter ces anciens habits français qui allaient si bien aux
courti-sans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un
malheur pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre un
mar-chand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles
à deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la
mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remar-quaient à
travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire
que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison
fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se
montrait plus insupportable qu’elle ne l’avait jamais été. Chacun
excusait en silence les inégalités d’une humeur qui prenait sa
source dans une souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de
Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce à un surcroît de
prodigalités, genre de consolation qui manque rarement son effet
sur les jeunes Parisiennes. La pre-mière fois que mademoiselle de
Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur de Naples. Au
moment où elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle
aperçut à quelques pas d’elle Lon-gueville qui fit un léger signe
de tête à son danseur.


– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son
cavalier d’un air de dédain.


– C’est mon frère, répondit-il.


Émilie ne put s’empêcher de tressaillir.


– Ah! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la
plus belle âme qui soit au monde…


– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l’interrompant avec
vivacité.


– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas avoir
retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans
tous les cœurs mais j’ai une excuse valable: j’arrive
d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m’a envoyé
ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme, que vous
pouvez voir là-bas dans un coin.


– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l’ambassadrice.


– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune
homme. Il faudra bien que je la fasse danser! Aussi ai-je
voulu avoir une compensation.


Mademoiselle de Fontaine s’inclina.


– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade
en continuant, de trouver mon frère ici. En arri-vant de Vienne,
j’ai appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je
comptais bien le voir avant d’aller au bal mais la poli-tique
ne nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des affections de
famille. La padrona della casa ne m’a pas permis de monter
chez mon pauvre Maximilien.


– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la
di-plomatie? dit Émilie.


– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est
sacrifié pour moi! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la
fortune de mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat.
Mon père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le
ministè-re. Il a la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix
basse. Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors
associé à une maison de banque et je sais qu’il vient de
faire avec le Bré-sil une spéculation qui peut le rendre
millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir contribué par mes
relations diploma-tiques au succès. J’attends même avec impatience
une dépêche de la légation brésilienne qui sera de nature à lui
dérider le front. Comment le trouvez-vous?


– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être
celle d’un homme occupé d’argent.


Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en
apparence calme de sa danseuse.


– Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devinent
donc aussi les pensées d’amour à travers les fronts
muets?


– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en laissant
échapper un geste de curiosité.


– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins mater-nels,
m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie
personne mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses
amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heu-res
du matin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se
trouver à quatre heures à la campagne de la belle? Aussi
a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé.
Par-donnez-moi mon babil, mademoiselle: j’arrive d’Allemagne.
Depuis un an je n’ai pas entendu parler correctement le fran-çais,
je suis sevré de visages français et rassasié d’allemands, si bien
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères
d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu
convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle.
N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon frère? Quand il est
question de lui, je suis intarissable. Je vou-drais pouvoir dire à
la terre entière combien il est bon et géné-reux. Il ne s’agissait
de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la
terre de Longueville.


Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations impor-tantes,
elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut
in-terroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il
était le frère de son amant dédaigné.


– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir mon-sieur
votre frère vendant des mousselines et des calicots? de-manda
Émilie après avoir accompli la troisième figure de la
contredanse.


– D’où savez-vous cela? lui demanda le diplomate. Dieu
merci! tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art
de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les
apprentis-diplomates de ma connaissance.


– Vous me l’avez dit, je vous assure.


Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontai-ne avec
un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme.
Il interrogea successivement les yeux de son frère et de sa
danseuse, il devina tout, pressa ses mains l’une contre l’autre,
leva les yeux au plafond, se mit à rire et dit: – Je ne suis
qu’un sot! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon frère
vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous
fei-gnez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la
recondui-sant auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas
jaloux mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant
ma sœur…


Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l’un
que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on
servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les
personnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables
avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs.
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants,
made-moiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de
cel-le autour de laquelle se mirent les personnes les plus
distin-guées, Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui
prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put
en-tendre une de ces conversations qui s’établissent si facilement
entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la
tournure de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune
banquier était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des
éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité
que le jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa
d’autant plus mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à
son amant vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait
jadis.


– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire
toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.


– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit
Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont
tout vanité.


– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une
mauvaise action que de calomnier sa patrie? Le dévouement est
de tous les pays.


– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sourire
sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son amant
partout?


– Ah! entendons nous, madame. On va dans un désert y
habiter une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique.


Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dé-dain.
Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éduca-tion tua
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence.
La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une femme lui
arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfi-des jouissances la
séduisaient toujours.


– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du
bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne
formera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront
les miens: permettez-moi de vous donner cette assuran-ce en
prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour
l’Italie.


– Avec une duchesse, sans doute?


– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle
peut-être.


– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant un
regard inquiet.


– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent
ja-mais.


– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en
sou-riant.


– Je partirai, reprit gravement Maximilien.


– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens,
dit-elle avec coquetterie.


– Je le souhaite.


– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez
cruelle-ment?


Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur
Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie,
laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus vio-lents
regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querel-le de son
frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Émilie en
publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec
usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés sur
Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une Excel-lence en
peignant la belle ennemie des comptoirs, l’amazone qui prêchait une
croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l’amour s’était
évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine
fut obligé d’user de son crédit pour faire ob-tenir à Auguste
Longueville une mission en Russie, afin de sous-traire sa fille au
ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle à
pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une
conscription de pairs pour soutenir les opinions aris-tocratiques
qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d’un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de
France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie,
récompense due autant à sa fidélité pen-dant les mauvais jours qu’à
son nom qui manquait à la chambre héréditaire.


Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de
sérieuses réflexions sur la vie car elle changea sensiblement
de ton et de manières: au lieu de s’exercer à dire des
méchance-tés à son oncle, elle lui prodigua les soins les plus
affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une persévérance de
tendresse qui faisait rire les plaisants elle lui offrait le
bras, allait dans sa voiture, et l’accompagnait dans toutes ses
promenades elle lui persuada même qu’elle n’était point
incommodée par l’odeur de la pipe, et lui lisait sa chère
Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le malicieux
marin lui envoyait à dessein elle apprit le piquet pour faire
la partie du vieux comte enfin cette jeune personne si
fantasque écoutait avec attention les ré-cits que son oncle
recommençait périodiquement du combat de la Belle-Poule, des
manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première expédition de
monsieur de Suffren, ou de la ba-taille d’Aboukir. Quoique le vieux
marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa
latitude pour se laisser captu-rer par une jeune corvette, un beau
matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine
avait épousé le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des
fêtes splendides pour s’étourdir mais elle trouva sans doute
le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement
le vide et le mal-heur de son âme souffrante. La plupart du temps,
malgré les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure exprimait
une sourde mélancolie. Émilie paraissait d’ailleurs pleine
d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui souvent, en s’en
allant dans son appartement le soir au bruit d’un joyeux orchestre,
disait qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il ne croyait pas qu’à
l’âge de soixante-douze ans il dût s’embarquer comme pilote sur
la Belle Émilie, après avoir déjà fait vingt ans de galères
conju-gales.


La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle
sévé-rité, que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y
repren-dre. Les observateurs pensaient que le vice-amiral s’était
réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus
fortement sa femme. Cette supposition faisait injure à l’oncle et à
la nièce. L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment
calculée, qu’il devint presque impossible aux jeunes gens,
intéressés à deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux
comte trai-tait sa femme en époux ou en père. On lui entendait dire
sou-vent qu’il avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et
que, jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui
arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la
com-tesse aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher
de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chau-lieu,
les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Fé-raud, de
Montcornet, de Restaud, madame de Camps et made-moiselle Des
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vi-comte de
Portenduère qui fit d’elle son idole.


Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du
faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des
anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vi-comte de
Longueville et dans le coin du salon où elle faisait le
piquet de l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être
re-marquée de personne: en tournant la tête, elle avait vu
entrer son ancien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La
mort de son père et celle de son frère tué par l’inclémence du
climat de Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les
plumes héréditaires du chapeau de la pairie sa fortune
égalait ses connaissances et son mérite: la veille même, sa
jeune et bouil-lante éloquence avait éclairé l’assemblée. En ce
moment, il ap-paraissait à la triste comtesse, libre et paré de
tous les dons qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères
qui avaient des filles à marier faisaient de coquettes avances à un
jeune homme doué des vertus qu’on lui supposait en admirant sa
grâ-ce mais mieux que toute autre, Émilie savait qu’il
possédait cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes
prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur
l’amiral, qui selon son expression familière paraissait devoir
tenir encore long-temps sur son bord, et maudit les erreurs de son
enfance.


En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce
épiscopale: – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur,
j’ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour
mes petits séminaires.


Paris, décembre 1829.
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