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Avertissement

Comme dans tout roman, les noms, lieux et actions de cet ouvrage sont imaginaires. Toute homonymie ne peut donc être que coïncidence.

N’étant pas historien, l’auteur s’est arrogé le droit absolu du romancier de jouer avec la chronologie, la géographie et même, parfois, de modifier légèrement les événements historiques. Dans le film de John Ford L’homme qui tua Liberty Valance, un des personnages affirme: «Lorsque la légende est plus belle que la réalité, c’est la légende qu’il faut raconter!»

Sans se tromper, on peut dire la même chose lorsqu’on plonge dans l’Histoire de France. Certains écrivains, et non des moindres, l’ont fait. Vive donc la légende!

Joseph BIALOT
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Sous la férule du roi Philippe le Bel, Paris grandissait. Les voies pavées, depuis le règne de Philippe Auguste, devenaient plus nombreuses.

Les pierres des chaussées diminuaient et freinaient les courants puants qui coulaient dans les rues lorsque la Seine gonflait en période de crue.

Très près du Louvre, dans une demeure à la façade ornée des statues de Notre Dame et de saint Thomas, Salvatore Pagani, satisfait des comptes qu’il venait de terminer, referma la porte de son coffre. Ce matin, il se sentait heureux. Ses affaires prenaient de l’extension et les lettres de crédit, signées la veille, pour des marchands en partance pour les grandes foires de Champagne ou les ducasses flamandes, arrondissaient encore son patrimoine.

Cette année-là, le marché du Lendit, dans la plaine Saint-Denis, avait eu un rendement exceptionnel et les banquiers lombards suscitaient la jalousie et la convoitise de tous leurs confrères.

La dernière lettre de change qu’il avait escomptée auprès d’un confrère juif, Mardochée ben Tzvi, représentait pour lui un sommet dans son entreprise bancaire. Lombard, Pagani ne connaissait du travail que les multiples usages que l’on fait de l’argent, une forme de prêts soigneusement camouflés, le profit à intérêts étant interdit à tout chrétien et réservé aux seuls Juifs tolérés dans le royaume. Les affaires de change exercées par les banquiers faisant exception.

Elvira, son épouse, nulle en matière financière et peu apte aux jeux de l’amour, lui laissait une liberté entière pour que, comme chaque jeudi, il allât, sans crainte, de son logis de la rue Sainte-Opportune, rendre visite et honorer charnellement signora Angela, la veuve de Giuseppe Baldi; c’était une compatriote de Crémone, également installée à Paris, gente dame qui avait, pour lui, les plus grandes bontés qu’une honnête femme pût prodiguer à un homme. De plus, elle le disait bel homme avec ses yeux noirs, sa barbiche en pointe, ses épaules larges et sa taille fine malgré la rondeur de son ventre qui indiquait un être nourri comme un chanoine.

À pas lents, il contourna la muraille du Louvre, s’engagea dans la rue Grand-Saint-Martin où logeait son amante.

Il détestait la vue de la Tour Neuve, cette forteresse qui servait d’abri à Philippe le Bel. Pour lui, le Torrazzo de la cathédrale de Crémone restait le plus beau bâtiment du monde. Le campanile du Dôme de sa ville natale fonçait vers le ciel comme une flèche, alors que ce soi-disant palais étalé le long de la Seine n’arrivait pas à émerger de la boue des berges du fleuve et à prendre son envol.

Ce n’est qu’à la nuit tombée, comblé par dame Angela, qu’il regagna ses pénates.

Il se revoyait, jeune étudiant en théologie au séminaire accolé à la cathédrale, repensait à la dureté de sa vie matérielle et au bonheur découvert lors de son apprentissage chez maître Caltari, banquier de son état.

Oui, Salvatore Pagani adorait le commerce de l’argent et son statut de changeur lombard lui plaisait infiniment. Il n’ignorait pas le mépris des habitants de Paris pour les hommes comme lui et pour tous les autres Cahorsins[1]. Seuls les Juifs étaient plus déconsidérés mais avec une importance réduite. Ils n’étaient pas soumis aux interdits de l’Église sur les opérations financières et ne risquaient pas l’excommunication. Les bienheureux!

Être «lombard» lui suffisait. Méprisé? Certes. Riche? Bien entendu. Qu’importait donc le dédain des autres à son égard!

Après avoir soupé, le changeur se dirigea vers sa chambre. Les chandelles allumées dans toutes les pièces de son logis indiquaient qu’il possédait les moyens d’un tel luxe, éclairer chaque coin de sa maison.

Un bruit le fit se lever brutalement de son lit.

On frappait à la porte. Qui donc pouvait se permettre de circuler dans Paris quand le «passant de minuit» avait crié l’heure du couvre-feu?

Chandelier en main, il descendit l’escalier étroit qui menait à son comptoir.

Les coups sur l’huisserie résonnaient dans la nuit.

—Par ordre du roi! Ouvrez!

Depuis quelques jours, le bruit courait dans Paris que le roi Philippe avait l’intention de s’en prendre aux banquiers.

Le royaume, financièrement aux abois, aurait décidé de prendre l’argent là où il se trouvait, entre les mains des Lombards.

Un tremblement s’était emparé du corps de Salvatore. Il serra les dents, avança vers la porte.

—Que voulez-vous?

—Ouvrez!

—À cette heure? Vous n’y pensez pas.

—Nous sommes les hommes du guet. Le prévôt nous a mandatés pour vous emmener au Châtelet. Ouvrez!

La porte vibrait sous un poing impatient. L’usurier tourna la clé, ouvrit. Ils étaient quatre, dirigés par un officier.

—Mais qu’ai-je fait? Je suis un commerçant honorable, j’acquitte mes diverses impositions, je n’ai pas de dettes, qu’irais-je faire dans un lieu comme le Châtelet?

—On vous le dira sur place. J’ai ordre de vous amener avec moi. Messire Pagani, venez sans ergoter. Mes hommes n’hésiteront pas à vous enchaîner si vous résistez.

Salvatore Pagani fut menacé de la question. Il savait, par ouï-dire, que tous les interrogés parlaient. En bon calculateur, il précéda ses geôliers et avoua tout ce que les juges voulaient entendre. Sans hésiter, il cita comme usuriers tous les noms que le greffier lui suggérait.

Lorsque ses chevilles furent prises dans l’étau de ce que son tortionnaire appelait les brodequins, instrument de justice qui broyait les chevilles et les pieds du présumé coupable, un homme portant une capuche rabattue sur le visage entra dans la salle voûtée qui servait de chambre de tortures dans le sous-sol du Châtelet.

D’un geste, il arrêta les préparatifs du bourreau. L’homme s’inclina devant le visiteur et fit un pas en arrière.

—Halte! Tu ne reprendras ton ouvrage que si ce Lombard du diable ne parle pas.

—Il a parlé, Messire, nous connaissons maintenant les noms de tous les usuriers clandestins de Paris.

—Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Sors avec tes aides. Je veux le voir sans témoins. Il est à point. Je te rappellerai lorsque j’en aurai terminé avec lui.

De nouveau, Salvatore Pagani sentit l’angoisse l’envahir. Pas question de souffrir, il était prêt à reconnaître qu’il voulait voler les tours de Notre-Dame si l’homme à la figure cachée le lui demandait.

L’autre s’approcha de la longue table de chêne qui servait de support au supplicié.

—Tu es bien Salvatore Pagani, de Crémone en Lombardie?

Il murmura un «oui» à peine intelligible.

—Tu es bien un trafiquant d’argent?

Le Lombard approuva d’un hochement de tête.

—Veux-tu mourir, suppôt du diable? Non, n’est-ce pas? Alors réponds à mes questions. Tu auras la vie sauve, je te le promets.

—Qui me dit que vous tiendrez parole?

L’autre eut un rire bas.

—Personne, sauf le bourreau qui se tient derrière la porte. Veux-tu que je le rappelle ou me fais-tu confiance?

—Confiance, Messire, confiance.

—Je t’entends à peine. Répète.

—Confiance! Confiance!

—C’est bien. Tu vends de l’or et moi de la confiance. Nous sommes donc faits pour nous entendre. Fais-tu des transactions avec l’Écosse?

—Oui, Messire. Après la dernière croisade, les Écossais ont renforcé leurs armées. Je traite donc.

—Et avec les Templiers?

—Évidemment. Eux et les Juifs sont les seuls que l’on peut souhaiter avoir comme associés dans les affaires d’argent.

—Que sais-tu des Templiers écossais?

—Ils sont comme les autres chevaliers de cet ordre. Bons chrétiens, vaillants soldats et bons gestionnaires de fortunes. Ceux qui partaient pour délivrer Jérusalem leur laissaient leurs biens à gérer. Ils l’ont fait avec honnêteté. Les survivants ont récupéré tous leurs avoirs.

—Mais les Templiers ont conservé les biens des morts, n’est-ce pas?

—Je l’ignore, Messire, je ne suis qu’un pauvre banquier.

—Quelles affaires les Écossais font-ils avec toi?

—Je reçois des billets à escompter. Je prends ma commission et donne la somme exigée au porteur.

—As-tu eu des échos d’une union pour un certain Jacques?

—Jacques? Lequel? Je ne connais que le saint de Compostelle. J’ignorais qu’il y avait des Jacques en Écosse.

—Et le Portugal? Fais-tu affaires avec les gens de Lisbonne?

Salvatore garda le silence.

—Je ne répéterai pas une nouvelle fois, réponds ou…

—Il m’arrive de traiter avec la commanderie de Tomar.

—À quand remonte ta dernière transaction?

—Il y a environ quatre mois, j’ai reçu une lettre de change des chevaliers portugais.

—De quel montant était cette transaction?

—Cent mille livres.

—Diantre! C’est une fortune qu’une pareille somme! Qu’en as-tu fait?

—Je l’ai escomptée auprès d’un confrère.

—Lequel?

—Mardochée ben Tzvi.

—Le Juif du pont au Change?

—Lui-même.

—Attends-tu d’autres lettres de crédit du Portugal ou d’ailleurs?

—Je ne sais pas.

—Tu mens!

—Non, ce sont les aléas du métier de banquier. Nous subissons les événements, nous ne les créons pas.

—À ton avis, que va faire le Juif avec ton papier?

—Il va le faire circuler. C’est un grand avantage que la lettre de change. Elle permet un développement important dans les transactions entre négociants des Flandres, d’Italie ou d’Angleterre.

—En somme, vous les banquiers êtes les bienfaiteurs de l’humanité?

—D’une certaine façon, oui.

—Halte! Tu blasphèmes.

—Dieu me garde! Que vais-je devenir, Messire?

—Je vais te faire libérer mais désormais tu travailleras pour moi. Tu me rendras compte de tout ce qui se fait dans le trafic de l’argent. Je veux connaître, en particulier, chaque fait et geste de Mardochée Ben Tzvi. Autre chose, en dehors de tes correspondants à Tomar, as-tu entendu parler d’une activité autre que financière chez les chevaliers?

—Quelle activité?

—Que font-ils sur les chantiers des cathédrales? Oh, pas directement, ils sont invisibles. Mais je crois qu’ils font des affaires avec les compagnons.

—Je ne sais rien dans ce domaine.

—Eh bien, voilà un nouveau secteur où tu pourras exercer tes talents. Pour compenser le fait que tu ne seras pas expulsé, ta fortune sera versée au trésor royal.

—Oh, non! Non!

—Mais si, mais si! C’est ça ou ça…

D’un index, il désigna l’armature de bois qui enserrait les chevilles du Lombard.

—Je te fais confiance, tu reconstitueras ton pactole. Les hommes n’ont besoin que de deux choses pour être heureux, d’une femme et d’argent. Certains ajoutent la foi, mais ce n’est pas une certitude pour toi ou moi. Tu as deux femmes, il ne te reste qu’à recommencer à travailler.

—Comment travaillerais-je pour vous?

—Un de mes hommes se présentera à toi lorsque la nécessité s’en fera sentir. Il te dira où me rencontrer. Ce sera toujours dans une chapelle. Je ne connais pas d’endroit plus tranquille que de travailler sous le regard d’un saint. Si tu apprends quelque chose de nouveau, va voir le curé de la paroisse de Saint-Martin-des-Champs. Dis-lui simplement: «Le fleuve est en crue.» Aussitôt, je t’enverrai mon messager. Tu suivras ses instructions à la lettre.

L’homme se dirigea vers la porte, frappa à deux reprises sur le bois.

—Bourreau! Tu vas prendre soin de cet homme. Rends le présentable et fais le libérer.

Le tortionnaire s’inclina.

—Il sera fait comme vous le désirez, Monseigneur.

—Tu fais bien ton métier, bourreau, j’en parlerai au roi. Les monarques ont besoin de bons serviteurs, et ils se font rares de notre temps.

Sans un mot de plus pour Salvatore Pagani, il se dirigea vers l’escalier.

La fortune confisquée de Salvatore Pagani fut versée au trésor royal.

Les trente-huit changeurs lombards de Paris furent expulsés du royaume de France. Stupides, comme d’habitude, en interdisant leur pays aux Juifs, les Britanniques, incultes en matière financière, accueillirent à bras ouverts ces habitants du nord de l’Italie qui avaient inventé un procédé bizarre pour transporter des fonds sans risques: la lettre de change. Halte aux sacs chargés d’or et aux dangers que leur transfert représentait sur les routes mal famées de l’Europe, finie la peur de l’attaque par des brigands sans foi ni loi, terminés les meurtres pour s’emparer des fonds circulant d’un pays à l’autre. Les Lombards venaient d’inventer le commerce de l’argent, se contentant de prélever une dîme sur toutes les transactions.

Protégé par un puissant seigneur dont il ignorait le nom, Salvatore Pagani reçut le privilège de rester à Paris et de continuer son métier.



1. En France, les premiers banquiers lombards s’étaient installés à Cahors. (Les notes sont de l’auteur.)
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Le vent malaxait des paquets de nuages gris au-dessus des tours de Notre-Dame. Le temps maussade sur Paris et une pluie fine rendaient encore plus sombre l’intérieur de la Tour Neuve, ce bastion du Louvre en travaux permanents, lorsque le roi de France, Philippe le Quatrième, reçut Guillaume de Nogaret, son conseiller le plus proche. Hormis les questions financières, il appréciait plus ses avis que ceux de Marigny, déjà présent et qui, silencieux, attendait que le monarque prît la parole.

Tout, dans leurs caractères, séparait les trois hommes assis devant un meuble de bois sombre tels que les faisaient les ébénistes aragonais.

Sa Majesté Philippe présentait ce visage si plaisant à regarder, sous sa blonde chevelure, qu’il lui avait valu le qualificatif de «Bel». Mis à part la fossette qui ornait le menton de son père, le défunt Philippe le Hardi, le roi était la reproduction fidèle de la face de son géniteur.

Nogaret, au contraire, avec ses oreilles décollées et son visage asymétrique, n’avait rien de la beauté de son souverain.

L’un était le petit-fils de saint Louis, l’autre un nobliau du Languedoc, brillant juriste, certes, mais qui portait, pour certains, la tache originelle d’avoir eu un grand-père cathare, brûlé vif, lors de la croisade des Albigeois. Pour blanchir cette tare, mortelle pour certains, il ne connaissait que la haine, source principale d’inspiration de son insatiable ambition. Éliminer les pièges tendus par ses ennemis absorbait une grande partie de son activité. Ces chausse-trapes étant également destinées à son auguste maître dont la dureté à l’égard de ses adversaires n’égalait que la sienne. En bon légiste, il oubliait tout sentiment humain lorsque l’antique droit romain lui permettait de renforcer l’autorité du trône. Le texte éliminait le sentiment. Ce que la Rome antique avait transmis restait parole sacrée pour tous les laïcs aux mains rapaces.

Très apprécié par le monarque, Marigny, quant à lui, n’oubliait jamais l’extraction modeste de sa famille. Sa noblesse datait du siècle précédent et il devait sa nomination de chambellan à la recommandation du fin politique qu’avait été Pierre Flote, le chancelier du roi. Pour lui, hormis le pouvoir divin, aucune autre autorité ne pouvait dépasser celle de son souverain.

Bel homme, au visage avenant, avec une ossature sans défaut, éclairé par des yeux marron, il ne craignait qu’une chose dont il détenait seul le secret. Lors d’un voyage en Flandres, une bohémienne lui avait assuré qu’il serait pendu un jour. Il l’avait aussitôt fait abattre par ses hommes d’armes mais la prédiction de la sorcière revenait troubler ses nuits[1].

Nommé gardien du trésor, il était hanté par le manque d’argent, plaie chronique du règne. Il détaillait au roi Philippe les énormes sommes que l’expulsion des Lombards allait rapporter à la couronne.

—Seront-elle suffisantes pour financer la guerre qui s’annonce?

Ce fut Nogaret qui répondit à l’interrogation du roi.

—Non, Majesté, non. Mais nous aurons d’autres sources de recettes si l’argent des Lombards ne suffit pas. Nous devons effacer le désastre de Courtrai. Cette défaite a aussi permis au pape d’accentuer sa pression sur la monarchie. La bulle Unam Sanctam n’est pas autre chose que l’affirmation de la domination du spirituel. Or, seules les armes sont parlantes, pas les décisions papales. Non seulement les porcs flamands ont détruit notre armée mais ils ont aussi vidé nos caisses. Ils ont poussé l’outrecuidance jusqu’à voler les éperons de nos cavaliers. Courtrai est devenue, pour ces bâtards, la bataille des «Éperons d’or» et Courtrai doit être effacée de notre souvenir. Oui, la guerre est inévitable.

—Même si son prix dépasse nos ressources?

—Si les prêtres ne vidaient pas nos caisses, si nos revenus étaient intégralement nôtres et non partagés avec le pontife, nous n’aurions pas à combattre le déficit chronique que nous subissons. Si le Vatican est toujours dans Rome, la ville n’est plus «que la veuve de deux antiquités» et le pape devrait s’incliner devant l’autorité royale.

—Dites-moi, Nogaret, à quelles sources pensez-vous si le trésor lombard ne suffit pas?

—Nous aurons celui des Juifs et des… Templiers.

Marigny intervint à son tour.

—Rien à dire pour les Juifs. Depuis le roi LouisIX, votre auguste ancêtre, Sire, ils sont à notre merci. C’est votre grand-père, dont le nom fut sanctifié, l’inventeur de la rouelle qu’ils doivent porter cousue sur la poitrine et dans le dos. Inutile de leur demander qui ils sont: un regard suffit. Le plus doux des châtiments sera leur expulsion. Les préparatifs de leur nouvel et prochain exode sont en cours. Dès que les baillis et sénéchaux du royaume seront prêts, il ne restera plus aux fils d’Israël que la perspective de porter leurs hardes ailleurs. Certes c’est grande joie, sire, de voir les Juifs souffletés et c’est plaisir divin de se saisir de leurs bourses, mais l’ordre des Chevaliers est trop puissant. Nous ne pouvons nous attaquer à lui. C’est avec toute la puissance chrétienne que nous entrerons en lutte si nous éliminons le Temple.

—La puissance chrétienne, c’est moi qui en suis le dépositaire, Monsieur le chancelier.

—Je n’ignore pas ce que disait Messire Flote, qui fut notre maître et qui, lui aussi, laissa sa vie dans le fossé de Courtrai. Il affirmait, à juste titre, que «l’onction reçue à Reims à l’instant du couronnement fait que le roi ne tient son pouvoir que de Dieu!», même si vous, Sire, avez été oint à Lyon. Le pape n’est que l’élu d’un conclave. Le glaive, face aux Évangiles, ne peut être dominé par eux. Donc, les Templiers feront comme les Lombards et les Juifs, ils obéiront. De même que le pseudo-Saint-Père à Rome ne prélèvera plus de fonds de Sa Majesté dans le royaume de France sans un accord en bonne et due forme. Les Templiers ne sont que des hommes. Rappelez-vous que les bûchers n’ont pas été faits pour les chiens.

Nogaret intervint de nouveau.

—Sire, je possède des renseignements sur la fortune du Temple. Elle dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Suivant les avis de Musciato dei Frazesi, votre conseiller, plus connu sous le nom de Mouche, j’ai fait retirer aux chevaliers du Temple la garde du pactole royal. C’est désormais ici, au Louvre, que se trouve la fortune de la monarchie.

Philippe le Bel resta muet. Il connaissait bien Nogaret et savait qu’aucun détail ne lui serait épargné. Le travail des juristes, ses conseillers, l’étonnait toujours par la précision de leurs rapports. Selon son confesseur qui ne l’aimait pas, cet homme de loi avait une tête pour assimiler n’importe quel code romain et un cœur totalement illettré.

—Tous les notaires sont donc ainsi? lui avait-il demandé.

—Oui, Sire, leur métier l’exige. Ces hommes ne pourraient pas pratiquer le droit s’ils étaient capables du moindre sentiment humain. En dehors des fagots, pour bien flamber, tout bûcher nécessite un appui juridique pour innocenter les incendiaires. Nous sommes là pour ça.

—Suis-je donc comme eux lorsque je les écoute?

—Sire, vous faites votre métier de roi. Eux ne sont que le résultat des textes venus de Rome, l’antique.

Philippe laissa ses conseillers développer leurs arguments. Comme d’habitude, il n’intervenait que très rarement.

Marigny questionna Philippe sur ses intentions à l’égard du pape Boniface.

—Je vous rappelle, Sire, que l’excommunication vous menace toujours.

—Oh, enfant! Crois-tu que je l’oublie? Le petit-fils de LouisIX, le roi modèle de la chrétienté, peut-il tolérer pareille menace venant d’un pontife? Je n’oublie pas que le pape a aidé l’installation d’un prince français sur le trône de Hongrie, je lui suis, bien sûr, reconnaissant d’avoir canonisé mon aïeul. C’est par Boniface que Louis le neuvième est devenu saint Louis, mais je ne tolérerai pas plus longtemps les ingérences de Rome dans les affaires du royaume de France. L’affaire de Saisset, évêque de Pamiers, nous donne un excellent motif pour régler, une bonne fois, les relations entre «les deux glaives», comme dit Boniface.

—Où en sommes-nous?

—Boniface n’accepte pas la décime, le prélèvement sur les biens de l’Église. Il se venge avec les armes à sa disposition. Si un ecclésiastique refuse d’obéir aux ordres de Rome, il est excommunié.

—Ils obéiront à notre loi, pas à celle du pape. De plus, avoir suggéré au comte de Foix de ne plus subir la tutelle française est un double crime. Lèse-majesté, tout d’abord. Dire que «votre roi de France est un faux-monnayeur, sa monnaie n’est que de l’ordure» conduit n’importe quel homme au gibet. Ensuite, Saisset met en cause le fait que Foix ne soit qu’un vassal. Dès lors, un complot contre la souveraineté peut être invoqué. Et la convocation de l’évêque de se rendre au Vatican n’y changera rien.

—J’ai rejeté l’ordre du pape de faire escorter Saisset jusqu’à Rome pour qu’il puisse s’expliquer. Il faudra qu’il rende compte de ses crimes ici.

—En l’invitant sur les bords du Tibre, Boniface saisit l’occasion de rencontrer, chez lui, tous les évêques de France. Il le leur a ordonné.

—Pour faciliter, évidemment, votre excommunication, Sire.

—Nous allons le précéder et consulter le clergé de France. Si le pape persiste, je te charge, Nogaret, d’envisager une intervention éventuelle à Rome. Regarde ce que tu peux réunir en cavaliers. Tu dois être prêt à partir à chaque instant.

—Ce sera chose faite dès demain.

Philippe incarnait le pouvoir, Nogaret l’exerçait. Une grande complicité de pensée unissait les deux hommes. Le roi et son ministre détestaient tous deux la papauté. Sa Majesté estimait que si le spirituel était du ressort de Rome, le fonctionnement du royaume, ses impôts et ses édits, revenait de fait au monarque. Plus question de laisser le pontife arbitrer entre les rois, de supporter que les royales prérogatives financières soient contestées par Boniface. La décime, l’impôt imposé au clergé, se révélait comme une insulte au Saint-Père. La réaction avait été immédiate. Aucune taxe ne pouvant désormais être recouvrée sur les prêtres et leurs communautés sans l’accord du Vatican.

Le menton posé sur ses mains jointes, Philippe écoutait son conseiller lui rendre compte des dernières fluctuations dans le conflit qui l’opposait au pape.

—Il faut en finir, Sire. De nouveau Boniface affirme la préséance de son pouvoir sur le vôtre. Menace grave: les évêques qui suivront vos ordres seront excommuniés. Le risque d’une guerre intérieure vient ainsi s’ajouter au conflit que nous menons contre les Flamands. Le concile des prélats que vous avez réuni se révèle efficace puisque l’homme de Rome réagit en agitant à votre égard le spectre de l’excommunication.

—Que me suggères-tu, Nogaret?

—Suivre votre conseil, aller jusqu’au Vatican pour en finir avec l’arrogance pontificale.

—Et avec quel or payerais-je mes hommes? Mieux que quiconque, tu sais que mes coffres sont vides.

—Sire, une petite troupe de trois cents cavaliers suffira. Le pape partira sous peu pour sa résidence d’été dans la campagne romaine, dans la ville d’Anagni. En dehors de sa garde, il est pratiquement désarmé.

—Trois cents hommes, dis-tu? Cela me paraît un peu juste.

—Vous avez raison, Majesté, et c’est pour cela que j’ai pris langue avec les Colonna, issus d’une famille de Gibelins et ennemis jurés des Caetani, dont Boniface est le plus beau fleuron, évidemment Guelfe. Une querelle liée à la propriété de certains domaines a valu aux Colonna d’être chassés de l’Église. Depuis, Sciarra Colonna et son frère Étienne n’ont cessé de comploter contre l’autorité vaticane. Étienne, menacé, s’est réfugié en France. Rappelez-vous, Sire, que mon prédécesseur, Messire Flote, avait déjà envoyé un ambassadeur aux Colonna. Avec l’aide des guerriers, équipés et payés par l’aîné des ennemis jurés de Boniface, je peux facilement me saisir de lui.

—Et qu’en feras-tu? Tuer un pape ou un roi sont des régicides, les plus abominables des crimes.

—Point besoin de l’occire. L’âge l’éliminera bientôt. Il suffira donc de l’enfermer pendant une brève période et de laisser faire la volonté divine.

—Sous quel prétexte te présenteras-tu au Saint-Père?

—Accréditez-moi comme médiateur. Ainsi viendrai-je en négociateur et non en justicier.

Muet, Philippe approuva d’un signe de tête.

—Avec l’appui de Colonna, vous aurez réglé, Sire, et ce de façon définitive, le problème crucial de savoir qui règne à Paris. À mon humble avis, il ne serait pas possible de tolérer, en France, des querelles byzantines comme celles que les Gibelins et les Guelfes font régner de l’Allemagne à l’Italie. Nous sortons des ravages de la croisade albigeoise. Vous savez le prix que nous avons payé pour nous débarrasser de ces bougres, cathares et autres déviants. En tolérant des factions issues du clergé, en éliminant les outrages à votre pouvoir que créent les ambitions vaticanes, vous établirez, Sire, une assise monarchique que rien ni personne ne pourra contester. Rien! Le pape ne sera pas destitué. Il continuera à régner mais au château Saint-Ange, et ce, en compagnie de saint Michel, bonne compagnie, en vérité, pour un pontife.

—Quand seras-tu prêt à partir?

—Dès que le niveau de la neige aura baissé dans les cols alpins. Je prépare tout pour que nous puissions prendre la route de l’Italie au moment venu. Je n’attendrai que votre accord, Sire, pour donner l’ordre de chevaucher.

—Parfait, mais sache, Nogaret, que tu n’as pas droit à l’échec. Si ton plan ne se réalise pas, tu risqueras l’excommunication.

—Je ne l’ignore pas, Sire. Je n’échouerai pas.

—Tu prendras l’or dont tu as besoin. Où logeras-tu tes hommes?

—De préférence chez les sénéchaux et les baillis. Ils vous doivent leur autorité, on peut donc compter sur leur fidélité.

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le visage de Philippe le Bel se détendit. Nogaret se demanda si c’était un sourire ou une grimace.

—Tu es bien un juriste, Nogaret, un juriste! Va en paix, saint Yves, le patron des avocats, aime les cyniques, il veillera sur toi. Vous pouvez vous retirer, Marigny et toi. Nous nous reverrons au prochain conseil.



1. Après la mort de son protecteur, il fut pendu à Montfaucon sur ordre de LouisX.
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Salvatore revint guilleret de sa visite hebdomadaire à Angela Baldi.

Cette dame avait au lit des trouvailles qui enchantaient le Lombard et le consolaient, brièvement, de la disparition de sa fortune.

La torture évitée, grâce à un seigneur inconnu, ne quittait pas sa mémoire.

De retour dans son échoppe, il vérifia les comptes que lui présentait son commis. Depuis la confiscation de ses biens, le banquier resserrait la corde invisible passée au cou de ses débiteurs. Non qu’il fût ruiné; en bon gérant, il avait anticipé sur la répression contre les changeurs italiens. En homme prudent, il avait dissimulé certains sommes en or et en lettres de change, dans des cachettes sûres.

Le banquier attendait Messire Gautier, un compagnon maçon de la rive gauche, débiteur d’une somme dont il oubliait de payer les échéances.

On frappa à la porte. Il s’effaça pour laisser entrer un homme de six pieds de haut, au ventre proéminent. Essoufflé, transpirant, le visiteur se tenait adossé au mur. De la main, Salvatore lui désigna un siège.

—Reprenez souffle, Gautier. Inutile de courir pour payer vos dettes, de toute façon vous êtes en retard et je vais être obligé d’augmenter les intérêts dont vous m’êtes déjà redevable. Vous savez que c’est la règle.

—Je ne l’ignore pas, Messire Pagani, mais mon épouse, malade, m’empêche de travailler régulièrement. Dès que j’ai un chantier, je suis tailleur de pierre, un nouveau malaise de la Jeannette, ma femme, m’oblige à laisser mon ouvrage.

—Fort bien, mais vous devez comprendre que je ne peux pas me permettre d’accorder de trop longs délais. Les hommes et l’argent ont ça de commun. Lorsqu’ils dorment, les humains ne font plus rien; quant aux fonds monétaires, ils cessent de rapporter quoi que ce soit. Les sommes que je vous ai avancées me semblent souffrir d’un mal encore plus grave que le sommeil, elles semblent être en état d’inconscience avancé, je dirais même moribondes.

—Je fais tout ce que je peux.

—M’apportez-vous un peu de subsistance, aujourd’hui?

—Hélas, non.

—Gautier, Gautier, si tous mes débiteurs étaient comme vous, il ne me resterait plus qu’à me transformer en mendiant. Un banquier tendant la main dans une rue de Paris en murmurant «À votre bon cœur… À votre bon cœur»! Vous voyez la scène, Gautier? Je deviendrais si ridicule qu’il ne me resterait plus qu’à descendre jusqu’à la berge du fleuve et à me jeter dedans.

Brutalement, il passa au tutoiement.

—Que vais-je faire de toi? Te faire enfermer pour dettes? D’accord, tu crèverais en prison. Mais un débiteur mort vaut encore moins qu’un débiteur insolvable. Comment envisages-tu de me payer si je t’accorde un délai?

Penché en avant, la tête entre les mains, Gautier gardait le silence.

—Tu n’as rien à me vendre?

—Je n’ai plus qu’une paillasse et un coin de table. Le reste de mon mobilier a été vendu à l’encan.

—Peux-tu trouver quelque chose dans ton travail qui puisse m’être utile?

—Des pierres! C’est tout ce que je peux voler pour vous.

Le rire de Salvatore surprit Gautier, qui sursauta.

—Qu’en ferais-je? Je n’ai pas l’intention de bâtir une cathédrale.

—Donnez-moi un délai! Je vous en prie! Si vous me faites enfermer pour dettes, ma pauvre épouse mourra.

—Nous mourrons tous, Gautier, sois tranquille à ce sujet. Tu es jeune, si tu perds ta femme, tu en trouveras une autre. Les femelles sont comme les oiseaux, elles passent. D’autres arrivent. J’ai peut-être une idée.

Gautier leva la tête.

—Vois-tu des chevaliers du Temple sur ton chantier?

—Qu’est-ce qu’un soldat ferait chez les tailleurs de pierre?

—Tu n’as pas à questionner, Gautier, ne l’oublie pas. Réponds!

—Non, je n’en vois pas.

—Eh bien, je vais t’accorder un délai pour ton paiement. Mais à partir de maintenant tu vas regarder, écouter, et me rapporter tout ce qui te semblera digne d’intérêt. Si tes confidences sont intéressantes, je pourrai même diminuer ma créance. Reviens me voir dans deux semaines.

Gautier revint à la date convenue.

—Vous aviez raison, Messire, sur mon chantier, j’ai entendu l’architecte parler de relations avec le Temple. Il ne s’agit pas d’argent mais d’une entreprise commune de construction. Les hommes parlaient d’un puits. Quel intérêt présentent les puits pour des constructeurs d’églises et des guerriers du Christ?

—Parfait, Gautier, parfait. À ta prochaine visite, je verrai de combien je peux réduire ta dette.

Le tailleur de pierre se leva d’un bond, se précipita sur Salvatore et lui baisa la main.

—Va! Reviens sans me prévenir si tu as du nouveau.

Lorsqu’il se retrouva seul, Salvatore resta un long moment la tête entre les mains. Il réfléchissait à l’investissement qu’il venait de faire en proposant à Gautier de réduire sa dette. Il fallait que quelqu’un compensât cette perte.

Un franc sourire étira ses lèvres. Il appela son commis.

—Antoine! Je dois m’absenter. Tu fermeras bien la porte de l’échoppe.

Sans hâte, il remonta vers l’enceinte qui fermait Paris, arriva à l’église de Saint-Martin-des-Champs. Là, il demanda à voir le curé de la paroisse.

L’autre arriva d’une démarche sautillante, et Salvatore se dit que ce prêtre ressemblait à un corbeau cherchant sa pitance.

—Vous voulez me voir, mon fils, ou venez-vous pour une confession?

—Je voulais simplement vous dire que «le fleuve est en crue».

L’abbé le dévisagea longuement.

—Parfait. Je transmettrai votre avertissement.

Le lendemain, un homme franchit l’échoppe du changeur. Il ne se présenta pas et demanda simplement:

—Vous êtes Salvatore Pagani?

—Oui, que me voulez-vous?

—Vous êtes attendu demain à la Sainte-Chapelle, venez au mitan de la journée. En entrant dirigez-vous vers la chapelle basse. Adieu.

Les feux rutilants du soleil coulaient des vitraux et balançaient leurs jets de couleur sur les hommes présents à la Sainte-Chapelle.

Salvatore Pagani s’arrêta, ébloui par la lumière. À regret, il admit que le Torrazzo de Crémone ne pouvait rivaliser avec ces pierres lumineuses qui escaladaient le ciel, cette châsse destinée à conserver les reliques du Christ.

La chapelle basse était presque déserte. Seuls deux hommes bavardaient sous la voûte.

L’un deux s’avança vers le Lombard. Un capuchon de bure couvrait sa tête et son visage restait invisible pour son interlocuteur.

—C’est bien, Salvatore, c’est très bien. Qu’as-tu à m’apprendre?

Sans fioriture, le banquier raconta ce qu’il savait sur un puits en construction.

—Je sais que les Templiers s’y intéressent, Monseigneur.

L’autre écoutait.

—Un puits, dis-tu? Ils se croient du côté de la mer Morte, les chevaliers? Continue d’écouter et rapporte-moi tout ce que tu pourras entendre d’autre sur cette affaire. Un puits… On dit «buveur comme un Templier» et tu me parles d’eau. Tu as une idée, toi?

—Non, Monseigneur. Je voulais vous demander de m’aider. J’ai investi une certaine somme pour avoir ces informations. Est-ce vous qui me rembourserez?

—Quoi? Je t’ai évité la torture et une mort prématurée et tu oses me demander de te payer? Serais-tu Judas, par hasard?

—Vous avez confisqué mes biens. J’ai besoin d’argent!

—Va sur la berge du fleuve et crie: «J’ai besoin d’argent!» Tu verras, tout le monde, sans exception, te répondra: «Moi, aussi!»

—Mais, Monseigneur…

—Sois tranquille, tu seras payé un jour. Si ce n’est pas en ce monde, ce sera dans l’autre. Va, coquin! Et donne-moi plus de détails la prochaine fois que nous nous rencontrerons.
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L’hôtel de Nogaret se situait derrière l’église de Saint-Jacques-la-Boucherie.

Lorsqu’il regagna son logis, après s’être débarrassé des vêtements d’apparat qu’il portait lors de ses visites au Louvre, le conseiller se fit porter une bassine remplie d’eau chaude que deux valets déposèrent devant son bureau.

Il souffrait d’une jambe, conséquence d’un pugilat avec un condisciple à l’université de Montpellier lorsque l’autre avait eu la malencontreuse idée de lui rappeler l’origine cathare de sa famille.

—Rien de tel qu’un bon bain de pieds pour se soulager, et de plus cela ouvre l’esprit. Apporte-moi aussi mon eau de mélisse. J’aime respirer son parfum lorsque je réfléchis. Rondin, fais venir Cavaignac, mon secrétaire.

La porte pivota, laissant le passage à un homme de haute taille, au corps si maigre qu’il semblait avoir été élagué comme un jeune arbuste.

De l’index droit, Nogaret lui désigna une chaise à accoudoirs qui faisait face à la vaste cuvette d’eau chaude.

—Assieds-toi, Cavaignac. Qu’as-tu à m’apprendre sur le complot des Templiers?

—Il semblerait, Messire, que les chevaliers se doutent des intentions royales à leur égard. Ils montent une vaste organisation pour sauver leurs biens.

—Organisation? Tu veux dire conspiration, sans doute?

Cavaignac connaissait trop bien son interlocuteur pour ne pas saisir la perche tendue. Il savait par sa longue expérience d’homme de main de Nogaret qu’il ne fallait jamais aller contre ses vues et toujours suivre la piste qu’il dévoilait d’un mot. Il voulait que les Templiers conspirent… soit, ils conspireraient sur-le-champ.

—Je sais par un chevalier félon que la Commanderie de…

—Halte, Cavaignac! Halte! Un homme qui sert notre roi Philippe ne saurait en aucun cas être un félon. En aucun cas, entends-tu! C’est au contraire un fidèle serviteur du trône et peu m’importe qu’il ait fait des vœux en entrant dans l’ordre créé par Benoît et que ses vœux ne soient pas respectés. En sortir pour le service de Sa Majesté est une preuve de courage et non de félonie. Que raconte donc ton Templier?

—Les chevaliers à la croix pattée savent que l’autorité royale, et donc la vôtre, vont agir pour réduire le trésor de l’ordre. Ils ignorent quelle somme le roi compte prélever sur leur pactole et quand, mais ils sont sûrs que cela va se produire.

—Qui mène le complot?

—La commanderie de Tomar, au Portugal. Mais je sais que les chevaliers écossais font partie de la machination. Ils prônent une hypothétique union pour Jacques de Molay.

—Quel est leur plan?

—Dissimuler la fortune qu’ils ont accumulée.

—Comment?

—Là est la question. Il est certain que dans notre monde chrétien, ils n’ont que deux voies possibles: les Lombards et les Juifs. Eux seuls sont à même de mener des transactions financières importantes au-delà des frontières.

—En s’occupant des Italiens et des Israélites, on pourrait suivre les mouvements d’argent à la trace, non?

—Pas sûr, Messire. Ils sont malins, ces banquiers. Tous les transports d’argent se font sur de simples écrits.

—Saisissons-les!

—Nous n’aurons que du vélin… Toutes les lettres de change sont établies aux noms d’individus connus, solvables et respectés, sinon tout le système serait inefficace.

—Que fais-tu actuellement pour faire régner l’ordre royal?

—J’ai pris langue avec quelques hommes, tailleurs de pierre, ils observent ce qui se passe chez les compagnons.

—Pourquoi les compagnons plus qu’une autre catégorie?

—Les Templiers ont tissé des liens serrés avec ceux qui ont acquis en Orient de nouvelles connaissances en architecture. L’ordre est très proche des bâtisseurs de cathédrales. Je surveille tous ceux qui sont capables d’aider les blasphémateurs du Temple. N’est-ce pas blasphème que de conspirer contre le roi?

—Sans aucun doute. Tes mesures sont-elles suffisantes, Cavaignac?

—Non, j’ai mis en alerte le guet. Puisqu’il s’agit de la fortune des amis du pape, tout ce qui touche à la finance est constamment sous mon regard. Pas un changeur, pas un usurier, ne peut faire d’affaires actuellement sans provoquer mon intervention immédiate. C’est par un compagnon, proche de Tomar au Portugal, homme à qui j’ai évité la potence, que je sais nombre de choses. Il ne peut rien me refuser. Il dispose d’une alternative: ou se balancer au bout d’une corde à Montfaucon ou me raconter tout ce qu’il sait. C’est lui qui m’a appris que les compagnons des Devoirs étaient des alliés du Temple. Toujours leurs fadaises… La sagesse humaine inscrite dans le temple de Salomon, dans ses formes, son esprit. Le temple de Salomon… Foutaises, Messire! Un monument détruit par les Romains des légions de Titus et qu’ils considèrent comme la perfection sur terre. Ils sont pour le pape donc contre le roi. Bref, j’introduis des hommes sur les chantiers où les compagnons travaillent.

—Bâtir des cathédrales ne leur suffit pas?

—Effectivement. Il y a là quelque chose qui m’échappe. Une cathédrale, c’est pour eux une prière de pierre, la matière devient foi et la foi lumière.

Ils se contenteraient de construire si Molay n’était pas devenu un symbole, un directeur de conscience. Grand maître de l’ordre, vaillant guerrier à la croisade, les tailleurs de pierre, les charpentiers et les tenants de l’art du trait le considéreraient sûrement comme leur saint patron s’il était canonisé.

Nogaret éclata de rire. Un sursaut de son corps fit jaillir une gerbe de la cuvette d’eau.

—Rassure-toi, Cavaignac, il ne le sera pas. Qu’appelles-tu l’art du trait?

—C’est une science enseignée aux croisés par les païens d’Orient. Elle permet, par l’utilisation de la règle, de l’équerre et du compas, des combinaisons architecturales que nous ignorions en Europe. La géométrie, devenue la base de leurs connaissances, leur permet des édifices d’une audace inimaginable depuis l’antique Égypte.

—Comment s’appelle ton informateur?

—Je suis tenu au secret.

—Même devant moi? Tu ignores peut-être comment on interroge à la Conciergerie ou au Châtelet?

—Si je parle, il prendra peur et s’enfuira. Mieux vaut le garder comme source de nouvelles.

—D’accord. Que fait-il actuellement?

—Il est engagé sur un chantier. De son poste, proche de l’architecte, rien ne peut échapper à son regard.

—Dans quelle province œuvre-t-il?

—Je l’ignore actuellement. Je vous avertirai dès que j’aurai du nouveau à vous communiquer. Personne ne connaît son véritable état. Disons qu’il tisse sa toile en prenant sont temps.

—Qu’il fasse vite, nous n’avons pas l’éternité pour agir. Si nous ne résolvons pas le problème de la trésorerie royale dans les meilleurs délais, nous serons dans l’obligation de créer de nouveaux impôts, et là… Après les jacqueries créées par la maltôte[1], je n’ose imaginer à quel bain de sang nous serions réduits. Rappelle-toi que même le roi a dû faire jouer le droit d’asile en sa faveur, se réfugiant dans la forteresse du Temple. Il ne l’a jamais oublié, jamais. Dis à ton araignée qu’elle sera récompensée si ses dires renforcent l’autorité du roi.

—Ce sera fait, Messire.

—Autre chose. Vois avec la prévôté et les sénéchaux leurs possibilités de me fournir trois cents cavaliers. Il faut aussi que tu calcules le prix de l’expédition que j’envisage. Étale la dépense sur une durée de quatre à six mois. Tout dépendra de la température dans les cols alpins.

—Les cols alpins? Êtes-vous donc un émule d’Hannibal? Où allez-vous donc?

—À Rome. Attention! Secret d’État! Tu me rendras compte demain de l’état de tes préparatifs. Passe-moi ce torchon pour que j’essuie mes pieds. À demain.



1. Impôt extraordinaire prélevé sur les marchandises courantes.
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Côte à côte sous le dais nuptial, après avoir passé la bague au doigt de sa jeune femme, le marié prononça les paroles rituelles des noces juives: «Par cet anneau, je t’unis à moi selon la loi de Moïse et d’Israël.»

En écho, le groupe formé par les familles des époux murmura le vieux souhait hébraïque de bonheur: «Mazel tov! Mazel tov! Mazel tov!»

Le vœu de «bonne chance» se répercuta jusqu’à l’arrière du temple dans le carré réservé aux femmes, le rituel ne permettant pas aux deux sexes de prier côte à côte.

Le couple se tenait dans le centre de la pièce face à une menorah[1] de bronze et à l’armoire abritant la Torah. Sur les murs, les traces des dernières pluies formaient des coulées noires comme des pleurs de deuil. Depuis le règne de Philippe le Hardi, fils de Louis le neuvième, la réparation et l’entretien des synagogues étaient interdits.

D’un coin de son talith, le châle de prières, qui couvrait ses épaules, Mardochée ben Tzvi essuya les larmes en pleine course sur son visage parcheminé par le temps et les soucis de sa communauté. Des rumeurs naissaient, couraient, venues d’on ne sait où, des bruits sinistres de confiscation des biens juifs avec une expulsion en perspective.

Dans l’immédiat, c’était le bonheur: le vieil homme mariait sa fille Ryfka. Le Seigneur, béni soit Son nom, avait exaucé son vœu le plus cher. Jamais Il ne lui avait permis d’avoir de fils. Les noces de sa fille annonçaient une postérité prochaine. Il ne doutait pas un seul instant que son désir d’être le grand-père d’un beau garçon serait exaucé dans les neuf mois suivants.

Mardochée ben Tzvi n’avait rien oublié de l’histoire de sa famille.

Il n’ignorait pas qu’un de ses ancêtres s’était installé en Angleterre lorsque Guillaume le Conquérant avait, en 1070, invité les Juifs normands à travailler à la prospérité du royaume qu’il venait de conquérir.

Sa descendance avait connu un plus mauvais destin. Un aïeul s’était suicidé lors de la persécution de York, préférant la mort à la conversion forcée. Mais, entre insultes et agressions, les Ben Tzvi avaient persisté à vivre chez les Anglais jusqu’à l’expulsion ordonnée par ÉdouardIer.

Rome avait condamné les Juifs à n’exercer que le seul métier d’usurier en châtiment de la trahison de Judas livrant le Christ pour trente deniers. Interdits d’accès à toute autre profession, les Israélites ne pouvaient, dans toute l’Europe, que subir les pressions des rois et les malédictions des peuples. Il n’est jamais sain d’être le créancier de la misère des pauvres et le pourvoyeur en or des puissants de ce monde. Errants, chassés d’une province à l’autre, rappelés par la nécessité de gérer correctement des finances, massacrés lorsque se faisait sentir le besoin absolu de trouver un coupable à la peste, aux épidémies, à la gabegie, aux financements de guerres et à la superstition, les menaces silencieuses s’accumulaient sur les Juifs.

En France, Mardochée avait suivi l’obligation royale d’être usurier. Son grand-père avait été un des rabbins chargés de défendre la cause du Talmud lorsque LouisIX avait décidé de faire son procès. Pas question, pour Rome, et le pape GrégoireIX, d’accepter la prédominance de ce livre «blasphématoire» sur les Évangiles seuls détenteurs de la vérité divine. Selon le Talmud, «la vraie foi» ne pouvait être que juive. Il était hors de question, pour un roi très catholique, d’accepter une quelconque cohabitation avec un texte pouvant soutenir pareille affirmation.

Oui, Mardochée se souvenait, entendant encore le vieil homme tenter d’expliquer qu’il n’y avait rien d’insultant à l’égard des Chrétiens en prétendant que «Dieu ne se définit pas par ce qu’il est mais par ce qu’il n’est pas. Il est donc impossible de le matérialiser.»

Rien ne pouvait effacer les vociférations et les insultes du renégat Nicolas Donin, Juif devenu dominicain, et assistant du chancelier de la Sorbonne, comme rien ne pouvait éliminer la vision du convoi de vingt-quatre charrettes bourrées de manuscrits, se dirigeant, sous les insultes et les crachats, vers le bûcher de la place de Grève. Le petit garçon qu’il était revoyait les flammes lécher les reliures de cuir, attaquer, comme des fauves affamés, les pages en vélin ou en parchemin. Il lui semblait que chaque ligne, chaque mot se décomposait et laissait son âme partir en fumée. Ça aussi, il le tenait du vieux rabbin: «Les mots vivent, les mots parlent, les mots s’écrivent, les mots se dégustent et s’incrustent en toi. Quand tu deviendras adulte et que tu feras ta Bar Mitsvah, à treize ans, tu liras un verset de la Torah et tu entreras dans la communauté comme membre à part entière parce que tu sauras lire. N’oublie jamais que tu ne deviens définitivement juif que le jour où tu maîtrises la lecture. Et essaye donc de lire si les mots n’existent pas! Lire… c’est apprendre à vivre, et vivre est dangereux car les mots peuvent aussi tuer!»

Caché dans l’encoignure d’une porte cochère, il revoyait son grand-père, à la longue tunique marquée de la rouelle, pleurant comme un enfant lors de l’autodafé.

Dans la petite synagogue, les hommes se pressaient pour féliciter Mardochée.

La cérémonie terminée, par petits groupes ils se dirigèrent vers le logis du vieil homme, où certains allaient participer aux agapes familiales.

À grande vitesse, les temps difficiles étaient de retour pour les Juifs du royaume. Depuis peu, une ordonnance royale avait fait obligation aux Israélites parisiens de quitter la rive droite de la Seine. Était encore dans toutes les mémoires l’édit qui avait fait saisir tous les biens des Juifs en leur imposant la possibilité de les racheter sous huitaine avant de les voir vendus à l’encan pour le bien du trésor royal. Et chacun s’interrogeait sur l’avenir après l’expulsion des banquiers lombards.

Les optimistes, ceux qui avaient connu les persécutions précédentes, prétendaient que Philippe ne ferait rien.

—La Bible dit que le bouc émissaire doit être chassé dans le désert; il n’est jamais question de sa mise à mort. Si nous partions, les financiers de Philippe nous feraient revenir.

—Comment se fait-on bouc? interrogeaient les pessimistes. On ne peut rien attendre de «la statue». Ce roi est la malhonnêteté personnifiée. Personne ne peut faire confiance à un souverain qui trafique les monnaies et crée deux banqueroutes selon qu’il reçoit des impôts ou qu’il règle des créanciers. Être payé par le trésor royal équivaut à recevoir deux livres pour huit; quant au montant des taxes versées à la couronne, il n’est compté que pour un tiers de sa valeur.

La maison de Mardochée ben Tzvi se situait face au pont au Change.

On l’appelait ainsi depuis la destruction du Grand Pont, lorsqu’une ordonnance royale obligea l’installation des changeurs sur les bords du fleuve.

Comme nombre de grandes cités européennes, Paris possédait des ponts habités. Près des immeubles construits en bois, Mardochée occupait une maisonnette de deux étages. Le rez-de-rue réservé à son commerce était disjoint du reste de l’habitation par un escalier extérieur.

Léa, l’épouse de Mardochée, avait fait son devoir et une longue table à l’épais plateau brillant était dressée au premier étage. Les plats en étain, les gobelets en argent venus d’Allemagne, les cruches de terre cuite contenant le vin, posaient des touches brillantes et mates sur le mobilier de bois sombre.

Les places d’honneur, réservées aux jeunes mariés, étaient encadrées par Mardochée et Léa. Les invités s’installèrent dans un brouhaha sans manière.

Ryfka rayonnait dans le surcot blanc qu’elle venait d’enfiler et qui couvrait un blanchet de lin.

Mardochée remplit les coupes d’un vin rouge qu’il achetait chez un voisin originaire de Gascogne.

Il se leva, imité par tous les invités et prononça la bénédiction rituelle du vin: «Barouch atah adonaï… Béni soit l’Éternel… Boré pry à goffaine… qui a créé le fruit de la vigne.»

Chacun vida son gobelet et un nouveau et joyeux «Mazel tov» retentit.

On achevait le premier plat lorsque la porte de la maison vibra.

Le silence tomba sur les souhaits de bonheur comme un rocher qui s’écrase au pied d’une montagne. Les convives se regardèrent, muets. Chacun avait compris que rien de bon ne sortirait du tapage qui régnait à l’entrée de la maison de Mardochée.

Le marié se leva, fit face au vieil homme.

—Ne bougez pas, père. Je vais voir ce qui se passe.

Quelqu’un tambourinait sur l’huisserie.

—Au nom du roi, ouvrez!

Ils étaient cinq. Quatre hommes bardés de fer et de cuir commandés par un prévôt dont la main droite serrait une courte épée dénudée.

—Lequel d’entre vous est Mardochée ben Tzvi?

Le banquier du pont au Change, comme l’appelaient ses confrères, fit un pas en avant.

—C’est moi.

—Tu vas nous suivre ainsi que ta fille Ryfka.

—Ma fille? Mais pourquoi?

—Ne pose pas de questions, Juif! Tu obéis. Suivez-moi, ta fille et toi.

—Mais nous n’avons rien à nous reprocher, Ryfka s’est mariée ce matin! Ce n’est qu’une enfant!

Il eut un rire qui glaça les convives.

—Tant mieux! Mes hommes adorent les vierges!

Élie, le marié, s’approcha de l’homme d’armes.

—Messire! Je suis Élie ben Chlomo, époux de Ryfka. Je vous jure qu’elle n’a rien fait de répréhensible. Que voulez-vous?

—J’ai ordre de la conduire à la Conciergerie avec son père. Assez ergoté! Obéissez ou gare!

Il tendit son épée jusqu’à la gorge du jeune homme.

Ryfka intervint.

—Mais… Messire, nous n’avons…

La pointe de la lame pivota vers la table, s’arrêta devant la jeune femme.

—Silence! Lève-toi et viens!

Droite dans la robe fendue, selon l’usage, de la ceinture au bas du vêtement, elle se dressa sans quitter sa place.

—De quel ordre parlez-vous, Messire?

L’autre leva un sourcil, étonné que quelqu’un osât résister aux hommes du guet.

—Quoi? Tu veux un pli écrit, peut-être? Allons, debout!

Il avança vers la table, saisit la jeune femme par le bras. D’un jet, elle quitta son siège.

—Lâchez-moi! Je croyais que les chrétiens respectaient les femmes.

Le prévôt tira la jeune femme vers la porte.

—Attends un peu, tu vas voir les respects que mes hommes vont te montrer. Tu n’en as jamais vu de cette taille chez tes frères, les circoncis. Sois sans crainte, tu te souviendras de ta nuit de noces. Du respect… Ne t’inquiète pas, tu en auras!

Un rire secoua le groupe des hommes en armes.

—On y va! Toi aussi, le vieux!

Mardochée s’avança, saisit sa fille par le bras.

—Non, père! Je n’irai pas.

Le prévôt poussa un hurlement, se tourna vers ses hommes.

—Emparez-vous de ces récalcitrants. On m’a changé mes Juifs, ma parole. D’habitude, ils ne résistent pas.

Élie, le jeune marié, bondit vers les hommes d’armes.

L’épée d’un des gardes lui traversa la gorge.

Un cri jaillit du groupe des invités.

Malgré son âge, Léa, la mère de Ryfka, s’avança vers le prévôt. D’un moulinet de son arme, il lui trancha la tête, qui fila dans l’espace comme un caillou jeté par un enfant. Un long sillage rouge suivait comme la queue d’une comète inconnue.

Des flaques de sang se posaient sur la table et ornaient les mets d’un liquide gluant.

La bataille fut courte. Les corps des convives couvraient le sol d’un tapis inattendu. Les bras écartés, tenus par deux des hommes d’armes, Mardochée ben Tzvi contemplait les ruines de sa famille.

—Où est la fille? hurla le chef du groupe, où est cette catin? J’avais ordre de la ramener à tout prix.

Il fut obligé d’admettre que Ryfka avait disparu.

Mardochée ne résista pas lorsque les gardes le conduisirent à la Conciergerie.

—Tu seras fort bien dans la tour Bonbec. Tu sais pourquoi on l’appelle ainsi? C’est là que le bourreau interroge les prisonniers. Bonbec… Tout le monde parle dans cette pièce, tout le monde. Forcément, il n’est bon bec que de Paris, chacun sait ça.

D’une poussée de la main, il fit tomber le vieil homme qui resta sur le sol dans l’incapacité de se relever sans aide.

Sur un ordre de Nogaret, le pâté d’immeubles installés près du pont au Change fut fouillé de fond en comble. Maison par maison, dans les cris de peur et le vacarme des portes fracassées, dans le bruit de crécelle né des vaisselles brisées, mêlé aux injures et aux malédictions, l’inspection des gardes ne laissa rien sans vérification. Personne n’avait vu la fille de Mardochée.

Ryfka avait profité du désordre créé par l’algarade entre le guet et les invités pour filer. Elle avait traversé la Cité, ne s’était pas égarée dans le dédale des ruelles qui couvraient la surface de l’île entre Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Son surcot ne portait pas la rouelle.

À la nuit tombante, elle s’était retrouvée sur les berges du fleuve. Il lui fallait un abri pour la nuit. Elle ne pourrait échapper longtemps aux rondes du guet et une arrestation la mènerait obligatoirement dans une des geôles où l’on enfermait les prostituées en attendant pire. Ryfka longeait le fleuve aux berges désertes. Seul signe de vie encore en éveil, le bruit des dernières nefs s’amarrant jusqu’à l’aube.

Elle était maintenant à la hauteur de la rive des Grands-Augustins, dans une ville devenue entièrement sombre. L’éclairage chiche, en provenance des maisons, ne permettait pas de se déplacer sans risque. Il lui fallait une torche ou un abri.

Ryfka marchait maintenant à pas prudents pour éviter une chute. Elle avançait sans espérer trouver une solution, hantée par son mariage devenu un massacre, préoccupée par le sort d’Élie, son mari de paille puisqu’elle restait pucelle. Quant à l’existence de sa famille… La jeune femme eut envie de cesser la lutte. Rien de plus facile, il lui suffisait de traverser le pont pour se laisser arrêter par les gardes. Elle respirait avec difficulté, la fatigue s’ajoutait à l’angoisse, et du haut de ses seize ans elle n’avait qu’un espoir: revenir à l’enfance, à cette période bénie où sa mère et son père veillaient à sa sécurité. Un brusque désir d’en finir l’envahit. La solution était simple, si simple. Avancer vers le fleuve, se jeter dans ses eaux boueuses, se laisser envahir par le flot et…

Une gabarre, amarrée face au Louvre, lui barra le passage. Sans réfléchir, elle franchit la planche qui servait de passerelle, embarqua sur le navire. De plein fouet, dans l’obscurité totale, son front heurta la poutrelle issue du poste de pilotage et de protection contre le mauvais temps. Elle eut un vertige, s’écroula.



1. Nom du chandelier à sept branches.
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À la Conciergerie, allongé sur le sol de son cachot, Mardochée attendait.

Il savait que son interrogatoire ne tarderait pas. Confiant dans la volonté divine, il priait à voix basse.

La porte de la pièce pivota. Un garde entra, précédant un homme au visage à peine perceptible derrière le capuchon rabattu sur sa tête.

—C’est toi, Mardochée? Parfait. Tu réponds à mes questions sans mentir et on te laissera libre de retourner à tes affaires.

Tête basse, le vieux marmonna.

—Je me moque de mes affaires. Vos hommes ont massacré ma famille, sans le moindre motif. Vous, chrétiens, vous ne savez faire que ça: tuer! Encore et toujours tuer! De préférence les innocents. Aux innocents les mains pleines, dites-vous. Oui, pleines de sang, de ce sang que vous répandez comme le ciel vide ses pluies. Votre foi prêche l’amour et vous ne faites que tuer. Pourquoi?

—Innocent? Tu mens, vieillard, tu mens! L’innocence n’existe nulle part et encore moins chez ceux de ton peuple, vous avez tué Dieu! Ta fille a résisté aux ordres du prévôt. Rien ne serait arrivé sans cette audace.

—Où est mon enfant?

—En lieu sûr.

—Pourquoi vouliez-vous l’arrêter?

—Comme otage. Je sais que tu es un dur à cuire capable peut-être de résister à la torture, mais on n’a encore jamais vu quelqu’un survivre au bûcher. Ta fille, détenue, menacée des flammes de la place de Grève, t’obligeait à parler.

—Où est-elle?

—Sous la garde de mes hommes. Il ne lui arrivera rien si tu réponds à mes questions. Sinon, elle sera violée par tout le détachement. Vous, les Juifs, vous attachez trop d’importance à la vertu des femmes. Ce sont toutes des catins, toutes! Elles n’ont que leur cul à vendre mais ce sont de bonnes commerçantes. Celui de ta fille ne coûtera rien, je peux te l’assurer.

—Que voulez-vous savoir?

—Tu détiens une lettre de change tirée sur un maître du Temple. De quel montant est-elle? Et de nom de l’homme qui en est garant?

—Vous me jurez de me rendre ma fille si je réponds à vos interrogations?

—Sais-tu qui je suis, faquin de Juif? Non, bien sûr. Sache que je suis proche du Conseil royal. Tu n’en sauras pas plus. Je n’ai rien à jurer devant un individu de ton espèce. Parle et tu reverras ta fille.

—Vivante?

Le rire de l’homme gronda dans la pièce.

—Je ne négocie pas son cadavre. Les morts n’ont aucune valeur, sauf pour les curés. Parle et je la fais libérer. Revenons à ta créance. Sur qui est-elle tirée?

L’image de Ryfka envahit la pièce. Il ne voulait plus qu’une chose, revoir son enfant avant de mourir. Sa volonté de tenir l’abandonna d’un jet.

—La lettre de crédit est de cent mille livres, tirée sur la commanderie de Tomar au Portugal.

—À quoi est-elle destinée?

—Nous autres, les banquiers, ignorons ce que nos débiteurs font de l’argent que nous leur prêtons. Nous avançons des fonds. Le reste les regarde. Je crois savoir que les cent mille livres doivent servir à financer la construction d’une église.

—Tu ne crois pas que c’est trop, beaucoup trop pour l’édification d’un simple bâtiment religieux?

—Je l’ignore. Je ne suis pas apte au maniement de l’équerre et du compas.

De nouveau, l’homme éclata de rire.

—Je sais, seule la trésorerie t’intéresse. Nous allons repartir chez toi et tu me remettras la lettre de change.

—Je ne l’ai plus.

—Hein! Tu oses te moquer de moi?

—Non, Monseigneur, non! Je l’ai escomptée. L’argent doit rouler sinon il meurt.

—Avec qui as-tu traité?

—Avec Salvatore Pagani.

—Le Lombard?

Mardochée approuva d’un signe de tête.

Son interlocuteur avança vers la porte.

—Oh, prévôt!

Le garde parut.

—Quatre hommes et une charrette. Nous allons chez cet homme et ensuite chez Salvatore Pagani. Allez, Mardochée, debout.

Devant les ruines de sa maison saccagée, le vieil homme n’étouffa pas le sanglot qui montait de sa gorge.

Du doigt, il indiqua un petit meuble d’angle.

—C’est là que je cache mes lettres de change. Vous perdez votre temps, il n’y a plus rien ici. Je vous ai tout dit. Rendez-moi ma fille!

L’autre le dévisagea un long moment.

—Promis, tu la reverras. Nous allons rendre visite à ce damné Lombard. Il n’a pas tenu parole et m’a menti au sujet de ce versement d’argent en provenance de Tomar. Il va se souvenir de notre visite.

Salvatore Pagani oublia très vite la perquisition effectuée chez lui. Il gisait évanoui, allongé sur les tomettes rouges de son logis. Sans le souffle qui soulevait sa poitrine, on l’aurait cru mort.

Avant de perdre connaissance, il avait reconnu que la lettre de change de la commanderie de Tomar n’était qu’un acompte.

—Menteur! Fils de roulure! Tu m’as menti en m’envoyant chez le Juif. À qui as-tu remis la lettre de crédit?

—Étienne Barret, le prévôt de la hanse navale.

—Tiens donc! Lui aussi se mêle de trafiquer les monnaies. Les taxes et péages sur le fleuve ne lui suffisent plus? Je m’en occuperai en temps utile. Sais-tu ce que veulent les Templiers du Portugal?

—Je l’ignore. Laissez-moi en vie et je vous porterai toutes les sommes que je recevrai.

—En vie? Pour que tu continues à nous berner? J’ai une meilleure solution à tes mensonges, chien! Tu vas crever. Tu n’es qu’un changeur, et les gens de ta race n’ont le droit de vivre que le temps que nous leur accordons. Ensuite, je m’occuperai de ton épouse. Elle possède un cul fort avenant et mes hommes n’ont pas souvent l’occasion de rire.

D’un seul mouvement, il frappa la poitrine et le cou du Lombard du plat de son épée.

Il se tourna vers ses hommes, désigna le corps sans connaissance de Pagani de la pointe de son arme.

—Allez! Débarrassez le plancher de cette charogne. Emmenez-le au Châtelet, qu’il médite en cellule. Qu’il ne lui soit fait aucun mal. Il va encore servir, ce banquier pourri. Régime: au pain et à l’eau. Il est vraiment trop gras, ce porc. Conduisez le vieux à la Conciergerie. Lui aussi, laissez-le en paix. Nous allons approfondir les choses. Dès ce soir, je veux deux hommes en surveillance permanente près de la maison d’Étienne Barret. Ils devront rester invisibles. Je veux briser ce complot et personne ne m’arrêtera. Toi, Finard, tu vas t’installer ici, dans cette belle demeure. Tu prendras deux gardes avec toi, des gens de confiance. Vous arrêterez tous ceux qui se présenteront ici quel que soit le prétexte de leur visite et vous m’en rendrez compte aussitôt. Les Lombards reçoivent de grosses sommes du Portugal. Tu réponds sur ta vie de l’accomplissement de cette mission. Compris?

—Oui, Messire Cavaignac, tout me paraît clair.

—Occupez-vous de la femme du Lombard. Elvira, c’est son prénom, sanglote dans sa chambre. Les Italiennes ont, paraît-il, le cul chaud. Calmez donc ses ardeurs.

Finard, le sergent, éclata de rire.

—Soyez sans crainte, Messire, nous ferons de notre mieux.

—En dehors du stupre, connaissant les coutumes lombardes, je sais que la femme ignore tout des activités financières de son défunt époux. Cette demeure va devenir un piège pour nos ennemis. Il faut que la maison du changeur présente un aspect normal pour un visiteur. Elle sera le centre d’une toile d’araignée invisible et n’en sera que plus efficace. Maintenant, vous autres, remuez-vous, il faut ramener ce Juif à la Conciergerie.

Adossé au mur, dans un angle de la vaste salle, Mardochée récitait la prière des morts. Il savait maintenant qu’il ne reverrait sans doute jamais sa fille.
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Arnaud Aubigné était le filleul d’Étienne Barret, le prévôt de la hanse des marchands de l’eau. La confrérie des navigateurs sur la Seine était une des plus puissantes parmi les corporations et guildes qui géraient le commerce et l’artisanat à Paris. Le fleuve permettait tous les trafics entre Rouen et Paris. Il s’alimentait aussi en marchandises en remontant vers Montereau en amont.

Grâce à Barret, Arnaud avait obtenu de naviguer à sa guise à bord de la gabarre offerte par son parrain. Il possédait le rare privilège de pouvoir utiliser sa barque au-delà de Mantes, limite de la navigation en basse Seine, et du pont au Change à Auxerre dans le bassin de la haute Seine. Malheur aux navigants et aux marchands lorsque les limites fluviales n’étaient pas respectées. La saisie du navire n’était qu’une sanction relativement bénigne.

Arrivé le matin même de Normandie, il avait déchargé une cargaison de merrains, ces planches destinées à des tonneliers de Paris. Les vins de Suresnes et de Belleville, villes voisines de la cité royale, étaient appréciés et les fabricants de barriques, foudres et autres tonneaux ne se plaignaient pas de leur état.

À l’auberge du Bon Samaritain, le nautonier récupérait des fatigues de son voyage devant une platée d’œufs au lard arrosés d’un vin de Bourgogne qu’un de ses confrères navigateurs rapportait des bords de l’Yonne.

Il acheva son repas, se dirigea vers son bateau. Un vague regret le tenaillait, ne pas avoir le temps de rencontrer Renaude, la tenancière du Saint-Christophe, maison concurrente du Bon Samaritain, située sur l’autre rive, vers la rue Saint-Denis. La Renaude aimait les jeux de l’amour, et son vieux mari ne suffisait pas à remplir ses nuits. Passer un long moment avec elle aurait comblé son désir. Elle lui faisait découvrir le plaisir avec talent et il la soupçonnait d’être un peu magicienne dans ce domaine.

Soupir. Ce serait pour une autre fois. Un chargement de métal avait été embarqué sur le navire. La cargaison, des tonnelets bourrés jusqu’à la gueule de lingots de cuivre, arrimée par les goujats, devait être sa prochaine course, et dès l’aube, il filerait vers la mer, laissant le courant le porter vers Rouen. Il débarquerait les tonneaux à Jullebecq. Là, ils seraient pris en charge par les compagnons de Pierre de Bruxolles, l’architecte qui élevait une église à Saint-Lary. Ce n’était pas la première fois qu’il livrait du cuivre. Comme d’habitude, la demande du maître d’œuvre avait été formelle: les tonnelets étant volumineux et le nombre de compagnons réduit, le marinier accompagnerait le chargement jusqu’à sa destination, le chantier destiné à honorer le saint patron des vignerons, Vincent.

Arnaud avait accepté.

Sur le quai, un cri retentit.

—Halte!

Les hommes du guet lui barraient le chemin.

Le chef du détachement le connaissait.

—Pas encore couché, Arnaud? Le couvre-feu ne va pas tarder.

—J’y allais. Que cherchez-vous à cette heure? La dernière ronde devrait être passée.

—Nous courons après une jeune mariée. Cette damnée catin s’est échappée au moment de son arrestation. Tu n’as rien remarqué par ici?

—Non, rien. Les mariées prennent la fuite le soir de leurs noces, maintenant?

—Oui, quand elles sont juives. Ces Hébreux ne font rien comme les autres. Sûr, chez nous, elles prendraient les devants.

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

—Appelle-nous si tu vois cette gueuse. On la dit sorcière.

La troupe s’éloigna.

Sans apercevoir le corps de Ryfka étalé sur le sol, le marinier gagna l’arrière de la gabarre. Il s’allongea sur le bat-flanc situé dans l’abri du bateau et s’endormit.

Il se réveilla à l’aube. Du couteau qu’il portait toujours sur lui, il tailla une large tranche de pain dans une miche cachée dans un réduit appliqué au plat-bord du navire ainsi qu’un morceau d’un saucisson rangé lui aussi. L’amarre larguée, il s’appliqua à diriger le bateau dans le courant.

Porté par le flot, il fila en direction de Neuilly, bourgade qu’il longea sur la rive gauche de la Seine, le tirant d’eau étant trop variable sur la branche opposée du fleuve. Il n’ignorait pas que, pour la même raison, le passage de Suresnes se ferait sur le versant droit.

Tout se passa sans incident jusqu’à Médan. Il était temps pour lui de marquer une pause. Il abattit la voile qu’il noua avec une cargue, amarra la gabarre à un jeune arbre aux branches étalées vers le fleuve. Personne ne pourrait monter à bord sans être obligé de se mettre à l’eau. Médan, limité par l’étang de la Grosse-Pierre, présentait parfois un danger en raison des serfs en rupture de ban qui vivaient là au milieu des roseaux. Les hommes pourchassés, affamés, se métamorphosaient en brigands par manque de ressources, et Arnaud n’ignorait pas qu’il valait mieux ne pas les rencontrer, personne ne résiste à la volonté d’un affamé. Leurs arbalétriers ne passaient pas pour être des maladroits, sans compter les manieurs de coutelas pour qui couper une bourse ou une gorge représentait le même travail.

Arnaud s’engagea derrière les barriques accumulées le long du plat-bord.

Le navigateur fit demi-tour et s’immobilisa devant un pied nu qui émergeait entre deux des tonneaux.

—Seigneur! Qu’est-ce que…

Il n’acheva pas sa phrase, se pencha en avant. Pas de doute, c’était un membre humain qui s’offrait à sa vue. La taille de la cheville ne faisait aucun doute, c’était celle d’une femme.
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Il s’arrêta. Ahuri, il découvrait une femme allongée contre la futaille. Son surcot, relevé jusqu’à la taille, lui offrait la vue d’un ventre blanc. Une toison pubienne blonde posait une tache claire sur son entrejambe.

—Oh, que fais-tu là?

La fille semblait dormir.

—Qui es-tu? Quand es-tu montée dans ma barque?

Il se demanda un bref instant si elle était vivante. Penché sur elle, la main sur son épaule droite, il la secoua.

Dans le courant, la gabarre immobile se balançait sur place. Des bois plantés sur la rive arrivaient des parfums inconnus dans Paris la puante. Ici, sur la Seine, il ne risquait pas de recevoir sur le crâne le contenu d’un de ces vases de nuit que les Parisiens vidaient par les fenêtres.

Arnaud avait dix-huit ans, se sentait rempli de la sève et de la vitalité propres aux jeunes hommes. Le désir refoulé depuis la veille, revint d’un jet.

De nouveau, il secoua la jeune femme toujours immobile, à demi dénudée. Un soupir prolongé jaillit de ses lèvres, souleva sa poitrine et lui indiqua qu’elle n’était qu’endormie ou évanouie.

La main d’Arnaud quitta l’épaule de l’inconnue, glissa le long de son cou. Il était long, lisse et blanc. Très lentement, il ôta le surcot. Un banolier de lin entourait le corps de Ryfka, enserrait sa poitrine. Les femmes cherchaient, selon l’usage, à masquer leurs formes, et la bande de tissu était destinée à cette fin. Les doigts du garçon glissaient sur une peau très claire.

D’un bras placé dans le dos de la fille immobile, il défit la large lanière qui cernait son torse. Elle était maintenant entièrement nue dans la lumière très pâle venue d’un soleil d’automne déjà bien avancé.

La chaleur dégagée par le corps de l’inconnue avait gagné les mains du jeune homme. Sans hâte, ils remontaient vers les seins pommelés, s’immobilisaient sur les aréoles, s’arrêtaient, repartaient. Un long soupir jaillit de la bouche de l’inconnue.

Le garçon resta un long moment à la contempler. Les femmes, il les connaissait. Toutes le trouvaient avenant et elles étaient nombreuses à filer à confesse après avoir passé un certain temps avec lui.

Le batelier ignorait qui était cette fille. Il oublia Renaude, Armine et Catherine. Elles ne comptaient plus. N’existait que ce corps endormi, entièrement offert par il ne savait quel hasard.

Le nautonier la souleva et, de ses bras déployés, la porta dans le poste de pilotage. Sans hâte, il s’allongea près d’elle.

Ryfka revenait lentement à elle. Son esprit vagabondait. Elle se demandait si elle dormait, si chacun de ses gestes était vrai. Aucune crainte ne l’envahissait. Élie était là, ce visage d’homme aux yeux brillants, ces lèvres qui glissaient sur son cou et ses seins, cette langueur qui la gagnait par courtes vagues, n’appartenaient qu’à son époux. Ryfka rêvait. Sans comprendre pourquoi, elle savait qu’elle effectuait une promenade en barque sur la Seine. Elle n’était jamais montée dans un bateau et découvrait avec plaisir le balancement de la nacelle sur les eaux grises du fleuve. Au-dessus de sa tête, le lent défilé des nuages semblait saluer son passage. Parfois la voûte d’un arbre s’inclinait vers elle dans un salut muet. Un homme lui parlait, l’interrogeait.

—Qui es-tu?

Élie! C’était la voix d’Élie, ce ne pouvait être qu’Élie, ce grand garçon brun qui se penchait sur elle. Oui, Élie dont elle était l’épouse.

Les images défilaient derrière ses paupières closes.

La synagogue, les prières et les vœux, la bague qu’Élie passait à son doigt. Elle avait enfin le droit de devenir une femme, de sortir de son enfance languissante, des contraintes imposées par la famille et la religion devant cette chaleur qu’elle sentait en elle, devant cette envie, tout en restant incapable de définir ce qu’était ce désir.

Sa mère lui avait parlé. Longues explications sur la condition des femmes la veille de leurs noces.

—Le Seigneur, béni soit son nom, a fait que nous n’avons qu’un but, procréer. Notre rôle est de faire des enfants. Je te signale, ma fille, que commencer et finir un tout petit n’entraîne aucun plaisir mais seulement la joie de te dire que la vie continue. Les hommes éprouvent, paraît-il, une grande satisfaction à copuler avec nous. Copuler… C’est ainsi qu’on appelle cette visite que tout honnête homme doit à sa compagne. Un événement triste dans la vie des épouses. Toutes te le diront, mais tu verras, on survit. Dans le poulailler, seul le coq chante. Soit, puisque c’est la volonté divine. Même ton père, le saint homme, s’y appliquait plusieurs fois par jour au temps de sa jeunesse. Je me demande encore ce que le Seigneur venait faire dans cette affaire lorsque j’entendais ton géniteur le remercier de l’avoir fait homme chaque fois que je subissais ses assauts. Je n’ai jamais compris pourquoi, malgré son ardeur, je n’ai eu qu’une enfant: toi. Sache, ma petite, que tu dois te soumettre aux demandes de ton mari et maître. Seuls les mâles savent ce qui nous convient. Et puisqu’ils disent que c’est bon et bien, eh bien, ainsi soit-il! Va, j’espère que ton union sera heureuse et que nous aurons un nouveau-né dans neuf mois.

Un remous du fleuve accentua le balancement de la gabarre.

Les yeux fermés, elle continuait de sentir les mains d’Élie se promener sur son corps. La faible chaleur qu’elle avait éprouvée prenait de l’ampleur et envahissait son ventre, ses seins. Une sensation jamais ressentie, un mélange de douceur, de violence, de feu, la balayait comme le vent qui se lève avant un orage. Seigneur! Qu’elle était tendre cette tempête qui l’enveloppait! Le lent va-et-vient de la nacelle sur le fleuve s’accentuait et donnait naissance en elle à un vertige qu’elle ne comprenait ni ne maîtrisait. Une lumière jaillit derrière ses paupières closes.

On frappait à la porte. Les hommes armés du prévôt entraient dans la maison paternelle. Tout était là, la violence des gardes, la vaine tentative de résistance d’Élie. L’épée qui l’avait traversé refit surface. La douleur qu’il avait éprouvée la transperça elle aussi. Le sang jaillissait de la gorge de son époux, se répandait sur elle, coulait le long de son corps. Elle poussa un hurlement, ouvrit les yeux.

—Élie!

Un homme, allongé sur elle, lui faisait face. Qui était cet être au visage bronzé, aux cheveux bouclés, aux yeux marron? Qui était ce sauvage qu’elle sentait encore vibrer dans son ventre?

Elle cria de nouveau.

—Élie!

Un grand rire fit écho à son cri.

—Je m’appelle Arnaud. Qui es-tu, toi?

Ryfka tenta de se lever et retomba. Une ligne rouge coulait le long de ses cuisses.

D’un nouveau mouvement des reins, elle se redressa et se retrouva assise.

Que faisait-elle là, nue, sur une barque comme la Seine en charriait tant? Elle restait immobile, fascinée par le sang qui s’écoulait d’elle. Un hurlement jaillit de sa gorge.

—Misérable! Infâme! Que m’as-tu fait?

Le jeune homme s’agenouilla près de Ryfka, la dévisagea longuement. Il ne pouvait s’empêcher de la trouver belle malgré son appartenance à ce groupe de Juifs logés près de la Seine. Sa virginité, impensable lorsqu’il l’avait découverte à demi nue, la vue de l’alliance qu’elle portait à l’annulaire de la main gauche lui avait fait comprendre que la femme qu’il venait de posséder était la jeune Juive que les hommes du Châtelet recherchaient la veille sur le quai des Augustins.

—Qui es-tu?

En silence, elle hochait la tête dans un lent mouvement de gauche à droite.

Arnaud répéta.

—Qui es-tu?

Debout, maintenant, ils se faisaient face. Elle se pencha vers lui, cracha.

Un long jet de salive orna le nez du jeune homme.

La réplique arriva, immédiate. Du dos de la main, il la gifla.

Elle bondit sur lui. Nus, tous deux, ils étaient maintenant allongés sur le plancher du petit navire, enlacés malgré eux.

Lorsqu’il la posséda de nouveau, elle ne résista pas. Quelque chose dans son corps demandait cette tempête qui l’envahissait de nouveau. Elle se demanda, bien après, si elle avait crié de honte ou de cette joie qui l’enveloppait tout entière dans un voile inconnu.

Assis, silencieux, ils se regardaient.

—Dis-moi qui tu es. Je ne te livrerai pas aux gardes qui te cherchaient hier. Je suis chrétien et je n’accepte pas ce que vous avez fait à notre Seigneur. Mais toi, tu n’y étais pas, donc…

Elle le regardait, ne le voyait pas. Des larmes coulaient sur ses joues. Ryfka cacha son visage dans ses mains.

Arnaud se dirigea vers le poste de manœuvre, coupa une large tranche dans la miche de pain toujours à sa place, s’empara de la gourde pleine de vin de Bourgogne et revint vers la jeune femme.

—Tiens, mange, tu dois avoir faim. Je ne t’ai pas donné de saucisson car je sais que les Juifs ne mangent pas de porc. Lorsque, à la nuit, nous serons à Jullebecq, je t’offrirai un meilleur repas.

Affamée, elle mordait dans la tartine de pain.

Ryfka mâchait en silence, regardait cet inconnu qui lui avait volé et offert une nuit de noces qu’elle n’imaginait pas. Elle n’avait pas peur. Autre chose la rongeait, une angoisse qui ne l’abandonnait pas. Sa mère, Élie, son père… Les invités de la noce devenaient des ombres. Sa famille n’existait plus. Les larmes avaient cessé de glisser sur sa peau très blanche. En une nuit, elle avait découvert tout ce qui composait la nature humaine, l’envie, la haine, la violence, l’amour, tout, y compris l’aboutissement suprême, la mort. La mort d’Élie… La lame qui traversait son cou… Comme cet inconnu assis face à elle qui l’avait lui aussi transpercée malgré elle. Il était terrible, ce plaisir ressenti mêlé à cette terrifiante sensation de culpabilité d’avoir aimé «ça». Debout, immobile, elle aurait voulu le haïr, ce goy dégoûtant. Il avait des expressions encore enfantines sur le visage, mais son ventre savait que c’était un homme qui lui faisait face.

Un sifflement traversa le silence. Un long jet aigu suivi de la vibration créée par un carreau d’arbalète planté, soudain, dans le bois du poste de pilotage.

Un cri lui fit écho.

—Vite! Cache-toi. Ce sont des brigands qui nous attaquent. File à l’arrière, avance à demi baissée, je vais relancer la barque.

Il plongea dans le fleuve sur le côté opposé à la berge.

Ryfka était hors de sa vue. Très vite, il nagea vers la planche qui servait de gouvernail, reprit souffle, contourna la gabarre en se déplaçant sous l’eau. D’un bond, il jaillit du fleuve, saisit la cargue qu’il dénoua. Il se mouvait très vite pour contourner le bateau qui, doucement, commençait à filer dans le courant. À l’arrière, agenouillée, Ryfka lui tendait la main.

Une seconde flèche vint se planter au-dessus de sa tête. En rampant, il gagna l’abri, fit face à Ryfka.

—Habille-toi, et passe-moi mes vêtements.

Le navire filait maintenant au milieu du courant, hors d’atteinte des assaillants.

—Arrache une des flèches et apporte-la-moi.

Elle s’absenta brièvement.

—Impossible de l’enlever du bois. J’y ai laissé un ongle et ils y passeront tous si j’insiste.

—Attends.

Il lui tendit son couteau, au métal trempé en Espagne, dont il s’était parfois servi pour sauver son navire de concurrents malveillants. Jamais Arnaud n’avait tué quelqu’un, la dissuasion créée par son arme suffisait.

Bien en main, lame en avant, elle le regarda. Il comprit son hésitation, ne bougea pas.

—Va!

La fille revint. Sans un mot, elle lui rendit son couteau pointé vers le sol ainsi qu’une longue tige de bois ornée d’un morceau de métal.

—Regarde! C’est bien un trait d’arbalète à quatre pans. Nombre de nos forêts sont truffées d’hommes et de femmes qui refusent l’autorité de nos princes. Ils ne veulent pas de maîtres et pour survivre volent et tuent. Ils se disent libres, libres, oui, de mourir de faim, au bout d’une corde ou sur un bûcher.

Arnaud ramena la barque dans l’axe du fleuve. Pas question de la laisser filer vers la berge.

—Tu vas t’habiller en homme. Dans le coffre, tu trouveras les vêtements de mon compagnon. Il n’a pu être du voyage et c’est une chance pour toi. Tu vas remettre ton banolier pour effacer tes rondeurs, tu cacheras ta coiffure sous le bonnet que je te passerai et tu n’ouvriras pas la bouche. Désormais, pour tout un chacun tu es muette. Cela t’évitera, entre autres, de te faire repérer lorsque nous irons à la messe.

—Je n’irai pas.

—Mais si, mais si. C’est ça ou le bûcher. Sache que si tu es enfermée, je le serai aussi pour t’avoir aidée dans ta fuite. Toi, tu brûleras. Moi, je me balancerai au gibet de Montfaucon. Que décides-tu? Flamber ou être muette? Change de vêtements, et fais vite, j’aperçois le Château-Gaillard qui domine le fleuve. À La Couture, le petit castel que tu vois là-bas, notre cargaison sera vérifiée par les gardes. Ce sera vite fait, ils me connaissent tous. Pour toi, qu’ils verront pour la première fois, ils seront plus curieux. Pour eux, le temps du contrôle, tu t’appelleras Eymard, et tu ne répondras aux questions posées que par le geste montrant ta bouche. Je préciserai alors que tu entends mais que tu ne parles pas. Cache bien tes cheveux sous le bonnet de mon marin. Je me demande si je dois te couper les cheveux. Je n’ai, hélas, plus le temps de le faire. N’oublie pas, tu es muette. Regarde ce pain de rochers posé sur la rive: le Château-Gaillard. Il sert de prison aux ennemis du roi.

Il se signa.

—J’aime mieux être à ma place qu’à la leur. Attention! On va aborder. Tu vois les soldats qui avancent sur la berge? C’est pour nous. Change-toi vite et reviens.

La vérification du bateau se passa sans incident.

Arnaud sentit une sueur froide couler dans son dos lorsqu’il entendit le chef du détachement.

—Attention, Arnaud! Il est bien aguichant ton nouveau matelot. Tu sais comment on traite les sodomites dans France la Douce?

—C’est vrai, Guilhem, la prochaine fois j’emmènerai une matelote pour compagnon. Avec une femme, j’oublie les mâles. Pas toi?

Les hommes riaient en le regardant guider son navire dans le courant.

À une lieue du barrage, Arnaud amarra de nouveau la barque. S’adressant à Ryfka, il lui ordonna de reprendre sa tenue féminine. Devant son interrogation muette, il expliqua.

—Je ne couperai pas tes cheveux, j’ai une meilleure idée. Je dois accompagner ma cargaison à destination. Tu ne pourras pas rester avec tes vêtements d’homme car nous dormirons sur place et resterons durant deux jours auprès des compagnons de maître Pierre. Certains dortoirs sont communs. Seuls les chefs d’équipe ont une chambre pour eux seuls. Tu porteras le nom d’Émeline et tu passeras pour ma femme. Nous aurons ainsi un coin pour rester ensemble sans les autres. Bien entendu, tu n’es pas sourde mais tu restes muette. La prudence s’impose et je n’ai pas le choix. Je te garde comme tu es ou…

Le soir descendait mais la clarté était encore suffisante lorsque le jeune homme amarra le bateau à Jullebecq.

Avec les rouliers chargés de convoyer les tonneaux à Saint-Lary, il fut convenu que le déchargement se ferait le lendemain dès le lever du soleil.

De la main, Arnaud désigna une maison basse posée sur la berge de la Seine, l’auberge Saint-Christophe.

—Nous dormirons là, dans la même chambre, comme il se doit entre époux. Et rappelle-toi que tu ne parles pas.

Le jour même de son arrivée, accompagné de Ryfka, Arnaud aida à la livraison de ses tonneaux de cuivre.

Ryfka était restée silencieuse lorsque son compagnon l’avait présentée à l’architecte.

—Émeline, mon épouse. Nous venons de nous marier. Par manque de famille, je n’ai pu la laisser seule Paris. Où nous logerez-vous, Maître Pierre?

—La commanderie est vaste, vous y serez tranquilles. Je vous accompagne pour vous montrer les lieux. Comment va votre parrain? Nous étions amis avec Étienne Barret lorsque j’apprenais mon métier en travaillant à la Sainte-Chapelle.

—Je suppose qu’il va bien. Je le vois très peu. C’est un homme absorbé par le travail.

—Vous aurez un chargement pour le retour. Deux statues que vous déposerez à Montereau. Je sais que c’est loin de Paris mais je crois me souvenir que vous avez l’autorisation de naviguer jusque-là. Une des servantes du diocèse vous portera de la nourriture. En attendant, reposez-vous, je sais que les jeunes mariés ont souvent besoin de repos.
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À petites gorgées, Gil de Mossa acheva la dégustation d’un des flacons de moscatel que la commanderie de Porto lui envoyait chaque année. Il aimait cette douceur un peu piquante que le breuvage laissait dans sa bouche après chaque goulée.

—Décidément, les moines vignerons des bords du Douro font œuvre divine en élevant un vin pareil.

Le grand maître de la commanderie portugaise de l’ordre du Temple reposa le hanap d’argent au couvercle ciselé sur la table au vaste plateau de chêne. Sa main s’attarda sur les planches brillantes. L’homme appréciait la chaleur dégagée par le bois et le contact de sa peau sur l’aubier lui donnait la même sensation de plaisir que le spectacle de la commanderie installée sur la colline. Il aimait le sentiment d’invincibilité et de puissance offert par les bâtiments de l’ordre. Maintenant debout devant la fenêtre ouverte sur la muraille pentagonale, le moine-soldat englobait d’un seul regard la Rotonde, l’église mère de l’énorme ensemble fortifié.

Rien n’échappait à son regard depuis les hommes en armes debout sur la tour centrale aux flancs rebondis jusqu’aux serfs affairés aux tâches du quotidien.

Le donjon dominait l’ensemble et son obésité de granit donnait une assurance complémentaire aux habitants de la ville. Encore un enseignement appris chez les barbares d’Orient et rapporté des croisades. Les mécréants arabes savaient depuis longtemps que les défenses rondes sont plus efficaces et faciles à défendre que les tours carrées.

L’attaque de Tomar par les Maures avait été repoussée et les eaux vertes et paisibles du Nabao s’étaient teintées de rouge ce jour-là. La victoire sur le calife Yakub el-Mansour était encore dans toutes les mémoires et «la Porte du Sang», l’entrée principale de la forteresse, n’avait certes pas volé son nom. Tous les anciens se souvenaient de l’étrange couleur arborée par les plantes bordant la rivière et de leurs reflets pourpres renvoyés par le courant.

Gil de Mossa fit face à un homme que son valet venait d’introduire dans la vaste salle. Le visiteur s’inclina, se présenta.

—Je suis Jacobus, chevalier de Santarem. À vos ordres, Maître.

En silence, le Templier dévisagea son visiteur, un gaillard aux épaules bien découpées, à la silhouette longiligne, qui se tenait près de la porte. Son visage à la peau mate, aux yeux d’un brun très foncé, portait une courte barbiche noire posée sur le menton comme un signe de ponctuation.

De l’index, Dom de Mossa désigna un siège au jeune garçon.

—Vous êtes en retard, Jacobus, je vous attendais hier.

—Pardonnez-moi, Maître, mais les routes sont infestées de Maures qui refluent de toute l’Andalousie. Depuis leur défaite à Las Navas de Tolosa et la rupture de leur unité territoriale, ils errent. Ces infidèles sont plus dangereux désunis que dans leur totalité. Leurs déboires les ont rendus encore plus cruels qu’à l’accoutumée. Votre appel m’ordonnait d’être prudent, j’ai donc évité tout contact avec eux pour ne pas avoir à combattre.

—Jacobus, j’aurais aimé vous épargner les dangers des voyages solitaires mais je n’ai pas le choix car le temps presse. Une mission de première importance vous attend.

—Ma vie appartient au Seigneur et à l’Ordre.

—Je n’en doute pas. Rien de votre passé ne m’est inconnu, chevalier, rien. Je connais tout de votre courage à la bataille de Saint-Jean-d’Acre, des risques que vous avez pris pour sauver Jacques de Molay cerné par une horde d’infidèles, lors de la huitième croisade, lorsque vous avez emporté sur votre dos Messire Jacques. Je sais tout de la bravoure que vous avez montrée lors de l’escalade des murailles de Saint-Jean sous la pluie de projectiles balancée par les Infidèles. L’Ordre tout entier est au courant de l’assistance que vous avez portée à Guillaume de Beaujeu, notre grand maître à la croisade, lorsqu’il fut mortellement blessé. Je n’ignore pas non plus que lors du sac d’Antioche vous vous êtes opposé, l’épée à la main, aux Tafurs, ces faux croisés qui mangèrent de la chair humaine sous prétexte qu’ils avaient faim. Chaque combattant à Antioche souffrait de la famine, et ces ribauds ont déshonoré notre cause en se livrant au cannibalisme. Les Turcs et les hommes de Saladin ne l’ont pas oublié. Ce n’est donc pas par hasard que vous avez été choisi par le Conseil de Tomar. Êtes-vous prêt pour un long voyage?

—Je connais déjà le chemin de la Terre sainte.

—Ce n’est pas votre destination. La Terre sainte est perdue pour nous. Dès demain vous allez prendre la route du royaume de France. Vous partez à Paris, chevalier. Avez-vous soif? Voulez-vous une coupe de moscatel?

—Non, merci. Je vous écoute simplement.

—Connaissez-vous la situation actuelle de PhilippeIV, dit le Bel?

—Je me consacre uniquement à ma mission de soldat. Les décisions d’ordre civil appartiennent à mes maîtres.

—Philippe le Bel est un souverain au caractère et à la pensée ternes, en opposition à la beauté de ses traits. Il compense ces faiblesses par une ruse permanente. L’homme sait écouter, mais bien malin est celui qui l’a entendu émettre un avis personnel. Lorsque Bernard Saisset, l’évêque de Pamiers, parle du roi, il dit: «la statue». Rien de pire que cette immobilité et ce silence. C’est celui des fauves d’Orient, juste avant qu’ils se lancent à l’assaut d’une chair à dévorer. Malheur à celui qui tombe sous leurs griffes et leurs crocs, oui, malheur!

—Il gouverne seul?

—Non, il bénéficie de l’aide de conseillers, des êtres prudents mais avides, trop avides. Des hommes de loi, certes, mais adeptes de lois sans foi. Nogaret, son âme damnée, lui fait parfois prendre des décisions qui appauvrissent la France, l’entraînent dans des guerres inutiles et ruinent le pays.

—Existe-t-il des guerres utiles, Maître?

—Toutes les croisades le sont. Ne sommes-nous pas partis récupérer le tombeau de Notre Seigneur? Nous, Templiers, ne fûmes-nous pas les protecteurs des pèlerins sur la route de Jérusalem? Voilà un conflit dont la justification ne se pose même pas. Mais des combats contre des vassaux, des voisins, pour des rivalités futiles ne s’expliquent pas et ruinent les Français.

—Qu’avons-nous à voir dans les problèmes d’argent des Parisiens et autres habitants du royaume de Philippe?

—La France est financièrement exsangue. Pour compenser ses ennuis, Philippe a tout essayé. Mais le trésor royal ressemble au tonneau des Danaïdes, il ne possède pas de fond. Sur les conseils de la Chambre des Comptes, après avoir instauré la maltôte, et s’être mis à dos les marchands et les habitués des foires, il s’est attaqué à la monnaie. Une pièce d’or ou d’argent de bon aloi n’existe plus en France. Philippe fait rogner le métal précieux et augmente ainsi la haine à son égard chez ses rivaux flamands et anglais.

—Que ne s’attaque-t-il aux Lombards?

—Mais c’est fait, enfant, c’est fait! Leurs fortunes, confisquées par Nogaret, sont passées aux mains du roi. Les banquiers italiens qui ont échappé à la mort se sont réfugiés à Londres. Soyez sans crainte, les Anglais en tireront une fortune.

Nous avons nous-mêmes pratiqué leurs méthodes. Notre savoir dans la manipulation de l’argent nous a été instruit par les Lombards.

—Et les Juifs?

—Là aussi le mal est fait. Et ce n’est qu’un début. Eux aussi devront leur ruine à Philippe.

—Le mal? Est-ce mal de s’en prendre à ces mécréants qui ont refusé la venue du Sauveur? Ne devraient-ils pas payer pour un pareil crime?

—Mais oui, Jacobus, le mal. Les Juifs ont refusé le Messie mais ils ont été les seuls à annoncer sa venue. Pour avoir combattu à Jérusalem nous savons, nous les croisés, que ce sont les Romains, et personne d’autre, qui ont crucifié notre Seigneur.

—Mais la foule juive a libéré un larron à la place de Jésus! C’est un crime, non?

—En Palestine, la justice appartenait à Rome et à elle seule. De plus, pour que le destin du Christ s’accomplisse, il fallait qu’il meure. N’oubliez jamais ce qu’on nous a enseigné. Le doux Jésus devait donner sa vie pour le rachat de nos âmes. Dans ce cas, si vous accusez les Juifs de la mort de Notre Seigneur, vous en faites les instruments de son destin et vous les sanctifiez car ils ne sont que l’instrument de la volonté supérieure dont le royaume n’est pas ici-bas. Judas est un traître… Ponce Pilate, un lâche… sauf si c’est Dieu qui l’a voulu et alors… Rappelez-vous les derniers mots de Notre Seigneur: «Éli, Éli, lama sabachthani! Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné?» Il n’était pas possible qu’il ne soit pas abandonné! Venu sauver les hommes en échange de sa propre existence, son destin s’est accompli. Saint Augustin a voulu la sauvegarde du peuple juif comme peuple témoin du martyr de Notre Seigneur. Il a estimé qu’il fallait les convertir et non les condamner.

—Soit, laissons-les vivre, mais leur argent est à nous! Ils sont usuriers, Maître!

—Ils le sont parce que la papauté l’exige. N’oubliez jamais qu’un chrétien est excommunié s’il pratique l’usure. Il fallait trouver quelqu’un pour qui l’excommunication n’ait aucun sens, on l’avait sous la main, le Juif. L’usure, qui engendre la haine de l’emprunteur, existe aussi chez les nôtres mais sous un nom caché. Il n’y a pas d’usuriers chrétiens, seulement des prêteurs sur gages, rien d’autre.

—Que fera le roi Philippe?

—La même chose qu’avec les Lombards, une politique en deux temps. On confisque d’abord et on expulse ensuite. La bourse et la vie provisoire! Mais rassure-toi, si ce n’est Philippe, un de ses successeurs les fera revenir. Si les Juifs n’existaient pas, il faudrait les inventer! Dieu, merci! Ils sont là!

—Je comprends, Dom Gil, mais cela ne me dit pas pourquoi je dois me rendre immédiatement à Paris.

—Parce que les fortunes lombardes et juives dilapidées, il n’en restera plus qu’une à saisir. Vous voyez laquelle, Jacobus?

—Non, Maître, en dehors de nouvelles taxes… Seuls les rois disposent d’or.

—Les rois, certes! Mais aussi les Templiers! L’ordre est riche, très riche, mais cette fortune est destinée à propager et à défendre l’œuvre de Dieu. Or, nous n’ignorons pas que Philippe veut mettre la main sur ce trésor. Nous savons, par des prêtres qui nous sont proches, que «la statue» veut liquider notre ordre et confisquer ses biens. Jacques de Molay lui-même n’échappera pas au délire de Philippe. Il n’est pas possible de le laisser faire.

—Personne ne peut s’en prendre au Temple ni menacer Molay, c’est impossible!

—Le monde change, enfant! Ses limites ne sont plus à Jérusalem. Un Vénitien, Marco Polo, vient d’en repousser les frontières en découvrant des hommes à la peau jaune dans des contrées inconnues qu’il appelle Cathay. Nous, Templiers, sommes les garants de la continuité de notre foi. Tout basculerait si nous disparaissions. Écossais, Florentins, Français représentés par Geoffroy de Charnay, l’alter ego de Jacques, nous nous sommes concertés. Charnay n’accorde aucune confiance aux paroles de Philippe et croit à la menace qui pèse sur l’Ordre. La décision prise à l’unanimité est la suivante: union pour sauver Jacques, suivie de la mise à l’abri de notre trésor. Il est évident que si, Dieu nous en préserve, le Temple disparaissait en France, d’autres rois, grands ou petits, ne tarderaient pas à voir grandir leur appétit et ce serait la fin de notre mission.

—C’est pour cela que je dois partir pour le royaume franc?

—D’abord pour avertir Jacques de Molay que la foudre des Capétiens va s’abattre sur lui dès que Philippe en aura terminé avec les Juifs. Ensuite, il faut sauver le trésor du Temple. Nous sommes l’épée et la bourse des puissants. Eux, les rois, ne sont qu’une pâle copie de la véritable autorité, personne d’autre que notre Ordre ne dispose d’une pareille force. Tu seras porteur de notre quote-part à la sauvegarde du Temple. Ce n’est pas le premier versement que nous effectuons. Si Nogaret a des espions, nous en avons aussi. Nous savons d’une source proche du trône de Philippe qu’un désastre se prépare. Molay, averti, a haussé les épaules. «Jamais Philippe n’osera s’en prendre à nous, a-t-il répondu. Le Temple assure la sécurité de toute la papauté. Le roi risque d’être excommunié, et personne, même assis sur un trône, ne peut prendre pareil risque. Nous ne dépendons que du pape.»

Jacobus interrogea:

—Mais n’est-ce point la vérité?

—Même le Saint-Père a de nombreux ennemis. À Rome, le clan des Colonna cherche à le discréditer par tous les moyens. Le pire d’entre eux, Sciarra, est un Gibelin enragé qui ne jure que par l’empereur.

—Sommes-nous concernés par cette querelle?

—Les partisans de BonifaceVIII, les Guelfes, dont nous sommes les alliés, ne reconnaissent que l’autorité papale comme seule légitime. Si le Temple perd de son pouvoir, celui de Rome sera aussi amoindri.

Gil de Mossa resta un instant silencieux.

Jacobus se taisait, impressionné par l’atmosphère de paix, contrepoint presque irréel aux paroles de son Maître.

—Où trouverai-je Messire de Molay?

—Le Temple, à Paris, se situe à la sortie nord de la ville. La commanderie est proche de la nouvelle enceinte dressée par le roi Philippe Auguste, pour protéger la ville, elle voisine presque avec le Louvre de Philippe.

—Le Louvre? Qu’est-ce donc?

—Une forteresse élevée sur les bords du fleuve qui baigne Paris. Un énorme donjon dressé comme une épée de pierres, dur à habiter. On y bout l’été, on y gèle en hiver. Le roi y loge.

—Quel sera mon message pour le grand maître de France?

—L’aviser de la menace mortelle créée par son souverain. Ce n’est plus une utopie. Philippe veut nous abattre.

—Me donnerez-vous un message écrit?

—Non! Les chemins sont dangereux et il suffirait d’un brigand, d’un routier ou de n’importe quel pillard pour que le texte soit pris et arrive entre les mains des sbires de Philippe.

—Comment Jacques de Molay acceptera-t-il mon accréditation auprès de lui?

—Il vous connaît depuis Jérusalem. Je vous donnerai seulement un morceau de vélin muni de mon sceau. Cela suffira pour authentifier votre message. Molay sait qu’il peut me faire confiance. Portez-le dans un sachet de cuir noué autour du cou. Ce sera votre talisman. Si vous avez des ennuis, poussez le cri des compagnons maçons: «À moi, les enfants de la Veuve!» Vous pourrez faire confiance à ceux qui répondront à cet appel.

—La Veuve? De quelle veuve s’agit-il?

—La veuve d’Hiram. L’homme qui a construit le temple de Salomon à Jérusalem. Œuvre parfaite d’architecture. L’ouvrage achevé, les compagnons assassinèrent Hiram et nous, les Templiers, sommes ses successeurs. Nous nous devons d’être de parfaits chrétiens et d’honnêtes soldats. De plus, en cas de difficultés majeures, mais seulement dans ce cas, vous utiliserez le mot de reconnaissance suivant, c’est une simple question: «Le puits de Moïse est-il achevé?» Si votre interlocuteur vous répond négativement, vous pourrez lui faire confiance. Les ignorants ne connaissent rien du puits en question.

—Le puits de Moïse? Qu’est-ce que cela signifie, Maître?

La tête en appui sur ses mains, Gil de Mossa dévisagea le chevalier.

—Seuls les dignitaires de notre ordre savent ce que cela veut dire. Contentez-vous d’être chargé d’une mission sacrée.

—Vous disiez que je serais porteur de la somme versée par notre commanderie, de quel montant sera-t-elle?

—Cinq cent mille livres tournoi.

Jacobus resta bouche bée devant l’énormité de la somme.

—Mais c’est l’équivalent de la rançon payée aux Sarrasins pour libérer le roi Saint Louis!

—C’est exact.

—Mais… Aucun cheval ne pourra porter pareille charge d’or. Il me faut un chariot et une escorte.

—Vous n’aurez pour tout chargement qu’une lettre de change.

—Lettre de… change? Qu’est-ce que c’est?

Gil de Mossa sourit.

—Une invention des Lombards. Un billet par lequel une personne désignée donne l’ordre à une autre personne désignée de régler à vue une somme déterminée au bénéficiaire nommément cité.

—Et qui est le bénéficiaire nommé?

—Un usurier lombard, un certain Salvatore Pagani.

—Et si je ne trouve pas ce Pagani, que devrai-je faire?

—T’adresser à un Juif appelé Mardochée ben Tzvi. Tous les changeurs, banquiers et usuriers de Paris connaissent ce nom.

—Et que fera-t-il de ce billet?

—Il l’endossera à Jacques de Molay qui pourra le monnayer auprès des financiers du royaume de France, d’Italie et des Flandres.

—Mais à quoi servira pareil pactole?

Gil de Mossa fronça les sourcils.

—Sachez, Jacobus, qu’il est écrit: «Frappe, et on t’ouvrira!» Il n’a jamais été dit: «Interroge et on te répondra.»

—Pardon, Maître!

—Je vous pardonne, mais étant donné l’importance de votre mission, je vous dirai simplement que les conseillers de Jacques de Molay lui ont suggéré de mettre les biens du Temple à l’abri. Désormais, les sommes que nous virons vers la France serviront à protéger et à renforcer les précautions prises pour sauvegarder la fortune de notre ordre. En fait, nous constituons un trésor clandestin, mais jamais Philippe n’en aura connaissance.

—Aurai-je une escorte pour me protéger?

—Non. Elle attirerait l’attention sur vous. Vous devrez vous défendre seul. Le costume de Templier, votre cape blanche à la croix pattée, vos armes et votre bravoure suffiront. Nul n’ignore qu’on ne s’attaque pas en vain à un soldat du Christ.

—Et si je suis tué?

—Nous envoyons d’Écosse un autre messager et un troisième de Florence. Ces deux courriers portent également des lettres de change de leur pays. Si vous mourez tous les trois, c’est que Dieu l’aura voulu. Mais j’ai bon espoir. Je suis persuadé que vous remplirez votre mission.

—Quel sera mon trajet?

—Vous embarquerez pour la France sur les bords du Tage. Un navire, le Santa-Maria, vous attend à Lisbonne. Le capitaine vous jettera à Bayonne, sur la terre des Basques, aux frontières de l’Aquitaine. Un cheval sera également débarqué là. À la commanderie, un compagnon Templier se mettra à votre service pour vous aider. De là, vous rejoindrez notre forteresse de Libourne. Vous continuerez par la ville de Millau et le plateau du Larzac. Ensuite, vous remonterez vers Paris. Vous ne dormirez que dans une commanderie ou à la belle étoile. Pas ailleurs, en aucun cas. Partez équipé en guerre, avec armes et bagages. Vous êtes un soldat, je n’ai rien à vous apprendre dans ce domaine. Je vais vous donner mon sceau et une bourse.

Gil de Mossa se fit apporter une chandelle. D’un tiroir, il tira un vélin et un bâtonnet rouge. Il chauffa lentement la tige de gomme-laque. Une flaque d’un pourpre sombre s’étala sur la blancheur de la peau. Soigneusement, en prenant son temps, le maître de Tomar apposa son sceau sur la cire en fusion. Les mots SIGILUM MILITUM CHRISTI[1] apparurent en creux dans la cire. Les mots formaient un cercle autour de l’image centrale: un cheval portant deux cavaliers en croupe.

—Voici votre sauf-conduit, Jacobus.

Il entrouvrit un tiroir du meuble qui lui servait de table de travail, en sortit une bourse de cuir et un pli scellé.

—Voici de l’or pour votre route. Quant à la lettre de change, faites-la coudre dans votre cape. Ce pli ne doit pas vous quitter jusqu’à Paris.

—Quand devrai-je partir?

—Demain à l’aube. Allez! Que Dieu vous bénisse!



1. Le sceau des soldats du Christ.
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Le froid s’abattit sans prévenir. Un hiver précoce enveloppa la ville de Saint-Lary.

Ce matin-là, Thor, le roi des rats, se réveilla avec une envie de déjeuner encore renforcée par le gel. Manger réchauffe! Il se sentait triste, Thor, envahi par la mélancolie de voir mourir chaque jour ses compagnons. Depuis une semaine, les rongeurs disparaissaient par dizaines. Dans ses déambulations, Thor retrouvait leurs corps gelés. Lui-même se sentait atteint d’une grande lassitude.

Une neige inattendue couvrait les prairies. Nombre d’habitants de la cité y virent un mauvais signe. Les Saint-Hilarois inquiets demandèrent à l’abbé Cousin de prier pour eux, pour leurs bêtes et la future récolte de grains.

Pour les animaux vivant au bord du fleuve, mulots, castors, blairies, la nourriture se faisait de plus en plus rare. Là où d’habitude les citadins balançaient leurs déchets, détritus et autres cochonneries, les rats, installés sur les berges de l’Ars, ne dénichaient plus que de la froidure.

Thor émergea de son trou et se mit en mouvement pour calmer les tiraillements de son estomac. Les plumes noires d’une foulque attirèrent son attention mais l’oiseau l’évita et se précipita vers les remous de l’eau glacée en pleine course vers le nouveau pont de pierre érigé par Messire Pierre de Bruxolles, le maître d’œuvre installé dans la ville depuis cinq ans. Une des culées de l’ouvrage s’appuyait au talus qui faisait face à l’église consacrée à Hilaire, le patron de la ville.

Le rat fouinait, cherchait un croûton, mordait dans un caillou.

Thor reprit sa course, atteignit l’entrée du bourg. Les colombages, qui posaient des taches rouge sombre sur les murs blancs du presbytère de Julien Cousin, le curé du village, lui étaient familiers. Prudent, le rongeur s’immobilisa. Il connaissait bien les pièges que le prêtre posait pour protéger son hucher et sa réserve de pâtés et de confits cachés près du puits. L’animal reprit une marche prudente, entra dans la maison par un trou, à la base du mur, dont lui seul connaissait l’existence.

Un murmure lancinant, presque un gémissement de douleur, attira l’attention du rongeur. Devant lui, chausses tombantes sur les chevilles, un homme maigre, à la peau blanche, jouait à trousse-chemise avec une fille dont le rat n’entrevoyait que les jambes. Un soupir continu sortait de la bouche de la dame plaquée sur une longue table de chêne. Debout derrière elle, dans un lent mouvement de va-et-vient, le garçon s’agitait en elle. Elle poussa soudain un hurlement.

—Arrête, Colin! Arrête! Tu me fais mourir! Oh!

Effrayé par le cri soudain, Thor fit un saut en arrière, s’arrêta, se secoua. Une nuée de puces jaillit de son pelage. Un des insectes se posa sur la fesse droite du garçon qui, indifférent aux protestations de sa belle, continuait à la besogner.

Le roi des rats fit le tour de la sacristie et s’éloigna.

Deux jours après, les poules d’eau, nichées près de la rivière, découvrirent le corps raide de Thor.

Cinq jours plus tard, le front couvert d’une sueur glacée, Colin, le bedeau de la paroisse, se tournait et se retournait sur la paillasse qui lui servait de couche. Une souffrance lancinante dans tout son crâne l’empêchait d’ouvrir les yeux. Il frissonnait. Épuisé, il laissa passer l’heure du réveil. Son corps, torturé par des douleurs musculaires, était agité de soubresauts qu’il ne contrôlait pas.

Lorsque Julien Cousin, le curé, vint s’informer des raisons de son absence à la messe, il recula apeuré devant l’état de l’homme à tout faire de la paroisse. Dans l’exercice de ses fonctions, il était arrivé trop souvent au prêtre de donner les derniers sacrements à des humains présentant les mêmes signes de maladie que son bedeau.

Il se signa, esquissa une génuflexion. Quels péchés ses ouailles avaient-elles commis pour que la peste servît d’absolution? Car la peste était là! En dehors de la fornication toujours ardente, il ne se commettait pas de crimes majeurs dans le fief de Messire Charles de Parenne, vidame et seigneur du lieu. Parfois Cousin interrogeait:

—Seigneur, le fait de forniquer est-il vraiment injurieux à votre face? Sans ces jeux interdits, où trouveriez-vous les hommes pour le servage ou la guerre? Plus grave, comment pourriez-vous exercer votre droit de cuissage si la chose était vraiment criminelle? Et quand les combats font rage, comment faire appel au ban et à l’arrière-ban si les campagnes deviennent désertes? Lorsqu’on se bat, comme chacun sait, seuls les vivants font de beaux cadavres. Aucun mort ne sait se servir d’une épée, se disait l’abbé.

Julien Cousin ressentit brutalement le besoin de manger. C’était chez cet homme une réaction immédiate lorsqu’il se heurtait à un problème dont il ne possédait pas la solution. Le prêtre s’attabla devant les restes du godiveau préparé la veille par Delphine, sa servante. À petites bouchées, il dégusta son plat. Les quenelles de viande, faites d’andouillettes et d’un hachis de chair de veau, fondaient entre ses lèvres. Un grand verre de quincy arrosa le repas. Le prêtre se pourlécha les babines et se leva.

—Manger est une grande chose, se dit-il, mais la peste en ville en est une autre. Et pas du même niveau.

Il fallait penser à organiser le combat contre ce mal qui ravageait le pays à des intervalles que personne ne pouvait calculer. Même les prévisions de l’astrologue italien du vidame se révélaient aléatoires.

L’urgence était là, déclencher l’alerte. En toute hâte, il se dirigea vers le castelet perché au-dessus de la rivière. Charles de Parenne résidait là. Il fut le premier informé que la peste venait d’entrer à Saint-Lary.

Parenne prit la mesure habituelle: la quarantaine. Désormais, personne n’entrerait dans le bourg ni n’en sortirait sans une permission du vidame.

Jour après jour, le mal progressait.

Jour après jour, le curé organisait des processions, des prières collectives. En vain. La cité restait coupée du reste du pays. Sans les réserves accumulées pour passer l’hiver, la famine aurait encore accentué la détresse des bougres logés dans les cahutes près du château.

On se mit à chercher des responsables.

Des accusateurs bénévoles naquirent comme champignons après la pluie. Les femmes furent les premières accusées. Marinette, une veuve de longue date, n’avait-elle pas attiré la foudre de Dieu en copulant avec tout ce qui passait à portée de ses jupes?

Une horde hurlante se précipita vers l’endroit où elle logeait. Un groupe de filles se rua sur la femme, la déshabilla, l’entraîna dans la neige. Un des hommes présents ramassa les flocons serrés sur le sol, il en fit une boule et se mit à frotter le sexe de la pécheresse.

—Putain! Sorcière! Tout ceci est de ta faute! C’est le feu de ton cul qui nous a amené cette vague de fièvre. Elle vient de l’enfer et elle y retournera! Tu vas crever, charogne! Aidez-moi, vous autres.

Ils étaient maintenant une demi-douzaine à lui frotter le corps de leurs boules de neige, s’attardant longuement sur ses seins, ses fesses et son entrejambe.

Lorsque la fille mourut sous leurs coups, ils laissèrent le cadavre dénudé devant la rivière. Mais cet exorcisme ne servit à rien. La peste dura, perdura et ravagea la région étalée entre les collines et l’Ars.

—C’est la faute des Juifs, dit le nouveau bedeau.

—Mais ça fait deux lustres qu’on n’en voit plus par ici. L’évêque leur a interdit le séjour à Saint-Lary et dans tout le diocèse.

—Souviens-toi du choléra de l’an dernier. En dehors des Juifs, qui d’autre aurait pu empoisonner les puits?

—À distance? Mais c’est impossible.

—Pas avec ces gens-là. Ils ont certainement traité avec le diable, et pour le Malin l’espace et le temps ne comptent pas. Allons chercher des Juifs, nous en trouverons bien qui se cachent dans les bois.

Un groupe d’hommes armés de faux et de haches se lança dans la campagne. Ils ne trouvèrent pas de Juifs mais récoltèrent des engelures qui, ajoutées au mal qui ravageait le pays, rendirent la vie encore plus triste dans cette belle province de France la Douce.

Le château calfeutra ses ouvertures. Pas question de laisser un passage à la mort. Elle avait assez de place pour s’étaler et se répandre. Les gueux conservèrent leur misère, leurs rats et leurs insectes. Le premier jour, le serfs chargés de ramasser les cadavres en comptèrent cinq. Le lendemain, dix corps jonchèrent les chemins et les ruelles du bourg. Très vite, la majorité des vilains vit ses rangs s’éclaircir.

Le vidame ordonna de brûler les corps des pestiférés. Pour l’exécution de ses ordres, il fit appel au ban de ses vassaux. Les premiers hommes en armes apparurent à Saint-Lary.

Les bûchers se multiplièrent. La coutume, ramenée d’Orient lors des précédentes croisades, s’appliquait impérativement. Pas question d’enterrer les morts lors de la peste.

—De toute façon, dit l’abbé Cousin, Dieu reconnaît toujours les siens. Seules les âmes comptent.

Désormais les flammes éclairaient les nuits de la bourgade. Le dur parfum des incendies, les odeurs des chairs grillées ajoutées à la fragrance rêche des troncs d’arbres en crémation enveloppaient la cité d’un voile lumineux et puant.

Quelqu’un suggéra de faire appel aux hommes du monastère templier voisin. En vain. Le Temple était vide. Ses membres guerroyaient en Espagne pour éviter l’invasion des musulmans vers la chaîne des Pyrénées. Les chevaliers à l’habit blanc marqué de la croix rouge participaient, eux aussi, à la Reconquista du côté des villes de la Frontera.

Dans leur majorité, les compagnons, les goujats et les apprentis de Maître Pierre de Bruxolles logeaient dans un hangar près du chantier entrepris sur ordre de l’évêque. Il s’agissait de construire une nouvelle église dédiée à Vincent. Non plus une bâtisse romane mais un jet de pierres et de vitraux projeté vers le ciel pour en cueillir la clarté.

Pierre de Bruxolles avait tout appris aux côtés de Pierre de Montreuil, successeur de l’œuvre de Jehan de Chelles, un des bâtisseurs de Notre-Dame de Paris et de la Sainte-Chapelle.

Son zèle, ses connaissances, son avancement dans la maîtrise des métiers de l’architecture, acquis en Palestine et au Portugal, l’avait fait choisir pour monter une église en pays valois. Ce premier ouvrage, chant de piété érigé pour les croyants, lui avait valu la confiance des nobliaux et des clercs. Depuis, rien ne se construisait sans l’aval de cet homme au prestige encore grandi par sa participation à la croisade. Lui aussi s’était rendu à Jérusalem. Comme nombre de compagnons et de maîtres partis en Terre sainte, il avait acquis là-bas, outre une auréole d’honnête chrétien, le savoir apporté par les mécréants arabes, l’art du trait. Désormais, aucun prince, aucun évêque ne construirait sans que leurs architectes ne se servissent de la règle, de l’équerre et du compas.

Ce matin-là, malgré la peste et ses trente-huit ans qui se pointaient à l’horizon, maître Pierre ressentit le besoin d’une présence féminine. Il manda un de ses compagnons et lui donna ordre de demander à Éliette, une de ses amantes, de venir le rejoindre.

De son côté, Messire de Parenne envoya un maître d’armes chez l’évêque pour obtenir une assistance de médecins. Mais chacun savait par expérience que tout cela se révélerait vain. La peste régnait. La peste était reine.

Chaque jour voyait l’escouade médicale déambuler dans les chemins défoncés qui servaient de rues à la ville. Vêtus de bliauds, eux-mêmes couverts par de longues robes de laine verte, un seau en mains, le visage parfois voilé par des masques hideux, ils allaient de maison en maison, aspergeant les aîtres et leurs vivants occupants d’un liquide dont l’odeur aigre se répandait immédiatement dans l’air.

Sur ordre de l’évêque, la quarantaine gagna tout le diocèse. Revêtu d’une chasuble à la moire scintillante, coiffé de sa mitre, armé de sa crosse, le saint homme décréta:

—Puisque les médecins sont comme d’habitude impuissants, confions à Dieu notre destin. Désormais, chaque jour, dans les hameaux et les villages touchés par le mal, une procession aura lieu matin et soir. Il faut que le diable abandonne notre ville.

La religion se révéla elle aussi impuissante. Après avoir assisté à la crémation de deux de leurs enfants, trois femmes, une épouse de manant, une veuve et une fille pas encore déflorée, décidèrent qu’il fallait peut-être impliquer le Malin dans l’affaire. Lui seul bénéficiait de la volée d’âmes qui disparaissait chaque jour sans avoir reçu les sacrements.

—Nous devrions traiter avec lui, suggéra Margaux à Béatrice, sa sœur cadette qui, à quinze ans, conservait encore un pucelage intact.

—Aurons-nous des hommes si nous nous retrouvons dans la grotte de la Sablière? Se gamahucher entre filles est certes plaisant, mais rien ne remplace le vit d’un mâle, d’un vrai.

—Soubise ne viendra pas. Il est compagnon de maître Bruxolles. Il réprouve tout ce qui ne relève pas de la chrétienté.

—Pourquoi? Chacun sait que tu le vois le plus souvent possible depuis ton veuvage. Il t’aurait même demandé de te remarier avec lui, dit-on.

—C’est vrai qu’il est bon amant. De plus, son travail chez maître Bruxolles lui permet de manger à sa faim sans être soumis au servage. C’est lui qui dirige toute l’équipe de charpentiers. Mais si je lui parlais de notre projet, je me retrouverais immédiatement sur le bûcher. Son séjour en Terre sainte lui rend odieux tout ce qui n’est pas lié à Notre Seigneur, mais Florian, l’écuyer de messire de Parenne, ne fera pas trop de manières. Il me cherche sans cesse, pirouette autour de moi, me flaire comme un chiot en chaleur dès qu’il m’aperçoit. De plus, toutes les servantes du château me le présentent comme un bouc en rut permanent. Couloirs, placards, prairies ou granges, tout est couchette pour ce garçon. Je crois que, même s’il venait seul, il arriverait à nous contenter toutes les trois.

Marion intervint à son tour. De grande taille, les hanches très fines, ses jambes que l’on devinait longues sous les souquenilles qu’elle portait, son visage à l’ovale légèrement déformé par un menton proéminent, ses yeux marron sans cesse en mouvement formaient une femme attirante au point de lui avoir valu les hommages du vidame en vertu du Ius primae noctis, la loi de la première nuit. Le soir de ses noces, ce fut Messire de Parenne qui, en vertu de l’ancien privilège, la dépucela. Son époux mourut foudroyé durant un orage et les commères y virent un mauvais présage. Depuis son veuvage, tous les hommes du comté tournaient autour d’elle. La chose ne lui déplaisait pas.

—Que penses-tu de Bertram, le valet du vidame? Il doit être de la même trempe. C’est le genre de damoiseau à confondre parfois homme et femme, mais je crois qu’une fendue ne lui fait pas peur.

—Quand pouvons-nous envisager cette assemblée?

—Le plus tôt sera le mieux. Il faut arrêter la peste sinon aucune de nous ne verra le printemps.

—Vendredi me semble un bonjour. C’est le jour où Notre Seigneur s’est sacrifié pour nous. Le Malin nous remerciera d’avoir choisi ce jour.

—Il fera froid à la Sablière.

—Je demanderai aux garçons d’apporter des fagots.

—Et si Lucifer exige de la boisson, que lui donnerons-nous?

—De la bière. Je porterai une soupe de bière faite de galettes d’épeautre et de houblon. N’oubliez pas que je suis pucelle et que seules les vierges peuvent faire ce divin breuvage.

—À tantôt, donc. Et silence, si vous tenez à la vie.

Ce lundi, l’abbé Julien Cousin ramassa, près de son puits, le corps du berger chargé de veiller sur le troupeau de Messire de Parenne.

Le jeune homme, couché au milieu de ses brebis, mourut aussi en état de péché, les sacrements n’ayant pu être administrés à temps.

Après la crémation, le prêtre se rendit à l’église. Il médita longtemps. Agenouillée près de lui, Margaux, la servante de maître Bruxolles, priait à voix basse.

Lorsque le curé se redressa, elle l’accompagna un instant en lui demandant de la recevoir en confession.

—Je tiens à te préciser que je t’absous d’avance si tu viens me rejoindre ce soir. J’apprécie de plus en plus tes visites, elles me rendent une jeunesse que je croyais avoir perdue. Delphine a atteint l’âge canonique et je ne peux pas lui demander ce qu’elle n’est plus capable d’offrir. Tu la remplaceras bientôt dans son office.

—Mais n’est-ce pas pécher que de baiser avec vous, mon père?

—Baiser est dans les vœux divins. Crois-tu que le Seigneur nous a donné les organes adéquats à la copulation pour qu’ils restent inutilisés? Notre Maître a pensé à tout.

—Mais baisoter sans mariage, n’est-ce pas une faute majeure?

—Sûrement, si la chose est pratiquée sans plaisir. N’éprouves-tu pas de la joie à te retrouver dans mon lit?

—Une grande joie, mon père, une très grande joie.

—Souviens-toi, Margaux, que ni les Écritures ni les bulles du pape n’interdisent la fornication lorsqu’elle est belle et loyale. Tu es belle et je te crois loyale. L’es-tu?

—Souvent.

—C’est mieux que jamais. Viendras-tu?

—Sans aucun doute. Mais, mea culpa, j’ai péché, mon père, j’ai péché.

—Parle sans crainte.

—J’ai peur, mon père, très peur. La peste m’a pris un enfant et je crains de voir disparaître tous ceux qui m’entourent. Sur les conseils de la vieille Ferrande, j’ai pris des drogues, enduit mon corps d’onguent, mais cela n’enlève rien à mes craintes.

—Il y a la prière, mon enfant. Prie! La crainte s’en ira.

—Je prie, mon père, je prie. Mais la peste, elle, est toujours là.

—Je le sais bien, hélas. Où veux-tu en venir en me questionnant ainsi?

—Mon père… J’ai peur de blasphémer, mais pour qu’il y ait cette ombre sur notre ville, il faut bien qu’il y ait une lumière, n’est-ce pas?

—Oui, celle de Notre Seigneur.

—Mais elle est aussi créatrice de l’obscurité, cette lueur?

—Évidemment.

—Ne peut-on pas l’utiliser aussi à notre guérison? La lumière et son contraire?

—Prends garde, enfant! Prends garde! En raisonnant ainsi tu invoques le Malin, l’ange des ténèbres!

—Peu importe qu’il soit noir ou blanc si c’est un ange!

—Tais-toi, malheureuse! Tu finiras en enfer!

—Mais, mon père, nous allons tous périr si nous ne faisons rien!

—Si c’est la volonté du Seigneur, tu ne peux que t’incliner. Je te rappelle, mécréante, que la mort n’est rien si ton âme est sauve.

—Ne peut-on pas traiter avec Lucifer en ne lui offrant qu’une ombre, nous aussi?

—Comment cela?

—Dans un sabbat, on lui accorderait nos corps mais on refuserait toute autre cérémonie. L’enveloppe charnelle n’a aucune importance, vous venez de me le dire. En échange, le démon arrêterait cette peste qui ne laissera derrière elle que des cendres, encore des cendres, toujours des cendres. On ferait venir quelques hommes, ce qui rendrait l’enfer moins douloureux. Rien ne vaut un bon amant.

—Où et quand aurait-il lieu ce… sabbat?

—Vendredi prochain à la Sablière. Si vous vous joigniez à nous, mon père, Lucifer reculerait devant la croix, la peste disparaîtrait et nos âmes seraient sauves. Viendrez-vous?

—J’y réfléchirai. En attendant, montre-moi ce que tu veux offrir au démon. Avec moi la chose n’aura rien de diabolique.

—Parfait, mon père, défaites vos chausses, je vais m’occuper de vous.

Elle s’affaira longuement et dissipa la vague lassitude qui envahissait l’abbé Cousin, fatigue mêlée à une mélancolie dont il ne trouvait pas la cause.

L’homme approchait de la quarantaine. Certains jours il se sentait vieux, maudissant le temps qui lui démolissait la santé. Heureux encore que la peste l’épargnât, mais il savait que ce mal ne distinguait pas un laïc d’un mécréant, un manant d’un prince, un évêque d’un prêtre du bas clergé. Pire, elle emmenait sans les trier juifs et chrétiens. Il lui arrivait de maudire la peste:

—Passe encore de mourir, Seigneur, mais pas en compagnie d’un mécréant. Faites, si la chose se produit, que j’arrive dans votre demeure sans un Juif à mes côtés.

Condamné au célibat, le prêtre laissait malgré tout parler la nature. Après une longue méditation, il décida de garder Margaux jusqu’au matin. Le prêtre n’ignorait pas que, par les dons offerts aux femmes par la nature, il se sentirait mieux au réveil, évitant de retrouver la solitude et la langueur dans laquelle il baignait.

Il s’endormit à l’aube, lui-même étonné des talents et de l’ardeur de la jeune femme.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, son premier geste fut de donner l’absolution à la fille qui l’avait tenu éveillé si longtemps.

Quand, sur le mur sud du presbytère, le cadran solaire indiqua l’heure méridienne, Julien Cousin invita la jeune femme à partager son écuelle.

Une dernière fois, avant de la renvoyer, il lui fit l’amour. Elle le quitta, comblée à l’idée que le prêtre viendrait à la Sablière vendredi soir.

—Sois sans crainte, Margaux, je serai là.

D’un pot de grès, le curé tira une poignée de fleurs bleues d’hysope. Il chauffa de l’eau pour préparer son infusion. Il aimait la saveur douce de cette plante venue d’Orient.

Le prêtre reposa son gobelet d’étain, s’agenouilla pour prier. Très vite, il donna des instructions à son bedeau. Prenant garde aux plaques de neige qui couvraient le chemin, il enfourcha son bardot et se dirigea vers le castel planqué sur la colline.
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Lorsqu’il atteignit les bords du Tage, Jacobus, ébloui par la beauté de l’estuaire, s’arrêta. Lors des rudes combats de la Reconquista, durant ses longues chevauchées en Espagne, il avait découvert ce fleuve enserrant Tolède dans des flots torrentueux. Rien ne laissait supposer que le flux mouvementé et bruyant allait se métamorphoser en lac majestueux à la fin de sa course. L’eau brillait de reflets dorés et le chevalier comprit à cet instant pourquoi les riverains l’appelaient le «fleuve de paille».

Sans encombre, il embarqua sur le Santa-Maria. Le capitaine ne lui posa aucune question. Visiblement, il exécutait un ordre.

L’ancre fut levée à l’aube et le navire gagna la haute mer.

Sans incident, Jacobus débarqua dans l’estuaire de l’Adour. Un alezan de quatre ans, sellé, fut également posé à terre.

Le capitaine désigna l’animal.

—Voici votre monture. Que dieu vous garde.

Il n’y eut pas d’autres adieux.

Après s’être orienté sur le signal de Mailhebiau, Jacobus remonta franchement vers le nord en direction de Laguiole.

Le voyage s’était passé sans incident notable depuis la commanderie de Libourne qui l’avait hébergé. Il avait croisé quelques groupes de jacquets en route vers l’Espagne, ces pèlerins illuminés qui marchaient vers Compostelle pour s’assurer un au-delà paisible après leur mort. Reconnaissant la croix pattée de sa tenue, les hommes l’avaient respectueusement salué. L’un deux avait même ouvert sa besace et proposé un morceau de lard et de pain au chevalier.

Nul n’ignorait la protection que les Templiers avaient accordée aux milliers de croisés en marche vers Jérusalem depuis la création des «pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon» dont ils étaient les respectés successeurs. Certes, les hommes d’armes ne se conformaient pas tous au vœu de chasteté. Les femmes rencontrées durant le long périple vers la Palestine en gardaient, parfois mais rarement, un bon souvenir, nul humain sensé ne s’opposait au pillage de villes, et les Templiers restaient impassibles devant les massacres des infidèles et des Juifs. Le sac de Constantinople avait procuré une immense fortune aux chevaliers du Temple. Depuis leur attitude s’était transformée, mais jamais, au grand jamais, ils n’auraient porté leurs armes contre un pèlerin.

C’est après Saint-Geniès qu’il fut obligé de sortir son épée.

Le cavalier débouchait d’un bois dénudé par l’hiver, un ensemble d’arbres perchés sur un monticule. En bas, une rivière cognait ses flots glacés sur des entassements de roches noires.

Jacobus, somnolent, avançait au pas, laissant sa monture reprendre des forces. Un hurlement soudain le tira de sa torpeur. Il piqua des deux vers la berge du torrent d’où venaient les cris de peur mille fois entendus lors de ses combats.

Un homme mince s’efforçait d’échapper à trois gaillards armés de masses de bois. Avec son bourdon, manipulé comme un fléau, le garçon essayait de repousser ses agresseurs.

La vue de Jacobus ne fit pas reculer les assaillants.

L’un d’eux, un coutelas en main, se rua vers lui. Ses compagnons firent également mouvement vers le Templier.

Jacobus sauta de sa monture. L’épée au poing, il avança vers l’agresseur qui le menaçait de sa lame. Surpris, le Templier recula. L’autre leva le bras. Le couteau virevolta. Le chevalier poussa un cri. La lame s’était plantée sous son cœur.

Il arracha l’arme, la jeta au loin. Un liquide chaud coulait sur son torse.

Deux brigands tentèrent de prendre le chevalier à revers. D’un moulinet imparable, l’épée de Jacobus cueillit un des agresseurs en pleine tête. Un jet de sang jaillit. Le hurlement du blessé fit bondir un renard d’un taillis. La tache rousse de l’animal ressemblait à la traînée rouge qui couvrait les plaques de neige. Le coupeur de route se rua en avant sans pouvoir terminer sa course. Projeté comme une lance, le bourdon arriva dans les jambes du complice qui tentait de surprendre Jacobus. La canne, maniée par le voyageur agressé, le fit trébucher. L’autre poussa un juron, bascula en avant. La pointe de l’épée du Templier ressortit de l’autre côté de son cou.

Pris entre les combattants, le troisième larron fila vers le torrent. Il glissa sur une plaque de glace, roula sur lui-même et plongea dans les eaux froides. De la berge, Jacobus le vit agiter un bras, plonger, revenir à la surface pour, dans un dernier sursaut, disparaître dans l’écume créée par le flot.

L’épée toujours pointée devant lui, Jacobus se dirigea vers l’homme agressé.

—Oh! Qui es-tu pour avoir le droit de voyager en franchise sur les routes?

—Je m’appelle Armand Belavoine, dit Champenois, je remontais de Dijon, avec Éric, compagnon verrier. Je suis un imagier en route pour Saint-Lary. Sous les ordres de maître Pierre de Bruxolles, je dois travailler à la statue de Vincent, le vigneron, dans l’église à lui dédiée et dont les travaux sont fort avancés. Je vais vous montrer mon droit de circuler.

L’homme s’empara de son bourdon, en dévissa le pommeau. Il s’empara du minuscule parchemin revêtu du sceau de l’ordre du Temple et le présenta au chevalier.

—Je vous rappelle, Messire, que c’est le roi Louis le neuvième qui nous a donné cette franchise. Nous, les compagnons des Devoirs, ne sommes pas des serfs.

L’autre lui rendit son permis.

—C’est bon. Où est ton compagnon de voyage?

—Blessé durant l’assaut de ces brigands, il est couché sous le chêne, là-bas.

—Comment le nomme-t-on?

—Éric Chantoiseau, dit Éric le Manceau.

Jacobus examina le blessé qui geignait en sourdine.

—Il me semble qu’il a une plaie à la jambe. Je me rends également à la commanderie de Saint-Lary. Aide-moi à installer ton compagnon sur mon cheval. Nous l’accompagnerons à pied. Nous n’irons pas vite, je suis blessé, moi aussi, mais je crois que ce n’est qu’une plaie superficielle.

Ils marchèrent durant trois jours, dormirent dans des cabanes de berger. La blessure du chevalier avait pris une couleur pourpre et une douleur diffuse irradiait sa poitrine.

Malgré la quarantaine, Jacobus et ses compagnons exténués furent reçus à la commanderie. Par un passage souterrain connu de lui seul, Bruxolles sortait chaque jour de la ville close. Il marchait dans la campagne, s’imprégnait de l’air vif. Les odeurs des feux allumés dans Saint-Lary devenaient de plus en plus insupportables. Bruxolles restait indifférent à la peste et se disait chaque matin: «Je vivrai ce que j’ai à vivre. Quand mon heure sonnera personne n’arrêtera le temps.»

Il attendait impatiemment deux compagnons nouveaux, ses travaux nécessitant un verrier et un imagier de plus. Chaque matin, il espérait les voir arriver. Sa marche dans les prés s’achevait toujours au bord du chemin qui menait vers la grande route.

Ce matin-là, il avait découvert le chevalier et ses compagnons affalés le long du mur d’enceinte. Jacobus se demandait comment il aurait accès au chantier de l’architecte, les gardes du vidame l’ayant empêché d’entrer dans la cité. Sa rencontre avec Bruxolles lui sembla de bon augure pour l’achèvement de sa mission.

Les voyageurs furent accueillis à bras ouverts par le maître d’œuvre du chantier ouvert à Saint-Lary.

L’architecte et Jacobus avaient été amis au Portugal. Condisciples d’études, francs buveurs et francs bâfreurs lorsque, côte à côte, ils couraient les filles. Après avoir prononcé les vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, Jacobus avait renoncé aux femmes. En confession, il avouait connaître toutes les tentations et les idées de feu liées aux obsessions de la chair. Des obligations imposées par l’ordre, l’abstinence charnelle était la plus difficile à respecter.

Pierre de Bruxolles avait atteint la maîtrise après ses trois années passées à la commanderie de Tomar, au Portugal. Là, au siège des Templiers, il avait affiné ses connaissances et travaillé sous les ordres des initiés rencontrés à Jérusalem. Bien que laïc, jamais adoubé dans la chevalerie, rien de l’ordre du Temple, de sa doctrine au service de Dieu, de l’immense pouvoir dû aux incommensurables biens matériels accumulés, ne lui était étranger. Franc-Comtois comme Jacques de Molay, ils avaient partagé leur enfance. Leurs destins avaient divergé après l’incident de son sauvetage par Jacques. Les deux enfants se baignaient dans la Loue, la belle rivière qui chemine dans le Jura, lorsqu’un tourbillon inattendu avait saisi Pierre. Sans hésiter, Jacques s’était jeté dans les turbulences du fleuve et, empoignant son ami par les cheveux, avait réussi à le tirer vers la berge.

L’architecte n’avait jamais oublié qu’il devait sa vie au grand maître, ni le serment prêté lors de sa rencontre avec Geoffroy de Charnay. Si Molay lui avait ouvert les portes du compagnonnage sans contrepartie, en revanche la mission confiée par Charnay menait au bûcher s’il échouait dans son accomplissement. Chaque mot du Templier restait gravé dans sa mémoire.

—Mon passage à Saint-Lary n’est pas occasionnel, maître Pierre. Je n’ignore rien de l’amitié qui vous lie à messire de Molay. Jacques m’a souvent parlé de vous et de la foi profonde qui vous anime. Les pathétiques élans, fussent-ils de pierre, que vous élevez vers le ciel en sont déjà une preuve. Jacques déplorait que vous ne fussiez pas chevalier mais affirmait que si vous n’aviez pas été adoubé vous restiez quand même un seigneur sans armure. Le Temple a besoin d’aide. Pouvons-nous compter sur vous?

—Totalement, si le secours que je peux vous apporter n’est pas en opposition avec ma croyance dans le divin.

—Il ne l’est pas, soyez sans crainte. Toutes les commanderies d’Occident, d’Édimbourg à Naples, de Worms à Madrid, sont en état d’alerte. Les Florentins se sont engagés à nous rejoindre et nous attendons un de leurs envoyés. Au préalable, vous allez jurer sur le Christ que la demande que je vais vous faire ne sera jamais révélée à qui que ce soit.

Charnay défit la chaînette enserrant son cou et ôta un petit crucifix en ivoire qu’il posa sur la table.

—Debout, Pierre de Bruxolles, et répétez après moi: «Je jure sur la croix du sacrifice suprême de ne jamais révéler ce que je vais entendre. J’accepte la mort, infligée par un chevalier du Temple, comme unique punition, si je répète un seul mot du secret qui m’est confié.»

Assis face à Charnay, l’architecte de Saint-Lary écouta ce que le compagnon de Molay lui racontait.

La commanderie de l’ordre des Templiers, à Saint-Lary, formait un ensemble de maisons basses reliées entre elles par des tourelles, jets de pierres en pleine course vers le soleil. Le plein-cintre avait fait son temps. Place à la verticalité dans la construction. Les ogives grimpaient vers la lumière.

Très vite, sans rien révéler des buts réels de son périple, Jacobus informa l’architecte.

—Je fais route vers Paris, je suis en service commandé.

—Avant de t’entendre, enlève ta cape. Je ne tiens pas à ce que l’on raconte que j’abrite actuellement un Templier.

—Un danger me menace-t-il?

—Non, mais il faut éviter que l’abbé Cousin se pose des questions. Que s’est-il passé sur la route?

—J’ai aidé deux compagnons attaqués par des brigands. J’ai été blessé ainsi que l’un d’eux. Peux-tu l’aider? Ils sont venus travailler ici, invités par tes soins.

—Aucun problème. J’attends encore une dizaine d’hommes. Nous sommes une centaine sur ce chantier. Le vidame, messire de Parenne, n’est pas de nos amis. Je vais te faire examiner, ainsi que l’éclopé, par son barbier. Tu ne lui feras aucune confidence. Quant à son compagnon, il sera hébergé avec les autres tailleurs de pierre. Et toi, Jacobus, qu’attends-tu de moi?

—Quelques jours de repos pour soigner ma plaie. Je suis las de ce long voyage.

—Tu vas loger ici dans la petite commanderie qui sert aussi de poste de garde lorsque les chevaliers sont là. Tu y resteras tant que tu le jugeras utile. Je te montrerai mon chantier lorsque tu seras reposé. Reste tranquille Je te fais apporter du pain et du fromage.

—Merci. Autre chose, si le sort me frappait et me rendait incapable de continuer mon voyage, sache que je porte un pli important cousu dans ma cape, destiné à Jacques de Molay. Si je meurs ici, fais lui parvenir ce document. Il est vital pour l’ordre.

—Sois sans crainte.

—Je n’en doute pas. Où est-il, le chirurgien promis? Ma plaie s’aggrave et je saigne parfois.

—Le voilà, il arrive. Laisse-toi soigner et tout ira bien. Je vais appeler Soubise, il est le responsable des compagnons charpentiers. Quant à toi, tu n’as qu’une occupation dans l’immédiat, le repos. Tu verras, on s’en lasse. Je te confie au barbier.
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Ce vendredi-là, à la Sablière, ils étaient cinq à s’affairer dans la grotte qui ouvrait sur une vaste clairière.

Deux torches, fixées à la pierre, délivraient une lumière terne et rendaient immenses et grotesques les ombres qu’elles créaient.

Chacun des présents traînait une pierre ou un morceau de roche. Les débris de granit posés sur le sol formaient un cercle presque parfait. C’était là, à l’intérieur de la circonférence, que se dérouleraient les danses destinées à sortir de soi et à rencontrer toutes les lumières issues du ciel ou de l’enfer.

À deux reprises, Margaux avait participé à des sabbats. Chaque fois, la culpabilité ressentie se trouvait effacée par l’euphorie qui prenait entièrement possession de son corps. Jamais, auprès d’un homme, d’un bouc, d’une femme ou d’un prêtre, elle ne trouvait cette folie qui montait en elle et la transformait en un ensemble de sensations bouillantes inconnues jusqu’à cet instant de lumière, bouquet d’éclairs, de brûlures, de chocs et de douceur enchevêtrés dont elle devenait la proie. En une seconde, lorsque Satan la pénétrait, elle se métamorphosait en mille soleils.

Attaché par une cordelette, un bouc se tenait collé à la paroi; l’animal grattait le sol de son sabot et poussait parfois un bêlement comme s’il désirait attirer l’attention sur lui. La bête dégageait une forte odeur de suint. Un des garçons lui décocha un coup de pied.

—Tais-toi, ce n’est pas encore l’heure d’appeler ton maître.

Les femmes avaient porté boisson, pain et fromage. Les deux hommes pressentis pour le sabbat s’étaient chargés de fagots. Malgré une amorce de dégel, la nuit restait fraîche. Le feu allumé à l’entrée de la cavité, ouverte dans l’amas de rochers, procurait une chaleur suffisante pour la cérémonie que les femmes avaient montée. Les arbres de la forêt baignaient dans la lumière crémeuse diffusée par la lune pleine.

Margaux fit signe aux présents de s’asseoir en cercle autour du feu allumé dans la percée ouverte entre les arbres.

—L’abbé Julien est en retard, dit Marion.

—La peste ne lui laisse aucun répit. Il faut qu’il s’occupe des âmes qui partent. Il viendra, c’est un homme de parole.

La bière, fabriquée par Béatrice, tenait dans une outre. Le récipient passa de main en main et chacun but à satiété.

Margaux tendit un petit sachet à ses partenaires. Chacun connaissait son contenu, de l’ergot de seigle, une petite plante violacée dont le contenu faisait voir le monde sous des couleurs étranges.

—Avalez-le. C’est la Ferrande qui me l’a fourni. Avec ça, elle soigne et guérit les douleurs à la tête.

Marion se passa une main sur les yeux.

—La Ferrande me fait peur. Je l’ai rencontrée le mois passé pour soigner un mal qui me taraude parfois le ventre. On la dit sorcière, cette femme. Elle vit dans une caverne à l’entrée de la forêt. Ce soir-là, à la lueur d’une chandelle, elle m’a longuement écoutée. Puis d’un réduit elle a sorti une curieuse statuette, une mandragore. «Ses fruits sont des pommes d’amour, m’a-t-elle dit. Regarde-la, regarde-la bien, c’est une plante magique. Elle efface les douleurs, facilite le sommeil en rêvant, permet d’avoir de beaux enfants. Si tu perds un homme, sors-la et évoque le visage et le corps de ton aimé. Il te reviendra. Sais-tu comment on l’obtient?» Bien sûr, je l’ignorais. «Dans la nature, elle est unique. Personne n’arrive à la faire pousser. Elle naît de la fécondation de la terre par la semence d’un pendu. Lorsque le bourreau passe la corde au cou d’un condamné et qu’il le pousse dans le vide, la nuque du proscrit casse et, par un phénomène inconnu, le malheureux pendouillé reçoit du ciel une dernière caresse. Sa semence jaillit comme devant une femme mais c’est la terre qui la reçoit et se trouve fécondée. Regarde, la mandragore ressemble à un homme mais elle n’est qu’une plante, résultat d’une liaison surnaturelle.»

—Tu as cru ces sornettes?

—Une sorcière sait des choses que nous ignorons, tu n’aurais pas dû accepter les graines qu’elle t’a données. Cette femme porte malheur.

À son tour, Bertram sortit d’un sac, qu’il portait au cou, des champignons à tête rouge et brillante garnie de points blancs.

—Voilà ce qu’il nous faut pour que la fête soit totale. Vous n’en prendrez qu’une fois. Au-delà, vous risqueriez de ne plus jamais revoir le jour. Croquez soigneusement pour que la lumière surgisse en vous et…

Béatrice lui coupa la parole.

—Nous ne sommes pas ici pour fêter quoi que ce soit mais pour demander au Malin d’arrêter le mal terrible qui dévaste le pays.

—Certes, mais il n’y a pas de mal à tirer aussi plaisir de notre réunion. Selon la rumeur, tu es encore pucelle, Béatrice. Veux-tu que je me charge de te débarrasser de ce fardeau? Tu pourras ensuite pratiquer l’amour avec Florian ou le bouc, si la chose t’en dit.

—Voyons d’abord si ton champignon m’apporte ce que tu nous as promis. De quelle lumière parles-tu?

Sans hésiter, elle mordit dans la volve. Lentement, elle mâcha les débris, n’y trouvant aucun goût.

Les quatre autres présents dégustèrent à leur tour les champignons que Bertram leur tendait.

Béatrice se leva, s’empara de la gourde, avala une longue goulée de bière.

C’est alors que la chose se produisit. Un éclair d’une blancheur de neige passa devant ses yeux. Un jet de lumière, d’une clarté et d’une violence jamais vues jusqu’à cet instant, traversa son crâne. La jeune fille oublia qu’elle n’était qu’une femme en gestation. D’un seul mouvement, elle arracha son vêtement, une chasuble de toile rêche.

Elle était nue. Dans la lumière étriquée issue du foyer, l’ombre de son corps devenait gigantesque, métamorphosée en statue féminine. La silhouette perdait son relief, devenait une simple esquisse pour s’inscrire en noir sur les parois de la grotte.

Le visage de chacun de ses vis-à-vis se métamorphosait en masque de marbre pour former une farandole de visages grotesques, des masques d’où surgissaient des regards de feu. Chaque pupille dégageait une flamme dirigée vers elle, vers sa face, ses seins. Un sentiment inconnu de bonheur, de douceur, traversait son corps, gagnait son ventre. Elle aurait voulu s’ouvrir et s’offrir à tous ses compagnons en même temps.

Margaux, à son tour, arracha ses vêtements. Un bruit de crécelle résonnait dans sa tête sur un rythme qu’elle n’avait jamais entendu. Cela tenait d’une pluie drue d’été qui crépite sur une plaque d’ardoise, et chaque son se répercutait en elle.

Assoiffée, la bouche asséchée sous l’effet des morceaux de champignon lentement dégustés, elle s’empara de la soupe de bière. De brefs vertiges la faisaient vaciller. Elle s’empara du bras de Bertram.

Sans hésiter, il la tira vers l’intérieur de la grotte, la renversa sur le sol.

—Viens, dit-elle, viens, Satan!

Dans l’angle de la caverne, là où se trouvait le bouc, Marion et Florian s’affairaient.

Assise sur le dos de la bête elle chantonnait tandis que ses jambes, déployées comme un gonfanon à l’heure du combat, tenaient l’écuyer par le cou.

—Il paraît que tu es brave au combat, Florian. Montre-moi ce que tu sais faire lorsque l’adversaire est une femme!

Le maniement des armes avait forgé une musculature dont le soldat du vidame se montrait fier. D’un seul bras, il arracha Marion de son siège velu et la plaqua au sol. Encastrés l’un dans l’autre, ils s’agitaient en cadence, échangeaient leurs soupirs, leurs plaintes et leurs cris de plaisir. À la demande de Margaux, les deux hommes changèrent de partenaire.

À genoux, Béatrice les regardait. Elle tendit une main, se sentit happée par les doigts d’un des hommes. La fille ne résista pas lorsqu’elle se trouva couchée, le ventre sur celui de Marion et le dos offert. Elle ne sut jamais si elle fut déflorée par Bertram ou Florian. La chose se passa sans douleur. Elle souriait lorsque Marion s’empara d’elle.

Yeux fermés, un instant plus tard, elle ne jugea pas non plus nécessaire de connaître le prénom de celui qui la chevauchait de nouveau.

—Ah, Satan! Te voilà enfin!

En caresses, gémissements, soupirs, murmures et hurlements, le temps passa.

Florian se redressa, resta un instant à admirer les corps de ses partenaires. Dans leurs positions relâchées, comblées et lasses, les femmes semblaient prêtes pour une nouvelle période de joutes amoureuses.

—J’ai soif, dit Margaux.

Florian s’agenouilla près d’elle.

—Que désires-tu? C’est moi que tu veux?

—Après… Donne-moi d’abord de la bière.

L’écuyer se redressa, s’étira et se dirigea vers l’ouverture de la caverne.

La lune avait disparu. La nuit le cueillit d’un jet. Il marqua un temps d’arrêt lorsqu’une première lueur jaillit entre les arbres de la rouvraie.

Florian secoua la tête. L’effet du champignon persistait encore. À Saint-Jean-d’Acre, il avait fumé une plante diabolique que les mécréants de Terre sainte appelaient le haschisch. Il y avait goûté. Ce soir, il retrouvait la même sensation de puissance avec le champignon qu’il avait apporté. Le haschisch… Il n’ignorait pas qu’un de leurs chefs, le Vieux de la Montagne, incitait les mahométans à utiliser ce végétal avant d’aller au combat. Lorsque leur cerveau était imbibé, les guerriers perdaient tout bon sens et montraient au combat une bravoure démentielle. L’homme savait que l’usage constant du haschisch entraînait une perte de la perception réelle de l’entourage.

Une seconde lumière se manifesta sur sa droite.

Florian se passa la main sur les yeux. Il se dit qu’au prochain sabbat il faudrait couper les champignons en deux. La clarté persistait. Curieusement, des lucioles surgissaient autour de lui. En arc de cercle, des dizaines de torches illuminaient la nuit. De chaque bosquet, de chaque hallier, jaillissait un ver luisant. Même les feuilles des branches basses des fayards projetaient vers lui un éclairage qu’il supportait de plus en plus mal.

Il poussa un cri, revint à la grotte.

—Oh, compagnons! Venez voir! La forêt est en feu!

Les bois ne brûlaient pas. Mais les porteurs de torches et les hommes en armes de leur escorte n’avaient rien d’une illusion.

En tête venait l’abbé Cousin. Encadré par la lueur des brandons, il élevait au-dessus de la tête une croix de bois si lourde qu’on aurait pu croire en le voyant qu’il ne portait pas la poutre mais qu’il était suspendu à elle.

Immédiatement derrière lui, vêtu d’une broigne dont les anneaux de fer cliquetaient sur l’armature de cuir fauve, la tête coiffée d’un camail, Messire de Parenne pointait un branc au tranchant aiguisé. Il tenait l’arme à deux mains et précédait une trentaine de gaillards armés de leurs arcs.

Le groupe bloqua l’entrée de la grotte.

L’abbé hurlait:

—In nomine patris et filii et spiritus sancti!

Les murs de la grotte faisaient écho et renvoyaient aux oreilles les mots hachés: Fi… lii… sanc… ti!

Le vidame s’avança. De sa main gantée, il désigna à ses gardes les deux hommes.

—Attachez-les aux arbres! Quant aux filles, enchaînez ces catins!

Assommés par les champignons, ils ne résistèrent pas.

Messire de Parenne s’avança seul. Il leva son branc à deux mains et l’abattit sur la tête du bouc. Un jet de sang jaillit et posa une tache noire sur la paroi de la grotte. L’animal s’écroula, eut un ultime soubresaut.

—Aux hommes, maintenant! Suivez-moi, tous! L’abbé… Récitez la prière des agonisants. En arrière, vous autres!

L’épée tendue, le seigneur des lieux s’avança vers Florian.

—Misérable! Tu fais appel au démon pour tes basses œuvres! Tu vas payer!

—C’était pour enrayer la peste, Messire, pour rien d’autres.

—Menteur! Tu as les génitoires encore enflammées! Je vais te les couper, infâme mécréant! C’est par vice que tu emmènes des femmes dans la forêt, par vice!

—Je jure devant Dieu que c’était pour arrêter le malheur qui nous extermine.

—Et tu oses blasphémer! C’est le Seigneur qu’il fallait implorer, pas le diable. Meurs, chien!

D’un seul geste, il abattit son arme sur le bas-ventre du jeune homme.

Florian mourut sans un cri.

Évanoui, Bertram ne se sentit pas mourir lorsque l’épée de Messire de Parenne l’émascula à son tour.

—Ramenez les restes du bouc au village. Ils seront brûlés en place publique. Vous conduirez les filles au donjon. Elles attendront là pour être jugées.

—Et les hommes?

—Laissez-les à leur place. Les renards et les loups se chargeront de leurs charognes.

Entourées par les hommes en armes, les coudes liés par une corde qui ramenait leurs bras en arrière, pieds nus, les trois femmes refirent le chemin qui menait à la commanderie.

Parenne se tourna vers le prêtre.

—L’abbé, tu iras demain avertir l’évêque. Je veux que l’Inquisition instruise cette affaire. Pas question de laisser ici proliférer la synagogue du diable.

Les filles furent enfermées dans un des culs-de-basse-fosse du donjon.

Trois jours après, l’abbé Jean Cousin revint à Saint-Lary et informa le vidame que l’évêque allait dépêcher l’Inquisition à la commanderie.
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Sur le seuil de sa résidence, Dante Alighieri marqua un temps d’arrêt.

Il aspira une longue goulée de l’air frais qui dévalait des collines et enveloppait Florence. Le ciel, ce matin-là, possédait cette luminescence qui donne à la Toscane sa splendeur naturelle, splendeur unique qui s’offre au voyageur dès qu’il a franchi la montagne et descend doucement vers la mer.

De nouveau, il respira longuement. Une sorte de rituel connu de lui seul. Il éprouvait ainsi la curieuse sensation d’inhaler toute la beauté de la Toscane.

Dante vivait au Bargello, le palais du podestat, l’homme qui, nommé par le pape, gérait la ville.

Vêtu d’une cape de couleur pourpre, chaussé de socques de cuir aux semelles de bois, Dante Alighieri laissa le chantier de Santa Maria del Fiore sur sa gauche et prit la direction de l’Arno.

La cathédrale, le Dôme, élevait ses murs de marbre blanc et vert. Un groupe d’hommes, sous la direction de Brunelleschi, s’affairait à faire jaillir vers le ciel les bases de la coupole octogonale dont la voûte symboliserait le fait que seul le ciel dominait Florence. La fortune de la ville permettait maintenant d’élever dans l’espace ce poème de pierre.

Lorsqu’il atteignit l’Arno, Dante s’arrêta. Sur le courant torrentueux, les poutres de bois du ponte Vecchio brillaient sous les flaques stagnantes de la pluie qui, durant cinq jours, avait balayé la plaine et les collines. Le fleuve était haut et roulait, du mont Falterona à la mer, des masses d’eau teintées par les terres arrachées. Arezzo était sous les eaux et le podestat de Florence avait décrété l’alerte à l’inondation.

La mort de sa passion, la Gentilissima Béatrice, restait pour Dante l’injustice suprême ou la plus étonnante marque de l’existence de Dieu. Le Seigneur l’obligeait ainsi à conserver pour l’éternité le souvenir d’un être unique. Il avait neuf ans lorsqu’il l’avait croisée sur la place de la Seigneurie, sidérée que tant de beauté et de grâce puissent se manifester sur un visage humain. Depuis, il en rêvait. La nuit, lorsque le visage de l’aimée surgissait dans sa mémoire, le jour aussi, éveillé, impliqué dans la vie de la cité, il portait avec lui l’image d’une enfant adorée qu’il ne verrait jamais grandir. Il savait qu’il écrirait un jour à son propos: «Ce qui ne fut jamais dit d’une femme.» Oui, écrire qu’un seul être et son amour totalement platonique peuvent remplir une vie d’un rêve infini, personne ne l’avait dit avant lui. Elle avait neuf ans lorsque cette vision divine lui était apparue et depuis, jamais, au grand jamais, il n’avait échangé une parole avec elle.

Les eaux de l’Arno roulaient maintenant des flots rougis par la terre rousse arrachée au pied des collines.

Immobile, Dante fixait le fleuve d’un regard hypnotique. Ce bain rougeâtre dans sa course vers la mer n’était plus qu’un torrent de sang, pareil à celui qu’il avait vu rouler lorsqu’il combattait, à Campaldino, sous les ordres de Vieri de’Cerchi, le chef du parti guelfe. Comment Florence, ville aussi libre, si pleine d’esprit pouvait-elle secréter tant de factions?

Penché sur les flots, Dante s’interrogeait une fois de plus sur les causes de la longue querelle qui opposait Guelfes et Gibelins et portait grand tort à la capitale toscane.

Florence… Le cœur du monde pour le poète. Il ne pouvait s’empêcher de penser que seule sa ville pouvait revendiquer la succession de Rome. Le droit devait l’emporter sur la force et l’autorité papale et celle de l’empereur restaient pour lui complémentaires et non rivales. Dure tâche de vouloir concilier l’esprit et l’épée… Combien avait-il vu mourir de fidèles compagnons lors de ces guerres toujours vaines car toujours recommencées! Dans l’immédiat, il fallait que Florence restât guelfe. Il avait tout fait pour cela.

Il restait un des feditori, un cavalier léger, de l’armée florentine. Sa vie, il l’avait engagée dans la partie politique où se jouait l’avenir de Florence. La victoire, chèrement payée –plus un Gibelin ne gouvernerait la ville–, déterminait l’avenir. L’empereur ne régnerait pas sur Florence.

À Campaldino, près de la bourgade de Pratovecchio, Dante s’était battu avec la foi de l’homme persuadé que seule la justesse de la cause embrassée valait que l’on risquât sa vie pour elle. Il portait à sa ville natale, Florence, à son pays, la Toscane, l’amour de ceux qui, consciemment ou pas, savent que ce lieu est leur lieu. Impossible d’exister ailleurs. Un homme peut vivre n’importe où mais il ne peut pas s’accomplir sur une terre qui n’est pas faite pour lui. Et cela, Dante ne l’ignorait pas. Il était florentin, il était toscan, et la ville, ses collines, son ciel au bleu délavé étaient Dante.

Place de la Seigneurie, il passa devant la loggia, poste de garde du palais dressé sur l’esplanade, et se dirigea vers une des ruelles qui menait vers l’église Santa Croce dont les murs commençaient à sortir des fondations.

La demeure de Niccolo Panzini dominait un jardin au gazon baigné par le fleuve. Elle avait l’allure d’un temple ancien avec une arcade qui prenait appui sur deux colonnes de porphyre. Toute la ville connaissait cette maison patricienne, mais peu de Florentins savaient qu’elle recelait le repaire d’un groupe d’hommes amoureux de la liberté, des Toscans prêts à se battre pour elle. Pas question de laisser les Gibelins et les scissionnistes Guelfes noirs détruire ce qui avait été si chèrement acquis. Plus question de laisser les nobles et les possédants issus du commerce remettre en cause cette légèreté unique dans la péninsule italienne. Pour affaiblir définitivement la puissance des Gibelins, il fallait leur ôter le pouvoir donné par la richesse, le servage resterait aboli, ainsi le parti de l’empereur perdrait la plus grande partie de sa puissance. Les Guelfes assureraient la prospérité de toute la Toscane. Leur monnaie, le florin d’or, dominait chez tous les changeurs, qu’ils fussent lombards, juifs ou autres.

—Et ce n’est qu’un début, murmura Dante.

Dante souleva le marteau de cuivre, ornement central de la porte de maître Panzini. Il n’eut pas le temps de le rabattre. La porte s’ouvrit immédiatement. Visiblement, le visiteur était attendu et guetté de l’intérieur.

Les deux mains tendues vers l’arrivant, avec une chaleur rare chez cet homme aux mœurs austères, Messire Niccolo accueillit lui-même le signor Alighieri, prieur de Florence.

Cette fonction, malgré son nom, n’avait rien de religieux. Elle signifiait que le porteur du titre était membre du Sénat florentin. Après l’éviction gibeline, le pouvoir se fondait sur l’autorité des prieurs et des conseillers issus des corporations à la puissance grandissante.

—Dante, mon ami, je suis heureux de te recevoir aujourd’hui. Nos frères sont réunis et n’attendaient que toi pour commencer nos travaux. Suis-moi.

Les deux hommes s’étaient connus en combattant côte à côte à Campaldino, lorsque les partisans du pape battirent les Gibelins d’Ubertini.

Dante et son détachement de cavaliers avaient sorti Panzini de l’embuscade dans laquelle il était tombé. Les feditori combattaient en première ligne et leurs pertes étaient souvent lourdes. Désarçonné, Niccolo Panzini, commandant d’une des unités guelfes, se battait seul contre quatre Gibelins et ce jour-là, sans l’aide que lui portèrent Dante et Guido Cavalcanti, l’alter ego du poète, il n’aurait pas été là pour accueillir un des sept responsables de la Fede santa.

Dante se demandait parfois si, sans le bienheureux et terrible orage qui éclata à la fin de la bataille et noya la plaine entre Poppi et Prato, la victoire aurait été aussi complète.

La Fede santa, un groupe affilié à l’ordre des Templiers, luttait en Toscane pour un gouvernement plus juste dans lequel tous les Florentins auraient la possibilité de devenir des magistrats pouvant ainsi gérer la ville.

L’abus de pouvoir des grandes familles, abus imposés par la violence, contre la légalité issue des Arti, les corporations florentines; Dante était membre de la corporation des médecins et apothicaires. Adhésion qui lui permettait de devenir un affidé de la société initiatique les Fedeli d’amore, les Fidèles d’amour.

Ils traversèrent un jardin en pente douce. Dante s’arrêta, encore une fois ébloui par la beauté du parc. Un petit lac, au centre marqué par un plateau de marbre orné d’une statue copiée de l’Antiquité, marquait une frontière avec une vaste allée aux arbres immenses dont l’ombre, les jours de canicule, faisait le bonheur des habitués de la villa Panzini. Des rocailles cernées de bougainvilliers montaient une garde vigilante derrière un écran formé d’acacias.

—C’est là!

L’index droit de Messire Niccolo désignait une petite bâtisse basse aux pierres bosselées.

Ils étaient cinq, assis autour d’une table ronde.

D’un seul mouvement, ils se levèrent pour saluer les deux arrivants.

Dante s’inclina. À leur tour, les présents plièrent l’échine devant la longue silhouette mince du poète.

La pièce était meublée d’une grande table rectangulaire, sans aucun autre meuble que des chaises recouvertes de velours d’un vert sombre.

Au mur figurait un panneau de bronze portant les lettres: F.S.K.I.P.F.T.

Niccolo Panzini appela une servante et fit servir des boissons aux initiés de la société des Fedeli d’amore.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Panzini se leva.

—Personne n’ignore ici la raison pour laquelle nous nous réunissons aujourd’hui. Je vous pose donc la question essentielle: «Le puits de Moïse est-il achevé?»

Pas un mot ne fut prononcé.

—Je respecte votre silence et je conclus que la menace qui pèse sur le Temple est toujours présente.

Du doigt, il désigna les caractères incrustés dans le métal de la plaque accrochée au mur.

—Vous connaissez tous la signification de ces lettres. Elles figurent sur la médaille originale de Pisanello depuis qu’il l’a fondue et sont les initiales des sept vertus naturelles que nous visons dans l’existence: Fides Spes Karitas Justicia Prudentia Fortitudo Temperentia[1].

Nous vivons une triste époque. Tous ces mots n’inspirent plus que le mépris à ceux qui nous gouvernent. La confiance? L’espoir? La Justice? Quel souverain gibelin y croit encore? Abattre Rome, tel est leur seul désir. Une véritable conspiration s’est nouée contre notre Église, et ses vaillants défenseurs, les chevaliers du Temple, sont aujourd’hui menacés.

Nous savons qu’en France le roi Philippe menace de faire arrêter Jacques de Molay, le Grand Maître, et de faire juger les Templiers.

—Impossible, dit une voix. Il n’osera jamais.

—Les faibles osent tout, Messire Stewart, c’est leur seule arme.

—Pour quels motifs Philippe veut-il ruiner le Temple?

—L’argent, naïf enfant, l’argent, la clé de la puissance royale. Et le Temple est plus riche, ô combien, que le Louvre. Dans le domaine financier, le roi qui gouverne à Paris devrait prendre des leçons chez nos voisins les Lombards, mais même ces banquiers ne sauraient combler un puits sans fond.

—Mais il n’a pas les moyens de réaliser son vœu!

—Hélas, si! Il use d’une nouvelle méthode de gouvernement créée par ses conseillers diaboliques, les juristes, et cette invention s’appelle, les «états généraux»! C’est le principal argument de la monarchie: elle fait appel aux trois états ou trois ordres, noblesse, clergé, et autres manants baptisés «tiers état», pour faire croire à une unité factice qui se révèle le seul appui qu’un roi français puisse trouver lorsque ses excès deviennent monstrueux. C’est la première fois qu’une telle assemblée se réunira à Paris.

—Il est impossible de laisser détruire le Temple. Que pouvons-nous faire?

—Nous unir. Nous avons ici les représentants du Portugal, de l’Écosse, des Flandres, de l’Espagne, de Rome, de la France et de notre Toscane bien-aimée.

Nous allons proclamer une sainte alliance pour sauver Maître Jacques. Dante, notre frère, ici présent, a proposé de l’appeler l’Union pour Jacques ou l’Unione per Jacopo.

Stewart, le délégué écossais, se leva.

—Je propose de l’appeler Union Jack!

C’est plus bref, plus frappant, comme un drapeau qui claque au vent.

—D’accord pour l’Union Jack!

—Tes informations sont-elles sûres?

—Mes renseignements sont absolument fiables. Il n’est pas question, ici, que je vous en dévoile les sources. Notre assemblée de ce jour n’a qu’un but: contrer l’entreprise de Philippe.

—Que nous proposes-tu?

—L’action. Vous savez tous que le puits de Moïse n’est pas achevé. La fin de son édification permettrait de lutter contre le roi renégat à sa foi. Mais nous en sommes encore loin.

—Quelle action proposes-tu?

—Un de nos homme, ira à Paris porter notre contribution à la construction de notre édifice. J’en ai parlé au frère Alighieri, ici présent, qui a accepté avec joie.

Il se tourna vers son ami.

—Dante, es-tu prêt à partir pour la France?

—Je le suis, Maître.

—Connais-tu les risques que tu encours? Des risques terribles près desquels la mort apparaîtrait comme une délivrance?

—Je les connais, Maître.

Niccolo Panzini se tourna vers l’assemblée.

—Levez-vous pour un hommage respectueux au courage de Dante Alighieri.

Tous se levèrent, baissèrent la tête en signe de salut, comme s’ils acceptaient la domination du poète devenu un combattant.

—Je réglerai les détails du voyage de Dante avec lui. Nous nous réunirons régulièrement selon les renseignements que je pourrai vous communiquer.

La salle se vida. Panzini fit face à son ami.

—Voilà ce que tu vas faire. Tu partiras pour Paris, dans deux jours, avec un groupe de moines pèlerins qui vont prier sainte Madeleine à la basilique de Vézelay. Dans le Morvan, les routes ne sont pas sûres. De là, un des chevaliers de la commanderie t’escortera jusqu’à Paris. Tu te rendras d’abord chez un changeur lombard, Salvatore Pagani, à qui tu remettras une lettre de change mentionnant la contribution importante de Florence pour la sauvegarde des soldats du Temple. Tu ne dois aucune explication à ce banquier. Tu lui annonces seulement ton origine. Ensuite, tu rencontreras Messire Buridan. Un philosophe intelligent, ce qui devient une denrée rare. Cet homme, respecté, soutient notre lutte contre les hommes de l’empereur. Il ne faut pas que la France, à son tour, soit atteinte par les ambitions des Gibelins. Il t’expliquera la suite de ta mission.

—De quel ordre est-elle?

—Jean Buridan te le dira.

—Où trouverais-je Messire Buridan?

—À l’église de Saint-Jacques-la-Boucherie. Il te mettra en rapport avec l’homme qui mène le combat pour la sauvegarde des Templiers, Nicolas Flamel. Tu lui obéiras aveuglément. Pour les sbires du roi, toi, Dante Alighieri, tu n’es qu’un poète florentin qui vient s’initier à l’enseignement de Buridan. Les rois se méfient des guerriers ou des moines, jamais des philosophes pourtant plus dangereux.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’ils posent des questions sur des sujets pour lesquels il n’y a pas de réponses. D’où la nécessité de la réflexion, et ça peu d’hommes en sont capables. C’est l’émotion qui prime, pas la raison.

—Buridan est-il vraiment sûr?

Un large sourire révéla l’impeccable dentition de Panzini.

—Il est recteur de l’université de Paris et règne sur la Sorbonne. As-tu entendu parler du paradoxe de l’âne qui a fait grand bruit parmi ses disciples?

—Non. Raconte.

—Buridan parle d’un âne qu’il possédait et qu’il devait nourrir. Chaque jour, il alternait l’avoine avec le seau d’eau qui servait à calmer la soif de l’animal. Un jour, par étourderie sans doute, Buridan a présenté en même temps le sac de grains et la boisson. Sais-tu ce qui arriva? Incapable d’une décision pour savoir dans quel ordre il devait s’alimenter, l’animal se laissa mourir d’inanition. Voilà l’homme que tu rencontreras à Paris, celui qui prône l’engagement pour ses idées, mais sache que lui sait ce qu’il veut. Il est à nos côtés dans le combat contre le roi de fer. Le philosophe te mènera chez Nicolas Flamel, le pivot de notre conspiration. Autre chose, Buridan est fort bel homme, dit-on, et ses aventures avec les femmes sont innombrables. C’est son seul point faible. Cela te gêne-t-il?

—Je suis marié, Niccolo, et amoureux d’une ombre.

—Toujours Béatrice?

—Pour l’éternité. Revenons à mon voyage. Qu’ai-je à voir avec Flamel?

—Tu le sauras en arrivant à Paris. Dans certains cas, il vaut mieux attendre pour apprendre. Flamel est un esprit brillant et un formidable architecte. Je suppose que le nom du roi de l’alchimie est arrivé jusqu’à toi?

—Oui, sa renommée est telle que même en Toscane on dit qu’il a découvert la pierre philosophale et qu’il peut transformer le plomb en or.

Dante sursauta, surpris par le rire de Panzini.

—Si c’était vrai, il y a belle lurette que Flamel serait en prison et fabriquerait le précieux métal pour le roi de France. Je sais qu’il est un maître dans le maniement des produits que la nature nous fournit et qu’il est assez habile pour en créer de nouveaux en les mélangeant. De l’alchimie, mot rapporté des croisades et qui signifie magie noire, Flamel est en train de créer par ses mélanges étranges quelque chose de nouveau que certains appellent la chimie alors que les ignorants proposent de mener Flamel au bûcher. Tu passeras me voir demain, à la veille de ton voyage, je te fournirai le viatique financier de ton voyage. Va, ami, et que Dieu te protège.
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Sous le règne de Philippe le Bel, seule la clarté de Dieu éclairait le monde. Il allait de soi qu’aucun être sensé, en Occident, ne pouvait tolérer qu’une autre lumière créât des ombres. Pour que la luminosité restât totale, il fallait à tout prix éliminer la sombre rivalité existant entre Belzébuth et Notre Seigneur. Pas question de laisser le chemin libre au Malin: «Vade retro, Satana! Vade retro!» Pour cela, il fallait une arme, l’Inquisition en fit office.

À Saint-Lary, le procès des trois sorcières, comme les appelait Messire de Parenne, fut instruit par ce tribunal.

La troupe de l’Inquisiteur entra dans Saint-Lary deux semaines après le sabbat organisé pour enrayer la peste. Accompagnés de l’évêque du diocèse, logés dans une aile du château du vidame, les juges ecclésiastiques firent installer les prémices du bûcher.

Pour aucun des habitants du domaine le verdict ne faisait de doute. De mémoire de chrétien, personne dans la région ne se souvenait d’un autre jugement pour un tel crime. La seule peine subsidiaire, «le mur étroit», se révélait un châtiment pire que les flammes.

Être condamné au «mur étroit» équivalait à être enterré vivant. Isolé dans un cul-de-basse-fosse, le détenu, enchaîné, n’avait plus pour horizon que les murs de sa minuscule cellule. Sa subsistance consistait en pain sec accompagné d’un pot d’eau. Lorsque la folie ne submergeait pas totalement l’homme, ou la femme, reconnu coupable, elle se contentait d’annoncer sa mort prochaine.

Les préparatifs furent accélérés pour permettre une installation rapide des juges dans les caves du château.

Il fut décidé que l’instruction aurait lieu dans la salle voûtée qui courait sous le donjon. Longue de près de deux cents pieds, d’une largeur de vingt-cinq coudées, ses murs épais, sans ouvertures, l’isolaient totalement de l’extérieur. Aucune plainte, aucun cri poussé par un manant soumis à la question, ne filtrait du sous-sol.

Sur la muraille, des torchères de bronze, posées à intervalles réguliers, diffusaient une lumière rousse. Les flammes modifiaient les ombres des présents, en projetant leurs silhouettes sur les parois de l’immense pièce. À six pieds du sol, des anneaux de métal, fixés dans la pierre, donnaient naissance à des chaînes de fer aux anneaux ronds ayant la taille d’une noix.

Collés à la paroi de granit gris, sur une estrade basse, trois sièges faisaient face à une table de dix coudées recouverte d’une toile en laine d’une couleur imprécise dans cette halle sans fenêtres. Il fallait un œil exercé pour affirmer que le tissu était gris ou vert sombre.

Sur le meuble, un ensemble de trois plumes d’oie, liées par un ruban rouge, voisinait avec des feuilles de vélin et des encriers remplis d’un liquide noir qu’un garde venait de poser là.

En contrebas de l’estrade, une plaque de bois épaisse posée sur des tréteaux comportait, elle aussi, les instruments nécessaires au greffier pour noter les interrogations et les aveux des criminels amenés à confesser les fautes commises.

Précédés de quatre gardes armés, vêtus de cottes noires, un rabat blanc sous le menton, les trois Inquisiteurs firent leur entrée dans un silence total.

Le greffier se leva lorsqu’ils parurent et attendit que les prélats, désignés pour purger Saint-Lary de ses démons, aient pris place pour s’asseoir à son tour.

L’abbé Julien Cousin pénétra dans la salle.

Il bénit l’assemblée et s’installa près de la porte, sur un siège que lui indiqua l’ecclésiastique qui présidait le tribunal. Le bourreau et ses trois aides se tenaient près de lui.

La veille, le prêtre avait visité Margaux dans la cellule où elle était enchaînée.

Il lui avait conseillé de reconnaître immédiatement ses fautes pour, peut-être, éviter le bûcher.

Affolée, gémissante, elle avait approuvé d’un hochement de tête pour indiquer à l’abbé qu’elle avait compris.

Chacun des trois juges récita aussi une prière à voix basse.

L’audience commença.

Encadrée par deux hommes, Marion parut. Habillée d’une tunique de chiffon rêche, elle regardait la salle sans comprendre ce qui se passait.

Le bourreau s’avança, fit face aux magistrats.

—Rasez-lui la tête.

Assise sur un tabouret, réduite à l’impuissance par ses liens, la suspecte entendait le cliquetis des ciseaux en mouvement dans son immense chevelure.

Incrédule, le ventre noué, elle regardait les mèches de cheveux tomber vers le sol. Parfois, une touffe restait à un bref instant accrochée une de ses épaules. Elle ressentait cette tonte comme une insulte, presque comme un viol.

La chevelure anéantie, elle ferma les yeux lorsque le bourreau tendit une lame vers le sommet de son crâne. Avec des gestes saccadés, il lui rasa la tête. Lorsqu’il posa son ustensile, Marion sentit un filet de liquide chaud couler derrière son oreille. Sans le voir, sans le toucher, elle réalisa que c’était son sang qui coulait vers son cou.

—Montre-lui ce qui l’attend si elle refuse de parler.

L’homme lui délia les mains derrière le dos.

—Écoute et regarde!

La tenant par un coude, il lui fit faire à pas lents le tour de l’immense salle.

—Ce feu dans la cheminée te donnera un avant-goût de l’enfer lorsque je te chaufferai les pieds dans son foyer ou que je t’arracherai des morceaux de chair avec des pinces ardentes. Et si la chaleur te donne soif, nous avons de quoi la satisfaire. Ce tonneau, là, contient de quoi faire éclater ton estomac. Nous te forcerons à boire, plus jamais tu ne demanderas de l’eau. Crois-moi, nous savons nous y prendre.

De la tête, il lui désigna une poulie suspendue au plafond près de la clé de voûte.

—Tu seras ensuite pendouillée là. Je m’arrangerai pour que seules les pointes de tes pieds touchent le sol. Avec les bras en extension, tu verras que c’est insupportable. Si je te fais décoller du sol en tirant sur la corde, tes épaules se déboîteront en déchirant tes muscles. Tu ne seras plus qu’un morceau de chair suspendu dans l’espace. Comme un jambon dans un saloir. Mais le jambon, lui, ne crie pas, ne se plaint pas. Alors parle! Ça t’évitera de hurler et de demander pardon et pitié. Mais si nous en arrivons là, je t’avertis que je deviendrai sourd. Et ce n’est pas tout. Je peux encore utiliser les vis pour écraser tes doigts, briser tes poignets, déboîter tes genoux. Sache, pour finir, qu’en avouant tu peux éviter d’avoir les mamelles tenaillées. Avoue! Et tes tétons roses ne seront pas jetés aux pourceaux. Tu es encore une belle fille, sauve ton corps, malheureuse, avoue!

Rendue muette par la peur, elle le dévisageait, incrédule.

Le magistrat fit un signe.

—Attachez-la sur l’enclume!

Saisie par les aides de l’exécuteur des hautes œuvres, Marion se retrouva sur le dos, les reins bloqués sur l’instrument que le prêtre président appelait l’enclume. L’ensemble, en bois, formait une pyramide tronquée au sommet aplati. L’accusée, attachée sur ce chevalet, se trouvait immobilisée, chacun de ses membres, lié à une corde, se trouvait en extension, et le chanvre achevait sa course dans une des chaînes fixées aux anneaux de la muraille.

L’inquisiteur se tourna vers le greffier.

—Maître Jocelyn, faites-nous part de l’acte d’accusation.

L’abbé Cousin nota machinalement que la voix suraiguë de l’écrivain public était celle d’un castrat. L’autre débitait les charges portées contre Marion et ses deux complices, vol de bière, ivresse, sodomie et autres débauches, sabbat, appel au Malin, probablement à l’origine de la peste qui ravageait la province.

—Reconnais-tu les faits? interrogea le magistrat assis sur le siège central.

—Je ne voulais qu’arrêter le mal qui tue tout autour de nous. Pas autre chose.

—As-tu pratiqué des messes avec la croix à l’envers?

—Jamais, jamais!

—As-tu tué des enfants pour prendre leur sang?

—Et qu’en aurais-je fait?

—Vendre le sang chrétien aux Juifs.

—Mais je n’en ai jamais vu! Comment sont-ils faits?

—Ils sont circoncis, misérable!

—Cir… quoi? Qu’est-ce que ça veut dire?

—Continue à mentir. Une catin comme toi n’a jamais couché avec un Juif… et tu veux que je te croie?

—As-tu connaissance d’autres sorcières sur les terres de messire de Parenne?

—Non, je ne suis pas une sorcière, mais une femme qui a peur de la peste, c’est tout.

—Allons, fille perdue, avoue! Ton aveu prouvera ton repentir. C’est la condition essentielle pour sauver ton âme.

—Je jure devant sainte Marie, mère de Dieu, que je dis la vérité!

—Et tu blasphèmes, en plus?

—Non, mon père, je voulais seulement que la peste s’en aille.

—As-tu un chat, dans ta bicoque?

—Oui, il y a des souris partout dans la cabane que messire de Parenne nous donne comme logis. Le chat est bien utile dans ce cas.

—Cet horrible animal partage-t-il parfois ta couche?

—Il va et vient, je ne me soucie pas de lui lorsque je dors.

—De quelle couleur est cette bête?

—Noire, mon père, noire.

—Un chat noir! Le chat est l’animal du diable. Tu viens d’avouer ta faute. Il y avait aussi un bouc convié à ton sabbat. As-tu copulé avec lui?

—Oh, non, mon père, non! Je préfère les hommes.

Le juge président masqua le sourire qui lui venait aux lèvres. En vieil inquisiteur, il connaissait la procédure par cœur et savait à l’avance les réponses des accusés. L’évêque n’ignorait rien de leur vanité, rien. Pas un seul ne résistait à la question. Et c’était là qu’il trouvait son plaisir. Essayer de deviner combien de temps cette catin tiendrait face à l’interrogatoire avant que sa carcasse disloquée ne devienne une quenouille de viande saignante.

Pour ne pas s’endormir, il imaginait cette belle fille aux seins gonflés, aux cuisses très blanches bien ouvertes sur l’enclume, essayant de s’accoupler avec un bouc. Quelle était la position prise par cette sorcière pour arriver à être possédée par un animal d’une telle taille? Là se tenait la préoccupation du magistrat. Les yeux fermés, il rêvait… Était-il possible qu’un jour, une chèvre et lui… Il chassa cette horrible pensée, murmura une prière en se passant la main sur le front.

Les mots lui parvenaient filtrés… «Je préfère les hommes…», avait dit la sorcière.

Il se décida à intervenir.

—Je peux comprendre ça, mais alors pourquoi te laissais-tu prendre par le diable?

—Ce n’était pas le diable, mais Florian ou Bertram.

—Florian ou Bertram?

—Je ne sais pas. Dos tourné, à genoux, accroupie sur le sol, je ne les regardais pas.

—Monstre! Et en plus tu te vantes de pratiquer la sodomie! Et avec Satan! Avoue! Et avoue vite! Sinon, tu auras droit à la question. Nous avons Messire de Parenne et l’abbé Cousin comme témoins, donc assez de preuves pour t’envoyer au bûcher. Ce tribunal est indulgent, si tu reconnais tes fautes tu passeras quelques semaines au mur étroit. Tu pourras ensuite regagner ton logis.

—Mais je n’ai rien fait, rien! Est-ce un crime que de vouloir arrêter la peste en faisant l’amour?

—Avec plusieurs hommes? Certainement! Cette orgie diabolique doit être sanctionnée, elle le sera. Après toi, nous interrogerons les deux autres femelles. Parle! L’éternité n’est pas ici, mais au ciel, nous perdons trop de temps. Bourreau! Fais ton office!

Le soir descendait lorsque les aides du bourreau ramenèrent dans sa cellule le corps inanimé de Marion.

Béatrice reconnut que le Malin l’avait dépucelée.

—Ainsi être une catin ne te suffit pas! Il faut que tu ailles chercher le Maudit pour augmenter ton plaisir?

Comme Marion, elle fut condamnée au bûcher.

Lorsque Margaux fut introduite dans le souterrain, les juges étaient sortis.

La nature commande et chacun sait qu’il faut vider sa vessie de temps en temps.

Le bourreau lui recommanda d’avouer. Elle se souvint des conseils de l’abbé Cousin. Mais reconnaître le sabbat entraînait la confirmation des accusations portées sur Marion et Béatrice.

Le tortionnaire enregistra son silence comme un refus.

Lorsqu’il arracha l’ongle de l’auriculaire de sa main gauche, lorsqu’elle reprit connaissance après un court évanouissement, elle avoua tout ce que le bourreau attendait.

Visiblement, Julien Cousin avait fait son office. La torture s’arrêta mais elle fut condamnée, comme les autres, à être brûlée vive.

Lorsque, portées par les gardes, les sorcières évanouies quittèrent la salle, l’abbé Cousin se dirigea vers l’ecclésiastique président et lui demanda de le recevoir en confession.

Il lui avoua ses péchés, vanta les qualités de Margaux, attisa la curiosité de l’inquisiteur lorsqu’il lui parla de ses mœurs au lit.

L’œil allumé, le magistrat de l’ordre divin demanda des détails précis.

Un sentiment de bien-être envahit Julien Cousin lorsqu’il quitta le confessionnal, heureux d’avoir obtenu la grâce de Margaux.

—Elle fera quatre semaines de mur étroit. Vous pourrez ensuite la prendre à votre service. Je la mets dans l’obligation de me rendre visite chaque semaine afin de de me rendre compte de visu si la coupable s’est amendée.

L’inquisiteur l’avait félicité de son zèle à dénoncer la perversion.

—L’abbé, notre sacerdoce nous impose de durs sacrifices. Nous devons tout savoir, je dis tout, sur les malices de Satan. Les femmes, ces pauvres créatures, sont les premières victimes du Malin. La nature les a rendues plus fragiles et leur utérus est parfois un drôle d’animal. Pour extraire le mal chez nos ouailles il est indispensable que rien ne nous échappe des diverses façons que le démon utilise pour envoûter ces créatures. N’oubliez pas, lorsque la pécheresse aura accompli sa peine, de me l’envoyer, je veux l’entendre moi-même en confession. Pour les deux autres filles, le bûcher sera dressé la semaine prochaine. Vous réglerez soixante sous au charretier pour les bûches qu’il apportera afin que justice soit faite.

—Soixante sous, Monseigneur! N’est-ce pas excessif?

—Ça ne fait que trente sous par sorcière. Allez en paix, mon fils.

Obsédé par une image qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit, celle de Margaux copulant avec un bouc, l’inquisiteur se dirigea vers la chapelle du château.

—Il faut que je confesse mes mauvaises pensées, murmura-t-il. Il le faut!

L’exécution de la sentence eut lieu cinq jours plus tard.

Sur le parvis de la commanderie, les serfs de Messire de Parenne s’affairèrent durant trois longues journées pour achever l’installation de l’estrade réservée aux magistrats.

Au centre de la place, après avoir dégagé et aménagé un socle autour des deux poteaux destinés à recevoir les coupables, les aides du bourreau entassèrent les fascines de chêne. Sur cette base, ils empilèrent des fagots de bois de pin.

Pour couronner l’édifice, ils ajoutèrent des bottes de paille. La fumée dégagée par les tiges coupées ferait suffoquer les condamnées.

La population du diocèse assisterait à l’exécution.

Il fallait faire passer la justice de Dieu sans oublier l’exemple pour toutes les femmes incapables de dominer leurs bas instincts en se livrant à une débauche satanique. Le feu purifie, le feu lave. Seules ses flammes pouvaient permettre de sauver l’âme des malheureuses tentées par les diableries. Le corps n’a pas d’importance, avait précisé l’inquisiteur, il s’agit de sauver les âmes!

Le parvis, cerné par les gardes, n’était qu’un grand espace vide dont seul le centre présentait un relief: le bûcher.

Le soleil était au zénith lorsque les condamnées parurent.

Le silence s’abattit sur les habitants de Saint-Lary.

Tous étaient présents, tous impatients de voir passer la volonté céleste, tous frémissant en secret du spectacle des corps tordus par les flammes. Ils en avaient vu des autodafés, les membres de l’ost et les serfs de messire de Parenne. Oui, dans chaque mémoire humaine persistait le souvenir des vagabonds sans foi ni loi, des hérétiques à l’affût d’une autre croyance que celle qui leur était imposée, de ces femmes dévergondées pour qui copuler en dehors du mariage rendait la vie supportable, de ces Juifs impossibles à convaincre que persister dans la négation du Messie était un crime innommable. Oui, le bûcher faisait partie de leur quotidien.

Lorsque le bourreau et un de ses aides dénudèrent les deux femmes avant de les lier au poteau de torture, le silence se fit encore plus épais.

Elles étaient maintenant attachées à leur pieu, les bras ramenés en arrière, toutes les deux tremblantes de froid et de peur.

Pas question pour les sorcières de mourir vite. Personne, dans leur entourage, n’avait les moyens financiers de corrompre l’exécuteur des basses œuvres, corruption qui abrégeait les souffrances lorsque le tortionnaire les étranglait discrètement avant d’enflammer les fagots.

Un chant s’éleva. Près du mur de la commanderie, un groupe de quatre enfants formait une ronde en chantant:

«En l’an dixième de mon âge,

La peste s’en vint chez nous,

Elle fit mal et tant ravage,

Satan la poussant au cou!»

Une torche en main, le bourreau s’avança. À ses côtés, élevant une croix, l’abbé Cousin récitait la prière des agonisants.

La ronde enfantine continuait à virevolter:

«Prince Jésus, garde-nous,

Que l’enfer soit pour les fous,

Dame du ciel, priez pour nous!»

Une lueur jaillit de l’amas de fagots. La flamme s’éleva, grandit, devint un champignon de fumée grise.

«Des sorcières, protège-nous.

Qu’elles crèvent vite mais à feu doux,

Dame du ciel, priez pour nous!»

Des cris jaillirent du bois enflammé, des flammèches volèrent.

Un des aides fit mouvement vers le feu au grondement accentué. Il tenait un grand sac de jute dont il vida le contenu: trois chats noirs.

Les pattes liées par des cordelettes serrées, les bêtes se tordaient sur le sol. Leurs miaulements grimpaient dans l’espace et se mêlaient aux plaintes et cris qui semblaient jaillir maintenant de chaque flamme.

Dans la foule, une prière jaillit: «Notre père qui êtes aux cieux…»

Quelqu’un reprit. Une autre voix s’éleva. L’assemblée tout entière priait maintenant pour les deux sorcières.

Le bourreau s’empara d’un des chats, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et le lança dans le foyer. Un miaulement suraigu retentit et se confondit avec ceux poussés par les deux autres animaux balancés dans le feu.

Lentement, les corps des suppliciés s’affaissèrent dans le brasier.

Lorsque l’autodafé s’acheva, les habitants de Saint-Lary se dispersèrent en silence. Devant eux, les enfants couraient en se tenant par la main.

«Dame du ciel, priez pour nous!»

Comme nombre de compagnons, Soubise, le charpentier, assistait au châtiment des sorcières.

Sauvegarder la foi lui paraissait juste. Mais brûler des femmes en raison d’une fornication poussée lui était intolérable. En homme simple, il raisonnait sainement. Dieu est Dieu, pensait-il, et une femme autre chose qu’une bûche qu’on enflamme.

Sa haute taille, son visage plein, ses yeux bleus, une chevelure bouclée aux reflets d’acajou, favorisaient ses amours.

Aux débats des inquisiteurs, il préférait les ébats amoureux. Margaux, malgré ses fautes, demeurait pour lui une compagne incomparable. Au lit, elle lui avait tout appris. La savoir torturée et promise aux flammes dépassait son entendement. Il n’ignorait rien des pensées de l’homme interrogé dans un cul-de-basse-fosse et restait bouleversé en pensant à Margaux assise sur le sol de sa minuscule cellule avec le mur tout proche comme horizon.

Sur la place, Soubise regardait. Ses espérances de vie avec Margaux s’écroulaient.

Lui, ce n’était pas le bûcher dont il était menacé, seulement la corde.

La vue des filles suppliciées lui remettait en mémoire sa propre aventure.

Bon compagnon, son entrée sur le chantier de Saint-Lary n’avait pas fait problème. Il devait sa responsabilité de maître des charpentiers à sa compétence dans l’art d’assembler des poutres. Il se demandait si le sort des suppliciées n’était pas préférable à ce qui l’attendait si les compagnons s’emparaient de sa personne. Il n’ignorait pas comment la justice était rendue, dans le secret, chez les bâtisseurs. Un accident était si vite arrivé… La pendaison ne serait que broutille et une porte de sortie sans douleur si…

Il savait qu’un jour ou l’autre son passé resurgirait mais se disait, pour se rassurer, que l’avenir n’appartient à personne.

Tête basse, plongé dans des idées noires impossibles à éliminer, il regagna sa cahute de responsable des charpentiers du chantier de Saint-Lary.
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Une douleur à la poitrine réveilla Jacobus. Elle était là, lancinante, balançant des pointes aiguës dans son torse.

Il transpirait. Une fièvre, jamais ressentie, le faisait grelotter.

D’un pied hésitant, le chevalier quitta la paillasse sur laquelle il reposait. Il fit un pas en avant. Incapable d’arrêter l’étourdissement qui l’envahissait, il s’adossa à une cloison. Le froid de la pierre accentua encore son malaise. Les murs de la commanderie entamèrent une ronde folle autour de lui. Sans un mot, il bascula en avant.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se redressa, étonné du changement de décor. Il n’était plus allongé dans la forteresse mais sur un lit. Une table, un hucher de bois noir, sa paillasse, formaient le mobilier d’une pièce éclairée par une fenêtre ronde.

Près du lit, une femme lui tendait un récipient.

—Buvez, Messire, c’est du lait de vache.

Du regard, Jacobus examinait la salle.

—Qui m’a amené ici?

—L’architecte vous a trouvé évanoui et vous a fait transférer ici. Vous êtes dans sa loge.

—Et toi… Qui es-tu?

—On m’appelle Margaux. Je suis la servante de l’abbé Cousin.

À petites gorgées, il vida le pot d’étain.

—Merci. Je crois bien que sans l’intervention de Bruxolles, je serais aujourd’hui au royaume des morts.

La fille se signa.

—C’est surtout grâce au doux Jésus, Messire, que vous avez eu la vie sauve. Voulez-vous encore un peu de lait? J’ai peu de temps, je dois reprendre mon travail chez monsieur le curé pour ensuite courir me confesser chez l’inquisiteur. J’y vais chaque semaine et c’est le jour où je dois y aller.

—Qu’as-tu à faire avec ce prélat?

—C’est lié à la peste que nous subissons. J’ai péché et je dois me purifier régulièrement. L’inquisiteur m’aide de ses bons conseils.

—Que me parles-tu de peste?

—Elle est partout, dans les champs, dans les cabanes des bergers, dans toute la ville. Seul le château et la commanderie sont encore épargnés. De mémoire de serfs, on n’a jamais vu une maladie d’une telle ampleur. Ne sentez-vous pas l’odeur des corps brûlés? Ce sont les pestiférés décédés que l’on fait disparaître. Nous entretenons maintenant, en permanence, trois bûchers. Les morts disparaissent mais la peste persiste. Notre ville est en quarantaine.

—En quarantaine? Tu veux dire qu’il est interdit de pénétrer dans Saint-Lary ou d’en sortir?

—Sans l’intervention de Messire de Bruxolles vous n’y seriez point entré. La ville est fermée, Messire, pour tout le monde. Je vous laisse et vous apporterai à souper à la nuit tombante. Messire Pierre a déposé une coule près de votre couche. Vous pourrez vous en vêtir lorsque vous vous relèverez, en attendant de retrouver vos vêtements.

Jacobus tenta de se lever. Un vertige le renvoya sur sa paillasse. Il resta immobile un long moment.

Durant trois jours, il vécut dans un brouillard imaginaire, parfois conscient, parfois assoupi. Dans ses moments de lucidité, il luttait contre l’angoisse née de l’impossibilité d’accomplir sa mission tant que la peste perdurerait.

De nouveau, un matin, il tenta de se remettre d’aplomb. S’appuyant à la muraille, il enfila la cape de bure, rabattit le capuchon sur son dos et entama une lente marche vers le chantier où Pierre de Bruxolles travaillait.

Il le trouva en compagnie de Gino, le parlier, l’homme qui transmettait ses ordres aux compagnons maçons, verriers, ferrailleurs et autres imagiers plongés dans le travail quotidien. Appuyé contre un établi, armé d’un compas, le maître désignait l’esquisse rédigée sur un parchemin.

—Voilà ce que je veux, Gino. Le croisillon nord du transept est en place. Nous allons achever le triforium afin que le maître verrier puisse préparer ses vitraux. Ordonne aux goujats de préparer les blocs de pierre, avec cette maudite peste nous avons pris un retard considérable.

L’autre s’éloigna. Interpellé par Jacobus, l’architecte fit face à son ami.

—Je suis ravi de voir que tu vas mieux. Que puis-je pour toi? Mais tu frissonnes!

—C’est ma blessure. Je me sens plus vaillant aujourd’hui. Je voudrais sortir de Saint-Lary. On m’a dit que la ville était close en raison du mal qui ravage tout le comté. Il faut à tout prix que je rejoigne Paris.

—Exact, la quarantaine nous oblige à rester là. Je ne peux rien faire. Le vidame a reçu des ordres précis du bailli. Pas question que qui que ce soit entre dans la cité ou en sorte tant que la maladie ne sera pas vaincue; il ignore que je t’ai permis d’entrer ici. De plus, tu n’es pas en état de voyager. Les chemins sont pleins de fuyards, de serfs en rupture de ban et des rebuts de notre monde. Les ladres, les Juifs, les gypsies hongroises, les déserteurs courent la campagne.

—J’ai une mission à remplir, Pierre. Un acte important. Tu n’ignores pas les menaces que le roi et ses hommes, les baillis et les sénéchaux, font peser sur notre ordre. Tout ce que nous avons accompli pour la gloire de la chrétienté est remis en cause par la folie des conseillers du roi Philippe. Toutes les connaissances que nous avons acquises durant les croisades vont être perdues. Il faut que je parte. Aide-moi. Pour l’amour du ciel, aide-moi à reprendre ma route.

—Je n’ai aucune autorité en dehors de celle de l’architecte.

—Elle est considérable.

—Seulement au niveau de mon travail. Hormis chez les compagnons des Devoirs, je n’ai plus de pouvoirs.

—Aide-moi à partir, Pierre. Tu le peux par le passage souterrain qui m’a permis de te retrouver.

—J’évite de l’utiliser en ce moment. Les hommes du vidame sont déchaînés.

—Laisse-moi reprendre ma route. Je me sentirai déshonoré si je ne fais pas ce que maître Gil de Mossa m’a demandé à Tomar.

—D’accord, tu repartiras. Mais pas avant que tu ne sois rétabli. Tu n’es pas encore en état de chevaucher vers Paris. Reviendras-tu loger à la commanderie?

—J’y retournerai demain. Margaux, la servante de l’abbé Cousin, me soigne à la perfection.

—Fais attention au curé. Il est le suppôt des officiers qui rendent la justice au nom du roi. C’est un homme d’un autre âge. Même la construction de mon église le rebute. Il ne la conçoit pas autrement qu’identique à celles du passé avec leurs voûtes en berceau. La géométrie magique, acquise chez les Sarrasins, qui nous permet d’élever des flèches dans l’espace à des hauteurs inimaginables, lui paraît être une invention païenne puisqu’elle vient des infidèles. Quant à Margaux…

—Margaux?

—Méfie-toi d’elle. De justesse, l’abbé lui a évité le bûcher. On la dit très férue des sciences de l’amour.

Jacobus esquissa un sourire.

—L’amour est-il une science?

—Tout ce qui s’enseigne, tout ce qui se transmet par l’expérience peut être considéré comme tel. Viens avec moi, je vais te montrer ce que j’apprends aux compagnons et autres apprentis. Chacun est un maître dans son domaine mais je coordonne tout.

Côte à côte, ils entrèrent dans le chœur de l’édifice.

Surpris par leur arrivée, le mouvement des compagnons, l’incessante ronde des goujats, cessèrent brièvement. Jacobus marqua un temps d’arrêt. Il était au centre d’une ruche aux parois de pierres. Appuyé au bras de Pierre de Bruxolles, il fit lentement le tour de l’édifice. Les charpentiers, armés de leurs herminettes ou de leurs besaiguës, taillaient les cintres en bois. Les maçons, aidés des apprentis, hissaient des plaques de granit ou des panneaux de marbre vers les cintres.

Dans une loge attenante, un maître verrier, grugeoir en main, éliminait les impuretés et rectifiait les bords de la pièce de verre, enfermée dans un cadre de bois et posée à plat devant lui sur une table.

Jacobus reconnut le blessé qu’il avait aidé à rejoindre la commanderie.

L’homme salua l’architecte et fut présenté au Templier. Le verrier posa son outil, se leva, s’inclina devant Jacobus.

—Je vous dois une fière chandelle, Messire. Ma blessure est guérie. Ma jambe va mieux et je peux enfin vous remercier de votre aide. Mon compagnon, Armand le Champenois, aide à poser une voûte appareillée et sera heureux, lui aussi, de vous saluer. M’autorisez-vous à vous accompagner pour le rencontrer?

Ils revinrent dans le carré du transept.

Encadré par ses amis, le chevalier leva la tête vers la coupole qui commençait à prendre forme.

Un hurlement, un seul mot prononcé dans une langue gutturale, figea les trois hommes surplace: Achtung!

Un fracas cassa les bruits familiers lorsqu’une plaque de pierre vint s’écraser sur le sol.

D’un geste réflexe, les deux bras déployés, Pierre de Bruxolles avait repoussé ses voisins en arrière. Jacobus se retrouva sur le sol près d’Éric Chantoiseau dit Éric le Manceau. Les éclats créés par la roche levèrent un voile de poussière qui fit rideau entre le chœur et le transept. Le bruit des outils s’interrompit.

Le chevalier se releva, essuya machinalement les tavelures de plâtre collées à sa cape.

Le maître verrier resta immobile.

Bruxolles se pencha sur l’homme qui paraissait blessé.

—Chantoiseau, debout! Allons, lève-toi!

Il n’obtint qu’un gémissement en réponse.

Très vite, l’architecte examina le compagnon immobile sur le dos. Dans son travail, des accidents de ce genre il en avait trop vu pour ne pas se rendre compte immédiatement de la gravité des plaies du blessé. Rien ne lui était étranger des maçons et autres travailleurs écrasés par des chutes de pierre, des plongées dans le vide causées par des ruptures d’échelles, des brûlures mortelles subies par les fondeurs de plomb ou d’or, des jets de sang jaillis des vaisseaux coupés par les éclats de verre des faiseurs de vitraux.

—Tout chef-d’œuvre a son prix, disait-il parfois, la beauté et la foi se payent sans escompte.

Pierre interpella les hommes les plus proches.

—Oh! Vous autres! Venez m’aider à le transporter dans ma loge. Toi, mon goujat, cours chercher l’abbé. Je crois que Chantoiseau va en avoir besoin. Vous, les maçons, montez jusqu’au sommet de l’échelle et examinez les lieux. N’oubliez pas de chercher la cause de cette chute. La plaque était attachée par une corde. Regardez bien si le cabestan n’a pas lâché. Ramenez-moi le morceau de filin resté attaché à la poulie.

Aidé par trois tailleurs de pierre, le maître d’œuvre déposa le blessé évanoui sur le sol. Il fit face à l’assemblée.

—Regagnez votre chantier. Nous avons du retard en raison de la peste et il ne saurait être question de perdre encore du temps. J’attends le curé pour les derniers sacrements.

Jacobus se tenait près de lui.

À terre, Chantoiseau ouvrit les yeux. Il gémissait doucement.

—Maître Pierre, je vais mourir.

—Tais-toi, coquin, on va te sortir de là.

—Non, on m’a tué. Le puits de Moïse en est la cause. Prenez garde à vous. Le puits…

Il tendit une main, griffa la terre, poussa un soupir.

Le chevalier se pencha vers l’homme.

—Le puits de Moïse? Qu’est-ce tu me chantes là?

—Oui, les hommes du roi, ses espions, veulent savoir ce que cela signifie.

Chantoiseau tenta de se redresser, retomba.

L’architecte essaya de le relever. L’autre, inerte, n’était plus qu’un mannequin muet.

—C’est fini.

Pierre de Bruxolles ferma les yeux du mort. Imité par Jacobus, il esquissa un signe de croix.

—Le Grand Maître portugais m’a donné comme consigne, si je rencontrais des obstacles, de demander si le puits de Moïse était achevé.

—Hélas, il ne l’est pas.

—Pierre, nous menons le même combat pour contrer les machinations de Philippe le Bel mais j’ai l’impression que chacun de nous mène une bataille différente. Unissons nos efforts, mais encore faut-il que je possède les mêmes données que toi. Qu’est donc ce puits de Moïse?

Le maître du chantier dévisagea longuement le chevalier livide.

—Es-tu prêt à sacrifier ta vie pour sauver Jacques?

—Je ne suis là que pour ça.

—Jure-moi, sur tous les saints, que tu garderas le secret.

—Je le jure, Pierre.

—Rapproche-toi. Je ne veux pas que quelqu’un entende ce que je vais te dire.

À l’oreille, il lui glissa un message que seul Jacobus entendit.

Le Templier ouvrit de grands yeux.

—Merci de ta confiance. Mais quel rapport avec ton chantier et la mort de ton maître verrier?

—C’est la question que je me pose. Je connais presque tous les hommes en action dans la construction de l’église dédiée à saint Vincent et je ne vois pas où mon travail, ici, interfère avec le puits.

Un homme se pointa, salua Bruxolles d’une inclinaison de la tête. C’était un gaillard de forte taille, à la chevelure blonde tirant sur le roux. Il arborait aux oreilles deux boucles triangulaires en métal doré.

—Que veux-tu, Hermann?

—Vous parler, Maître Pierre.

L’autre hésitait. Son regard allait de Jacobus à l’architecte.

—Tu veux me parler seul, c’est ça? Sois sans crainte, Jacobus est de l’ordre du Temple, donc un ami sûr.

De l’index, Bruxolles désigna son interlocuteur.

—Jacobus, voici le meilleur fondeur de métaux que j’ai rencontré en vingt ans de travail. Hermann vient de Cologne, sur les bords du Rhin. Il a voyagé dans maintes régions pour acquérir cette maîtrise qui en fait un compagnon unique.

Le chevalier salua d’une inclinaison de la tête.

—Qu’as-tu à me dire, Hermann, demanda Bruxolles?

—J’ai vu partir la pierre. J’ai crié Achtung pour vous avertir, mais je n’ai pas pu éviter le désastre.

—As-tu aperçu quelqu’un? Peu d’hommes montent à cette hauteur.

—Non. Je n’ai vu que cette masse qui fonçait vers le sol.

—Tu connaissais Chantoiseau, le verrier?

—Nous nous sommes connus sur le chantier de la chartreuse de Marogne, sise en Champagne près de la bonne ville de Troyes. Je travaillais sous les ordres de Colard, le canonnier du duc, seigneur des lieux. C’est lui qui m’a autorisé à vous rejoindre après que vous m’avez fait quérir.

—Je connais Colard. C’est un maître dans son art. Il est le créateur des cloches de l’abbaye. Que fondais-tu pour lui?

—De l’or. Les statues des prophètes qui forment l’armature d’un calvaire voué à saint Barthélémy l’écorché. Elles sont couvertes d’une mince couche de métal précieux. C’était mon travail, rendre rutilantes les figures minérales des êtres d’exception qu’ont été les saints apôtres et les autres visionnaires. De son côté, Malouel, l’imagier, métamorphosait les vêtements de ces saints en bouquets de couleur. Pierre portait une tunique rouge, Matthieu un surcot bleu. Judas était aussi représenté en chien couvert de peinture jaune.

—Que faisait Chantoiseau sur ce chantier?

—Une partie des vitraux. Il assistait Armand. L’un dessinait, l’autre, par l’utilisation du verre, transformait les dessins en lumière. Nous étions en relation constante avec d’autres artistes engagés pour dresser un ouvrage hors norme en raison de la légèreté de la colonne faite pour supporter une charge énorme.

—Il va falloir enterrer ce compagnon. De quel endroit est parti le bloc?

—Du centre de la coupole.

—Qui travaillait à cet endroit?

—Personne. L’ouvrage avait été interrompu pour monter une nouvelle corde. La poulie avait usé le chanvre et il fallait le remplacer.

—Pourquoi ne l’a-t-on pas fait?

—C’était en cours de réalisation. Paul l’Ardéchois s’en est allé chercher le matériel nécessaire. Nous attendions qu’il revienne.

—L’ancien filin n’était pas enlevé?

—Non. Paul hésitait à le faire. Il disait qu’il ne fallait pas laisser les poulies à l’abandon.

—Et toi, que fais-tu ici, ce matin? Tu devrais être devant ton four.

—J’étais venu surveiller l’installation d’une armature sur le portail de saint Paul. Je suis très peiné pour mon compagnon. C’est moi qui lui avais conseillé de venir vous retrouver. Je savais que vous aviez travaillé ensemble. J’ai été joyeux lorsque j’ai appris que vous l’aviez embauché. Il n’empêche qu’il est le second compagnon à disparaître après avoir travaillé à Marogne.

—Qu’entends-tu par là?

—Depuis que l’ouvrage était en cours, nous avons vu mourir l’architecte de la chartreuse, écrasé par un bloc taillé, un peu comme ce qui vient d’arriver ici. L’ouvrage réalisé devait servir de modèle au puits de Moïse en cours d’élaboration en Bourgogne. Monseigneur, le duc de Bourgogne, a trouvé si beau le travail effectué à Marogne qu’il a décidé de réaliser le même chez lui, à Champmol, près de Dijon, avec en plus l’adjonction d’un calvaire.

—Est-ce que Chantoiseau a travaillé là? demanda Jacobus.

—Oui, il me suit sur tous mes chantiers depuis notre apprentissage commun auprès de Luc de Marvejols, d’abord goujat, puis compagnon de Pierre de Montreuil qui mena les travaux du transept sud de Notre-Dame de Paris. Je l’ai vu sans cesse évoluer jusqu’à ce qu’il arrive à la maîtrise de son métier.

Hermann intervint.

—Après Marogne, nous sommes restés pendant un an à Champmol. Il voulait que je l’initie à couler l’or.

—Pourquoi?

—Il essayait d’introduire le précieux métal dans ses vitraux afin de créer un art nouveau. En vain, chacun brille à sa façon. Le verre et l’or ne sont pas faits pour s’entendre.

Paul revint avec une corde neuve.

Lorsqu’il apprit la mort de Chantoiseau, il se tassa sur lui-même.

—Et vous dites que la pierre est partie de la passerelle sur laquelle je me tiens d’habitude?

—Oui, j’ai vérifié. Hermann a vu la roche se détacher et piquer vers l’endroit où nous nous tenions.

—Qui a donc intérêt à retarder notre chantier?

Bruxolles haussa les épaules.

—Le temps n’est pas la cause de ce drame. Si ce n’est pas un accident, c’est un homme qui était visé et pas la durée de notre travail.

L’interrogatoire de Paul ne donna rien d’autre.

L’homme, effondré par la mort de Chantoiseau, tenait maintenant le morceau de corde rapporté par les envoyés de Bruxolles.

Il examina longuement le cordon de chanvre, le tendit à Bruxolles.

—Regardez, Messire, il n’y a aucun filament apparent comme on en verrait sur un filin rompu par l’usure. Non, la coupure est trop nette. C’est sans conteste la marque d’une lame. Chantoiseau n’est pas mort d’un accident. Un malfaisant l’a tué.

À son tour, Jacobus prit en main le déchet de fils tressés.

—Aucun doute, il porte bien la marque d’une lame. Ce n’était peut-être pas le verrier qui était visé. Nous étions trois au centre de l’église. Moi, je n’étais là que par hasard. C’est donc toi, Pierre, qui étais peut-être menacé. Vois-tu une raison particulière au fait qu’un homme ait envie de t’occire?

L’architecte secoua la tête négativement.

—Que vas-tu faire, Pierre? Alerter le vidame?

—Non. Nous aurions tous ses hommes sur le dos. Nous ne sommes pas en odeur de sainteté malgré notre travail. N’oublie pas que Parenne fait partie de la hiérarchie fidèle à Philippe. Pour tous, même pour l’abbé, il s’agit d’un accident. À nous de régler ce problème discrètement.

Il se tourna vers le doreur.

—Toi, le Rhénan, tu vas monter avec moi vers la voûte. Jacobus, tu ne bouges pas d’ici. Tu vas accueillir le prêtre et régler avec lui la question des funérailles de Chantoiseau.

À bonne distance l’un de l’autre, Pierre de Bruxolles et Hermann de Cologne entamèrent l’escalade des échelles qui, de plateau en plateau, les hissaient vers le sommet de la coupole.

Sur le léger ponton de bois que formait la passerelle, Pierre examina les pierres une à une. En dehors de la poussière, il ne découvrit rien. De son côté, Hermann, accroché à un filin, explorait les encadrements destinés à recevoir les vitraux.

Il ne trouva aucun objet à l’intérieur de l’édifice. À demi penché à l’extérieur, ses mains exploraient chaque recoin de la façade. Ses doigts rencontrèrent un morceau de métal qu’il tira vers lui. Il tenait maintenant une plaque qu’il reconnut immédiatement: le fer d’une herminette.

—Oh, Pierre! J’ai déniché quelque chose.

L’architecte s’empara de la pièce de métal, la glissa dans sa ceinture.

Prudemment, les deux hommes regagnèrent le centre du chantier.

—Paul! Appelle le parlier.

Gino s’avança.

—Je suis là, Maître.

—As-tu vu quelque chose de ton échafaudage?

—Non. Je travaillais face à la paroi. Je me suis retourné lorsque j’ai entendu le cri du Rhénan.

—Convoque les charpentiers. Je veux les voir tous. Que chacun se munisse de son herminette.

Jacobus l’interrogea du regard.

—Chaque compagnon est responsable de ses outils et les conserve avec lui.

Il sortit de sa cache, la pièce métallique qu’il avait trouvée sous la voûte.

—Regarde. J’ai découvert une lame recourbée qui provient d’un outil que nous appelons l’herminette. Bien aiguisée, elle est aussi tranchante qu’une scie. Bel instrument pour sectionner une corde. Sur ce chantier, seuls les charpentiers en possèdent une. C’est aussi un instrument de tonnelier mais nous n’en avons pas ici, même si l’église sera dédiée à saint Vincent. Voici les hommes. Écoute, regarde, mais n’interviens pas. Je suis le maître d’œuvre, et c’est à moi seul qu’ils doivent réponse.

Les charpentiers formaient un groupe de vingt-deux hommes aux visages fermés. Ils étaient alignés sur un rang, émus d’avoir perdu un compagnon de travail.

Pierre de Bruxolles se dirigea vers eux.

—Vous n’ignorez rien de ce qui vient de se produire ici. Je crois savoir ce qui a permis de sectionner la corde qui retenait la pierre hissée vers la voûte. Ça!

Il jeta la lame de l’herminette sur le sol.

Un murmure d’étonnement parcourut l’alignement des compagnons.

Un des charpentiers quitta la file.

—Vous savez bien, Maître, que nous sommes des hommes de travail et pas des gens d’armes. Personne, dans notre groupe, n’est capable de tuer quelqu’un qui œuvre près de lui.

—Je n’en doute pas, mais nous avons un homme décédé de mort violente. Et, pour la sécurité de tous, il me faut le coupable. Il est inutile de vous expliquer pourquoi je vous ai réunis. Je veux que chacun d’entre vous me montre l’outil dont il se sert.

Un jeune homme s’avança à son tour.

—Maître! Il est inutile d’interroger mes compagnons. Le fer de mon outil a disparu. Regardez, vous autres!

Il tendait vers eux une tige de bois courbe polie par une main humaine. Le fer de l’instrument manquait.

—Comment expliques-tu cela, Matthieu?

—Je ne peux pas l’expliquer. Je n’avais pas à me servir de mon outil aujourd’hui, mon ouvrage ne nécessitait pas son usage. Quelqu’un a brisé mon herminette et s’est emparé de la lame.

—Oh, deux hommes! Saisissez-vous de lui, sans brutalité!

Matthieu poussa un hurlement.

—Je n’ai rien fait, rien. On m’a volé mon outil. Je suis un charpentier, pas un soudard.

—Je veux bien te croire, mais tu comprendras que je n’ai que ça, un homme tué et l’instrument de sa mort. Dommage qu’il t’appartienne, mais tu l’as toi-même admis, l’arme du crime est ton outil.

Le charpentier tenta de se libérer.

—Je n’ai rien fait! Quelqu’un a volé la lame de mon herminette. Je jure que je suis innocent.

Pierre se tourna vers les manouvriers qui tenaient Matthieu par les bras.

—Liez-lui les mains. Vous le conduirez à la tour de la commanderie. Il sera correctement traité, normalement nourri et il ne lui sera fait aucun mal. Je veux savoir qui a tué Chantoiseau et pourquoi. Cette affaire sera réglée entre nous, les compagnons, elle ne regarde pas le vidame et ses sbires. Donc silence! Si quelqu’un se souvient d’un fait que l’on puisse relier à la mort du verrier, qu’il me le dise. À moi seul. Pour la sécurité de tous, pour la progression de notre œuvre, il va falloir que chacun d’entre vous montre la plus grande attention dans son ouvrage quotidien. Gino, accompagne ces garçons et referme la porte de sa cellule, sous le toit. Inutile d’y mettre un garde. On ne peut en sortir qu’en sautant dans le vide. Travail difficile avec les barreaux qui la ferment. Vous autres, reprenez votre ouvrage. Et rappelez-vous, pas un mot, même au prêtre.

—Mais c’est un péché que de ne pas tout dire en confession.

—Rassure-toi, je le prends à mon compte. Toi, Jacobus, accompagne-moi.

Les deux amis revinrent à la loge du maître d’œuvre. L’architecte ramassa les plans dispersés sur sa table de travail et désigna un siège au chevalier.

—Ce qui vient d’arriver est très grave. Quelqu’un cherche à saboter la mission qui m’a été confiée.

Jacobus ne posa aucune question. Il savait que Bruxolles, peu prolixe, ne parlait jamais pour ne rien dire. Sans impatience, il attendait la suite des confidences de Pierre.

—Il est important que tu saches que s’il m’arrivait de disparaître brutalement, tu remettrais ce pli à Herrmann de Cologne pour qu’il continue mon ouvrage. Regarde! Il suffit de tirer cette pierre pour dégager une cache. Je mets mes instructions à l’abri là.

—Mais il faut l’accord du vidame pour continuer les travaux, c’est lui qui finance la construction, non?

—Nous avons un accord tacite. Il a été convenu que si j’étais emporté par la peste ou toute autre plaie que nous envoie le Tout-puissant, je choisirais mon successeur. Note aussi que dans ce cas, tu fileras à Paris à bride abattue et tu préviendras Geoffroy de Charnay, le compagnon de maître Jacques de Molay.

Il saura ce qu’il faut faire. Il loge au Temple. Tu lui raconteras ce qui est arrivé en précisant que «le puits de Moïse n’est pas achevé». Est-ce que tu t’en souviendras? Tue les chevaux sous toi, mais fais vite. Geoffroy de Charnay… À voir avant Jacques de Molay.

L’autre approuva d’un hochement de tête.

—Le compagnon mort a dit avant d’expirer: «On m’a tué. Le puits de Moïse en est la cause.» Comment relier ce que tu m’as confié à la mort du verrier?

—Nous le saurons en interrogeant tous ceux qui travaillent ici. Lorsque le puits sera achevé, le trésor de l’ordre des Templiers sera sauvé. Personne, personne entends-tu, roi, pape, ou le successeur de Saladin qui règne à Jérusalem, ne pourra plus rien contre nous. D’où l’importance des investigations que nous allons entreprendre pour comprendre ce qui s’est passé aujourd’hui.

—Mais nous avons Matthieu, non? Il parlerait si on le questionnait.

—Sous la torture? Naïf! Tu sais bien que lorsque le bourreau s’en mêle, même un garçon comme toi avouerait avoir renié le Christ. La torture permet de masquer toutes les forfaitures. Tu connais une des pratiques du Jugement de Dieu? Tremper la main d’un présumé coupable dans l’huile bouillante, par exemple, et voir si l’homme ou la femme crie. S’il se tait, c’est qu’il est innocent.

—Attention, Pierre, attention! Tu es à la limite du blasphème.

—Je ne l’ignore pas. Mais je suis un homme que son travail confronte toujours avec la réalité du quotidien et je ne crois pas un seul instant que Notre Seigneur ait quelque chose à voir avec une justice de ce genre. Il me semble que Matthieu n’est pas coupable. La mort est entrée dans ce chantier déguisée en compagnon. À nous de trouver celui qui, après avoir ôté le fer de son herminette, nous offre un coupable tout prêt. Briseras-tu le pain avec moi, ce soir? La journée a été rude.

—Bien volontiers.

—Parfait, j’appelle ma servante.

Après avoir soupé, Jacobus regagna son nouveau logis dans la commanderie.

Bruxolles se leva, traversa le vaste chantier et se rendit dans l’ensemble de bâtisses en bois où logeaient les compagnons.

Il fit signe à Hermann de le rejoindre à l’extérieur. Côte à côte, comme maître et élève, les deux hommes s’éloignèrent de la zone habitée.

—Tu sais ce qui est en jeu, Hermann?

—Bien sûr. Et il nous faut le coupable. Ce n’est pas Matthieu, c’est un remarquable charpentier très proche de nos idées sur le Temple.

—Je le crois aussi. Comment vois-tu les choses?

—Tout est flou. Le compagnon avec lequel il est arrivé ici, Armand Belavoine le Champenois, c’est son nom, se remet de sa blessure, moins grave qu’elle ne paraissait à première vue. Je l’interrogerai.

—Où en es-tu de ton travail?

—Les statues de Moïse et de Jérémie sont achevées. Elles peuvent déjà recevoir leur vêtement de peinture. Les deux autres sont bien avancées, encore une huitaine et tout sera dit. Plus vite nous terminerons cet ouvrage et mieux ce sera.

—Tu es sûr que personne ne sait ce que tu fais?

—Maître Pierre… J’ai commencé mon apprentissage à l’âge de dix ans. Je sais travailler seul et personne, personne entendez-vous, ne connaît les secrets qui m’ont mené à la maîtrise. Je crois que dès que les routes seront de nouveau libres, les statues de Moïse et de Jérémie pourront être livrées. Ce n’est pas prudent d’en d’expédier deux dans le même voyage, mais nous n’avons pas le choix.

—Le temps presse. Nous sommes obligés de prendre des risques. Je vais charger Arnaud, le filleul du prévôt des marchands d’eau, de ramener ton ouvrage vers les hommes qui l’achemineront à Montereau. Ce garçon n’apprécie pas les édits de Philippe et je sais qu’on peut lui faire confiance.

—Mais il est ici avec son épouse.

—Je sais. Il vient de se marier mais repartira seul. Il m’a raconté que les parents d’Émeline venaient de mourir, emportés par un mal qui ressemble à la petite vérole. Pas encore installé, il n’avait pu se résoudre à la laisser dans la précarité, seule à Paris. En plus, il aime l’avoir au lit, dit-il en souriant. Tu vois de quoi je parle, Hermann?

L’autre éclata de rire.

—J’imagine. On dit que les muettes sont ardentes à l’ouvrage. En ne disant pas de bêtises, elles utilisent l’énergie économisée pour rendre un homme heureux. Il repartira seul. La jeune femme aidera Margaux dans ses travaux.

—Et s’il refuse de laisser la jeune mariée?

Pierre de Bruxolles leva un sourcil.

—Sois tranquille, Hermann, il ne refusera pas.

—Quand partira-t-il? Comment? La ville est toujours close.

—Il quittera Saint-Lary demain à l’aube et s’en ira comme il est arrivé. J’utilise un passage souterrain que je suis seul à connaître. N’oublie pas que j’ai déjà travaillé pour le vidame, et j’ai pris certaines précautions lorsque j’ai construit le pont sur l’Ars. Je ne fais jamais confiance à un homme du roi. Demain, à l’aube, rejoins-moi à la commanderie. Tu vas m’assister dans l’interrogatoire de Matthieu.
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Après une odyssée assez rude en raison du froid et des pluies verglacées, sur des chemins aux ornières plus nombreuses que les voyageurs, après un accrochage avec une bande de coquillards[1], coupeurs de bourses et de gorges, en rupture de ban, brigands vivant dans les forêts, combat qui laissa sur le carreau trois des membres de l’escorte, Dante Alighieri atteignit Vézelay en Bourgogne.

Ébloui par la magnificence de la basilique, il resta deux jours à contempler les sculptures de l’édifice. Il n’ignorait pas que le travail des artistes, sur les colonnes de l’église, racontait la Bible en l’éternisant dans la pierre.

Depuis la mort de Béatrice, le poète traînait en lui une mélancolie dont personne n’avait connaissance. La douleur éprouvée lors de la mort de l’être aimé, celle qui représentait tout ce qu’une femme peut offrir en rêve, l’unique qu’aucune autre ne peut remplacer, remontait en lui, et une envie folle de rester à méditer dans cette basilique lumineuse taraudait le Florentin.

Ce fut Roland de la Tourière, chevalier du Temple, qui l’obligea à reprendre la route.

—Messire, vous avez une mission à remplir et j’ai ordre de vous accompagner à Paris. Nous partirons demain à l’aube.

Ils reprirent la route et atteignirent enfin Paris.

Les nombreux voyages de Dante l’avaient habitué à des agglomérations importantes. Il resta néanmoins un long moment immobile avant de franchir la muraille qui fermait la ville. La cité semblait une masse compacte de pierre, et jamais le Florentin n’avait vu une cité d’une telle importance.

—Où logerons-nous?

—Pas loin de la Sorbonne ni du Louvre, à l’auberge de Saint-Paul, rue de l’Estrapade.

—Mais je ne veux pas voir pratiquer ce supplice!

—Les exécutions ont lieu sur une placette mais pas dans cette rue. Vous pourrez dormir tranquille et n’entendrez pas les supplications de ceux que l’on va torturer.

—Vous êtes déjà venu à Paris, Messire de la Tourière?

—Souvent. J’obéis à mes maîtres et j’escorte des voyageurs précieux, comme vous. J’ai ordre de vous déposer à l’hostellerie et de reprendre la route après un repos de quelques jours au Temple de Paris.

—Attendez! Je vais vous donner un document, une lettre de change, que vous me rendrez dans deux jours. Je viendrai la chercher à la commanderie de Paris. Je vais voir d’abord si mon destinataire est un homme sûr.

—Il sera fait comme vous le désirez.

Le lendemain de son arrivée, pataugeant dans la fange qui encombrait les rues, Dante pensait que dans le domaine de la crasse, Paris, la grande ville, n’avait rien à envier à Florence, la divine.

Après s’être informé sur le trajet à suivre, il se dirigea vers la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, où logeait le Lombard qu’il devait rencontrer.

Sans hâte, il longeait le fleuve, étonné par les reflets gris de ses eaux, à croire que la Seine était le miroir liquide du ciel parisien.

Le Châtelet lui laissa une impression de malaise. Cette gigantesque masse de pierres masquait soudain toute la ville. À la regarder, ne restait que la sensation que cette prison était Paris tout entier. Le reste de la cité, résidences, charniers à ciel ouvert, églises, disparaissait, masqué par la forteresse.

Il atteignit la rue Sainte-Opportune. Face à lui arrivait une silhouette de petite taille tout de noir vêtue. Elle avançait à petits pas, se retournait parfois, et son visage reflétait la peur qui l’habitait.

Arrivée à sa hauteur, un pied bloqué dans l’encoignure d’un pavé mal posé, la femme poussa un juron: Maiala della Madonna!

Dante s’immobilisa.

—Per Dio! Vous blasphémez, Madame!

Stupéfaite, elle ouvrit de grands yeux.

—Vous êtes italien, Messire? Pardonnez-moi, mais on se tord les chevilles avec ces pierres mal taillées.

—Je suis florentin, ma bonne dame, et je vois que les rues de Paris sont aussi mal entretenues que celle de Florence, mais ce n’est pas une raison pour insulter la Madone.

—Excusez-moi, je baigne dans les soucis. Je m’appelle Elvira Panzini. Mon mari, Salvatore, était de Crémone.

—Était?

—Oui, les sbires du roi l’ont enfermé au Châtelet. Sachant ce qui s’y fait lorsqu’on interroge les prisonniers, je présume qu’il est mort.

—La prévôté vous a informée de son décès?

—Non. Je ne vois personne qui puisse me répondre.

Le Florentin resta impassible devant l’événement qui démolissait tous ses plans. Dante garda le silence, dévisagea la femme. Il estimait inutile de lui parler de l’homme qu’il devait rencontrer. Salvatore Panzini enfermé, il lui devenait impossible d’accomplir sa mission.

—Que s’est-il passé?

—Le monarque, Philippe, a confisqué l’argent des Lombards. Salvatore était banquier, un métier dangereux de nos jours. Vous parlez peut-être à la veuve d’un banquier ruiné. Je vis de la charité de mes voisins et de l’aide que m’apporte parfois un confrère de mon époux, un Juif. Mais lui-même est en péril. Si je ne vends pas ma maison, je ne sais pas ce que je vais devenir.

—Je cherche à me loger, peut-être pouvez-vous m’héberger?

—Hélas, non! J’aurais tant aimé côtoyer un Florentin, mais je suis sous surveillance. La prévôté a mis une souricière en place chez moi. Trois gardes logent et me tiennent compagnie. Ils me laissent sortir juste le temps de faire mes achats de nourriture. En dehors de cela, ils passent leur temps à me violer entre deux beuveries. Je n’aimais déjà pas forniquer lorsque mon défunt Salvatore me poussait vers le lit en disant: «Venez, Madame, la nature parle!» Imaginez, Messire, ce que j’éprouve lorsque je suis forcée.

—Vous ne pouvez pas vous enfuir?

—Où irais-je? Les gardes sont là pour arrêter tous les hommes qui viennent pour affaire. Lorsqu’un malheureux changeur, ignorant le sort de mon époux, se présente chez moi, le temps de passer le seuil et il se retrouve soit au Châtelet, soit à la Conciergerie. Où allez-vous, Messire? Je peux peut-être vous aider?

—Je viens étudier à Paris et je vous l’ai dit, je cherche un logis, l’auberge est trop chère pour moi. Addio, signora.

—Addio! Que Dieu vous garde!

Sans hâte, Dante quitta la rue Saint-Opportune et reprit le chemin du retour.

Sur la place de l’Estrapade, un groupe d’hommes et de femmes, une centaine de personnes, stationnait. Elles formaient les quatre côtés d’un carré adossé à la paroi du mur élevé pour protéger la ville.

Au centre, s’élevait une potence à la base scellée dans le sol.

Dante s’arrêta. Il savait ce qu’était le supplice de l’estrapade. Paris n’avait pas le privilège de cette manière de tuer. On faisait aussi bien à Florence. L’homme haïssait ces méthodes de fausse justice. Ses études de médecine lui avaient appris qu’aucun corps humain ne supporte la douleur lorsqu’elle est administrée sans limite.

Sans un mot, il s’installa à l’arrière d’un groupe et attendit.

Une commère le bouscula et avança vers son voisin.

—Qui a droit à la danse, aujourd’hui?

—Ils sont trois. Un coupe-jarret qui refuse de donner le nom de ses complices, un blasphémateur et un Juif.

—Qu’est-ce qu’il a fait, le Juif?

—Impossible de lui faire avouer ses relations avec Étienne Barret, le prévôt des marchands d’eau. Il prétend ne pas le connaître. Ce serait un changeur lombard qui aurait accusé Barret de combinaisons sur l’argent au détriment du trésor du roi.

—Le prévôt de la hanse des navigateurs? Diantre! Mais qu’a-t-il fait?

—Une histoire de monnaie, bien sûr. Il trafiquait avec ce Mardochée ben Tzvi. Il est question de beaucoup d’argent détourné. Barret est mort, dit-on, et ce Mardochée du diable va passer à l’estrapade.

—Mais si c’est le Lombard le coupable, pourquoi juger le vieux?

—Tu le connais? Un Juif?

—Tout le monde le connaissait au pont au Change. Un vieil usurier honnête.

—Ça existe, ça? Un Juif honnête?

—Ben, oui. Il respectait la parole donnée et n’augmentait jamais le montant de la dette due lorsque le débiteur était en retard de paiement.

Un bruit de charrette fit tanguer le groupe assemblé.

Le véhicule s’arrêta le long de la muraille. Ils étaient douze gardes armés pour encadrer les trois condamnés aux poignets enfermés dans des bracelets de fer.

Les deux premiers sautèrent sur le sol. Le troisième, un individu à la barbe et aux cheveux blancs, tomba sur la place. Un éclat de rire couvrit son cri de douleur.

Le bourreau, le visage caché par un masque rouge, et ses trois aides s’éjectèrent les derniers.

Un homme, de noir vêtu, s’avança.

—Le greffier, dit la femme debout près de Dante. Il va lire aux accusés les motifs de leur mise à mort.

Son voisin la dévisagea.

—Tu viens souvent ici?

—Dès qu’il y a une exécution, je suis là. Les distractions sont rares à Paris. Tu vas voir comme c’est plaisant à regarder. Les assistants du bourreau vont lier les bras derrière le dos des suppliciés, leurs chevilles seront jointes par des cordes. Un par un, ils vont escalader les marches qui mènent au pied de la potence. Tu vois les gueuses de fonte posées sur les planches? Elles vont être attachées à chaque jambe du condamné. On leur passera ensuite des cordes sous les aisselles. Debout, près du vide, chaque homme sera poussé en avant d’un seul jet. Les poids fixés aux extrémités accentueront encore le mouvement, les genoux se déboîteront, les tibias se dresseront comme des lames, les épaules sortiront de leurs alvéoles, la colonne vertébrale cassera. Tout le corps deviendra une assemblée disparate de membres sans aucun lien avec la carcasse d’origine. On dirait que chaque pied, chaque main, chaque doigt est devenu autonome. En fait, le condamné est mort. C’est un peu comme les pendaisons que l’on pratique à Montfaucon mais au lieu d’avoir le cou brisé ce sont les bras et les jambes qui se déboîtent. Si par hasard le torturé est encore en vie, sois tranquille, le bourreau le laissera là, retenu par les cordes jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le Florentin resta jusqu’à l’exécution du vieux Juif. Un cri d’approbation s’éleva de la foule rassemblée.

Au bord de la nausée, Dante retrouva l’auberge Saint-Paul et s’enferma dans sa chambre sans dîner. Il demanda une bouteille de vin de Suresnes qu’il vida jusqu’à la dernière goutte et s’endormit d’un sommeil agité par les images qu’il avait vues.

Dante ne devait jamais plus oublier que les hommes sont plus infernaux que le Malin.

Un rayon de soleil posé sur sa joue l’éveilla.

La mort imprévue de Panzini démolissait tous ses plans. En dehors de la lettre de change qu’il ne pouvait remettre à son destinataire, sa mission consistait aussi à faire avancer le plan élaboré par les Templiers et les compagnons des Devoirs pour faire échec au roi Philippe.

Il traversa le fleuve en crue. Le printemps s’annonçait timidement et les neiges disparaissaient.

Sur la rive droite, entre le cimetière des Innocents et Maubert sur l’autre berge, naissait un nouveau lieu d’habitation conquis sur les marécages liés aux débordements de la Seine. Devenu par ordonnance royale le fief des bouchers, l’église bâtie en hommage à saint Jacques occupait un vaste terrain à cent coudées de la rivière.

Les rues de la Boucherie étaient encore plus à l’abandon que les autres voies parisiennes. La saleté était reine et, les jours de pluie, la boue venait s’ajouter aux immondices qui encombraient les chaussées. Nombre de déchets, laissés par les abattoirs, se retrouvaient dans les passages et les ruelles du quartier. À la crasse s’agglutinaient les excréments, humains ou animaux. Des rigoles de sang issues des arrière-cours où l’on tuait les bêtes rendaient le pavé glissant. L’air fétide dégageait une exécrable odeur de mort incompatible avec la beauté de l’église dressée devant lui.

Dante traversa la rue des Merdaillons, arriva sur le parvis de Saint-Jacques, point de départ des pèlerins de Compostelle.

Le Florentin se renseigna auprès d’un prêtre qui débitait son missel à voix basse.

—Je cherche Jean Buridan, le philosophe. On m’a dit que je le trouverai ici. Pouvez-vous m’indiquer où il est?

—À confesse, comme tous les jours. C’est un bon chrétien. Attendez ici, vous le verrez sortir du confessionnal.

Buridan parut. Dante resta étonné par la jeunesse du philosophe. De haute taille, l’homme présentait une silhouette longiligne. Le visage, imberbe, dégageait un côté si avenant que le Florentin ne s’étonna pas de l’attirance des dames pour celui qui enseignait à la Sorbonne.

Il l’aborda lorsque l’autre se signa en passant devant l’autel.

—Messire Buridan? Je suis Dante Alighieri de Florence. Je suppose que ma visite vous a été annoncée il y a quelques mois.

—Oui, j’ai été avisé de votre venue au royaume de France. Je vous attendais.

—Voulez-vous voir ma lettre d’accréditation?

Très vite, il examina le parchemin, le rendit à l’Italien.

—Soyez le bienvenu à Paris. Je crois que nous avons des choses importantes à nous dire. Je vous propose un endroit discret où nous pourrons parler sans crainte. Connaissez-vous les bains parisiens? Non? Parfait, suivez-moi.

Silencieux, côte à côte, ils s’engagèrent en direction du fleuve.

—Je vous emmène aux étuves de Saint-Merri. Je vous précise que les bains y sont mixtes. Vous ne voyez pas d’objection à ce que nous côtoyions des femmes? Parfait. Préférez-vous une étuve sèche ou une humide?

—Je vous laisse le choix, Maître Buridan. J’aime le contact de l’eau et la vapeur ne me gêne pas.

—D’accord pour la vapeur. Nous allons nous estuver. L’eau purifie.

Une enseigne en fer montrant un homme flottant dans un bassin, arborait les mots «Étuve Saint-Merri» et surmontait l’entrée d’une maison de la rue des Escrivains. Près de l’entrée, un crieur racolait les passants en débitant un refrain monotone: «Entrez, Messeigneurs, entrez! Les bains sont chauds.»

—L’endroit où nous allons a pour ancêtre les thermes romains qui se trouvaient là au temps où la ville s’appelait Lutèce. Aucune prostituée n’a le droit de fréquenter les bains de Paris, mais l’appât du gain est le plus fort et certaines étuves ne sont que des bordiaux déguisés. Ici, à Saint-Merri, les filles légères n’ont pas de place.

Buridan paya les entrées et les deux compagnons descendirent une douzaine de marches pour atteindre une salle aux murs faits de briques d’un rouge sombre. Ils déposèrent leurs vêtements dans une petite pièce surveillée. Le sol carrelé, brillant d’humidité, incitait à la prudence dans la marche. Une glissade pouvait se révéler dangereuse.

Dante suivait son hôte sans poser de questions. Buridan avait ses habitudes dans l’étuve et le garçon de bains le laissa s’installer dans un angle de la vaste pièce près de deux foyers où des pierres posées sur le feu supportaient des seaux en métal. L’eau des récipients dégageait une vapeur continue, un valet surveillant sans cesse le niveau du liquide.

—Voulez-vous du savon d’Alep, comme d’habitude, Messire?

Buridan approuva d’un mouvement de la tête.

Dante, intrigué, interrogea.

—Qu’a-t-il donc de particulier, ce savon?

—Il dégage le parfum d’une plante d’Orient et l’huile d’olive utilisée par les mécréants de ces régions lui donne une douceur particulière.

Dans la brume légère qui enveloppait le bain, les silhouettes s’estompaient. Dante vit passer deux femmes, entièrement nues, qui bras dessus, bras dessous, se dirigeaient vers un grand bassin où elles s’immergèrent.

Le Florentin découvrait un aspect de Paris qu’il n’imaginait pas. Bien sûr, les bains existaient aussi en Toscane, mais la mixité restait interdite. Les femmes pouvaient se laver le matin. L’après-midi était réservé aux hommes.

La voix de Buridan le tira de la torpeur dans laquelle il plongeait, engourdi par la chaleur qui régnait dans la salle.

—Je connais le but de votre voyage ici. Je pense que vous n’avez pas encore été voir Salvatore Pagani car vous ne seriez pas ici. Il a été enfermé sur ordre de Cavaignac.

—Cavaignac?

—Une bête à visage humain, en apparence le secrétaire de Nogaret, le conseiller du roi. En fait, un démon d’une ruse sans faille et d’une cruauté sans pareille. Il ne recule devant aucune horreur à commettre. Il a monté un piège dans la demeure du changeur lombard et tous ceux qui s’y présentent se retrouvent immédiatement dans une salle de torture de la Conciergerie ou du Châtelet.

Dante l’informa de sa rencontre avec la veuve du banquier.

—Vous avez eu de la chance, l’ami. Nous n’avions aucun moyen de vous prévenir. Je savais que vous étiez en chemin sans connaître votre point de chute à Paris. Qu’avez-vous fait de la lettre de change?

—Je l’ai remise en garde au chevalier qui m’a escorté jusqu’à Paris. J’ignorais tout de Salvatore Pagani et je n’ai pas voulu courir de risques.

Le philosophe approuva d’un hochement de tête admiratif. Il commençait à comprendre pourquoi on disait des Florentins qu’ils avaient l’esprit agile.

—Quand reprendrez-vous possession de ce document?

—Demain. Je me rendrai au Temple pour retrouver le chevalier à qui je l’ai confié.

—Parfait, je vous reverrai donc demain pour rendre visite à Messire Flamel.

—Accepteriez-vous de souper avec moi? La rôtisserie de l’auberge Saint-Paul, où je réside, a bonne réputation.

—Ce sera pour une autre fois, mon cher Alighieri. J’ai un rendez-vous galant ce soir, à la tour de Nesles. Et je me sentirais déshonoré si je manquais un hommage à une gente dame qui a des bontés pour moi. Vous me trouverez dans mon logis de la rue Port-au-Foin, dans ce nouveau morceau de Paris né des marécages, le Marais comme l’ont baptisé les jaloux. Il vous suffira de demander à n’importe quel passant de vous indiquer ma demeure.

Ils passèrent deux heures à l’étuve et se séparèrent devant l’église Saint-Jacques. Rendez-vous fut pris pour le lendemain à l’auberge Saint-Paul.

Alighieri retrouva son logis, s’attabla devant un rôti de porc qui embaumait et s’en fut ensuite s’imprégner de Paris, dans une marche le long du fleuve.

Étonné, il découvrait sur les rives les moulins à eau construits en aval du Louvre. Constructions inimaginables sur l’Arno, ses eaux trop violentes ne permettant pas d’envisager pareils édifices. Ses pas l’amenèrent au banc de sable que les Parisiens appelaient la Grève. Lieu qui formait une courbe face à l’île de la Cité, le berceau de Paris.

Son regard passait du Port-aux-Vins au Port-aux-Blés, et s’arrêtait un bref instant devant le Port-aux-Bois où d’énormes troncs d’arbres étaient tirés vers la berge. Les navires qui remontaient vers l’amont, tous halés par des chevaux alignés les uns derrière les autres, formaient une guirlande noire sur le gris de la rivière. Le nombre de bêtes variait selon la longueur de la barque à remorquer. Pour certains gros bateaux, Dante compta jusqu’à huit percherons tirant leur charge dans un effort commun.

Les cabarets, nombreux, ne désemplissaient pas d’une foule bigarrée faite de bateliers, de porteurs d’eau ou de portefaix, sans oublier les grévistes[2] en quête d’un ouvrage à exécuter.

À maintes reprises, il fut accosté par des femmes en quête d’un homme susceptible de payer l’usage immédiat de leurs charmes. Il répondait par un sourire à leurs propositions et continuait son chemin.

Paris le fascinait et il se demandait s’il pourrait continuer en France la rédaction de la Vita nuova, l’hymne à l’amour destiné à rappeler Béatrice.

Il secoua la mélancolie qui le gagnait toujours lorsqu’il évoquait le visage de la seule femme présente sur terre, l’unique qui méritait ce plain-chant, cet hommage à l’amour depuis qu’Ève était apparue au jardin d’Éden.

C’était bien le moment de penser à écrire… Le texte, encore inachevé, se trouvait à Florence, et lui n’était que le messager d’un groupe d’hommes au but simple, sauver les Templiers fût-ce aux dépens de leur propre vie.

Cette nuit-là, il dormit sans rêve et ne rencontra pas Béatrice.

Debout à l’aube, il atteignit le lieu où l’attendait le guide qui l’avait mené de Florence à Paris.

Dante, stupéfait par la taille du domaine des chevaliers, s’arrêta devant la haute muraille qui cernait le centre et le cerveau de l’ordre. Les hommes à la croix pattée occupaient un domaine dont les limites allaient du Pré-aux-Clercs au Marais. Mais leur véritable force tenait dans le fait que le trésor accumulé depuis les croisades se trouvait là. De cette forteresse dépendaient toutes les provinces, de l’Irlande, du Portugal, de Castille, d’Italie ou de Sicile.

Les chevaliers teutoniques, cavaliers émérites, n’étaient qu’une imitation du Temple dont ils étaient issus. Le lieu bénéficiait du droit d’asile et nombre des occupants affectés à des tâches subalternes n’étaient que des condamnés en rupture de ban.

Le Florentin avança vers la poterne ouverte sur une vaste cour. Un garde, épée au côté, lui barra le chemin.

—Que voulez-vous, Messire?

—Je dois voir le chevalier Roland de la Tourière.

—Êtes-vous attendu? Si c’est le cas, un des gardes vous mènera jusqu’à lui. Sinon, passez votre chemin!

Guidé par un homme armé, Dante s’engagea dans l’immense domaine, surpris par la foule qu’il croisait, groupes de soldats, de serviteurs et de protégés de l’Ordre.

Roland de la Tourière l’accueillit à bras ouverts.

—Ravi de vous revoir, Signor Alighieri. Je vais vous remettre le pli que vous m’avez confié. Avez-vous besoin d’une escorte jusqu’à votre auberge? Si c’est le cas, je suis votre homme. Je pars demain pour la Castille. La lutte contre les Sarrasins continue et j’y participerai.

Dante reprit possession de la lettre de change et regagna Saint-Paul. Jean Buridan ne tarderait pas et le Florentin commanda un repas à l’aubergiste.

Le réfectoire donnait sur le fleuve. Dante dégustait un vin de Belleville, fasciné par les mouvements des nefs sur la Seine.

Le temps coulait. Le retard de Buridan devenait inquiétant.

L’aubergiste s’attabla près de Dante.

—Ma pendule à poids a déjà sonné trois fois depuis que le soleil est au zénith. Dois-je vous servir ou attendrez-vous encore?

Dante se leva.

—Ne me servez rien. Je réglerai les mets que je vous ai commandés, je vais voir ce qui est arrivé à mon ami.

De retour dans la chambre qu’il occupait à l’auberge, Dante sortit la lettre de change de sa cape et la glissa sous la paillasse de son lit.

—S’il est arrivé malheur à Buridan, les gardes ne trouveront rien sur moi. Après tout, je ne suis qu’un élève philosophe.

Très vite, il regagna la Grève, remonta vers la rue Port-au-Foin. Devant le logis de Buridan, il s’arrêta, inspecta la rue. Quelques portefaix traînaient sur la chaussée. Apparemment la voie ne comportait aucun piège. Par prudence, il remonta toute la chaussée, ne vit rien d’anormal.

Il éprouva un moment d’angoisse lorsque seul le silence fit écho au bruit du marteau qu’il cognait contre le vantail clouté de la maison de Buridan.

Après une seconde tentative, un bruit de pas résonna derrière l’huisserie.

—J’entends! Qui êtes-vous et que voulez-vous?

—Je suis Dante Alighieri de Florence, un escholier de Messire Buridan que je dois rencontrer.

La porte pivota. Un homme barrait le passage.

—Je suis le valet. Mon maître pensait que vous viendriez le voir. Suivez-moi.

Le professeur de la Sorbonne, couché sur une paillasse posée sur des planches, se redressa à demi.

—Entrez, ami, entrez! Excusez-moi de vous avoir fait faux bond. J’étais trop mal en point ce matin pour pouvoir aller à votre rencontre.

—Que vous est-il arrivé?

Buridan soupira.

—Dante! Je vous sais homme d’honneur. Je vais donc vous dire, en confidences, un secret qui risque de vous coûter très cher s’il est divulgué. Vous pouvez refuser de m’écouter, je ne vous en tiendrai pas rigueur.

—Parlez, Maître! À quoi servirait l’amitié si elle empêchait de dévoiler des sentiments ou des attitudes rejetés par le commun des mortels.

—Merci, j’ai vraiment besoin de me confier et je ne peux pas le faire auprès d’un prêtre, vous comprendrez pourquoi. Je vous ai dit hier que j’avais un rendez-vous galant. Je n’ignorais pas que j’allais rencontrer une grande dame dont j’avais éveillé le désir lors d’une rencontre au Louvre.

Il s’interrompit.

—Seigneur! Que j’ai mal dans le dos!

—Je peux vous aider?

—Hélas, non. Je savais que la femme en attente de ma visite était proche du monarque et qu’elle était une des brus du roi Philippe.

—Quoi? Que dites-vous, une des belles-filles du roi?

—Oui, sa réputation d’amoureuse est bien connue de l’entourage du trône. De là à imaginer une relation avec moi… Bref, ce règne restera mémorable: un souverain faiseur de fausse monnaie, pillard dès qu’il entrevoit une pièce d’or, méprisant notre Saint-Père, en appelant au peuple pour justifier ses crimes, avec en plus une belle-famille dont la débauche est le principal souci. Je n’ai rien contre les femmes, vous le savez, mon cher Dante, rien ne remplace leur compagnie de jour comme de nuit, surtout de nuit. Dans l’obscurité on n’est pas obligé de leur parler, mais… Donc, hier, à la brune, un homme vint me chercher pour me conduire auprès d’une personne qui tenait à me voir mais en gardant l’anonymat. Nous voici partis le long du fleuve jusqu’à ce bloc massif, la tour de Nesles, qui, sur l’autre rive fait face au Louvre.

Ce bâtiment est repoussant de l’intérieur. Vous avez l’impression d’entrer dans une cellule du Châtelet. Mon guide me précéda dans un escalier en colimaçon et me laissa seul dans une chambre avec vue sur la Seine. Pièce agréablement décorée de tapisseries des Flandres.

Une femme parut, vêtue d’une tunique ample, son visage masqué révélait seulement un regard très vif et une bouche fermement dessinée.

Repas galant. Mets raffinés, vin excellent. Sur un signe de la dame au masque, la fille qui nous avait servis disparut.

Nous voilà seuls. Je passe sur les détails de ce que nous fîmes une fois au lit. Sachez seulement que certaines mœurs ramenées d’Orient par les croisés ont enseigné des choses inouïes aux femmes de Paris. Tudieu! Quelle nuit!

Buridan soupira.

—Lorsque la lassitude triompha de l’amour, je m’assoupis et… Réveil imprévu. J’étais seul. Trois hommes se sont rués sur moi sans que je puisse esquisser un geste de défense. À demi assommé, je n’ai pu que réaliser que mes agresseurs me soulevaient, me glissaient dans un sac de jute. J’étais dans une obscurité totale mais je reprenais connaissance. Je sentis que l’on me décollait du sol.

Et le vertige arriva. Une sensation de vide dans un silence total. J’avais l’impression de voler dans le ciel obscur. Un grand bruit retentit, le choc de mon corps avec l’eau du fleuve. Les spadassins m’avaient jeté dans le fleuve. Une chute de quatre-vingt-cinq pieds! j’ignore comment j’ai survécu et ce qui fit ouvrir le sac, sans doute le contact brutal avec la rivière. Bref, je me suis retrouvé pataugeant près de la rive heureusement proche. Voilà, mon ami, pourquoi je n’ai pas pu partager votre repas.

Abasourdi, Dante écoutait.

—Vous croyez vraiment à une débauche royale?

—Je ne sais plus que croire. La réalité, ma chute dans le fleuve, rejoint un bruit qui court parmi mes élèves. Certains ont disparu, d’autres ont été retrouvés noyés en aval de la tour de Nesles.

—Je vois que Paris n’a rien à envier à Florence. Que faisons-nous?

—Je vais vous conduire chez Nicolas Flamel. Demain, je quitterai Paris pour rejoindre un ami notaire à Senlis, au nord de la ville. Je dois à tout prix me faire oublier. Pour certaine personne, je suis mort. Si on me voit enseigner de nouveau, je risque fort de passer de vie à trépas.

—Combien de temps serez-vous absent?

—Impossible de vous répondre. Tout dépendra du temps que Marguerite de Bourgogne mettra à cesser son affreux commerce.

—Marguerite de… Vrai? La bru du roi?

—Oui. Son masque a glissé lorsqu’elle criait de joie et j’ai reconnu la dame que j’avais vue au Louvre. Aidez-moi à me redresser. Je n’ai plus une minute à perdre.

Ils arrivèrent très vite rue des Escrivains où logeait Nicolas Flamel.

—Sa fortune est réellement immense?

—Sans conteste. La dot de sa femme était considérable et Flamel l’a habilement agrandie. On dit aussi qu’il pratique l’usure, qu’il récupère des biens confisqués aux Juifs et que ses dons à différentes églises ne sont en fait qu’une recherche d’absolution pour n’être pas excommunié. Mais en homme adroit, il n’a jamais laissé à personne le soin de découvrir l’origine de sa fortune. Faire croire à la pierre philosophale suffit à assurer sa tranquillité.

La maison de Flamel arborait une inscription gravée dans la pierre, texte qui invitait les pauvres à entrer pour y trouver un réconfort.

—Nicolas et Pernelle, son épouse, sont des gens très pieux. L’Église les protège.

Ils furent reçus chaleureusement.

—Venez dans mon antre puisque nous sommes entre hommes. Les femmes n’y ont pas accès. J’ai constaté que certains de mes travaux échouaient lorsque l’autre sexe était présent.

—Certains vignerons prétendent la même chose, à savoir que le vin tourne lorsqu’une femme pénètre dans une cave au moment de ses menstrues.

Dante découvrit une pièce sans fenêtre. Deux tables en chêne brun formaient une équerre au plateau garni de vases, de gobelets, de récipients en métal voisinant avec des godets et des ballons en verre.

—Je travaille là! C’est là que je réaliserai mon grand œuvre, la transmutation des métaux. Tout est dans la fusion, Messire Dante, tout. Vous, Buridan, comme tous les humains, n’êtes que la fusion d’un mâle et d’une femelle. Les plantes se reproduisent par fusion, les animaux aussi. Seuls les poissons copulent par division. Regardez!

De l’index droit, il désignait un récipient posé sur un petit fourneau.

—Vous voyez, je mêle du cuivre et de l’étain et j’obtiens du bronze. Pour faire du laiton, il me suffit de mêler, en les chauffant, du cuivre et du zinc. En ce moment, j’essaye d’endurcir de l’or. Vous savez que ce n’est qu’un métal mou. Pour le renforcer, j’y ajoute de l’argent et j’obtiens de l’or vert, oui, de l’or vert.

Vous voyez ce flacon, j’essaye d’y mélanger du soufre à d’autres produits pour obtenir des mélanges aux propriétés inconnues. De la fonte des différents ingrédients nous tirerons des remèdes, des philtres et autres condiments nécessaires à la vie. Le secret de la fusion réside dans le feu. Vous voyez ces bûches enflammées? Dites-moi ce qui brûle. Le savez-vous? Pourquoi le feu qui purifie est-il indispensable lorsque mes travaux m’obligent à fondre du plomb ou à activer le mélange de corps étrangers l’un à l’autre? J’ai fait don d’une petite fortune à ma paroisse pour faire édifier la chapelle de Sainte-Geneviève-des-Ardents. Mais passons, vous n’êtes pas là pour vous initier à l’alchimie des mécréants musulmans. Vous avez une lettre de change pour moi, Messire Alighieri?

—C’est exact. Par prudence, je ne l’ai pas sur moi et vous l’apporterai demain.

—Inutile. L’homme à qui elle était destinée est mort.

—Étienne Barret?

—Oui. Et les sbires du roi, en s’attaquant à tous les changeurs et usuriers, rendent l’opération impossible à Paris.

—Mais cette lettre de change est indispensable pour le projet du puits de Moïse?

—Je ne l’ignore pas. Le plan est destiné à démolir le désir de Philippe d’empocher le trésor du Temple. Malgré les dangers, c’est une opération plus simple que de sauver Jacques de Molay. Nous ferons l’impossible pour la sauvegarde du Grand Maître des Templiers, mais j’ai de fortes craintes à ce sujet. Voilà ce que vous allez faire, Maître Alighieri. Le plus tôt possible, vous quitterez Paris. Vous vous rendrez à Saint-Lary qui se trouve à la frontière normande, vous y trouverez l’architecte qui construit une église et vous lui remettrez la lettre. Il connaît l’usage de ce genre de document. Votre mission s’arrêtera là. Vous pourrez ensuite repartir pour Florence, Maître, et continuer votre œuvre.

—Comment aller à Saint-Lary?

—À cheval. Vous voyagerez seul, soyez extrêmement prudent, en cas de danger personne ne pourra vous aider. Avez-vous une bonne monture?

—Celle qui m’a mené d’Italie à Paris. Elle est au repos au Temple. Je la reprendrai demain. Je pense que je ne dois pas m’attarder à Paris.

—Fort bien. Sachez, jeune homme, que vous avez droit à toute ma gratitude. Je prierai pour vous demain à Saint-Jacques-la-Boucherie. Raccompagnez Buridan chez lui, il semble avoir besoin de repos. Adieu!



1. Faux pèlerins de Compostelle, mais vrais brigands.

2. Les gens inemployés traînaient sur la place de Grève. Ainsi on baptisa «grévistes» ceux qui ne travaillaient pas régulièrement.
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À Saint-Lary, l’abbé Cousin organisa une nouvelle procession suivie de la montée au bûcher de deux errants trouvés dans la forêt.

—Voilà la cause de la maladie qui frappe notre ville! Ces gypsies en sont la cause. Ils errent sans foi ni loi, sans feu et sans femme. Comment veux-tu que le mal ne soit pas leur ultime remède?

—Tu es sûr que ce sont des gypsies?

—Tout bon chrétien possède un lieu près d’une église. Même les Juifs ont leurs maudites synagogues. Pas eux.

—D’où viennent-ils?

—Certains croisés ont ramené des femelles d’Orient. Des femmes ensorcelées! Lorsqu’elles tiennent un homme, un chrétien de préférence, elles ne le lâchent plus. Ces truies ont mis bas, ici, des enfants non baptisés. Ils grandissent, copulent, se reproduisent et fuient à notre approche.

—Mais pourquoi?

—Parce que nous les tuons. Que pouvons-nous faire d’autre?

La fumée se dissipa. Et le miracle se produisit enfin. La peste disparut avec la fonte des neiges.

Les bûchers de pestiférés cessèrent d’empuantir l’atmosphère.

À petits pas, la vie revint. Pour les disparus, moult messes furent dites et les événements du quotidien reprirent le dessus. Les serfs continuaient à se serrer la ceinture et à prier, les hors-la-loi persistaient dans leur désir de vivre libres, dussent-ils se réfugier en forêt. Les Juifs, eux aussi, priaient pour que Philippe les oubliât. Les hommes de Messire de Parenne se préparaient à partir en guerre au service du roi de France, les artisans se plaignaient du manque d’ouvrage et des multiples taxes imposées par le Louvre. Mais l’activité essentielle de Saint-Lary restait la construction de la nouvelle église sous la férule de Pierre de Bruxolles.

Jacobus de Santarem se remettait lentement de sa blessure et découvrait la ville au cours des sorties qu’il pratiquait quotidiennement. Son allure encore dolente et sa poitrine douloureuse l’obligeaient à la prudence. Impossible de remonter à cheval. Grâce à l’intervention de Pierre de Bruxolles, le chirurgien-barbier de Messire de Parenne l’avait examiné et avait ordonné deux saignées par semaine. De plus en plus affaibli par le sang perdu, Jacobus passait une partie de la journée allongée sur sa paillasse. La fièvre l’envahissait de nouveau par vagues.

Une nuit, Margaux, la servante du curé, se glissa dans son lit.

—Je vais vous soigner, Messire. J’ai apporté la peau de bouc que l’évêque me demande d’apporter chaque fois que je le rencontre pour la confession. Je crois qu’elle a des dons magiques, cette fourrure. Dès que je suis allongée dessus, Monseigneur retrouve une jeunesse perdue. «Je me sens revigoré», me dit-il chaque fois. Voulez-vous que je vous revigore?

Au soleil levant, Jacobus se demanda s’il avait rêvé. Son premier sommeil l’avait ramené au Portugal. Entraîné dans une étuve de Lisbonne, une chaleur de plus en plus intense l’avait envahi. Dans la vapeur qui montait du bain, une silhouette mal définie s’était allongée près de lui. Homme? Femme? Il l’ignorait. Était-ce un rêve? Un délire causé par sa faiblesse? Des deux mains tendues, une fille l’avait enveloppé dans une peau animale à forte odeur de suint. Des doigts agiles s’étaient glissés sur ses épaules, les massaient lentement, dépassaient son thorax. Il avait essayé de se dégager mais la force de résister n’existait plus. Jacobus se souvint du jour où, se baignant dans le Tage, il avait été surpris par la force du courant. Ses tentatives pour échapper à la violence de l’eau s’étaient révélées vaines. La lutte cessa, il se laissa porter. Le flot le poussa vers la berge. Longtemps après, il s’était réveillé au milieu des joncs.

Ce matin-là, à Saint-Lary, le chevalier retrouvait la douceur qui avait suivi sa noyade manquée.

D’un mouvement de la tête, il remercia Margaux pour le bol de lait et le morceau de pain qu’elle avait posés près de sa couche.

—Je crois que vous allez mieux, Messire. L’architecte désire vous voir dès que vous serez levé. Il vous attend devant sa table de travail.

Le lait chaud rapidement avalé renforça encore le sentiment de bien-être laissé par sa divagation nocturne.

Les vertiges éprouvés depuis sa blessure ne le tourmentaient plus. Il s’en fut rejoindre Pierre de Bruxolles.

Margaux se préparait à se rendre chez l’évêque.

À chaque visite chez son confesseur elle passait par la Sablière, s’arrêtait devant les restes de ses compagnons, s’agenouillait pour prier avant de reprendre son chemin.

D’un grand sourire, Pierre accueillit son ami.

—Ton réveil me réjouit, Jacobus. Les nouvelles que je t’apporte sont mauvaises. L’appareilleur qui s’occupait de la tour est a disparu. Aucun des compagnons ne sait ce qu’il a pu devenir. Quelque chose ne va pas, ne va plus sur mon chantier depuis quelque temps. Un homme mort dans l’église, et maintenant un disparu; de plus, les échos que je reçoit de Paris me font craindre le pire.

—Personne n’attaquera le Temple.

—Je crois, hélas, que tu te trompes. Les temps ont changé, les croisades sont terminées et les moines-soldats ne sont plus une nécessité pour les rois. Des rumeurs circulent. La calomnie a pris son vol. Les Templiers, en dehors de leur goût pour la boisson, seraient des sodomites, des blasphémateurs et des renégats. On dit qu’ils pratiquent des choses curieuses lorsqu’ils n’ont pas de femmes à violer, qu’ils cracheraient sur les crucifix, et adoreraient en secret un dieu païen, Baphomet.

—Mensonges. Les hommes que nous avons combattus en Palestine sont des adeptes de Mahomet. Baphomet n’existe pas. Quant à la sodomie, personne n’ignore que c’est une abomination depuis que Sodome et Gomorrhe furent réduites en cendres pour cela. Les chevaliers de l’ordre font vœu de chasteté. Les plaisirs de la chair nous sont interdits. As-tu interrogé Matthieu, le charpentier? Est-il toujours enfermé dans la tour?

—J’ai préféré l’ignorer. Par expérience, je sais que l’on obtient plus d’un suspect en le laissant seul avec ses craintes, ses espoirs déçus et ses illusions. Être seul avec soi-même est le pire des châtiments. Le torturer ne servirait à rien. Le tortionnaire obtient toujours la réponse qu’il souhaite entendre. Où est la vérité dans ce cas? Mon prisonnier doit être à point. Viens avec moi. Es-tu en état d’escalader les marches jusqu’au toit?

—Je crois que oui.

Sans hâte, ils atteignirent le sommet de la tour.

L’architecte sortit la clé de la coule brune qu’il avait endossée, la glissa dans la serrure. La porte pivota.

Bruxolles poussa un cri.

—Seigneur!

Le corps de Matthieu fermait l’ouverture grillagée qui donnait sur le vide.

Jacobus avait trop vu de cadavres pour ne pas comprendre au premier coup d’œil que l’homme était mort. La tête penchée vers l’épaule droite, les yeux exorbités, la marque bleue sur la peau laissée par le lien, Matthieu semblait dormir.

Debout, une corde autour du cou, il était relié à un des barreaux.

—Ne bouge pas, Jacobus, je vais chercher du renfort.

L’architecte se rua dans l’escalier en appelant à l’aide.

Très vite, trois compagnons l’escortèrent vers le corps suspendu qu’ils décrochèrent.

Matthieu reposait maintenant sur le sol.

—Pourquoi a-t-il fait ça? Se suicider correspond à un aveu, dit un des imagiers présents.

—Oui, si personne ne l’a aidé. Paul, va chercher Gino, c’est lui qui a fermé la porte. Il détenait la seconde clé. Vous autres, vous ne bougez pas d’ici.

—Il faut avertir le vidame.

—Surtout pas! Nous allons régler ça entre nous. Pour ceux qui ne sont pas du chantier, il est mort accidentellement. Allez, va!

Son absence se prolongeait. Enfin Paul revint.

—Messire Pierre, je n’ai pas trouvé Gino. Aucun de ses compagnons ne l’a vu ce matin. Je me suis rendu à la cahute où il couche. Rien. Seul Arnaud, le batelier, l’a vu se diriger vers la forêt par la route qui mène à Quilly.

—Descendons le corps. Il faudra l’enterrer et donc avertir l’abbé. Attention! C’est un accident, rien d’autre.

—Et les marques sur le cou, le curé les verra, non?

—Je vais l’envelopper d’un linceul qui montera jusqu’au menton. Le prêtre ne verra que la tête de Matthieu.

Matthieu, ramené sur le parvis de l’église, fut allongé dans un cercueil.

—Paul, rassemble une quinzaine de compagnons et forme trois groupes. Deux suivront le chemin de Quilly en examinant chaque fossé, le troisième fera des allers et retours sur les sentiers qui bordent notre trajet. Nous irons jusqu’à la patte-d’oie de Fornet. Toi, Jacobus, tu resteras ici.

—Non, Pierre, je tiens à trouver cet homme. Si je ne peux pas vous suivre en raison de ma blessure, je chercherai de mon côté.

Ils s’égaillèrent dans le sous-bois et marchèrent tête baissée pour ne pas manquer un indice.

Jacobus longeait un fossé dans un des layons qu’il avait empruntés. Il atteignit une trouée entre les arbres. Des morceaux de pierre formaient un cercle presque parfait sur le sol.

Ses jambes encore lourdes empêchaient le chevalier de progresser rapidement. Un bloc de rochers fermait le chemin. Lentement, il fit le tour de la clairière. Lorsqu’il découvrit deux restes humains, presque squelettiques, enchaînés à deux arbres, il eut un haut-le-cœur. Des morts à la guerre, dans le sac des villes, dans les forteresses prises d’assaut, il en avait vu des milliers. Mais là, dans une paisible forêt de France, la découverte de corps en décomposition ne pouvait le laisser indifférent. Que s’était-il passé à Saint-Lary pour que l’on laissât ainsi des hommes sans sépulture?

Assis sur un talus, il respirait profondément pour calmer les battements de son cœur. Après un bref repos, il se leva, fit trois pas vers l’entrée d’une petite grotte, trébucha, faillit tomber.

Sur le sentier, un corps, allongé sur la route, barrait le passage. Penché en avant, le chevalier put seulement constater que l’homme était mort. Pas un inconnu pour lui; ce paquet de chair étalé sur le sol n’était autre que Gino, le parlier du chantier.

Le chevalier examina le cadavre de plus près. Une rigole de sang séché courait de son cou pour former une plaque sombre sur son torse.

Jacobus n’ignorait rien des blessés. Longtemps après les croisades, ses nuits se remplissaient encore des plaintes et des supplications d’hommes dont la vie s’écoulait de mille plaies. Visiblement, c’était une lame qui avait percé la gorge du parlier.

À quatre pattes, il explora chaque arpent de la clairière sans enregistrer un quelconque signe qui lui permettrait de progresser dans sa quête.

Une tache grise, une odeur de suint attirèrent l’attention du Templier. À deux pieds de l’entrée de la grotte, un objet sale posait une flaque sombre sur le gazon. Il se pencha, ramassa une peau d’animal, une peau de bouc. Quelque chose de lourd pesa soudain sur sa poitrine, l’empêcha de respirer sans effort.

Son rêve de la nuit précédente refit surface. Il revit comme une ombre Margaux, la servante de l’abbé, se glisser près de lui. Des mots revenaient, des mots terribles: «J’ai amené la peau de bouc que l’évêque me demande d’apporter…» Il secoua la tête, rejeta l’idée qu’une fille aussi serviable puisse être une meurtrière. Halte à l’imagination, Jacobus, halte! Mais l’odeur du suint s’étalait là, à ses pieds, cette peau de bouc n’était pas une illusion et le corps de Gino n’avait rien de fantomatique.

Il poussa un cri, appela ses amis:

—Holà, les compagnons! Holà, Maître Pierre!

En écho, seul le bruit du vent répondit.

De nouveau, il cria. Le silence fut l’unique réponse qu’il obtint.

Penché sur le mort, il fouilla ses vêtements à la recherche de la clé dont l’architecte lui avait parlé. Rien. Sur une impulsion subite, sans raisonner, il s’empara de la peau de bouc, la roula sur elle-même et la jeta dans la petite grotte.

À pas lents, il regagna la route de Quilly et attendit le retour des groupes lancés dans une quête vaine.

Lorsque Bruxolles et ses hommes revinrent, seul le mutisme répondit à la déclaration du chevalier.

L’architecte hochait la tête dans un balancement qui traduisait son désarroi et son incompréhension devant la mort de Gino.

—Montre-moi l’endroit où tu as découvert le corps.

La petite troupe se dirigea vers le bloc de rochers.

—Il est là.

L’architecte mit pied à terre, se pencha sur le corps du tailleur de pierre.

—Oui, c’est bien Gino. Regarde si la seconde clé de la tour est en sa possession.

—C’est fait. Il n’avait rien dans ses poches.

—Décidément, cet endroit est maudit. On l’appelle la Sablière et des sabbats de sorcières ont eu lieu ici. Par crainte, les habitants de Saint-Lary l’évitent. Qu’est-il venu faire dans ce coin de forêt? Où est passée la clé qui permettait d’accéder à la cellule où Matthieu s’est pendu ou a été pendu? Quelque chose ne va plus sur mon chantier. Plaignez le coupable si je le trouve. Personne, je dis personne, n’entravera la tâche qui m’a été confiée. Vous, les compagnons, coupez des branches, faites un brancard. Nous allons ramener Gino. Après l’enterrement, tout le monde se réunira à la chapelle et chacun racontera ce qu’il faisait ce matin. En route!
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Au Louvre, le conseil réuni par Philippe s’acheva sur une décision jamais prise dans le monde chrétien: ordre fut donné à Guillaume de Nogaret de se rendre en Italie et de faire comprendre au pape que c’était les Capétiens qui régnaient en France et pas la famille Caetani.

Comme prévu, entouré de ses cavaliers, Guillaume de Nogaret prit la route du sud. Objectif, près de Rome, la petite ville d’Anagni où résidait le Saint-Père.

Nogaret devait tout au roi de France.

Le juriste qu’il était n’oubliait jamais que la loi royale, si dure fût-elle parfois, évitait au pays de sombrer dans le chaos qui dévorait l’Empire et les provinces toscanes. La rivalité entre Guelfes et Gibelins ne pouvait être de mise dans le royaume de France.

En chevauchant, Nogaret se disait que si la nécessité s’en était fait sentir à Paris, il serait, ipso facto, un adepte de l’empereur. Pas question de tolérer une intervention de l’étranger, surtout si cette intervention était d’origine romaine. Il ne connaissait qu’un maître, son souverain, avec les privilèges qui en découlaient pour la noblesse.

La troupe chevauchait au pas. Pas question de crever les chevaux en galopant. Si tous les chemins mènent à Rome, la route est longue, très longue, lorsque, en plus des dangers, il faut passer les Alpes. Heureusement que le printemps ouvrirait une route aisée en dégageant la neige qui bloquait les cols.

Nogaret avançait à la tête de ses hommes. À ses côtés, Étienne Colonna, le frère de Sciarra, chassé d’Italie, et réfugié en France, chevauchait en silence. En son for intérieur, Nogaret l’avait baptisé: Étienne le Taciturne.

La montagne apparut. Nogaret n’ignorait pas que le voyage ne serait pas une partie de plaisir, mais il ressentait une joie profonde à l’idée d’affronter le vicaire de Rome. Souvent, dans son sommeil, arrivait un cauchemar qu’il n’avait jamais réussi à effacer. Il voyait un corps se tordre dans les flammes d’un bûcher. Le corps d’un homme dont il était le descendant, son grand-père. Il se répétait que pour annuler cette image, il lui fallait régler ses comptes, une fois pour toutes, avec la papauté. Il tenait, cette fois, la bonne occasion et n’avait pas l’intention de la manquer.

Ils perdirent cinq hommes emportés par une chute de rochers, escaladèrent des sommets, franchirent des torrents, découvrirent les villes misérables du Piémont souvent isolées en hiver par la neige, pour finalement débouler vers Gênes et bifurquer vers la Toscane.

Les hommes de Nogaret contournèrent Rome. Les collines du Latium se révélaient accueillantes après les chaos alpestres. Nogaret appréciait ces villages cernés de cultures semblables à celles de son Midi natal. Les palmiers se faisaient plus nombreux au fur et à mesure de leur avance vers le sud. Leur voisinage avec les oliviers et les cyprès accentuait encore la douceur des paysages italiens.

Le rendez-vous avec la troupe des Colonna devait avoir lieu à Fiuggi, près des thermes, deniers vestiges de la Rome antique.

Le conseiller du roi de France n’oubliait pas que l’alliance de l’Italien avec Philippe le Bel pouvait être rompue à chaque instant, rupture qui profiterait au Saint-Père.

À Fiuggi, lors de la rencontre des deux groupes de cavaliers, Sciarra Colonna serra Nogaret dans ses bras.

—Je suis heureux de vous accueillir dans mon pays, mon cher Guillaume. Nous allons enfin en terminer avec l’outrecuidance de ce Caetani. Fini de se croire tout permis parce que l’on porte le titre de pontife.

Étienne descendit de cheval, s’avança vers son frère.

Nouvelles embrassades.

—Nous allons effacer l’infamie que Boniface t’a fait subir. Plus jamais un Colonna ne baissera la tête devant un Caetani.

Nogaret n’avait que mépris pour les Colonna, leur opportunisme et leurs ambitions insatiables. Avoir donné deux papes à la chrétienté ne leur suffisait pas. En éliminant Caetani, l’avenir s’éclaircirait de nouveau pour eux. Mais Nogaret n’ignorait pas que les lois de la politique obligent souvent à refouler les sentiments et à pactiser avec des hommes normalement rejetés.

Aux yeux du conseiller de Philippe, la haine entre les Colonna et les Caetani, ces familles puissantes et rivales obsédées par le pouvoir, constituait un atout majeur pour le roi de France. S’allier aux ennemis du pape était une évidence pour Nogaret. Les détestations communes des Italiens étaient du niveau de celles que seuls les bains de sang peuvent éteindre.

Lors de son séjour à Montpellier, Nogaret avait eu un condisciple originaire de Nîmes. Celui-ci lui avait raconté que le crocodile qui figure dans les armoiries de cette ville avait été imposé en souvenir des légionnaires romains revenus d’Égypte, premiers habitants de cette cité agréable.

—Tu comprends pourquoi, lorsqu’un conflit éclate dans des familles puissantes, les Nîmois disent: «Il n’y a pas de place pour deux crocodiles dans le même marigot. La sagesse vient aussi d’Afrique.»

Oui, il n’y avait pas suffisamment d’espace à Rome pour les Caetani et les Colonna.

À la suite d’un conflit d’intérêts, Étienne avait volé le trésor personnel du pape. L’agression s’était passée sur la via Appia, près de la porte Capène.

Pris au piège, aucune résistance solide ne put être opposée aux spadassins d’Étienne. Cachés derrière une des nombreuses nécropoles qui montent la garde de chaque côté de la voie romaine, ils ne durent leur salut qu’au brouillard brutalement tombé sur la campagne. Du convoi des hommes de Caetani, il resta deux survivants. L’un d’eux reconnut Étienne Colonna parmi les assaillants.

BonifaceVIII, humilié, prononça en personne l’excommunication d’Étienne Colonna.

Le pape avait lu l’anathème contre ses ennemis jurés: «Nous les jugeons et les condamnons au feu éternel, avec Satan, ses anges et tous les réprouvés.»

C’est à Saint-Jean-de-Latran que s’était déroulé l’office. Boniface avait célébré la messe sous le baldaquin, décor somptueux de l’église mère de toutes celles qui ornent Rome.

Malgré lui, Nogaret restait troublé par la cérémonie qui avait rejeté Colonna de la communion de l’Église.

Il tenait le récit d’un proche du Taciturne réfugié à Paris comme son maître.

«Douze prêtres arrivèrent. Chaque homme portait une torche jetée au sol avant d’être piétinée. Dans la semi-obscurité, tous les ornements de l’autel furent enlevés tandis que l’on couchait une croix par terre.

Le rituel de l’excommunication se déroula dans un silence total seulement rompu lorsque retentirent les ordres clôturant la sentence: “Que l’on sonne la cloche! Qu’on éteigne les cierges! Que l’on ferme le livre!”»

Nogaret regardait, certain maintenant d’assouvir sa vengeance avec des alliés comme les deux frères.

S’adressant à Sciarra, il interrogeait.

—Nous avons eu un voyage rude. Mes hommes ont besoin de quelques jours de repos.

—Deux suffiront. Ce sont des soldats, pas des manants. Nous sommes mardi, nous irons voir Boniface après-demain.

—Où logeront mes cavaliers?

—Dans le monastère de la ville. J’ai pris langue avec les moines. Le gîte et le couvert de vos gardes sont assurés.

—Parfait. Retrouvons-nous ce soir pour mettre au point notre intervention.

Ils dînèrent copieusement.

Nogaret découvrait des plats inconnus au goût savoureux. Après un dernier verre d’un vin blanc napolitain issu des vignes volcaniques du Vésuve, boisson que Sciarra appelait le «lacrima-christi», les deux frères Colonna et Nogaret s’isolèrent. Il leur fallait peaufiner leur plan d’assaut du palazzo, la résidence papale.

Colonna prit la parole.

—Vous disposez de trois cents hommes. Mon détachement comporte le même nombre de cavaliers, force plus que suffisante pour obliger la garde pontificale à nous laisser le passage. Si les suppôts du pontife résistent, nous ne ferons pas de quartier. La ville d’Anagni, toute proche, reste entièrement acquise à Boniface. N’oublions pas qu’il est né ici. Vous entrerez dans la cité en prenant le campanile comme point de repère. J’y serai avant vous et vous guiderai vers la résidence du pape. Pas de galop dans les ruelles, elles sont en forte pente. Rendez-vous demain à l’aube. Si nous échouons, Guillaume, que Dieu nous protège, je connais la férocité des Caetani lorsqu’on les humilie. Trinquons à la réussite de nos projets. Santé, Nogaret!

—Santé, Colonna!

Cette nuit-là, Nogaret fit un cauchemar.

En chaire à Saint-Jean-de-Latran, le souverain pontife le vouait aux gémonies.

—Toi et tous ceux de ta race périrez sur le bûcher.

Bras liés derrière le dos, attaché à un poteau de pin, il avait vu son visage se transformer, devenir celui de son ancêtre cathare. Ses joues s’affaissaient, ses yeux devenus liquides coulaient vers son menton. Le feu dévorait ses cheveux, les grillait par touffes. Insensiblement, sa peau disparaissait, laissant les chairs à vif. Les flammes dévoraient maintenant son squelette et, miracle, remodelaient ses nerfs, ses vaisseaux, ses muscles. Un miroir, tendu vers lui par une main invisible, reflétait la face de son grand-père.

Il hurlait encore d’effroi lorsqu’il se réveilla.

À cheval, entouré de ses hommes, Guillaume de Nogaret se dirigeait vers le campanile, son lieu de rendez-vous avec le groupe Colonna.

Ce matin-là, Giuseppe Baldini, insomniaque, se tenait devant son échoppe de boucher. Ses nuits courtes s’achevaient toujours là et, été comme hiver, chacun de ses voisins le trouvait immobile devant sa maison.

Les Anagnini, les habitants de la résidence papale, vouaient un attachement sans faille au souverain pontife. Leur foi n’était pas la seule cause de fidélité. Toute la cité vivait des retombées que l’entourage du pape, évêques, cardinaux, gardes, déversait sur la ville.

Les pas de chevaux résonnaient dans le petit matin.

Une troupe de cavaliers apparut, emprunta la descente qui menait au campanile. Visiblement, ces hommes armés ne venaient pas à Anagni pour inciter les résidents à une nouvelle croisade. Leurs armes étaient trop apparentes pour envisager une promenade pacifique. Un groupe de lanciers fermait la marche.

Un ordre retentit. Giuseppe s’étonna qu’il fût donné dans une langue qu’il ne maîtrisait pas. Visiblement, ces spadassins n’étaient pas italiens.

Giuseppe Baldini, surpris de rencontrer pareille foule, quitta l’abri de l’auvent sous lequel il stationnait. Sans vraiment expliquer le but de son intervention, il se plaça à l’arrière des gens d’armes.

Près de Santa Maria d’Anagni, la cathédrale, un autre groupe de cavaliers fermait les accès des différentes ruelles dont le campanile était le centre.

Après un bref salut des deux cavaliers de tête, les hommes et les chevaux prirent la direction du palazzo.

Leur marche réveilla les habitants de la ville. Ils étaient maintenant nombreux à regarder ce défilé dont ils ignoraient la cause.

Baldini suivait.

Les soldats passèrent sous la voûte du palazzo, arrivèrent à l’entrée de la résidence papale.

Deux gardes, habillés aux couleurs pontificales, veillaient à interdire l’accès du bâtiment.

L’un d’eux croisa sa pertuisane.

—Holà, vous autres! Qui êtes-vous et que voulez-vous?

—Le Saint-Père attend notre visite.

—Je n’ai jamais vu notre pape recevoir à l’aube.

—Laisse-nous passer.

—Je n’ai pas d’ordres pour laisser entrer des étrangers.

Sciarra Colonna leva son épée. La poitrine transpercée, la sentinelle s’écroula. Arme pointée, son compagnon bondit. La lance d’un cavalier l’empêcha de poser des questions. Pantin désarticulé, il gisait sur le pavé.

Pris de panique, Giuseppe Baldini remonta la ruelle en courant.

Devant le campanile, il s’arrêta pour reprendre souffle. Les premiers Anagnini levés aperçurent un homme échevelé qui hurlait:

—Vite, tous! Au secours! On attaque le pape! Vite, allons à son secours!

La rumeur naquit, grandit, prit sa course, se répandit. La ville tout entière se mit en mouvement.

Armés qui d’une fourche, qui d’un bâton, les Anagnini prirent la direction de la résidence papale.

Sciarra plaçait ses hommes pour empêcher tout accès au palazzo.

Tourné vers Nogaret, il ordonna.

—Guillaume, votre troupe va entrer dans la cour de la résidence. Vous abattrez tous ceux qui essaieront d’entraver notre mission. Vous et deux de vos hommes m’accompagnerez.

Très vite, ils escaladèrent les marches du bâtiment.

Devançant ses mercenaires, Nogaret traversa la salle d’honneur et se heurta aux gardes en faction devant la porte fermée de la chambre du pape.

Les deux hommes n’eurent pas le temps d’esquisser un geste de défense. Gorges tranchées par l’escorte de Colonna, ils gisaient sur le sol, leurs têtes auréolées par le sang répandu.

Tiré de son sommeil, le pape Boniface, pieds nus, vêtu d’une chasuble, parut sur le seuil. L’homme présentait une carrure impressionnante. L’œil vif ne révélait aucune crainte.

Involontairement, Nogaret recula d’un pas.

—Ah, ça, mais qui ose…

Le visage soudain empourpré, le pontife vit Nogaret s’avancer vers lui.

—Mon nom est Guillaume de Nogaret. Je viens en médiateur, Saint-Père, sans intentions hostiles, mandaté par le roi Philippe pour vous amener à résipiscence.

—Que me veut ton faussaire de souverain?

—Un arrangement à l’amiable.

—Le pontife ne s’arrange qu’avec Dieu, ne le sais-tu pas, pietoso figlio di cagna[1]? Que devrais-je arranger avec ton maître?

—Faire cesser les prélèvements financiers que vos évêques effectuent en France.

—Et de quoi vivra mon Église? Des dons de ton souverain, peut-être?

—Il vous suffira d’annuler les ordres de désobéissance que vous avez donnés à vos prêtres.

—Mais je suis le successeur de Pierre, l’ignores-tu? Le seul autorisé à traiter ses évêques comme il l’entend. Ils n’obéissent et n’obéiront qu’à moi, Boniface, huitième du nom, leur chef et leur directeur de conscience.

—Saint-Père, je vous en supplie, écoutez-moi! Vous nous suivez en France et le litige avec le souverain français sera aussitôt réglé. À Paris, un nouveau conclave décidera de votre futur.

—Un conclave va décider de mon avenir? À Paris? Pourquoi pas en Afrique? Vous osez envisager de destituer le souverain pontife? Ah, ça, mais vous êtes des renégats! Sachez que Rome est là où je suis!

—Saint-Père! J’essaye de vous éviter un grand danger.

—Mais qui es-tu donc, misérable, pour mettre en doute le fait que mon avenir n’appartient qu’à Dieu? Tu penses que je vais m’incliner? Que je vais me soumettre aux desiderata de ce faux-monnayeur de Philippe? Nogaret! Tu t’appelles Nogaret! Miscredente! Tu n’as pas le droit, toi, fils de cathare, de donner des ordres au représentant du Christ sur terre. Personne n’a ce privilège et toi moins qu’un autre. Un Nogaret exprimant ses desiderata au souverain pontife… Seigneur! Aucun affront ne m’aura été épargné! Personne n’est supérieur à l’Église, personne et surtout pas un Nogaret!

Sciarra Colonna avança dans la lumière.

Boniface ne recula pas.

—Que fais-tu ici, brigand! De quel droit oses-tu pénétrer dans la résidence du pape sans avoir été appelé par lui?

—Du droit que j’ai de contester ta fausse autorité.

—Infedele!

—Le plus infidèle des deux n’est pas celui qu’on pense. Je suis fidèle à Jésus, pas à celui qui prétend le représenter.

—Eretico!

—Non, il n’y a pas d’hérésie à contester une autorité illégale.

—Illégale, dis-tu? Il n’existe qu’une seule loi, celle du Seigneur dont je suis le représentant légitime!

—Silence, Caetani! Silence! Tu es nommé à tes fonctions par l’élection de tes cardinaux, pas par l’onction divine due aux rois! De plus, quel genre de pontife es-tu? Tout Rome connaît tes mœurs dissolues! N’as-tu pas engrossé deux de tes nièces? «Quel bon père, en vérité!», dit-on de toi.

—Empio! Tu n’es qu’un impie!

Les deux hommes se faisaient face, très près l’un de l’autre.

—Relapso! Tu abandonnes ta foi pour te livrer au banditisme! Comme ton frère Étienne, qui se tient derrière toi.

—Banditisme? Reprendre le bien que tu avais volé à ma famille te paraît être du banditisme? Fort bien. Sache que ce n’est qu’un acte de justice que mon frère a accompli.

—Apostata!

—Non! C’est toi, Boniface, l’apostat! Tu as renoncé au service de Dieu pour asseoir ta fausse autorité. N’as-tu pas déclaré qu’il ne pouvait y avoir que «deux glaives» pour incarner le pouvoir? Or, tu ne peux pas, toi seul, tenir l’épée temporelle et l’épée spirituelle. C’est ton glaive qui est en trop, Saint-Père! Vive l’empereur et le pape! Mais le pape en second, à sa place.

—Tais-toi, Invertito[2]!

—Invertito? Moi!

Blême, Sciarra Colonna fit un pas en avant. Sa main droite levée balaya le visage du souverain pontife.

Le visage soudain décomposé, le pape fit un pas en arrière.

—Sacrilège! Il a osé porter la main sur moi! Sacrilège! Mais que veux-tu donc, mascalzone, teppista[3]? Me tuer, sans doute? Mais tu seras écorché vif pour un crime pareil! À l’aide! À l’aide!

Une rumeur lointaine se fit entendre.

Sciarra donna un ordre à un de ses hommes.

—Va voir ce qui se passe.

Son retour ne se fit pas attendre.

—Une foule de manants se dirige dans notre direction.

—Des manants? Ils veulent se battre? Alors battons-nous.

De retour à Paris, Nogaret achevait de raconter au roi Philippe son odyssée italienne.

—Nous avons été chassés de la ville. Sans gloire et sans honneur. Les manants, armés de fourches, leurs épouses brandissant des bâtons, se sont rués sur nous. Gênés par la pente, les cavaliers restèrent impuissants à charger cette horde.

Les hommes de Colonna se sont débandés sous les huées. Les habitants d’Anagni ont triomphé au nom de la foi. Ils étaient déchaînés. Sciarra a perdu quelques hommes. Nous attendons la revanche papale et sa décision.

—Elle est tombée, Nogaret. Une ambassade, de retour de Rome, nous a informés. BonifaceVIII n’a cédé sur rien. De plus, il a eu la mauvaise idée de mourir. De componction, sans doute. Que me conseilles-tu?

—D’attendre de voir le conclave. Nous ne pouvons pas agir avant de connaître le nom du nouveau pape.

—Il est élu et s’appelle BenoîtXI. D’ores et déjà vous êtes excommuniés, Sciarra et toi. C’est un homme malade que les Romains ont choisi en élisant Benoît. Il ne durera pas longtemps, selon ses médecins, et paraît plus conciliant que Boniface, mais je ne peux attendre, mon trésor est vide. Et ce n’est pas la nomination du nouveau pontife qui le remplira. En attendant, que ferons-nous si le nouveau maître de l’Église rejoint très vite ses ancêtres? À Rome, les tensions sont telles que ce malheureux pourrait fort bien boire une de ces décoctions que les Italiens manipulent fort bien, la soupe à l’héritage, comme l’appellent les mauvaises langues. Les voies du Seigneur, et des Colonna, étant impénétrables, que ferons-nous si Benoît nous quitte?

—Oui, que ferons-nous? En vertu de quel droit les papes ont-ils Rome pour résidence?

—Ils sont les successeurs de saint Pierre, Nogaret, tu sembles l’oublier.

—Je n’oublie rien. Le Christ a dit: «Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» Que je sache, notre Seigneur n’a jamais dit que la pierre devrait être romaine.

—Où situerais-tu la nouvelle Rome?

—Mais dans France la Douce, Sire! Le Vatican possède des terres le long du Rhône, le Comtat, ce don de votre père à l’Église. Pourquoi, si Benoît disparaît vite, ne ferions-nous pas élire un pape? Il pourrait d’ailleurs être français et serait, de ce fait, plus malléable. Nulle part il n’est dit que le pontife doit obligatoirement être italien. Saint Pierre était juif et personne ne s’est inquiété de son pays d’origine pour en faire le premier des souverains pontifes.

La tête entre les mains, admiratif malgré lui devant les astuces de son conseiller, Philippe écoutait.

—Qui verrais-tu comme pape français?

—Je vais y réfléchir. Il faut un nouveau chef à l’Église. Je dois sauver mon âme, et l’annulation de mon excommunication me permettrait d’envisager l’au-delà, après ma mort, autrement qu’en enfer.

—Parce que tu as une âme, toi? Un juriste!

—Juriste ou pas, ne sommes-nous pas hommes, Sire? L’âme seule doit être sauvée. Le reste n’est que sornettes.

—En attendant mes caisses sont vides. Que comptes-tu faire pour les remplir?

—Il faut accélérer la mainmise sur l’or des Templiers. Soyez tranquille, je n’y manquerai pas.

—J’y compte bien. Vois avec Marigny ce que l’on peut faire. Va!



1. Pitoyable fils de chienne.

2. Homosexuel.

3. Voyou, bandit.
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Assis près de Jacobus, face à sa table de travail, la tête entre les mains, Pierre de Bruxolles essayait de regrouper et de comprendre les événements meurtriers arrivés depuis quelques jours, lorsqu’un des compagnons entra dans sa loge.

—Messire, un voyageur demande à vous voir. C’est un Italien du nom d’Alighieri, il arrive de Paris.

—Fais-le entrer.

Dante s’inclina devant l’architecte.

—J’arrive de Florence, via Paris. On m’a dit que vous me recevriez dès que je serais sur votre chantier.

—Bienvenue à Saint-Lary, Signore! Je vous attendais plus tôt.

—Je n’ignore pas que je suis en retard. Les ennuis que j’ai eus à Paris en sont la cause.

Bruxolles se leva.

—Rien n’est perdu, vous n’auriez pas pu entrer dans la ville en arrivant plus tôt, nous avons eu la peste et la quarantaine vient seulement d’être levée. Votre visite m’a été annoncée et mon impatience ne faisait que grandir. Votre mission s’arrêtait à Paris. Je savais que vous viendriez ici en cas de difficultés majeures. Tout a été pensé et bien pensé par les maîtres de l’ordre.

—Le puits de Moïse est-il achevé?

L’architecte leva un sourcil.

—Vous avez des soucis, Maître Alighieri?

—Puis-je vous entretenir seul?

Du menton, il désignait Jacobus silencieux.

—Je vous présente Jacobus de Santarem, chevalier du Temple. Il est mêlé à l’affaire qui vous a mené jusqu’ici. Parlez sans crainte.

—Salvatore Pagani, mon correspondant à Paris, est enfermé au Châtelet. Étienne Barret, dénoncé par lui est mort, noyé dans sa fuite. C’est donc à vous que je remettrai la lettre de change dont je suis porteur.

—Parfait. Vous allez rester quelque temps avec nous. Si l’architecture vous intéresse nous parlerons du Dôme que Brunelleschi construit actuellement à Florence. Sa réputation est arrivée jusqu’à nous. Où vais-je vous loger? Je peux vous héberger dans la commanderie avec Jacobus. Un couple de jeunes mariés y vit également. Le garçon, un nautonier, m’apporte des matériaux de Paris. Quant à sa femme, elle est muette. Grand avantage pour nous autres. La commanderie est assez grande pour que les ébats des époux ne troublent pas vos nuits. Pour tout le monde, sur le chantier, vous serez un confrère italien qui vient s’instruire ici. Nous sommes censés échanger nos connaissances. Même à Saint-Lary, nous connaissons les prouesses de vos architectes. Venez, Signore, je vais vous montrer votre logis.

Une longue galerie séparait en deux le bâtiment central de la commanderie.

En dehors de la salle d’armes et du réfectoire, placés l’un et l’autre à chaque extrémité du couloir, des chambres s’ouvraient pour les chevaliers ou les hôtes de passage. Minuscules, sans aucun ornement, elles possédaient toutes un mobilier sommaire identique, une table, un siège, une paillasse.

Le logis d’Arnaud et d’Émeline, nouveau prénom de Ryfka, se situait au milieu du passage.

—Ma femme, je suis obligé de m’absenter pendant quelques jours.

—Je ne suis pas ta femme et ne le serai jamais! Je suis déjà mariée. Tu l’as peut-être oublié… Pas moi!

—Il n’est pas nécessaire de passer devant un rabbin ou un prêtre pour être des époux. Tu es ma femme et tu le resteras. D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Pour ta sécurité et ma tranquillité, tu demeureras ici.

—Non, je pars avec toi. Je ne peux pas me retrouver seule avec tous ces hommes.

—Tu ne risques rien. Sur le chantier, nul n’ignore que tu es ma femme et sous la protection de Maître Pierre, l’architecte, mais n’oublie pas un seul instant que tu es muette.

—Comment me nourrirai-je?

—Margaux, qui vit dans le presbytère, te portera ta nourriture tous les jours. En échange, tu l’aideras dans les menus travaux que nécessite la vie dans la commanderie.

—Arnaud! Ne m’abandonne pas!

—Rassure-toi, je ne le ferai jamais, j’ai enfin découvert une femme, une vraie. Je sais que tu me hais. Je n’ignore pas que tu souhaites ma mort lorsque je ne te fais pas l’amour, mais au lit tu es incomparable. Je vivrai avec ta haine et toi avec ma passion.

—Je ne te hais point, je suis seulement désespérée.

—Viens, je vais te redonner confiance.

Doucement, il la souleva et la porta jusqu’au lit.

Ce fut le lendemain qu’elle rencontra Jacobus.

Émeline s’était éveillée dans un état second. Une sensation inconnue avait pris possession d’elle, l’impression douloureuse d’être divisée, de ne plus avoir conscience d’être un tout: d’un côté, son cœur, sa tendresse s’orientaient vers le passé familial et sa douceur; de l’autre, elle n’était plus qu’un corps en attente de son amant. Oui, admettait-elle, il est mon amant. J’aimerais le voir mort et le servir, l’étrangler à petit feu et le faire se surpasser lorsqu’il me domine et me prend. Seigneur! Que faire?

Mentalement, elle priait. Même étant fille, malgré la priorité absolue de la lecture réservée aux hommes, l’hébreu n’était pas une langue morte pour elle, son père vivait avec et toute la maison était fécondée par ses prières.

La lassitude l’envahissait en parcourant le long corridor menant à l’extérieur.

Un éblouissement soudain l’obligea à s’adosser à un mur. Tout pivotait autour d’elle, le plafond voûté, le sol se soulevait et ses tomettes rouges volaient vers son visage, dansant une gigue où elle tournoyait sans pouvoir s’arrêter. Le vertige l’entraîna. Elle s’écroula à l’instant où Jacobus quittait sa cellule.

Le chevalier se précipita.

—Oh, gente dame! Que vous arrive-t-il?

Livide, les bras en croix, elle restait sans connaissance.

Sans hésiter, Jacobus se pencha vers elle, la souleva, la colla contre lui. Il se dirigea vers sa cellule et ne prêta aucune attention à la silhouette de Margaux incrustée dans le rectangle de lumière de la sortie.

La fille resta immobile, foudroyée par un sentiment de haine inconnu. Ainsi, une femme, une autre, essayait de lui voler l’homme qu’elle désirait.

Le Templier ranima Émeline en lui frottant le front avec de l’eau.

La jeune femme reprit connaissance.

—Vous vous êtes évanouie, je vous ai ramassée dans le corridor. Je crois que vous allez mieux. Je vais vous accompagner à votre logement.

Un hochement de tête, un sourire, furent ses seules réponses.

Elle retourna dans sa cellule en s’appuyant contre le mur pour éviter un nouveau vertige. Jacobus marchait près d’elle, la soutenant d’une main.

Debout, face à Pierre de Bruxolles, le nautonier écoutait.

Assis dans un angle de la pièce, Jacobus assistait aussi à l’entretien.

Lui aussi savait que la mission était essentielle pour la réussite de leurs projets. Après moult hésitations, il avait cédé aux raisons développées par l’architecte.

—Tu resteras ici, Jacobus. Paris est devenu trop dangereux pour toi. Ceux que tu devais rencontrer sont hors d’état de te recevoir. Je crois que tu ne pourras pas terminer ta mission.

—Je m’y suis engagé, ami.

—À l’impossible nul n’est tenu. Tu n’es pas encore physiquement en état de chevaucher longtemps. De plus, les sbires de Nogaret sont sur la moindre trace pour nous trouver. Ils arrêtent tous ceux qui touchent au commerce de l’argent. Les prévôts ne disposent d’aucun autre indice. Sont éliminés tous ceux qu’ils soupçonnent de pouvoir offrir de l’or à Jacques de Molay. Arnaud va remonter le fleuve jusqu’au Morvan. Je suggère que tu lui remettes ta lettre de change. Vis-à-vis de l’ordre, je prends sur moi la responsabilité pleine sur les conséquences éventuelles.

—Soit, je le ferai, mais je me sens inutile soudain.

—Non. Tu vas m’aider à trouver le criminel qui retarde nos travaux. Ces morts successives ne sont pas fortuites. Quel rapport entre le décès de Matthieu et celui de Gino? J’ai besoin de toi, Jacobus.

De nouveau, il fit face à Arnaud.

—Les premières statues, celles de Moïse et de Jérémie, sont achevées. Elles sont maintenant enfermées dans de grands coffres de bois. Demain, tu partiras donc en bonne compagnie. Tu les conduiras jusqu’à la commanderie de Montereau. C’est elle qui est chargée de leur mise en place à Dijon, en Bourgogne. L’ordre est averti de ta venue. Les chevaliers te prendront en charge. De plus, tu porteras, cousues dans ta cape, deux lettres de change. Tu les remettras au maître Templier qui te recevra. L’une provient de Tomar, au Portugal, l’autre de Florence. En aucun cas ces trésors ne doivent tomber entre des mains hostiles. Si le besoin s’en fait sentir, brûle-les, mais seulement en dernier ressort. Tu veilleras sur ces deux vélins comme sur la prunelle de tes yeux. Ne laisse personne toucher aux prophètes enfermés dans leurs caisses.

—Que dois-je répondre si on m’interroge à un péage?

—Réponds que tu transportes les statues de deux saints pour un monastère et que ce serait un sacrilège que d’y toucher.

—Ce sera fait, Maître. Il faut que je m’occupe de trouver des chevaux pour haler ma barque. Je remonte vers l’amont, et sans le concours de ces bêtes, je n’y arriverai jamais. J’aimerais éviter de m’adresser aux fournisseurs habituels des nautoniers.

—La question est réglée. Deux hommes et quatre percherons t’attendent à Jullebecq où tu embarqueras. Ils t’accompagneront jusqu’à Paris. Au-delà, tu reprendras tes habitudes de navigateur. Ne perds pas de temps, chaque heure perdue retarde notre marche vers l’objectif sacré que nous visons. J’oubliais. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ton protecteur, Étienne Barret, est mort.

Le visage du jeune homme devint blême.

—Mort? Étienne? Mon doux parrain… À la disparition de mes parents, il a été un père pour moi. Que s’est-il passé?

—Être mêlé à notre affaire représente un danger mortel. Il servait de contact avec les changeurs. Les sbires de Philippe l’ont appris. Seul contre tous, il a essayé de fuir. Le sort a voulu qu’il se noyât dans le fleuve.

—Comment les hommes du roi ont-ils eu vent de son activité?

—Un changeur lombard, Salvatore Pagani, l’a dénoncé pour sauver sa propre vie.

Arnaud hocha la tête et murmura quelques mots inintelligibles.

—Que dis-tu?

—Oh, je me remémorais seulement le nom du dénonciateur: Salvatore Pagani! Où est-il, ce chien?

—Il logeait rue Sainte-Opportune mais maintenant sa résidence est au Châtelet. Oublie-le, et pars. Au retour, tu ne t’attarderas pas à Paris. Tu prendras un chargement chez maître Nicolas Flamel, ce sera le dernier. Viendra le temps de convoyer les dernières statues, elles sont en cours d’achèvement.

—J’ai une faveur à vous demander, Maître Pierre. Ma femme, ma pauvre Émeline, va rester ici, seule. En raison de son mutisme, elle a besoin d’aide. Puis-je compter sur vous pour la protéger?

—Pars sans crainte. Je la traiterai comme si elle était ma propre fille.

—Merci, Maître. Je suppose que les rouliers seront prêts demain?

—Ils le seront. Vous partirez à l’aube. Tiens, prends cette bourse pour tes dépenses. Je prierai pour que ta route soit bonne.

Le soleil se levait lorsque Arnaud franchit le seuil de la chambre. Émeline, debout, le regarda partir sans un geste.

Une main de fer serrait son cœur. La solitude était là, implacable, impossible à éliminer. La disparition de ses parents et d’Élie déclenchait en elle une terreur qu’elle ne dominait pas. Que faire? Parler? Et c’était le bûcher. Elle se demandait parfois s’il ne valait pas mieux en finir plutôt que d’espérer le seul élément encore en sa possession: le désespoir.

Margaux arriva et déposa devant elle du pain, du fromage et une cruche d’eau.

D’un mouvement de la tête, elle salua la jeune femme.

—Bonjour, Dame Émeline. Je suis chargée de m’occuper de votre nourriture. Je sais que vous ne pouvez pas me répondre, hochez la tête une fois pour me dire «oui» et deux fois pour «non». Vous avez compris?

Émeline hocha la tête une fois.

—C’est bien, jolie dame. Vous êtes très belle, savez-vous? Je suppose qu’on vous l’a déjà dit?

Un double hochement de tête fut la seule réponse.

Margaux haussa les épaules.

—Décidément, les mâles sont tous des demeurés. Je vais m’occuper du chevalier, à bientôt. Je viendrai vous chercher lorsque j’aurai besoin d’aide dans mon ouvrage chez l’abbé. Dieu, que vous êtes belle!

Après une rapide toilette, Émeline, d’une main leste, remit de l’ordre dans sa coiffure. La nuit avec Arnaud avait été rude. Elle avait crié de bonheur alors qu’elle ne voulait que hurler sa haine. La pression dans sa poitrine s’accentua encore.

Le couloir s’ouvrait devant elle, avec la clarté du jour à son extrémité.

Lentement, elle se mit en mouvement.

Un homme arrivait face à elle. L’inconnu s’arrêta à sa hauteur. Il la dévisagea en silence et la salua d’un mouvement de la tête.

—Je m’appelle Dante Alighieri, je viens d’Italie me perfectionner dans l’art de l’architecture. Je suppose que vous êtes la jeune épouse du nautonier dont m’a parlé maître Pierre. Comment vous appelle-t-on?

D’une main plaquée sur sa bouche, elle lui indiqua qu’elle ne pouvait pas parler.

—C’est vrai, excusez-moi. J’oubliais que vous étiez muette. Maître Pierre m’avait pourtant averti. Puis-je vous accompagner dans votre promenade?

Elle hocha la tête affirmativement.

Côte à côte, ils avançaient dans le clair-obscur de la galerie. Ils débouchèrent dans la lumière. Dante regarda la jeune femme auréolée de soleil et s’arrêta brutalement.

Son visage s’était transformé. Il était blême lorsqu’il murmura des vers écrits pour une autre femme:

—Tante belle mi pare la mia[1]…

Émeline le dévisageait. Elle ignorait tout de la langue italienne mais se douta qu’il s’agissait d’un hommage à sa beauté.

L’œil de Dante l’enveloppait et la déshabillait dans un même regard. Émeline n’en fut pas choquée. Immobile, fasciné, l’Italien exprimait autre chose que la concupiscence d’Arnaud. Rien à voir avec le lit, non, le visage de cet homme irradiait la tendresse.

—Marchons. Vous êtes la beauté même, dame… J’ignore votre prénom. Dans ma tête n’existe qu’un seul être digne de vous être comparée. Béatrice… Elle s’appelait ainsi. Une lumière dans la vie d’un homme, un éclair céleste lorsqu’il rencontre une femme pareille, aimée pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle n’est pas. Une femme… Que dis-je? Une enfant descendue du ciel avec toute la grâce que la nature offre à cet âge. Aucun artiste, fût-il un immense peintre ou sculpteur, n’arrivera jamais à rendre l’élégance, la beauté, la douceur d’un visage adolescent ni à vous faire entendre les chants muets qu’il vous adresse. Elle avait neuf ans lors de notre première rencontre. Si on n’aime pas à cet âge, on n’aimera jamais. L’amour pur, sans la tentation de la chair, l’amour qui vous rend la vie possible. Depuis je ne l’ai revue qu’une seule et unique fois, à son dix-huitième anniversaire. Béatrice ne savait rien de moi. Jamais nous n’avons eu le bonheur d’échanger une parole. Béatrice était brune, et vous en dehors de votre chevelure blonde, vous êtes son portrait vivant. Seigneur! Que m’arrive-t-il pour que je retrouve ici, en France, l’image de l’éternel amour? Pas seulement l’image mais aussi la sensation infinie que si l’amour a des yeux, ce sont les vôtres que l’on découvre en aimant. Béatrice est morte, emportée par un mal sournois. Elle avait vingt-cinq ans… et le temps écoulé depuis sa disparition s’est métamorphosé en éternité. Et je la redécouvre par le plus grand des hasards. Non, ce n’est pas le hasard, c’est un signe du destin. Voyez-vous, Béatrice, je ne puis vous nommer autrement désormais, j’ai femme et enfant à Florence. Gemma, mon épouse, élève mes enfants. Entre Gemma et Béatrice, entre le quotidien et le rêve, il n’y a rien, et le rêve, c’est vous. Mais il faut, hélas, s’efforcer de vivre lorsque les rêves éphémères s’effacent. Les temps actuels sont difficiles. J’espère que nous éviterons l’Apocalypse qui s’annonce dans les querelles qui divisent non seulement l’empereur et le Saint-Père, mais aussi les dissensions entre hommes en quête d’un peu plus de justice. C’est pour cela que j’ai quitté ma Toscane et suis venu en France, pour tenter de maintenir un peu de la vraie lumière que l’on ne trouve que dans la foi. Croire n’est pas seulement orienté vers Dieu, croire à l’amitié, croire à la philosophie, croire à l’amour sont des actes de foi. Je vous quitte ici, Béatrice, je dois voir maître de Bruxolles. Si vous avez besoin d’une aide quelconque, n’hésitez pas à frapper à ma porte. Je suis logé à trois cellules de la vôtre.

Dante la salua d’un signe de tête. Sa silhouette s’effaça. Elle le regarda s’éloigner, bouleversée par les étranges paroles de cet homme étrange. Plus question d’entendre le discours d’Arnaud. Émeline sentait que cet Italien vivait dans un monde à cent lieues de distance de celui de son mari de paille, comme elle l’avait baptisé sans le lui dire.

Margaux sortait de l’église. Elle l’interpella:

—Émeline, venez m’aider, j’ai la cuisine du prêtre à préparer.

Toutes deux, installées au presbytère, épluchaient des navets et des carottes. Margaux ne perdait rien des gestes de sa voisine. La rage dont elle était habitée prenait encore plus d’ampleur devant la beauté irradiée par ce visage. À contrecœur elle admettait la beauté de sa rivale.

Le travail achevé, Margaux se leva.

—Je vous retrouverai tout à l’heure, Dame Émeline, je dois me rendre chez une amie, la Ferrande qu’on l’appelle.

Très vite, elle quitta la ville, se retrouva devant la grotte où logeait la Ferrande. Rien de la vie de la sorcière ne lui était inconnu. Margaux n’ignorait pas les risques encourus si, par hasard, on l’accusait de nouveau de sorcellerie ou de messe noire. La salle de torture de la commanderie revenait dans tous ses cauchemars. Le mur étroit partageait son lit lorsque dans un cauchemar elle se voyait assise sur un tabouret dans sa minuscule cellule. Les murs de la prison glissaient, se rapprochaient, l’enfermaient pour mieux l’étouffer. Elle se réveillait alors brutalement, hurlant dans la nuit. Seul l’amour lui redonnait l’impression qu’elle était vivante.

Elle ignorait la lecture et l’écriture, matières réservées aux clercs, mais ressentait un besoin inexpliqué de sortir de sa condition. Non par la fortune, chose impossible pour une fille même libérée du servage, mais dans la reconnaissance des autres en tant qu’être, libre d’aimer, de se donner à celui, voire à celle, qui lui plaisait.

La Ferrande plumait un corbeau lorsque Marion franchit le seuil. Elle ne leva pas la tête et dit:

—Je savais que tu viendrais.

—Comment pouvais-tu le savoir? Personne n’imagine que je puisse encore te rendre visite après ce qui s’est passé durant le sabbat.

La sorcière pivota.

—Je vois les événements avant qu’ils n’apparaissent. La nature m’a donné un don de seconde vue. Il te suffit de regarder vivre ceux de ton entourage pour que tu puisses deviner un certain nombre de choses sur leurs actes de tous les jours. Margaux, la plupart de nos semblables courent après l’amour. Ils cherchent des cœurs et ne dénichent que des culs, ils espèrent de l’or et ne trouvent que la poussière. Tu fais partie de ce troupeau. La nature humaine, sans doute. Quand la foi ne suffit pas, lorsque ton ventre brûle de désirs inassouvis, arrive le temps des sorcières.

Un sentiment de peur enveloppa Margaux devant le regard de la femme. Impossible de résister à la lumière dégagée par ses yeux, un rayon d’une telle intensité ne pouvait engendrer que la douleur. Margaux porta la main à son cœur. L’oppression la gagnait. Elle inspira profondément. Le visage de la femme ne révélait aucun sentiment, sa face, métamorphosée en bloc de pierre, restait sans rides malgré l’âge avancé que tout le monde lui prêtait. Menacée du bûcher, la sorcière restait un élément d’équilibre dans une ville sans autre exutoire qu’une religion pleine d’interdits incessants. Malgré les risques, la Ferrande jouait un rôle régulateur dans la vie de la cité. Tous les solitaires, les abandonnés, les malades sans remède, tous les ratés de la nature, bossus, pieds-bots, les hommes aux cheveux roux, couleur diabolique, ceux à qui la naissance n’offrait qu’une place de serf dans cet univers clos, ne connaissaient qu’un exutoire, la Ferrande.

—Que me veux-tu?

—Retrouver l’amour que j’ai perdu.

Le ricanement de la Ferrande résonna sous la voûte rocheuse.

—On dit pourtant que tu ne t’ennuies pas, qu’entre l’abbé Cousin et l’évêque tu ne sais plus où donner de… disons de la tête.

—C’est vrai, Ferrande, mais je ne les aime pas. Ils me baisotent, mal d’ailleurs, et prient. Rien d’autre ne les concerne. Ces hommes me terrorisent.

—Pourquoi les vois-tu?

—Si j’arrête les douceurs que je leur procure, je risque de me retrouver au bûcher. Ce sont de faux croyants. Ils prêchent la bonté et… Rappelle-toi ce qu’ils ont fait à Marion, à Béatrice et aux deux garçons. Personne ne voulait le mal mais simplement arrêter la peste. Bien sûr, nous avons forniqué! La belle affaire! Connais-tu quelqu’un qui ne fornique pas? Pour mes deux amants, obligatoires et non désirés, les choses sont simples: une confession, deux galipettes et ils te donnent l’absolution. Où mets-tu la foi, là-dedans? Je ne veux que retrouver l’amour. Soubise court après moi, mais je le crains. Encore un garçon dont la place est mal définie. Il m’a rejetée après le procès, et ça, je ne peux le lui pardonner. L’intérêt que je présente pour lui tient dans le fait que je calmais le feu de ses génitoires. Il est vrai que j’aime ça, mais mon cœur est désert.

—Quel homme désires-tu?

—Un chevalier du Temple.

L’éclat de rire se répercuta sur les parois.

—Rien que ça! Tu ne veux pas le fils du roi pendant que tu y es?

—Je me suis glissée dans sa couche l’autre nuit. Jamais je n’ai éprouvé pareil plaisir.

—Tu as refait l’amour avec lui?

—Non! Il ne me parle même pas.

—A-t-il une maîtresse?

—J’en suis sûre. Je l’ai vu portant une femme dans ses bras. Une belle fille toute dolente appuyée contre lui. Ils sont entrés dans sa chambre.

—Élimine-la.

—Comment?

—Si je connaissais ta rivale, je pourrais imaginer un poison rapide, mais ce n’est pas le cas. Je vais t’aider. Si ma volonté est moins forte que celle de ta rivale, reviens me voir, je te donnerai une mixture de mon invention. Disparition immédiate, sans la moindre trace. La peau reste nette, mais la mort est passée.

—Aide-moi, Ferrande, je t’en prie. As-tu encore ta mandragore?

—Qui t’en a parlé?

—C’est Marion qui me l’a dit.

—Tu sais bien que j’irais au bûcher si quelqu’un apprenait que j’en utilise une. Ces bornés pensent que c’est la plante des sorcières. En fait ce n’est qu’un talisman lorsque tu sais l’utiliser. À Saint-Lary, je passe pour une demeurée et c’est bien ainsi, pas de mandragore, pas de flammes.

La sorcière lui désigna une roche plate qui servait de siège.

—Assieds-toi. Je vais te faire une décoction de plantes que tu ne connais pas. Cette nuit, tu rêveras et les visions que tu auras te permettront de trouver l’amour que nous, les femmes, cherchons toujours en vain. Le lit… les hommes connaissent, puis bonne nuit, ils te tournent le dos. Ne bouge pas, je prépare la boisson.

Elle s’enfonça dans la grotte, resta invisible un long moment. Une écuelle fumante en main, elle revint près de Margaux.

—Tiens, bois! Ensuite je te montrerai la mandragore.

Le bouillon dégageait une odeur d’anis. Elle avala le philtre tandis que la Ferrande sortait la plante magique d’un chiffon.

—Viens ici. Et répète trois fois après moi: «Seigneur, faites que ma passion se réalise! Que meurent ceux qui s’opposent à elle, que la semence qui a donné naissance à cette mandragore se répande en moi. Merci, Seigneur! Merci!»

—Tu crois que ça suffira pour que je retrouve l’amour?

—La volonté des hommes peut tout faire échouer. Je vais renforcer le sortilège.

La Ferrande s’absenta un bref instant.

De retour, elle posa devant Margaux une écuelle pleine d’une terre jaune et grasse ainsi qu’une pelote garnie d’épingles, sortie d’une de ses caches.

—C’est de la glaise. Je vais modeler la silhouette de ta rivale.

Très vite, elle sculpta une statuette féminine. La forme humaine reposait maintenant près de la mandragore.

Cœur battant, le ventre noué par l’angoisse, Margaux, subjuguée, regardait.

—Réfléchis, Margaux. Veux-tu vraiment sa mort?

—Je suis là pour ça.

—Tu ne préférerais pas qu’elle ait un accident qui la laisserait infirme ou défigurée? Si tu vas en enfer, cela te sera compté.

—C’est le paradis que je cherche, l’amour de mon amant. Je veux qu’il me serre dans ses bras pour me permettre d’entendre ses mots doux. Plus de questions, plus de bourreaux, plus de souffrance, la joie de l’amour, c’est mon seul désir. Arrière, les murs qui marchent. Adieu, les pinces qui arrachent les ongles, plus de flammes pour te détruire à petit feu! Pas d’accident, non! Je veux qu’elle meure!

Sans ajouter un mot, la Ferrande posa la figurine de terre sur la mandragore. La statuette reposait sur le dos et offrait son torse de terre à la sorcière.

—Comme tu voudras. Regarde et tais-toi!

Elle tira trois épingles de la pelote posée sur la table. À voix suffisamment basse pour que Margaux n’en comprenne pas le sens, elle récita une phrase.

Très lentement, elle enfonça une épingle dans chaque main de la figurine. La sorcière s’interrompit, débita une nouvelle incantation.

De ses doigts déployés, Margaux se masqua les oreilles. Un grand cri l’avait traversée, hurlement accompagné d’une vive lumière.

—Que tes vœux soient accomplis, douce Margaux, ton chevalier est désormais à toi. Si par malheur le sort veut qu’il ne te soit pas destiné, pars tranquille, il ne sera à personne.

Marmottant des mots incompréhensibles, penchée vers le Tanagra de terre, elle planta la dernière épingle à la place du cœur.

Agenouillée, Margaux priait.

Ferrande la dévisagea longuement.

—Désormais, tes vœux se réaliseront. Va! Surtout n’oublie pas de m’apporter trois œufs pour prix de la mixture que tu viens d’avaler.

—Adieu, la Ferrande. Je me hâte, c’est mon jour de confession. Prie pour moi.



1. Dans ma belle, je vois plusieurs belles.
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Dante atteignit le chantier de la chapelle. Jacobus se tenait au côté de l’architecte. Traits tendus, yeux cernés, Pierre de Bruxolles semblait épuisé.

—J’ai passé une nuit sans sommeil. La mort de trois compagnons en quelques jours me préoccupe au point de m’empêcher de dormir. Je sais par mes informateurs habituels, qui font chaque semaine le voyage depuis Paris, que Philippe va précipiter son action. Le nouveau pape cherche la réconciliation. Lui aussi tient à sauvegarder ses ressources financières et un modus vivendi avec le faux-monnayeur est probable. Je crains le pire. Si par malheur Benoît venait à disparaître, Philippe n’aurait plus d’obstacles à ses délires. C’est notre dernier rempart. Par tous les moyens nous devons identifier celui qui sème la mort sur ce chantier, désorganise notre ouvrage et retarde la mission dont nous avons la charge.

Dante intervint.

—En dehors des initiés, personne ne peut imaginer ce que nous sommes en train de faire. Or, tous ceux qui ont accepté d’entrer dans ce complot sont des hommes sûrs. Je crois que si gêneur il y a, que ce soit un agent placé par Nogaret pour espionner ou pour retarder les travaux, il n’a pas pour mission de tuer. Incognito, il ne risque pas grand-chose. À Paris, Buridan et Flamel m’ont affirmé que l’homme lige de Philippe, Nogaret, avait vent d’une conspiration sans en connaître les détours. La mise en place d’espions s’est donc imposée. Il est probable qu’il en existe aussi à Saint-Lary.

—Chantoiseau, Matthieu et Gino ne sont pas morts dans leur lit lorsque leur heure est arrivée.

—Nous avons l’arme du premier assassinat, l’herminette de Matthieu, mais nous ignorons qui a pendu ou a aidé à se pendre le charpentier. J’ai examiné la corde qui lui a brisé l’échine, elle reste impossible à identifier, un lien banal comme nous en utilisons sans cesse. Nous savons comment Chantoiseau a rendu l’âme. Pour Gino, je ne vois qu’une hypothèse: il aurait découvert quelque chose de suspect et… Jacobus, n’as-tu rien remarqué de particulier lorsque tu as découvert son corps?

—Non, hélas. En dehors des deux cadavres décomposés, il n’y avait rien d’autre. Quels étaient les restes humains accrochés aux arbres dans la clairière?

—Les débris de participants à un sabbat.

Très vite, sans donner les noms des protagonistes, il lui conta ce qui s’était passé à Saint-Lary lors de l’épidémie de peste.

—Que diable Gino allait-il faire à la Sablière?

—Peut-être une rencontre avec une femme?

—Il vivait ici avec son épouse. Son travail l’absorbait trop pour qu’il ait eu le temps de courir le guilledou.

—Avez-vous interrogé sa femme?

—Évidemment. Effondrée, elle ne comprend pas ce que Gino cherchait dans ce coin isolé de la forêt. Sa vie se ramenait à son ouvrage. Rien d’autre ne l’intéressait.

Un homme se présenta dans la loge de l’architecte.

—Maître Pierre, nous avons besoin de vous. Le clocheton ouest de la chapelle pose problème.

—Je viens. Vous, mes amis, réfléchissez à ce que nous pourrions faire pour élargir nos investigations, sans oublier que nous devons nous méfier de l’abbé et des hommes du vidame. Je file sur mon chantier. Je vous retrouverai demain.

Dante revint à sa cellule. Sa rencontre avec Émeline l’avait d’abord replongé dans sa mélancolie mais il croyait réellement que c’était un signe divin destiné à lui faire retrouver la joie de vivre éprouvée du vivant de Béatrice.

De son bagage, il tira une liasse de vélins et se plongea dans la relecture des poèmes écrits par Guido Cavalcanti. Bien qu’il ne l’approuvât pas, il aimait la vision pessimiste de l’amour que décrivait son ami.

Jacobus reprenait des forces. Cette nuit-là aussi, il fit un rêve. Une femme se glissait dans son lit, s’affairait sur son corps. Il ouvrit les yeux. Le rêve disparut. Elle était bien réelle cette femme qui s’affairait couchée près de lui. Sans hésitation, il la laissa continuer le lent mouvement de ses mains. Cette fois, pas d’odeur de suint. Seulement un parfum qu’il ne connaissait pas avec l’irrésistible sensation de s’engloutir dans un jardin odorant.

Ils n’échangèrent pas une parole. À l’aube, elle s’esquiva.

Le chevalier savait que cette fois la scène vécue ne relevait pas de l’onirisme. Son vœu de chasteté avait été violé pour la seconde fois depuis son arrivée à Saint-Lary. Le sentiment de bien-être éprouvé n’entraîna aucune culpabilité. Il s’interrogeait sur les interdits imposés par certains ordres lorsqu’il s’agissait de la chair. En quoi l’acte d’amour était-il un péché? Le Temple n’échappait pas à la proscription. Jacobus n’ignorait pas que durant les croisades, nombre de moines-soldats s’étaient livrés à la débauche lors du sac des villes traversées. Les dangers encourus par un adversaire qui ne faisait pas de quartier, la faim, la chaleur, la fatigue d’un voyage interminable, la soif, les souffrances des blessures, s’effaçaient lorsqu’une femme prenait un croisé en charge.

Restait l’interrogation sur cette fille qui lui rendait visite lorsqu’il s’endormait. Pourquoi s’intéressait-elle à lui? Cette nuit, il l’avait reconnue. Il s’agissait sans aucun doute de Margaux, la femme qui s’occupait du presbytère de l’abbé Cousin.

Debout maintenant, il parcourait sa cellule de long en large. Un sentiment inconnu l’envahissait, oppressait sa poitrine, effaçait la détente ressentie après sa nuit d’amour. Lui revenait en mémoire l’odeur de suint venue d’une peau de bouc posée dans le lit lors de leur première rencontre nocturne, odeur retrouvée lors de la découverte du corps de Gino, le parlier de l’architecte. Il se demandait pourquoi il avait caché à Bruxolles la pelure animale posée près du cadavre.

Commettre le péché de chair? Soit. Mais devenir le complice d’un crime qui, en outre, entravait sa mission lui semblait inconcevable. Cela ne pouvait durer.

Il enfourcha sa monture, se dirigea vers la Sablière.

Lorsqu’il mit pied à terre, l’odeur de décomposition des cadavres attachés aux arbres le saisit à la gorge.

De nouveau, il était près de la grotte. Sans hâte, arpentant le sol, il avançait, penché en avant, à la recherche du moindre indice susceptible de faire avancer sa quête.

L’herbe foulée par les compagnons lors de la découverte de Gino ne révéla rien.

La grotte était là. L’entrée franchie, Jacobus resta un moment immobile. Il lui fallait du temps pour adapter sa vision au clair-obscur du lieu.

Pas à pas, il examinait la terre. Son pied heurta un objet à peine visible. Il se pencha, le ramassa. À l’extérieur, en pleine lumière, il examina sa trouvaille: sa main serrait un couteau. Il tournait l’instrument entre ses doigts, l’examinait. Le chevalier eut un hochement de tête incrédule devant la lame.

À l’instant de se remettre en selle, il se souvint de la peau de chèvre. Il se devait de la montrer à l’architecte.

Sans hésiter, il revint en arrière, fouilla, tâtonna. En vain. Le cuir avait disparu.

De retour à Saint-Lary, il se précipita vers le chantier de la chapelle.

Bruxolles leva un œil étonné en le voyant arriver.

—Que fais-tu ici? Nous ne devions nous revoir que demain.

Jacobus le tira à l’écart, hors de la vue des tailleurs de pierre.

—J’ai peut-être du nouveau. Regarde ce que j’ai trouvé dans la grotte. Je viens d’y retourner pour chercher un indice quelconque.

L’architecte examina le couteau, le rendit à Jacobus.

—Qu’a-t-il donc de particulier?

—Regarde la forme du manche en corne sculptée. Cet instrument vient de mon pays, du Portugal. C’est en Algarve que l’on travaille ainsi la poignée. Ce sont en général les bergers, isolés du monde pendant les estives, qui sont les auteurs d’un pareil ouvrage. Vois-tu la courbure, là, près de la virole? Elle est faite pour arrêter la lame et éviter à l’utilisateur de se couper la main lorsqu’il s’en sert. J’ai vu des hommes tuer des loups avec un outil pareil. Lequel de tes hommes a œuvré au Portugal?

—À ma connaissance, aucun. Je n’ignore rien de la vie des compagnons engagés sur ce chantier.

—Cela ne m’empêche pas de dénicher ici un couteau unique puisque forgé dans mon pays. Je ne l’ai pas trouvé dans une rue ou chez un coutelier mais dans un lieu isolé à la réputation exécrable.

—Es-tu sûr de l’origine du couteau?

—Je possède exactement le même. Je te le montrerai demain lors de notre réunion avec Dante. Tu verras que les deux lames sont semblables, trempées à Tolède, en Espagne. Il va falloir que tu interroges tes compagnons, Pierre.

—Hélas, je n’en doute pas. Puis-je conserver ce couteau? Il me sera utile lors des entretiens que nous aurons avec tous ceux qui œuvrent ici. Laisse-moi, j’ai un problème important à résoudre avec un clocheton dont certaines pierres se fendent.
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Arnaud tenait le gouvernail de la nef sans perdre de vue les hommes et les chevaux progressant lentement sur le chemin de halage.

Les péages passés sans incident, il se retrouva très vite à Paris. Amarré près du pont au change, la tentation le reprit de passer un moment avec la Renaude. L’image de cette femme l’abandonnait seulement lors de ses étreintes avec Émeline.

La jeune juive lui avait fait découvrir un sentiment qu’il définissait mal. Elle était à sa merci et cette idée lui plaisait. Pour la première fois dans sa courte existence, le sentiment de pouvoir imposer sa loi lui donnait la puissance, ce pouvoir réservé aux princes, aux nobles et aux clercs.

Que fallait-il faire de cette fille? Qu’allaient-ils devenir tous les deux s’il persistait dans sa liaison? La livrer à la prévôté? Impensable. De plus, son apprentissage dans les jeux de l’amour avait été rapide. Elle devenait experte, et les nuits du batelier n’étaient pas sans plaisir.

L’épouser? Il savait que jamais elle n’accepterait le mariage, que nulle force n’arriverait à la convertir pour passer devant un prêtre. Arnaud ne doutait pas qu’elle se suiciderait s’il fallait en arriver là. Des musulmans se convertissant à la loi du Christ, il en avait connu de nombreux en Terre sainte. Les chrétiens tentés par l’islam restaient peu nombreux, l’idée de la circoncision ne leur plaisait guère. Quant aux juifs, Arnaud restait stupéfait par leur intransigeance dans le domaine de la foi. Certes, il en connaissait qui franchissaient le pas et abandonnaient la synagogue pour l’église. Les nouveaux convertis se montraient les plus féroces lorsqu’ils devenaient inquisiteurs, puisqu’ils se devaient de brûler ce qu’ils avaient adoré. Les néophytes étant obligés, croyaient-ils, de faire preuve de prosélytisme et de zèle à tout prix.

—Il n’empêche que les juifs m’étonnent. Il leur suffirait de renoncer à leur refus de reconnaître Jésus comme messie et leur sort deviendrait enviable, au lieu d’être des proscrits, des mal-aimés, des massacrés ou des errants. Un simple baptême et tout serait dit. Oui, que vais-je faire d’Émeline?

L’interdiction imposée par Bruxolles de quitter le navire l’obligea à dîner de pain et de fromage.

Son sommeil fut sans rêve. À l’aube il reprit la remontée du fleuve. Les relais se faisaient sans problème. Après une nuit à Melun, la barque repartit vers la «petite Seine» jusqu’à Montereau.

Des voyages précédents l’avaient mené là, au confluent du fleuve et de l’Yonne. Il restait toujours étonné par l’ampleur du plan d’eau lorsque la Seine et la rivière torrentueuse venue du Morvan se mariaient.

Il fut reçu en frère. Les Templiers prirent possession des caisses contenant les statues des saints. Sans témoin, Arnaud remit ses lettres de change au grand maître de la commanderie.

—L’œuvre des compagnons sera transférée dès demain à la chartreuse de Champmol. Resteras-tu quelques jours avec nous?

—J’ai ordre de ne pas perdre une seule journée. Je retourne dès demain chez maître Pierre pour prendre possession des autres sculptures. D’après Bruxolles, il faut accélérer le mouvement. Je descends vers l’aval. Je gagnerai donc du temps sur la durée de mon voyage.

De retour à Paris, il ne résista pas. La barque amarrée, il s’en fut à l’auberge Saint-Christophe, rue Saint-Denis, où Renaude reçut sa visite. Après un dîner servi rapidement, ils se retrouvèrent dans la chambre de la tenancière de l’auberge.

L’époux de Renaude se faisant de plus en plus vieux, Arnaud dut se surpasser. Il le fit avec ardeur.

À l’aube, devant une écuelle de lait chaud, Arnaud brisait son pain avec sa maîtresse.

—Où étais-tu?

—À Montereau.

—Dommage que tu ne puisses pas venir plus souvent.

—Je le regrette aussi mais je suis un homme dont le ventre réclame au moins un repas quotidien. Il me faut donc trouver des chargements pour survivre.

—Mon mari est au plus mal. Il ne tardera pas à quitter ce monde. Viens t’installer ici. Le fleuve est à deux pas. Tu pourras continuer ton travail. Ta Renaude t’attendra toujours. Je serai ton port d’attache: Port-Renaude, face au Port-aux-Bois. Qu’en dis-tu?

—Sois sans crainte, je n’oublierai pas ta proposition. Je te demande un peu de patience. Que se passe-t-il à Paris?

—De mauvais bruits circulent. Ici, à l’auberge j’entends beaucoup de choses.

—Quels bruits?

—Philippe a confisqué les biens juifs. On dit qu’ils seront expulsés prochainement du royaume.

—Que deviendront-ils?

—Dieu seul le sait et comme il s’en moque… La rumeur m’a aussi appris que le roi va s’en prendre aux Templiers, mais je ne le crois pas. J’ai deux ou trois chevaliers de l’ordre comme clients. Ils sont aussi braves devant un tonnelet de vin que devant dix Sarrasins. Il vaut mieux les avoir comme amis que comme adversaires. Les hommes de messire Nogaret, le conseiller du Louvre, fouillent partout. Personne ne sait ce qu’ils cherchent, mais le malheureux qui tombe entre leurs mains finit toujours au Châtelet.

—Après les Templiers, à qui Philippe pourra-t-il confisquer de l’argent?

—Oh, il trouvera, sois sans crainte. Tu remontes dans la chambre avec moi? Le coup de l’étrier, comme disent les chevaliers.

Pendant deux heures, il se transforma en cavalier.

Avant son départ, il passa chez Nicolas Flamel.

—C’est terminé, tu n’as plus rien à charger ici. Salue Pierre de Bruxolles et souhaite-lui bonne chance.

À la méridienne, il embarqua. À demi somnolent, juste assez éveillé pour ne pas heurter une berge ou un autre bateau, il laissait la nef courir dans l’eau grise.

Deux jours plus tard, il revint à Saint-Lary.

Émeline s’avoua, à contrecœur, qu’elle était contente de le revoir.

Très vite il rendit compte de son voyage à Pierre de Bruxolles.

—Parfait, tu repars dès que tu auras repris quelques forces. Tu me sembles bien pâle.

Arnaud retourna dans sa cellule.

—Comment se sont passées les choses ici?

—Tout le monde m’a respectée. J’ai été obligé de jouer à la malade pour ne pas accompagner Margaux à la messe dimanche dernier. Elle m’a avoué avoir des religieux pour amants, ce qui renforce, dit-elle, sa croyance dans le divin et son mépris des hommes. Je n’en crois rien, cette fille m’inquiète. Je cours un risque auprès d’elle, je ne pourrai pas invoquer le même prétexte la semaine prochaine.

—Ne fais pas l’enfant. Ta vie en échange d’une messe… C’est sans douleur. Sans compter que cela t’ouvrira peut-être les yeux.

—N’y compte pas. Mon père, paix à son âme, haïssait les renégats. On ne choisit pas son Dieu en venant au monde. Ta famille t’impose ta religion. Je n’ai plus de parents mais je n’abandonnerai jamais ce qu’ils m’ont légué, l’espérance. C’est ce que vous avez tué, vous autres les chrétiens! En hurlant, en brûlant, en torturant, vous avez proclamé la venue du Messie. Nous, nous l’attendons toujours. L’espoir, c’est ça! L’attente!

—Je repars dans deux jours.

—Cette fois, je t’accompagne.

—Bruxolles ne voudra jamais.

—Soit, mais tu ne me reverras plus. Je m’enfuirai à des lieues d’ici.

—Tu m’attendras sans bouger. Il te suffira de regarder autour de toi dans l’église, de faire comme tous les présents.

—Pas question que je m’agenouille devant des idoles. Vous adorez Dieu sous forme de statue. Pour nous, il est immatériel, omniprésent et sans image.

—J’ignorais qu’en dehors de tes talents au lit tu étais aussi théologienne.

—Je suis une femme. C’est toi qui m’as révélée à moi-même, en dehors de ma volonté. Nos relations s’arrêtent là.

—Parfait, ayons donc des relations arrêtées.

Il la poussa vers le lit. Elle ne résista pas.

Bruxolles, encadré par Dante et Jacobus, trônait derrière deux planches posées sur des tréteaux. Le tribunal improvisé ainsi formé, ils attendaient sous la nef de l’église l’arrivée des responsables de chaque branche d’activité. L’architecte estimait qu’il gagnerait du temps en interrogeant ceux qui dirigeaient un groupe spécialisé: Hermann pour les métallurgistes, Paul pour les verriers, Soubise pour les charpentiers, Auguste pour les tailleurs de pierre.

Sans oublier l’ami de Chantoiseau, Armand le Champenois, pour les imagiers. Il n’ignorait pas qu’il faudrait interroger un à un les compagnons si les entretiens prévus ne donnaient rien.

Pour l’édification de l’Italien et du Templier, Bruxolles avait décidé de faire préciser son origine à chacun.

Le premier des responsables se présenta.

—Comment te nomme-t-on?

—Belavoine, alias Armand le Champenois.

—D’où viens-tu, compagnon?

—De Marogne en Champagne.

—Quel est ton rôle sur ce chantier?

—Je suis imagier. Personne ne peut sculpter une statue ou réaliser un vitrail sans que l’imagier ait pensé et construit l’image finale que l’œuvre présentera. J’ai la fierté d’avoir imaginé la forme de la statue de saint Bernard dans la cathédrale de Chartres.

—Quel est ton avis sur les événements que nous vivons?

—Quelqu’un ou plusieurs malfaisants essayent de retarder ou de détruire notre ouvrage en tuant ceux qui œuvrent ici.

—As-tu remarqué quelque chose de bizarre ou d’incongru durant ton travail?

—Éric le Manceau m’a paru préoccupé.

—Est-ce qu’il t’a fait des confidences?

—Il semblait obsédé par la construction d’un puits. Il en parlait sans cesse. En quoi un puits pouvait-il intéresser un maître verrier?

—A-t-il dit autre chose, même si cela t’a paru insignifiant?

—Il me parlait de ses différents chantiers. Quelque chose l’effrayait. Il m’a dit un jour qu’un homme lui voulait du mal. J’ai demandé pourquoi, il m’a répondu à moitié. «C’est quelqu’un, m’a-t-il dit, qui voudrait m’utiliser comme espion; mais il ne saurait être question de trahir ceux qui travaillent à mes côtés.»

—Espion, dis-tu? Espion de qui?

—Je ne sais pas.

—Que peut-on espionner sur un chantier de bâtisseurs?

—Des pierres, ou alors… s’orienter vers la préoccupation du Manceau, la construction de ce puits dont il me parlait.

—As-tu une idée de celui qui espionnerait ici?

—Pas la moindre.

—Si quelque chose te revenait en mémoire, n’hésite pas à me le dire, à n’importe quel moment du jour et de la nuit. Fais venir le suivant.

Un homme s’avança.

—Comment te nomme-t-on?

—Villars, dit le Paul le Béarnais.

—D’où viens-tu, compagnon?

—De Bétharram, au pied des Pyrénées.

—Quel est ton rôle sur ce chantier?

—Je suis verrier. Faire un vitrail n’a plus de secrets pour moi.

—Où as-tu acquis la maîtrise de ton travail?

—J’ai roulé de ville en ville pour finir à la cathédrale de Metz. Ses vitraux sont sublimes. Pénétrer dans la nef, c’est quitter le sol pour s’envoler dans une féerie de lumière. Je suis fier d’y avoir participé.

—As-tu une opinion sur les morts que nous déplorons ici? Éric, Matthieu, Gino ont été assassinés. Possèdes-tu un indice pour nous permettre d’avancer dans la recherche du ou des coupables?

—Je ne sais rien sur Matthieu, mais Éric était verrier. Il m’a confié que, sur le calvaire de Marogne où il travaillait, un envoyé du bailli l’avait entrepris pour savoir ce qui se passait, ce qui se tramait m’a-t-il dit, chez les compagnons. L’homme lui a offert une bourse qu’Éric a refusée.

—Tu comprends, Paul, mon travail, c’est ma vie, et les compagnons forment ma seule famille. Je lui ai dit de chercher un autre Judas.

—Hermann m’a parlé de l’architecte mort durant la construction du calvaire. Le maître d’œuvre a été écrasé par un bloc de pierre sur la tête.

—Comme ce qui s’est passé ici.

—Personne ne peut trouver la similitude entre ces assassinats. Quel a été son ouvrage suivant?

—Champmol, en Bourgogne. De là, il est arrivé jusqu’ici. Je ne sais rien de plus. C’était un maître dans son travail du verre, nous aurions fait de la belle ouvrage ensemble.

—Envoie-moi Soubise. Il parlera pour les charpentiers.

L’interrogatoire reprit.

Soubise raconta son passé, ses interventions à Saint-Denis, à Tours.

—Je suis appareilleur. Sans mes connaissances, personne ne saurait élever une voûte.

—Où as-tu acquis la maîtrise de ton travail?

—J’ai commencé goujat, puis apprenti. Allant de ville en ville, je me suis perfectionné avant d’arriver à dominer la matière. C’est à Marogne que l’architecte m’a pris sous sa protection.

Il s’étendit longuement sur l’ouvrage qu’il avait réalisé à la cathédrale d’Amiens.

—C’est là que j’ai réalisé mon chef-d’œuvre. J’ai mené à bien l’installation du triforium. La brique domine en Picardie, il n’était pas question de l’utiliser dans la construction de cette splendeur. La pierre était friable, sans mes charpentes rien n’aurait pu se faire.

Toutes les questions de Pierre de Bruxolles reçurent une réponse cohérente. Non, il n’avait rien remarqué de particulier ni reçu de confidences des trois disparus.

—Dis à Auguste de venir me voir. Les tailleurs de pierre sont au premier rang, puisque c’est une roche qui a tué Éric. Va.

Soubise s’éloigna. Sa jambe heurta une planche posée sur le sol en attente d’être utilisée. Il trébucha, poussa un juron.

—Caralho!

Auguste s’occupait des tailleurs de pierre.

Son interrogatoire n’apporta rien de nouveau. Lui aussi avait tracé la route pour maîtriser son art. De Saint-Denis à Bourges s’alignaient églises, cloîtres et chapelles où ses talents s’étaient exercés. Les croisillons de la cathédrale de Tours portaient sa signature. Avant Saint-Lary, il n’avait jamais rencontré le Champenois ou le Manceau.

—Tu peux reprendre ton travail. Signale-moi quoi que ce soit d’anormal.

—Soyez sans crainte, ce sera fait, Maître Pierre.

De nouveau, ils étaient seuls dans un silence total.

Chacun essayait de trouver un lien entre les divers événements, de comprendre pourquoi on mourait facilement en travaillant à Marogne ou à Saint-Lary.

Jacobus semblait somnoler. Il ouvrit les yeux.

—Quelque chose ne va pas, Pierre. Un des compagnons, Soubise, a poussé un juron en quittant la nef.

—Tout le monde, à un moment ou à un autre, s’exclame d’une façon plus ou moins grossière.

—Peut-être, mais pas dans la langue de mon pays. En sortant, lorsqu’il a trébuché, il a dit: Caralho! Un bien vilain mot en portugais. Soubise, je crois que c’est ainsi que l’as appelé, a-t-il œuvré au Portugal?

—Je ne le crois pas. Quelle importance cela a-t-il?

—Le couteau. Le couteau que je t’ai remis vient de chez moi. Rappelle Soubise, et demande-lui si cette lame lui appartient.

Bruxolles hocha la tête.

—D’accord, je vais le faire appeler.

Il se dirigea vers le groupe de pierreux en plein labeur.

—Auguste! Demande à Soubise de revenir me voir sans attendre.

Le compagnon revint, seul.

—Soubise n’a pas repris le travail. Personne ne l’a revu depuis votre entretien.
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Harcelé sans cesse par le roi Philippe, Nogaret ne décolérait pas. Nul n’ignore que les colères du maître se répercutent toujours sur ses serviteurs.

Debout devant Nogaret, Cavaignac, inquiet, écoutait les remontrances du conseiller royal.

—Ça ne peut plus durer. Tu ne sers à rien, souviens-toi toujours que l’on jette les choses inutiles. Je veux savoir ce que les Templiers mijotent. Ils sont suffisamment malins pour se douter que nous allons nous en prendre à eux, ils sont suffisamment intelligents pour essayer d’échapper à l’autorité royale. Toi, pendant ce temps, tu arrêtes quelques juifs, tu enfermes des suspects au Châtelet où ils dorment tranquilles.

—Je les ai interrogés, bien sûr. Lorsque je questionne, on parle ou on meurt. Tous sont morts, ils ne savaient rien.

—À quoi servent tes espions? Je te donne une dernière chance avant de te renvoyer dans la bauge provinciale qui te sert de domaine. Là-bas, entre les porcs, les oies et les serfs, tu seras peut-être utile, ne serait-ce qu’en gavant les oies et en t’occupant de la reproduction chez les truies. Prépare ton départ si tu reviens sans aucune nouvelle, et ce n’est pas la manière de faire un bon foie gras qui m’intéresse. Souviens-t’en!

Cavaignac revint chez lui de méchante humeur. Il battit son chien, gifla son serviteur et fit l’amour à sa femme avant de partir pour le Châtelet.

Aussitôt reconnu par le prévôt de service, il ordonna de faire sortir Salvatore Pagani de sa cellule.

—Amenez-le-moi, mais au préalable, nettoyez cette bête. Il doit sentir au moins le moisi depuis qu’il ne se lave pas. Allez, j’attends!

Le Lombard s’inclina très bas lorsqu’il vit Cavaignac. Il ne sentait pas que le moisi. Cavaignac lui indiqua un siège.

—Assieds-toi là, près du mur, à dix pieds de moi. Tu pues, Lombard. Je peux te rendre la propreté en te faisant sortir d’ici.

—J’accepte d’avance tout ce que vous me demanderez, Messire, mais laissez-moi rentrer chez moi.

Le sourire de Cavaignac s’étala sur ses joues très minces. Certains le croyaient malade en voyant ce visage émacié, ces yeux où flambait la haine.

—Tu acceptes d’avance, hein? Grazie mille… Je me demande ce que je ferais sans toi.

Affaibli par le manque de nourriture, terrorisé à l’idée de revoir le bourreau, il s’inclina de nouveau.

—Je vous ai servi loyalement, Messire. N’ai-je pas été voir le curé de Saint-Martin-des-Champs lorsque j’ai obtenu une information?

—Bof! Tu m’as parlé d’un puits. La belle affaire. Je cherche de l’or et tu m’amènes de l’eau. Salvatore, la partie est finie pour toi. Tu vas t’activer et m’apporter du nouveau. Si tu échoues, ce sera fini pour toi. Un banquier mort n’a jamais fait pleurer personne, sauf ceux dont il était le débiteur. Dans ce milieu on sanglote sur de l’argent perdu, pas sur la peau d’un homme. Tu vas être libéré sur-le-champ, mais n’oublie pas, je veux du neuf ou tu te retrouveras te balançant à Montfaucon. Comme j’ai de l’affection pour toi, si tu n’as que le silence à m’offrir, je te ferai un cadeau, je vendrai ta femme et Angela Baldi, ta catin de maîtresse, aux Sarrasins. Je sais qu’ils adorent les femmes chrétiennes. Va te laver et rentre chez toi. Je fais retirer les gardes placés dans ta maison. Ils partiront à regret, tous m’ont affirmé que le cul de ta femme valait le déplacement.

—Me laver? Mais je n’ai pas le moindre sol sur moi.

Son geôlier éclata d’un grand rire et lui jeta une pièce de monnaie.

—Tiens! Un banquier pauvre… J’aurai décidément tout vu avec toi.

Cavaignac avança vers la porte, donna un ordre.

—Faites libérer cet homme.

À la porte de la forteresse, Salvatore s’arrêta, ébloui par les reflets du fleuve. Il inspira de longues goulées d’air pour chasser les miasmes de sa cellule et s’en fut aux Étuves Sainte-Opportune.

Elvira, son épouse, l’attendait sur le pas de sa porte.

Sans comprendre ce qui lui arrivait, il la serra contre lui.

—Les gardes m’ont avertie que tu allais arriver. Ils sont partis.

Elle garda le silence sur les sévices qu’elle avait subis. Lui ne posa pas de questions.

Attablé devant un rôti de porc, il mâchait lentement sa nourriture. Fini le pain sec pour repas et l’eau comme boisson.

—As-tu du vin?

—Je vais voir si les soudards en ont laissé.

Avec des gestes précautionneux, il déboucha la bouteille de vin de Cahors qu’elle venait de poser sur la table.

Il leva sa coupe.

—À l’Italie…

Salvatore but longuement, rota.

—Ça ne vaut pas le chianti de mon pays, mais ça se laisse boire.

Je languis de revoir Crémone. Lorsque je serai débarrassé de l’homme qui m’a enfermé au Châtelet, je rentrerai en Lombardie. Entendre parler italien m’enchanterait.

—J’ai rencontré un florentin récemment, un étudiant. Il cherchait une chambre pour se loger. Quand il m’a demandé de l’héberger, moyennant finances, je lui ai expliqué que j’étais sous surveillance, que j’avais des gardes chez moi.

—Que venait-il faire par ici? Des escholiers dans notre rue, on en voit assez peu, pour ne pas dire jamais.

—Il venait s’imprégner de la philosophie de la Sorbonne.

—Pourquoi tenait-il à loger ici? Le secteur de l’université regorge d’auberges.

—«Elles sont trop chères pour moi», m’a-t-il dit.

—Tu l’as revu?

—Non, il a disparu.

Salvatore repensa à l’Italien de Florence attendu avant son arrestation, messager chargé de lui remettre une lettre de change d’un montant élevé. Sans aucun doute, cet homme n’était autre que le visiteur annoncé.

Un soupir souleva sa poitrine à l’idée de la commission importante qu’il avait perdue.

—As-tu eu des nouvelles de dame Angela Baldi?

—Nous nous sommes rencontrées. Les gardes sont venus également chez elle. Elle tient beaucoup à toi. Moi aussi, d’ailleurs, mais pas pour les mêmes raisons. Le lit est un endroit essentiel pour elle, pour moi c’est un cauchemar. Va la voir, dès que tu le pourras. Je crois que vous en avez besoin tous les deux.

—Sois tranquille, je n’y manquerai pas. J’attends d’abord que la fatigue de la prison disparaisse. Dommage que tu ne saches pas ce qu’est devenu ce florentin. Sais-tu ce qu’Étienne Barret a fait de la lettre de change que je lui avais remise?

—Depuis quand m’autorises-tu à me mêler de tes affaires? Étienne Barret est mort.

D’un mouvement brusque, il renversa le gobelet de vin posé devant lui.

—Mort? Étienne? Comment?

—Lors de sa fuite. En voyant les gardes venus l’arrêter, il s’est enfui. Le fleuve était proche, il s’est noyé dedans.

—Dommage, nous aurions pu faire encore quelques belles affaires. Paix à son âme. Qu’est devenue sa veuve?

—Ce que font toutes les veuves avant de se consoler, elle pleure.

—As-tu revu Gautier?

—Non, il aurait été arrêté s’il était venu te voir.

—Tous pareils, les débiteurs, tous. Dès qu’un créancier a des ennuis, ils s’empressent de ne plus rembourser leurs dettes. J’irai le voir demain lorsque je me remettrai à l’ouvrage, en attendant je vais dormir. Seul.

Elle eut la bonté de ne pas insister.

La fatigue fit son ouvrage. Salvatore n’ouvrit les yeux qu’au milieu de la journée.

Après avoir apprécié un repas de pain et de fromage suivi de la dégustation de lait chaud, il s’en fut à travers Paris en direction de la rue de la Coutellerie où logeait Gautier.

Non seulement Gautier ne réglait pas ce qu’il devait, mais il devenait urgent de savoir s’il possédait des renseignements sur les compagnons.

Salvatore se disait qu’il s’en remettrait si Cavaignac vendait Elvira aux Sarrasins, en revanche l’idée de ce que ces incroyants pourraient faire à Angela le contrariait fortement. Lui appréciait ses rencontres avec la vedova Baldi et les péchés qu’elle lui faisait commettre, pas question d’en faire profiter des mécréants. S’il faisait fiasco, l’image de sa carcasse se balançant au bout d’une corde lui déplaisait encore plus que la perte de ses femmes. Il lui fallait trouver Gautier de toute urgence.

Sans hâte, il longeait le fleuve, heureux malgré tout de retrouver une ville qu’il n’aimait pas, mais n’importe quelle ruelle valait mieux que sa cellule du Châtelet.

Sa marche le mena vers l’espace Sainte-Catherine. Il évita d’entrer dans le lacis de ruelles qui le composaient. Pas un Parisien sensé ne s’aventurait dans une des cours des Miracles, verrues de crasse, d’horreur et de mort posées sur la grande ville. Tout ce que la faim, l’absence de ressources, le mépris faisait naître se réfugiait là. Les vagabonds, les sans-foyer, les coupeurs de bourses, les vrais et faux mendiants échouaient toujours dans un de ces repaires où couper une gorge, ouvrir un ventre, n’entraînait aucun remords.

Entre les drilles, ces faux soldats faussement blessés, les coquillards pseudo-pèlerins de Saint-Jacques, les hubains soi-disant guéris miraculeusement de la rage, on trouvait sur son chemin des enfants estropiés par leurs géniteurs pour apitoyer les passants et mendier plus facilement, des aveugles dont on se demandait ce qu’ils ne voulaient pas voir, car miracle, à la nuit ils retrouvaient la vue.

Salvatore haïssait ce monde de misère et de miséreux. Il s’interrogeait toujours sur le pourquoi de cette déchéance, se demandant pour quelles raisons des hommes et des femmes se plaisaient dans une telle merdouille. Jamais il n’avait vu de banquier, même banqueroutier, vivre dans cet état, preuve évidente de la supériorité des changeurs et trafiquants d’argent sur les misérables si heureux dans leur fange.

Il atteignit la rue de la Coutellerie, voie étroite aux maisons basses, si décrépites qu’on se demandait par quel miracle elles tenaient debout.

C’était la seconde fois qu’il rendait visite à Gautier. Un escalier aux marches raides le mena au premier étage de l’immeuble. Il frappa à une porte à moitié démolie, n’obtint pas de réponse. Son poing roula sur l’huisserie avec pour seul résultat de voir apparaître une femme sortie d’un logis voisin.

—Oh, vous! Qu’est-ce qui vous prend de taper comme ça chez Gautier? Vous ne savez pas qu’il est mort?

—Je l’ignorais. Qu’est-il arrivé?

—Je ne sais pas, il était de ces gens dont on ne sait jamais de quoi ils vivent et de quoi ils meurent.

—Il était marié. Qu’est devenue sa femme?

—La pauvrette est à l’Hôtel-Dieu. Y’a pas pire maladie que la langueur, elle souffre de ça. Que lui vouliez-vous, au Gautier?

—Une dette qu’il ne m’a pas remboursée. Il a peut-être laissé quelques biens derrière lui?

Un éclat de rire résonna.

—Vous aviez prêté de l’argent à cet homme? Vous vous moquez, n’est-ce pas?

Le rire la plia en deux.

—S’il a laissé des biens? Oui, bien sûr, la Jeannette, c’est tout ce qu’il possédait, mais il l’a mise en dépôt à l’Hôtel-Dieu, la veille de sa mort.

D’un hochement de tête, il salua la femme.

—Merci de vos renseignements.

Par le pont au change, Salvatore gagna la Cité.

L’île semblait étouffer dans ses passages étriqués. La densité des constructions ne laissait que des sentes poussiéreuses aux piétons. Les jours de pluie, la boue éclaboussait les marcheurs lorsque leur trajet coupait celui d’un charroi. Seule la lumière solaire arrivait à se faufiler entre les maisons.

Sans cesse harcelé par les mendiants, accroché par des estropiés, interpellé par des prostituées, il fut heureux de prendre la direction de l’Hôtel-Dieu.

L’hôpital dressait ses deux bâtiments sur les bords du fleuve. Contrairement aux Quinze-Vingts créés par Saint Louis, hospice réservé à trois cents aveugles, l’Hôtel-Dieu, à la construction bien antérieure, recevait tous ceux qui souffraient, gémissaient, mouraient.

Salvatore franchit le portail ouvert sur le parvis de Notre-Dame, pour lui la place restait le seul endroit de la ville où la grandeur de la cathédrale et les bâtiments de l’hospice formaient un ensemble harmonieux.

Devant son hésitation à s’orienter, un prêtre s’approcha de lui. Sans hésiter, Salvatore l’interrogea.

—Je cherche un membre de ma famille, hospitalisé ici. Une femme appelée Jeannette Gautier.

—Attendez ici, mon fils, je me renseigne.

À son retour, il prit le bras du Lombard.

—Venez, je vous vous montrer où elle se trouve. Elle est dans le bâtiment limitrophe de celui des aliénés.

Ils traversèrent une cour pavée, aux côtés bordés d’arbres.

Un hurlement jaillit d’un soupirail. Une clameur qui sidéra l’Italien. Un autre cri lui fit écho.

Surpris, apeuré, Salvatore interrogea le prêtre.

—Ce n’est rien, dit l’abbé, seulement quelques fous qui expriment leur rage.

—Des fous, dites-vous?

—L’Hôtel-Dieu est ouvert à tous. Seuls les ladres sont refusés. Les maladreries les recueillent. Si nous le faisions, tout Paris serait vite atteint de lèpre.

Un chant monta des caves, aussitôt interrompu par un brouhaha qui grimpait crescendo. Une bordée d’injures, de malédictions, d’insultes perçait les murs.

—Pourquoi braillent-ils ainsi?

—Tous voudraient qu’on leur ôte les chaînes.

—Ils sont enchaînés?

—Nous sommes bien obligés de limiter leurs mouvements. Ils sont habités par Satan, renient Dieu, ne parlent que de forniquer lorsqu’ils maîtrisent encore la parole. Le diable crie par leur entremise, ils disent des choses terribles, blasphèment, marmottent des malédictions. Nous avons même eu un meurtrier spécial. Nous ignorons encore aujourd’hui comment il a pu se libérer mais le fait est qu’il a ouvert le ventre d’un homme, a extrait son foie et l’a dévoré cru.

Un frisson courut dans le dos de Salvatore.

—Qu’en avez-vous fait?

—Ce qu’il fallait faire, le tuer. Ces gens ne sont pas comme nous. Ils voient et annoncent des choses que nous ne pouvons pas deviner, nous autres, simples mortels devant l’Éternel. Leur don de double vue est tout simplement satanique.

—Comment se lavent-ils?

—Se laver? Est-ce que les animaux se lavent, eux? Comment devons-nous faire? Nous nous occupons des fous par charité d’abord. Vient ensuite le fait que certains de ces impies deviennent parfois très dangereux pour leurs proches. On les enferme ou on les tue. Il est écrit: «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» La foi nous oblige donc à les aimer. Ah, voici l’endroit où est soignée la femme que vous cherchez. Je vous confie à la personne responsable. Vous trouverez votre chemin, pour sortir d’ici? Parfait. Je vous laisse.

Le Lombard entra dans une longue salle voûtée. Une odeur inconnue l’enveloppa. Il recula, sortit, inspira de l’air frais et revint.

Une main posée sur son nez pour éviter de respirer les miasmes des malades, il parcourut lentement la salle commune. Partout, sur des paillasses, des humains mouraient lorsque le destin leur offrait cette dernière chance de ne plus souffrir. Il n’avait jamais rencontré d’êtres aussi maigres, à se demander où était passée la chair de leur visage. Seule la peau tendue sur les os laissait entrevoir qu’il s’agissait d’humains et non de squelettes. Des corps difformes, couverts d’ulcères et de plaies, des faces sur lesquelles des chiffons sales servaient de pansements, lui faisaient escorte. Des toux en rafales jaillissaient de certains. En homme en pleine santé, il avançait, écœuré, dans ce corridor de poitrinaires, de chiasseux, de damnés condamnés sans avoir péché.

Une religieuse chargée des malades de ce secteur lui indiqua la couche de Jeannette Gautier, une botte de paille étalée sur le plancher de la pièce.

Il n’en crut pas ses yeux. Elle paraissait encore plus maigre que ses sœurs en souffrance. Il se demanda si l’épiderme de la femme n’allait pas éclater, si son crâne pelé n’allait pas apparaître sous la pression.

Penché vers elle, il questionnait.

—Bonjour, Dame Jeannette, je suis un compagnon, j’étais un ami de votre mari. Je l’ai aidé autrefois à rembourser ses dettes à l’égard de cet Italien de malheur dont il m’avait parlé. Il le détestait. Je l’ai sorti d’une passe difficile et je voudrais me venger de ce Lombard. Aidez-moi. En retour, dites-moi ce que je peux faire pour vous.

—Donner une pièce à la sœur qui s’occupe de nous. Elle pourra ainsi améliorer ma nourriture.

—Soyez sans crainte, ce sera fait. Votre époux devait m’informer sur des gens suspects. A-t-il cité un nom, une activité?

—Je ne m’en souviens pas. J’ai faim, savez-vous. Le reste ne me préoccupe pas.

—Vous a-t-il parlé d’un puits en construction?

—Un puits? Il était tailleur de pierre, mon homme, pas puisatier.

—Je le sais, mais entre compagnons on se fait parfois des confidences.

—Il a seulement évoqué un nautonier, parent d’un Messire Barret. C’est la seule fois où il m’a parlé d’eau.

—Et qu’en disait-il?

—Rien de particulier, seulement que ce garçon transportait des matériaux pour un architecte. Cet homme travaillerait à la construction d’un puits.

—Vous connaissez son nom? Savez-vous où loge ce garçon?

—Je ne connais que la famine et la douleur. Allez-vous-en!

—Vous ne voyez rien d’autre à me dire?

—Non, j’ai faim, n’oubliez pas, lorsque vous partirez, de donner la pièce promise à la religieuse.

—Je n’y manquerai pas. Au revoir, Dame Gautier.

—Non, adieu, Messire.

À reculons, il s’éloigna de la couche, évita la religieuse, déboucha sous les arbres.

En passant devant les caves où vivaient les aliénés, il se boucha les oreilles avec les mains pour ne plus entendre la clameur qui montait vers lui, un chant aux paroles ordurières.

Salvatore hocha la tête et se dit qu’il fallait prier pour éviter de devenir fou. Illuminé soudain, il se promit de retourner plus souvent à l’église.

La femme ne lui avait pas appris grand-chose. Le Lombard n’ignorait pas que Barret, le prévôt des marchands d’eau, avait un filleul nautonier. Quel rapport entre ce non-événement et ce que recherchait Cavaignac?

—Je ne vois pas. Mais si je ne l’informe pas, il risque de perdre patience. Montfaucon… Voilà un nom que je hais.

L’idée du gibet lui donna envie de vivre.

Avant de se rendre chez dame Baldi, il passa à l’église Saint-Martin-des-Champs, annoncer au prêtre que «le fleuve était en crue».

Dans les bras d’Angela, il oublia durant deux heures les cris des aliénés de l’Hôtel-Dieu.
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À Saint-Lary, tous ceux qui travaillaient à la construction de l’église dédiée à saint Vincent passèrent une mauvaise nuit.

La disparition de Soubise alourdissait encore l’atmosphère du chantier. La tension devenait palpable. La peur se combat, pas le sentiment d’une menace imprécise, invisible et toujours présente. Bruxolles dut intervenir pour séparer deux compagnons en plein combat pour une raison futile.

Jacobus avait décidé de parler à l’architecte du cuir envolé. Le sentiment de culpabilité éprouvé à l’égard de Pierre de Bruxolles devenait insupportable.

Margaux ne vint pas se lover dans le lit du chevalier. Il regretta l’absence de la fille. Les questions qu’il voulait lui poser méritaient une réponse immédiate.

Le lendemain, l’architecte lança, sans résultat, une recherche dans la ville. Tous ceux qui travaillaient sur le chantier furent mis à contribution. Pour la sécurité de tous, il fallait retrouver Soubise à tout prix. Mais l’enquête ne donna rien.

Un par un, les compagnons durent repasser devant le tribunal improvisé formé par Bruxolles et ses amis. Ils furent interrogés sur leur parcours, dans quels pays, sur quels chantiers avaient-ils acquis leur maîtrise? Aucun ne connaissait le Portugal, personne ne croyait Soubise capable de tuer.

—C’était un bon compagnon, affirma Auguste.

—Un franc buveur et un franc coureur de jupons, dit Paul.

—Un vrai Fachmann, un homme de métier, confirma Hermann le Rhénan.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Dante fit remarquer:

—Rien ne prouve qu’il soit le meurtrier. Nous n’avons qu’un élément, c’est sa disparition.

—Mais le couteau que Jacobus a trouvé vient du Portugal, non?

—Soubise a-t-il reconnu en être le propriétaire? Il peut appartenir à n’importe quel homme travaillant ici. Ce Soubise… avait-il une femme?

—Je sais qu’il n’était pas marié. Par contre, toute la ville connaît ses précédentes coucheries avec Margaux, la fille qui s’occupe du presbytère. Nul n’ignore la cause de leur rupture lorsque l’Inquisition la condamna au mur étroit. Les ragots disent qu’il a voulu la reprendre mais qu’elle refuse de le revoir. Ils se croisent parfois dans la rue, à l’église. Soubise lui fait les yeux doux. En réponse, elle ferme les siens.

—Allons chercher Margaux.

—Pas aujourd’hui. C’est le jour où elle rend visite à l’évêque.

—Pour quoi faire?

—Une fois par semaine, il l’entend en confession pour être sûr de son renoncement définitif aux diableries.

Le silence retomba, dura. Ce fut Jacobus qui reprit la parole.

—Pierre, j’ai une confidence grave à te faire.

Dante se leva.

—Je ne veux pas être indiscret.

—Tu ne l’es pas, au contraire. J’ai besoin de me purifier et votre présence, ami, me réconforte. J’ai commis une faute grave. Lors de la découverte du corps de Gino, j’avais trouvé, près du cadavre, une peau de bête, de chèvre pour être précis.

—Mais il n’y avait rien près du mort lorsque nous sommes arrivés.

—J’avais jeté ce cuir au fond de la grotte.

—Pourquoi?

—Je ne peux l’expliquer. La peur probablement.

—La peur? Toi, dont je connais les actes de bravoure! Impossible!

—Non, hélas. La fille dont nous parlions, Margaux, s’est glissée à deux reprises dans mon lit, la nuit. Cette femme m’effraye. J’ai péché, mea culpa, la chair est faible et la transgression si douce… La première fois, j’étais inconscient lorsqu’elle m’a fait l’amour. Je croyais rêver. M’est resté en mémoire l’odeur de la peau de chèvre qu’elle avait posée dans le lit. Elle est revenue la nuit dernière, sans cet objet. Nous avons refait l’amour. Cette fois, je ne sommeillais pas. J’ai péché, rompu mon vœu de chasteté. Pardonnez-moi.

—Nous n’avons rien à te pardonner. Nous ne sommes ni prêtres ni juges, dit Dante.

—Vois un curé. Pas l’abbé Julien Cousin, trop proche de Margaux. Confesse-toi, ou attends ton retour à Tomar pour raconter ton histoire au grand maître de l’ordre. Lui seul peut émettre un avis et envisager une sanction, pas nous. Nous ne sommes que des hommes, comme toi.

—Je suis retourné dans la grotte pour examiner les lieux. J’y ai trouvé le couteau que je t’ai remis. La peau de chèvre, elle, avait disparu.

—Il ne reste qu’à attendre le retour de Margaux. Il faudra bien qu’elle nous dise la vérité. Jacobus, lorsque tu seras complètement rétabli tu prendras la route du retour. Ta lettre de change est arrivée à destination, ta mission est donc remplie.

—Si tu me le permets, Pierre, j’aimerais que tu me gardes ici. Je voudrais connaître le responsable de tous nos ennuis.

—Tu obtiens un sursis en raison de notre amitié, mais après tu files.

—Merci, je ferai l’impossible pour effacer mes fautes.

—Vous, Maître Dante, vous êtes évidemment libre de retourner à Florence.

—Je reste, Pierre. Moi aussi je veux savoir ce qui s’est passé.

—Parfait. Jacobus, je te suggère de traîner sur le chantier. Tu remarqueras peut-être quelque chose qui nous échappe.

—Puis-je retourner dans la cellule du pendu?

—Évidemment. Que cherches-tu?

—Rien de précis. Cela me laisse une plus grande liberté d’esprit.

—Et vous, Dante… Je suppose que vous allez vous enfermer pour écrire.

—Oui, mais je vais marcher d’abord. La rivière est belle et j’aime toujours entendre le bruit de l’eau. Nous l’utilisons fort bien dans les jardins de Toscane.

—Allez, je reste immédiatement à votre disposition si vous avez le moindre indice.

Dante se dirigea vers la rivière. L’Ars coulait des eaux gonflées par la fonte des neiges. Sur les berges, les premières primevères pointaient leur regard jaune ou mauve pour saluer le printemps proche.

Il avait écrit la première partie de sa Commedia. Le texte commencé à Florence avançait. Il savait que son esprit créateur, comme celui de tous les poètes, lui permettrait d’achever son ouvrage.

Le récit prenait forme dans sa tête. Pour lui, la vie se ramenait à des cercles concentriques, l’un menant à l’autre, la mère à l’enfant, l’enfant à l’homme, l’homme à la mère, la prière à la foi et la foi à Dieu. Dante était persuadé que tout humain parcourait le trajet à lui promis par le ciel. Y accéder représentait un triple passage: l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis.

L’Enfer, il l’avait connu à la bataille de Campaldino. Les blessés, ceux qui geignaient et ceux qui priaient, les morts, ennemis et amis réconciliés dans le trépas. Exister dans l’univers de la violence vécue et connue de lui seul restait une expérience incommunicable sans l’écriture. Le supplice de l’estrapade entrevu à Paris confirmait ses pensées sur les horreurs imaginables après la mort. L’Enfer, ce condensé de la violence humaine puisque satanique, se ramenait aux souffrances créées par l’imagination du démon. Oui, les hommes étaient des pécheurs, sinon le Christ ne serait pas venu pour les racheter. Dante les imaginait en êtres hors de notre vision. Des monstres, voilà ce qu’ils étaient et resteraient sans le recours au divin: il les imaginait en reptiles à la peau gluante rampant devant des idoles. Oui, le péché avait des nuances: on ne pouvait pas juger à la même aune les luxurieux et les coléreux, les épicuriens et les avares, les voleurs et les meurtriers.

À tout péché miséricorde! Il fallait donc un Purgatoire, lieu qui permettrait l’espérance. Attendraient aussi la décision divine les enfants morts sans baptême en voisinage avec les humains dignes de rachat mais non chrétiens.

Venait alors le Paradis. Mais peut-on y accéder sans une compagne? Il est écrit: «Il n’est pas bon que l’homme vive seul!» Devait-il continuer à apprécier la solitude dans l’au-delà? Pour lui la question ne se poserait pas. Un être unique, Béatrice, le guiderait vers la lumière. Pour la chair, au quotidien, il possédait son épouse, Gemma.

Miracle! Elle était là, debout et dédoublée par son reflet dans les eaux de la rivière. Béatrice!

Une panière pleine de linge, Émeline venait droit sur lui.

Dante eut un éblouissement. D’un seul mouvement, il se redressa.

—Bonjour, Béatrice! Je suis heureux de te revoir si belle dans le soleil. J’imagine une œuvre, un long chant d’amour, où, dans l’au-delà, après les épreuves d’initiation à la renaissance, nous nous retrouverions tous les deux marchant dans les jardins d’Éden.

Émeline le regardait, souriant pour la première fois depuis le désastre familial. D’un mouvement de la tête, elle le remercia.

—Donne-moi ce panier, il est trop lourd pour toi.

Dante s’empara de l’anse d’osier. Un mouvement brusque d’Émeline lui fit lâcher sa charge.

Le linge tomba, s’étala sur la terre.

Et la foudre tomba sur le Toscan. Une peau de chèvre servait de fond à la corbeille.

Jacobus remonta dans la cellule du pendu, comme l’appelaient désormais les compagnons.

Chaque mur fut sondé à coups de poing, examiné avec soin. Il ne releva rien d’anormal. À quatre pattes, il explora le plancher. Sans résultat. Les barreaux sur l’ouverture menant au toit empêchaient tout mouvement dans cette direction. Il passa une main entre les tiges de métal, ses doigts exploraient la courte partie accessible du chéneau, ne rencontraient rien en dehors des aspérités du métal. Son index fit rouler un objet invisible. Le bras en extension, il s’en empara. Surpris, il regarda un bâtonnet noir dont il ignorait l’usage. Visiblement, cet objet avait connu l’épreuve du feu, il était en partie carbonisé.

Le morceau brûlé en main, il revint chez Bruxolles.

Dans sa loge, Pierre donnait des ordres au nouveau parlier, successeur de Gino. Sur les chantiers, il était indispensable pour la bonne marche de l’ouvrage que les ordres du maître d’œuvre soient clairement exprimés.

L’homme s’éloigna.

Jacobus tendit à son ami l’objet trouvé sur le toit.

—Pas d’indice dans la chambre du pendu. Rien, pas une trace. Prudent, le meurtrier n’a rien laissé derrière lui. Par contre, j’ai trouvé ça dans le chéneau. On dirait du bois.

Bruxolles s’empara de l’objet, l’examina.

—C’est effectivement du bois cramé, appelé fusain de nos jours, l’antique fusago des latins. On l’obtient en carbonisant du saule.

—Le fusain est-il utilisé dans ton travail?

—Bien sûr, avec la pierre noire, la poudre de pastel et la caséine, il reste l’outil préféré des imagiers.

—Qu’est-ce qu’un imagier irait faire sur le toit?

—Excellente question. Je vais interroger les garçons qui préparent le travail des verriers.

Bruxolles fit face à un nouvel arrivant.

—Entrez, Dante, entrez! Vous n’êtes pas devant votre écritoire, ce matin?

Sans un mot, le Florentin projeta sur la table l’objet qu’il serrait sous son aisselle, la peau de chèvre dénichée chez Émeline.

Jacobus se précipita, s’empara du cuir, le porta à son nez.

—La même odeur de suint. Je crois que dame Émeline nous doit des explications.

—Mais elle est muette!

—Appelle son mari. Arnaud arrivera peut-être à trouver une solution. Ils arrivent à vivre ensemble, je suppose qu’ils ont un langage à eux, par gestes par exemple.

Jacobus reprit la parole.

—Nous avançons au milieu d’un brouillard. Il nous faut trouver un lien entre tous ces éléments, la peau animale, le fusain, le couteau. Si nous trouvons leur point commun nous aurons fait un pas immense dans la recherche du meurtrier.

—Je vais chercher Arnaud et vous le ramène.

Dans leur cellule de la commanderie, Émeline et Arnaud se faisaient face.

Le navigateur présentait un visage crispé, un tic agitait une de ses joues.

—Je viens de voir l’architecte. Il m’a conté une histoire qui ne me plaît pas, une chose grave. Tu aurais été en possession d’un cuir animal qui serait peut-être lié à la mort de Gino. Te rends-tu compte des risques que nous courrons, toi et moi, si on s’aperçoit de notre mensonge? Tu n’avais nul besoin d’attirer l’attention sur toi. Qu’as-tu à me dire pour ta défense?

—Me défendre? Pourquoi? Il est vrai que Dante a trouvé une peau de chèvre dans mon panier de linge. Crois-moi ou pas, je n’y suis pour rien.

—Qui te l’a donnée?

—Personne. Seule Margaux pourrait te répondre.

—Pourquoi?

—Je voulais l’aider à laver le linge. Le travail terminé, elle m’a passé la panière. «Tiens, reporte-la au presbytère, m’a-t-elle dit. C’est le jour de ma confession avec l’évêque.» Dante était sur mon chemin, il a voulu m’aider. Une maladresse de ma part a renversé la corbeille. L’Italien est resté suffoqué lorsqu’il s’est rendu compte de ce qui tapissait la bourriche d’osier. Il m’a rendu la panière mais a conservé la peau animale.

Arnaud arpentait la chambre.

—Je suis chargé de t’interroger. Ils s’imaginent que nous arrivons à nous comprendre.

—Rassure-toi, je ne te comprends pas.

—Tu me dois la vie, Émeline, ne l’oublie pas.

—Je n’y tiens pas tellement. Je suis un bouchon qui flotte au gré des événements sans aucune prise sur eux. Il me paraît impossible de survivre longtemps au massacre de ma famille.

—J’en avais une dans la personne de mon parrain. Lui aussi a disparu. Nous sommes tous deux orphelins. Je crois que s’attendrir sur soi serait la pire des solutions. Il faut en finir. Pourquoi restes-tu avec moi?

—C’est ma grande interrogation. Si je te quittais je n’aurais plus qu’à choisir la moins mauvaise solution pour mourir vite. Et je crois que la rivière est une bonne porte de sortie.

—Ne fais pas l’enfant, Émeline, malgré nous quelque chose nous lie. Je crois au destin. Ce n’est pas par hasard que tu t’es trouvée sur ma route. Nous allons faire un long chemin ensemble. Pour en finir, il faut que j’offre une réponse cohérente à l’architecte. Je vais leur dire que tu m’as expliqué que tu ne savais rien. Qu’en me montrant le clocher, j’ai compris que c’était quelqu’un connu seulement de Dieu qui l’avait mise dans la panière. Que penses-tu des meurtres dont nous sommes les témoins involontaires?

—De toute évidence, quelqu’un a le plus grand intérêt à retarder les travaux ici effectués.

—Construire une église n’est pas un acte condamnable.

—Il y a forcément une autre raison que nous ne voyons pas. Ces statues que tu dois encore convoyer, ont-elles de l’importance?

—Oui, elles doivent orner un calvaire à Champmol, en Bourgogne.

—Ont-elles une quelconque valeur?

—Seulement la beauté qui les orne. La peinture dorée qui les recouvre, avant celle de leurs vêtements, n’est que superficielle. À quoi penses-tu?

—Je veux comprendre pourquoi on tue ici. Éric, Matthieu, Gino… Si tu trouvais le lien qui les unit, tu aurais fait un pas de géant pour trouver la raison de leur mort. Leur disparition a une raison. Sauf lorsqu’on agit pour le roi de France, on ne tue pas sans motif.

—Quelles sont les raisons d’un meurtre?

—Avant tout l’intérêt, suivi de l’envie et du désir avec pour conclusion la peur.

—J’ignorais que tu étais une philosophe.

—N’oublie pas que mon père était un sage. À l’écouter, malgré mon jeune âge, j’ai acquis une connaissance de l’humanité que tu ne soupçonnes pas. Sa vie de non-être, comme celle de tous les Juifs, les brimades, humiliations et tueries lui ont appris à raisonner et à ne pas se laisser aller à des réactions instinctives. Ce sont les chrétiens de ton espèce qui ont fait de nous un peuple intelligent, donc un peuple à part dans ce monde d’intolérance. Nous sommes semblables à vous mais un peu moins méchants. Vous nous avez obligés à penser sans repos afin de trouver des solutions pour survivre. Réfléchis et tu trouveras le criminel.

—Oh, du calme, ma belle. Je retourne chez l’architecte pour lui donner ta version des faits, version que je crois réelle. Tu vois, je commence à raisonner, moi aussi.

—N’en fais pas trop, sinon tu vas finir juif.
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De nouveau, Salvatore faisait face à Cavaignac sous la lumière des vitraux de la Sainte-Chapelle.

—J’espère, faquin, que tu as du nouveau à m’apporter.

—Mon informateur est mort. Je me suis donc rabattu sur sa veuve. En bonne épouse, elle ignore tout des activités de son mari. Elle aussi m’a parlé d’un puits.

—Encore! Je cherche des trafiquants de monnaie et tu ne m’offres que des broutilles sans intérêt.

—Pas sûr. Son allusion à un filleul d’Étienne Barret pourrait être intéressante.

—Sois plus clair.

—Le prévôt de la hanse des navigateurs était le parrain d’un nautonier. Selon la veuve Gautier, cet homme transporte des matériaux pour un architecte qui construirait un puits.

—Où? Dans quelle région?

—Elle ne m’a rien dit à ce sujet.

—Où est-elle, cette femelle?

—À l’Hôtel-Dieu.

—Je passe au Châtelet demander quatre gardes. Tu m’accompagnes.

—Je crois qu’elle ne sait rien d’autre.

—Mon ami, tu vois, je t’apprécie. Sache que l’on sait toujours quelque chose lorsque j’interroge. Tu en es la preuve vivante.

Jeannette Gautier somnolait lorsque Cavaignac et son escorte pénétrèrent dans la salle commune.

L’homme de Nogaret rabattit sa cape sur son nez.

—Tudieu! Quelle odeur! On dirait le charnier des Innocents! Où est-elle, cette femme?

Salvatore lui indiqua la couche de Jeannette.

—C’est elle.

—Parfait. Appelle la sœur surveillante. Préviens-la que nous emportons cette malade pour interrogatoire.

Il se tourna vers ses gardes.

—Demandez une couverture, enveloppez-moi ça. Nous retournons au Châtelet.

À la poterne de la forteresse, Cavaignac s’adressa au garde.

—Tu sais qui je suis? Parfait. Nous allons enfermer la fille que tu vois là. Prépare une chambre secrète, je vais la questionner.

—Suivez-moi.

Le groupe descendit un étage. Les pierres grises de la cellule suintaient d’humidité.

De la main, Cavaignac désigna Salvatore à son escorte.

—Enfermez cet oiseau. Vous le libérerez lorsque je repartirai.

Salvatore Pagani protesta en italien.

—Prends garde, faquin, je connais cette langue.

—Mais, Monseigneur, je vous suis loyal, pourquoi m’enfermer?

—Salvatore, mon ami, sache que je fais toujours confiance aux gens sauf aux banquiers et aux juristes. Il vous importe peu que l’on vous paye en sequins, en ducats ou en deniers. Ce qui compte pour vous c’est le pouvoir que vous vous êtes octroyé de changer une monnaie contre une autre à un prix qui vous convient. Ta parole ne vaut rien pour moi, elle est comme tes finances, interchangeable. Tu vas suivre ce garde et te tenir à l’écart sinon je te laisserai moisir ici pendant un an ou deux. Bien que je ne sois pas sûr que tu survives deux ans dans une des fosses régulièrement inondées par les crues du fleuve.

Tourné vers les gardes, il ordonna.

—Apportez une table dans la chambre et de quoi manger. Cette femelle arrive de l’Hôtel-Dieu et chacun sait que l’on n’y grossit pas. Je veux du pain, du fromage, une coupe de vin et des fruits. N’oubliez pas d’y joindre un couteau.

Entre deux gardes, Salvatore sortit de la chambre.

Quelques instants plus tard, deux prévôts apportèrent une table.

—La nourriture arrive, Monseigneur. Je vous ai fait porter une sellette pour vous mettre plus à l’aise.

—Parfait, laissez-moi maintenant.

Installé sur son siège, Cavaignac se pencha vers la malade allongée sur sa couverture. Elle restait immobile sans pouvoir esquisser un mouvement. Seuls ses yeux avaient encore une vie propre. Ils ne quittaient pas le visage de Cavaignac.

—On te nomme Jeannette, n’est-ce pas?

—Oui, Messire. Qui êtes-vous?

—Un ami qui te veut du bien. As-tu faim?

—Oh, oui! J’ai toujours faim. Depuis l’enfance je ne pense qu’à ça: me remplir le ventre pour arrêter cette chose qui aspire mes forces.

Cavaignac s’empara du pain. Dans la miche, il tailla une tartine qu’il tendit à la femme.

Ses doigts tremblaient. Elle saisit le morceau offert, mordit dans la croûte, mâcha à peine et faillit s’étrangler en avalant trop vite la bouchée. D’un geste, Cavaignac se pencha vers elle. Ses doigts s’emparèrent du reste de la tartine.

—Oh! non! Rendez-moi ce pain! Rendez-le-moi!

—Tout à l’heure. Réponds d’abord à mes questions.

—J’ai faim, Monseigneur, donnez-moi un peu de nourriture.

Cavaignac prit le fromage posé sur la table. Il passa le morceau de pâte sous le nez de Jeannette.

—Tu sens l’odeur du lait? C’est une brebis qui l’a offert à un berger de mon pays. Tu me dis tout ce que tu sais et je te le donnerai.

—Que voulez-vous savoir?

—Tout ce que tu sais au sujet d’un puits.

—Mais j’ignore tout des puits.

—Tu as parlé d’un nautonier à l’homme qui t’a rendu visite à l’hôpital.

—Ah, ce chien!

—Tu le connais donc?

—Je savais qu’il était l’usurier qui ruinait mon homme. Il en est mort, Gautier. Travailler sans cesse pour payer un banquier vous ruine aussi la santé. Je lui ai dit peu de chose, à ce loup. J’espérais qu’il donnerait une pièce pour améliorer mon repas.

—Qui est ce nautonier?

Le silence retomba.

Cavaignac saisit le reste du morceau de pain, le passa sous les narines de Jeannette.

—Tiens, voilà une bouchée.

La femme bavait en avalant la mie. Cavaignac reprit le reste de la tartine.

—La prochaine fois, je te donnerai un morceau de fromage si tu me réponds. Qui est ce nautonier?

—Un navigateur qui transporte des matériaux pour un architecte.

—Dans quel but?

—Je l’ignore. Gautier m’a parlé d’un puits en construction. C’est tout ce que je sais. J’ai faim, Messire, j’ai faim.

De nouveau, Cavaignac fit glisser le fromage devant le visage de Jeannette. Elle tenta de mordre, ne saisit que le vent. Entre ses doigts Cavaignac tendait une pomme vers la malade.

—Tu aimes les fruits?

—Je n’en ai jamais mangé.

—Crois-moi, c’est très bon. Parle et tu auras cette pomme. De quel puits s’agit-il?

—Je jure que je vous le dirais si je le savais. Oh, que j’ai faim!

—Qui est ce nautonier?

—Son prénom est Arnaud.

—Quel est son nom?

—Inconnu. Il était parent avec Étienne Barret.

—Le prévôt de la hanse navale?

—Comment le saurais-je? Je ne connais pas ces gens.

—Que sais-tu encore sur les activités de l’homme qui vous pressurait?

—Je voudrais qu’il crève, qu’on jette ses tripes aux chiens, qu’il…

—Est-ce que ton usurier t’a dit quelque chose de ses affaires avec Barret? A-t-il parlé d’un puits, lui aussi?

—Non, j’ignorais que tant de gens s’intéressaient à la recherche de l’eau.

Une quinte de toux la plia en deux. Elle s’étrangla à demi.

—C’est bien. Les gardes vont te ramener à l’Hôtel-Dieu. Si quelque chose te revenait en mémoire, dis-le à la religieuse qui s’occupe de toi. Elle saura où me trouver en cas de besoin. Tu emporteras les restes de ce repas.

Cavaignac lui tendit une nouvelle tartine et tailla un morceau dans le fromage.

Posé sur la sellette, il la regardait déchiqueter le pain avec ses dents. D’une langue rapide, Jeannette lécha les morceaux de fromage restés collés à ses lèvres.

—Encore, Messire, encore. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, je répondrai. Je peux manger la pomme?

Son rire résonna dans la cellule.

—Bien sûr. Ce sera une nouveauté, d’habitude ce sont les hommes qui mordent ce fruit.

Il ouvrit la porte, interpella le garde de service.

—Vous allez ramener cette femme à l’Hôtel-Dieu. Qu’elle soit bien traitée.

—Ce sera fait, Monseigneur.

—Conduis-moi à la chambre où est détenu l’homme qui m’accompagnait, Salvatore Pagani.

Adossé à la muraille, Salvatore somnolait.

Lorsque Cavaignac parut, il se redressa d’un bond.

—Oh, faquin! Connais-tu un nautonier qui répond au prénom d’Arnaud?

—Non, je n’ai rien à voir avec les navigateurs qui œuvrent sur le fleuve.

—Voilà ce que tu vas faire. Tu vas t’installer dans la demeure de l’ex-prévôt de la hanse. Sa veuve a été enfermée dans un couvent. La maison est vide et fait partie des biens saisis chez ce traître. Tu me rendras compte de tous les visiteurs qui se présenteront. Sois aimable avec eux, cauteleux comme un banquier, tu rempliras aisément ce rôle. Informe-toi sur leurs activités, leurs désirs, leurs noms. File ensuite à Saint-Martin-des-Champs pour me rendre compte. Tu es libre… pour cette fois.

Sous la voûte, un garde fit face à Cavaignac.

—Je vous cherchais, Monseigneur. Nous ne pourrons pas ramener la femme Gautier à l’Hôtel-Dieu.

—Quelle en est la raison?

—Elle est morte, étouffée par la nourriture. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi glouton. Elle avalait le pain sans mordre dedans. Si le Seigneur nous a donné des dents c’est pour pouvoir manger en paix, non?

Cavaignac le dévisagea, haussa les épaules.

—Que veux-tu, ces miséreux mangent toujours trop.

—Que fait-on de la fille?

—Amenez-la au charnier des Innocents, de l’autre côté du fleuve. Autre chose, réflexion faite, vous garderez l’Italien durant trois jours pour lui permettre de mieux comprendre ce qu’il doit faire.

Cavaignac savait que Nogaret ne lui pardonnerait pas un échec. Rien de ce que projetait le roi Philippe à l’encontre des Templiers ne lui était étranger. Si les chevaliers le prenaient de vitesse dans leur opposition à «la statue», il ne lui resterait plus, au mieux, qu’à se retirer dans sa misérable propriété du Sud.

Nogaret avait raison. S’occuper du gavage des oies était nettement moins plaisant que de participer à augmenter la puissance du roi de France. Sur la berge du fleuve, il s’arrêta, inspira profondément et reprit sa marche en direction du Louvre. Il lui fallait avancer dans ses recherches. Envoyer loger Salvatore Pagani dans la maison de Barret n’était pas une mauvaise idée. Encore fallait-il que le piège fonctionnât.

En accord avec la prévôté du Châtelet, il mit ses hommes en embuscade dans la rue des Bourdonnais.
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Margaux faisait face à Pierre et à ses deux amis. L’idée d’être de nouveau devant un tribunal lui ôtait toute envie de résistance. La peur était de retour, cette sensation hideuse capable d’annuler tous les serments, de démolir les plus fortes volontés.

—Margaux, nous ne sommes pas ici pour te juger. Tu sais comme nous que des hommes sont morts sur ce chantier. Nous voulons savoir pourquoi, pour essayer de trouver les auteurs de ces crimes.

—Je ne demande qu’à vous aider, Messire Pierre.

—Tu te promènes souvent avec une peau de chèvre. Pourquoi?

—Je ne sais pas si je dois vous en parler, Messire.

—Allons, ne perdons pas de temps.

—Nous avions un bouc dans cette diabolique nuit du sabbat à la Sablière. Le vidame l’a abattu. Lors de mon passage devant le tribunal de l’Inquisition, l’évêque s’est particulièrement intéressé à Marion pour connaître sa relation avec cette bête. Depuis, il ne pense qu’à retrouver la position qui a permis cet accouplement. Lorsque je me confesse, je suis ensuite obligée de faire l’amour. Le saint homme s’enveloppe de la peau de bouc et me saute dessus en bêlant. Je me demande s’il connaît la différence entre une femme et une chèvre.

—Nous n’avons pas d’avis sur ce comportement. Les hommes ont parfois de curieuses idées lorsqu’ils copulent. Comment expliques-tu que Jacobus, le chevalier, ait trouvé cette peau à la Sablière?

—En allant à confesse, j’aime traverser le bois pour, lorsque je passe dans la clairière, dire toujours une prière pour les deux garçons dont les restes sont attachés aux troncs des fayards. Je marchais sans hâte, lorsqu’un cri terrible m’a figée sur place. Cachée derrière un arbre, j’ai vu un spectacle terrifiant. Deux hommes se battaient.

—Tu sais leurs noms?

—L’un était Gino, votre parlier. J’ignore qui était l’autre, il me tournait le dos. À l’abri de mon arbre, j’étais invisible mais je voyais mal. Lorsque Gino est resté immobile, l’autre s’est penché sur lui, a posé la main sur son cœur avant de prendre la fuite. La peur m’a fait rester un long moment dans la clairière. Lorsque je suis partie en courant, j’ai perdu la peau animale. Ce n’est qu’en arrivant chez l’évêque que je m’en suis rendu compte, lorsqu’il a poussé un hurlement en me voyant sans elle. Au retour, la fourrure n’était plus près du corps de Gino. J’ai cherché dans la grotte. Elle était là, roulée sur elle-même. Je l’ai récupérée. Je vous jure, Messire, que je dis la vérité.

—Comment cette peau est-elle arrivée dans la panière de linge que tu ramenais du lavoir?

Margaux rougit, porta une main devant sa bouche.

—Je t’écoute, Margaux. Allons, réponds!

—Je ne peux pas vous le dire.

—Tu préfères retourner au mur étroit?

La femme poussa un cri, s’écroula sur le sol.

—Non, non! Plutôt mourir.

—Donne-nous la raison de la présence de la peau de bête dans le panier que portait dame Émeline.

Elle secouait la tête, négativement.

—Écoute, Margaux, je crois que tu dis la vérité en ce qui concerne la mort de Gino, mais tu vas nous dire tout ce que tu sais, sinon je n’hésiterai pas.

—Je ne vous dirai rien. Cela ne concerne pas la mort des compagnons.

—Comme tu voudras. Tu seras enfermée sous les combles, dans la chambre du pendu. Impossible de sortir de là. De plus, deux hommes monteront la garde devant ta porte et se relaieront de jour et de nuit. Ce qui est en jeu est plus important que ta vie. Parle! Évite-toi d’avoir à retourner un jour devant l’Inquisition.

Margaux ne répondit pas.

L’architecte se tourna vers Jacobus.

—Prends deux compagnons et fais enfermer cette femme. Ils resteront devant sa porte jusqu’à ce qu’on les relève.

Encadrée par deux charpentiers, Margaux s’éloigna.

—Qu’en pensez-vous, Dante?

—Je la crois sincère. Par contre je ne comprends pas son silence au sujet du panier. À moins qu’elle n’ait voulu orienter nos recherches vers Béatrice, je veux dire Émeline. Qu’allez-vous faire?

—La garder enfermée. Elle parlera si je la menace de tout raconter à l’abbé, bien que ce soit le genre de femme à tenir tête longtemps. Accompagnez-moi, je vais faire charger les deux derniers saints pour leur ultime voyage vers la chartreuse de Champmol. Si tout se passe bien, nous aurons achevé notre mission.

À l’aube, Arnaud reprit la route pour rejoindre le fleuve.

Les deux caisses contenant les statues de David et de Daniel solidement arrimées sur la nef, le jeune homme reprit le gouvernail.

Pas un instant il ne perdait de vue les guides dans leur travail permanent de haleurs. L’observation de la lente et régulière marche des chevaux provoquait chez lui une sensation de paix.

Émeline revenait sans cesse dans ses pensées. Étonné du sentiment qu’il éprouvait pour la jeune femme, il cherchait une issue à leur relation.

Mariage? Elle l’avait rejeté. Vivre en conservant sa pseudo-infirmité ne pouvait avoir qu’un temps. Le problème alimentaire se posait déjà lorsqu’elle refusait de se nourrir de viande non abattue selon le rituel kasher du judaïsme. Elle lui avait expliqué que sa foi lui interdisait de se nourrir de chair dont le sang n’avait pas été entièrement vidé. Rester ensemble sans aller à l’église, sans vivre au rythme de leur ville de résidence, les ferait remarquer avec le risque de questionneurs qui ne leur voudraient pas de bien.

Lentement, la barque remontait le fleuve, passait les péages, subissait des vérifications peu tatillonnes. Sur le parcours de Rouen à Paris, tous les hommes chargés de surveiller la Seine connaissaient Arnaud. Nul n’ignorait son lien amical avec Étienne Barret.

Amarré à Mantes, il y passa la nuit. Le lendemain, sans marquer d’arrêt, il traversa Paris. Les relais se faisaient sans encombre. Les consignes de Pierre de Bruxolles se révélaient efficaces.

Le confluent de l’Yonne et de la Seine s’offrait de nouveau à lui.

La commanderie de Montereau prit possession des deux dernières statues destinées au puits de Moïse. Le maître du lieu offrit une bourse à Arnaud. Cadeau poliment refusé par le nautonier.

—Merci, Maître, mais ce travail m’est réglé par Messire Pierre. Connaissant la destination des sculptures, je vous avoue que je l’aurais fait sans être payé.

Le lendemain, la nef filait de nouveau dans le courant.

Paris.

La barque attachée, il passa la nuit avec Renaude.

La tenancière de l’auberge Saint-Christophe avait enterré son mari le lendemain du précédent passage d’Arnaud. Certains veuvages n’étant pas douloureux, elle n’était pas en larmes lorsqu’elle l’accueillit. Après un repas confortable, elle lui offrit autre chose dont il usa et abusa durant toute la nuit.

—Tu peux rester ici si tu le désires.

—Je reviendrai te voir dès que possible. Tu sais que mon parrain est mort, pratiquement assassiné? Je me dois de savoir ce qui s’est passé.

—Sois prudent, j’aime ta peau et j’y tiens.

Son rire résonna.

—Confidence pour confidence, j’y tiens aussi. À bientôt.

Rue Sainte-Opportune, Arnaud passa sans s’arrêter devant le logis de Salavatore Pagani. La rue semblait déserte. Apparemment, aucun piège ne l’attendait. Il fit demi-tour.

Derrière l’huis, une voix de femme interrogeait.

—Qui êtes-vous?

—Un ami de Salvatore.

—Que lui voulez-vous?

—Je le lui dirai lorsque je le verrai.

La porte pivota. Il faisait face à une femme au visage plaisant, sans hostilité à son égard. Seul le regard resté fixe exprimait la méfiance.

—Que voulez-vous à mon époux?

—Nous sommes de vieilles relations. J’ai une affaire à lui proposer.

—Il ne fait plus d’affaires. Vous savez bien que les Lombards, sauf lui, ont tous été expulsés du royaume.

—Je ne l’ignore pas. Mais il jouit du privilège de pouvoir rester à Paris. Cela fait jaser, sauf s’il est au service du roi.

—Sachez, Messire, que Salvatore Pagani est un homme sage. En tant que tel, il ne me confie rien de ses activités. Pour lui, les femmes ne servent qu’à une chose, faire des petits. Constant comme il est dans ce genre d’ouvrage, j’ignore pourquoi je n’ai pas bénéficié d’une dizaine de maternités comme la plupart des commères que je connais. Partez!

—Vous commettez une erreur. Je suis certain que Salvatore m’écouterait devant la proposition que j’ai à lui faire. Une grosse somme est en jeu, très grosse.

—Salvatore n’est pas là.

—Laissez-moi l’attendre chez vous.

—Il n’en est pas question.

Elle plissa les paupières. Son regard, soudain intéressé, ne quittait plus le jeune homme.

—De quel montant la somme?

Le navigateur se pencha vers elle. À l’oreille, il lui indiqua qu’il s’agissait d’une affaire de deux cent mille livres, une lettre de change venue du Portugal.

Elvira fit un pas en arrière.

—Deux cent mille livres… dites-vous?

—Vous avez bien entendu. Si nous faisons affaire, il aura d’autres lettres de change que je lui porterai à escompter.

L’œil de la femme restait braqué sur Arnaud. L’hostilité du début avait disparu.

—Revenez demain. Je verrai mon mari et il vous rencontrera sans faute.

—Pas demain. Mon temps est précieux, je dois repartir.

—Alors dans l’après-midi. Je vous ai dit qu’il était absent. Je prends juste le temps de l’avertir de votre passage.

—Soit. À tantôt.

Dès qu’il fut hors de vue, elle se dirigea vers le domicile d’Étienne Barret. Sous peine de retourner en cellule, Salvatore ne pouvait abandonner la prison ouverte où Cavaignac l’avait installé.

Arnaud s’éloigna, contourna le Grand Châtelet. À l’auberge Saint-Christophe, la Renaude l’accueillit avec joie.

—Tu restes à Paris? Rappelle-toi que la maison est toujours ouverte pour toi.

Après un déjeuner fort copieux d’andouillettes et de tripes, repas arrosé d’un vin de Chablis, il retourna chez Salvatore.

Elvira ouvrit dès qu’il heurta la porte du marteau de bronze affecté à cet usage.

—Salvatore ne peut pas revenir. Je l’ai prévenu de votre visite. Voici l’endroit où vous le trouverez.

Mentalement, il enregistra l’adresse fournie par Elvira. Ce lieu, il le connaissait pour avoir passé une partie de son enfance entre ses murs.

Le fleuve roulait des eaux sombres après l’orage qui avait ravagé ses berges. Le pavé luisait d’humidité. La tristesse, soudain, enveloppa le jeune homme. La mort d’Étienne Barret marquait la fin définitive d’une famille qu’il avait aimée.

Arnaud atteignit la maison de son parrain. En face de l’entrée, deux hommes bavardaient paisiblement. Quatre autres stationnaient de chaque côté de l’immeuble. Arnaud n’ignorait rien de l’allure des gardes du Châtelet même lorsqu’ils ne portaient pas d’armes ou d’armures. Souvent, il trinquait avec eux lorsqu’ils se rencontraient devant une table chez Renaude. Il passa devant les sbires sans s’arrêter, comme il l’avait fait chez Salvatore, fit demi-tour, remonta par les ruelles adjacentes.

Il s’engagea dans la rue des Bourdonnais. Comme n’importer quel enfant élevé dans ce coin de Paris, aucune voie, aucun passage, aucune cachette possible n’avait de secret pour lui. Il entra dans la cour des Étuves Sainte-Catherine, pénétra dans un immeuble à double issue et se retrouva côté cour, devant le passage menant à la demeure de son parrain. Les prévôts, camouflés en passants paisibles, demeuraient invisibles.

Le rez-de-chaussée de l’immeuble, d’habitude très animé, restait vide. Les lieux, fermés sur ordre de Nogaret, n’étaient plus que silence et solitude.

Très vite, il escalada les marches menant à la chambre d’Étienne Barret, frappa à la porte de chêne.

Une voix interrogeait.

—Que voulez-vous?

—Voir Salvatore Pagani. C’est Elvira, son épouse, qui m’envoie.

La porte s’ouvrit. Un gaillard souriant lui faisait face.

—Je suis Salvatore, entrez, je vous attendais. Vous possédez une lettre de change de deux cent mille livres, paraît-il?

—Oui, et je cherche à l’escompter.

—Qui est l’émetteur de cette somme?

—La commanderie de Tomar, à moins que ce ne soit celle de Glasgow, en Écosse, ou peut-être encore celle de Tolède, en Castille.

Le visage de Salvatore changea soudain. Terminé l’accueil souriant. Visiblement son visiteur se moquait de lui. Sa méfiance de Lombard, doublée de celle d’un être traqué par Cavaignac, se manifestait soudain par une mine renfrognée.

—Qui êtes-vous, jeune homme?

—Le filleul de l’homme que vous avez tué.

—Morbleu, êtes-vous fou, mon garçon? Avez-vous déjà vu un banquier tuer quelqu’un? Le ruiner? Certes! Mais aucun homme d’argent ne se salit les mains en assassinant son prochain. Personne ne sait si la future victime ne sera pas un jour un client de son comptoir. Avez-vous cette lettre de change?

—Mon parrain est mort par votre faute. C’est vous qui avez orienté les gardes du Châtelet vers lui.

—Non! Non! J’étais menacé de la question. Vous avez une idée de ce que c’est?

—Pas dans l’immédiat.

—Les aides du bourreau vous attachent, vous transforment en statue articulée. Commence l’interrogatoire. Vous niez ce qu’on vous reproche? Vous avez alors droit à la torture par l’eau, par le feu, les pinces ou le nerf de bœuf. Vous n’êtes plus que douleurs et cris. Vous reconnaissez les faits? Vous avez droit de vous transformer de nouveau en hurlements et souffrances. Cavaignac est venu m’arrêter. J’avais déjà fait un séjour au Châtelet et je tremblais de peur. Oui, Messire Arnaud, je tremblais comme un champ de blé sous un orage de grêle. Lorsqu’ils m’ont menacé des «brodequins», j’ai dit, ce qui était vrai, que j’avais remis une lettre de change à votre parrain. Les brodequins… Sachez, en supposant que vous surviviez, que lorsque les os de vos pieds et de vos chevilles ont été broyés vous ne remarcherez jamais! Cavaignac est venu arrêter Étienne Barret. Il a fui. Je le comprends… Le fleuve était là, il s’est noyé.

—Comment connaissez-vous mon prénom?

—Tous ceux qui travaillent sur le fleuve savent qui vous êtes.

—Où est la lettre de change en question?

—Je ne sais pas.

—Vous habitez la maison et vous voulez me faire croire que vous n’avez pas fouiné partout?

Arnaud s’empara du couteau qu’il portait toujours sur lui. Il fit un pas vers le Lombard.

—Savez-vous comment est mort saint Barthélémy? Il a été écorché vif. Je vais vous sanctifier en vous épluchant comme une carotte. Je suis capable de vous faire regretter les interrogateurs du Châtelet si je vous prends en main. Où est la lettre de change remise à mon parrain?

—Sur mon âme, je l’ignore.

—Si vous aviez une âme, cela se saurait.

Au bout des doigts, son couteau formait un onglet menaçant. La lame laissa une longue trace saignante après un passage éclair sur le front du Lombard.

Salvatore poussa un hurlement.

—Arrêtez! Arrêtez! Vous êtes pire que les gardes!

—Comparons! Cette lettre de change, où la cachez-vous?

La lame passa de nouveau sous le nez du Lombard.

—Elle est là, dans ce tiroir. Il possède un double fond. Mais vous ne pourrez rien en faire, Arnaud, elle n’est pas émise à votre nom.

—Parfait! Vous allez l’endosser.

—Ne me demandez pas ça. Je deviendrais votre complice et risquerais le Châtelet!

—Vous croyez avoir le choix?

—À l’ordre de qui dois-je l’établir?

—Indiquez simplement Pierre de Bruxolles.

Salvatore sortit le vélin de sa cache, se dirigea vers son écritoire. D’un trait rapide, il parapha le document et le tendit au nautonier.

—Partez, maintenant! Vous grillerez en enfer pour ce que vous venez de faire.

—Vous me tiendrez compagnie, nous serons bien au chaud. En attendant, vermine, prenez donc cet acompte.

La lame fit un moulinet dans l’espace avant de se planter dans la poitrine du banquier.

Un bruit de pas retentit dans la cour.

Arnaud se précipita vers la porte, grimpa un étage, arriva sous les combles. Personne, en dehors d’une certaine Marinette, ne connaissait ce passage. C’était cette fille, servante chez le drapier voisin, qui l’avait initié aux jeux de l’amour. Il eut une pensée émue pour cette jouvencelle emportée par un mal mystérieux.

Arnaud passa dans l’immeuble contigu, se retrouva dans la rue.

Il s’assura que personne ne le suivait, se dirigea vers le fleuve et le Port-aux-Bois, point d’attache momentané de son navire.

La place de Grève semblait paisible. À pas lents, il se dirigea vers l’embarcadère. Un éclair surgit à l’arrière de sa nef. Immobile soudain, il essayait de trouver l’origine de cette fugace clarté. La solution était là, évidente. Un homme se tenait près du gouvernail à demi masqué par la cabine. Un rayon de soleil revint se poser sur sa cuirasse.

—Décidément, les hommes du roi sont bien informés.

En évitant la berge du fleuve, il revint sans hâte vers l’auberge de Renaude.

Après une nuit agitée, il décida de lui demander son aide.

—Il m’est impossible de repartir.

—Tant mieux! Pour quelle raison?

—Les hommes du Châtelet.

—Qu’as-tu à faire de ces butors?

—Je suis recherché.

—Tu n’as tué personne. Pourquoi te cherche-t-on?

—Si fait. J’ai tué quelqu’un, Renaude. Un rat qui méritait ce qui lui est arrivé.

Sans entrer dans les détails de sa mission liée au puits de Moïse, il lui raconta ce qui s’était passé.

—Ben voilà autre chose. Mon amant est un criminel.

—Non, un justicier. Peux-tu m’aider? Je te signale que si tu es prise avec moi, tu n’éviteras pas le cachot.

—Je m’en doute. Qu’attends-tu de moi?

—Demain, tu remonteras jusqu’au quai des Grands-Augustins. Tout le monde me connaît là-bas, c’est le point d’attache de ma barque. Tu chercheras un navigateur, Thomas le Lorrain. Sans témoin, dis-lui que j’aimerais le voir. Insiste sur l’urgence de sa visite.

—Que peut-il pour toi?

—Je lui ai sauvé la vie lors d’une attaque à Médan. S’il le peut, il m’aidera.

—En attendant, que pouvons-nous faire?

—Devine.

La solution de la devinette l’enchanta.

Levée à l’aube, elle recommanda à son amant de rester invisible.

—Tu restes dans la chambre. Personne ne viendra te déranger. Je cours chercher ton Lorrain.

Le soleil était encore haut lorsque le fuyard s’installa sur la nef de son ami. L’autre n’avait posé aucune question. Arnaud l’avait sauvé. Ce matin-là, il payait sa dette.

La barque filait dans le courant. Au Château-Gaillard, les hommes du péage interrogèrent les voyageurs. Ils les connaissaient et n’insistèrent pas lorsque le filleul d’Étienne Barret expliqua:

—Ma nef est en réparation. J’ai profité du passage offert par Thomas en route vers Rouen.

Le reste du voyage se passa sans incident. Les deux hommes se quittèrent à Jullebecq.

Arnaud fut heureux de retrouver Saint-Lary.

Pierre de Bruxolles manifesta sa joie lorsqu’il apprit que les deux dernières statues étaient arrivées à bon port.

Sa contribution à la construction du puits de Moïse était achevée. Les quatre sculptures avait été livrées dans les délais. Il ne pouvait s’empêcher d’être heureux à l’idée de ce que ses compagnons et lui avaient fait pour l’ordre du Temple.

Pierre n’ignorait pas que la réaction de Philippe, le roi escroc, serait terrible. Il lui fallait désormais envisager un successeur pour son œuvre et la mise en place d’une fuite éventuelle. De plus, il s’était juré de trouver les meurtriers des hommes travaillant sur son chantier.

Convoqués par ses soins, Arnaud, Dante et Jacobus l’attendaient dans sa loge.

—Mes amis, nous avons réalisé un exploit en sauvant le trésor du Temple. Mais le secret s’impose toujours. Pas un mot sur ce que nous venons d’accomplir. Tout pourrait être remis en question. Philippe et Nogaret ne récolteront que du vent. Les sbires du roi ne nous feront aucun cadeau en matière de tortures lorsqu’ils découvriront la vérité. Nous pouvons être fiers de l’ouvrage réalisé, mais il est temps d’envisager notre séparation. Chacun d’entre nous doit désormais envisager un long et dangereux voyage. Arnaud, conte-nous ce que tu as vu et appris à Paris.

—J’ai rencontré Salvatore Pagani, le responsable de la mort d’Étienne, mon parrain. La discussion a mal tourné. Je l’ai laissé sans vie après avoir récupéré la lettre de change à l’origine des déboires que nous avons subis. La voici.

Sa main tendait le pli vers Pierre.

—Elle est endossée à votre nom.

—C’est une imprudence, Arnaud.

—Sans gravité, le Lombard est mort. La première qualité d’un cadavre, fût-il banquier, est d’être muet.

—De toute façon, nous allons abandonner le chantier de Saint-Lary pour partir vers d’autres horizons. Mais, auparavant, je me dois de trouver le coupable des meurtres qui ont eu lieu ici.

Dante intervint.

—Je crois que nous devrions interroger de nouveau la fille, Margaux, enfermée dans sa cellule.

—Nous y allons tous les quatre. Je pense que cela l’impressionnera.

Margaux, assise sur le sol, ne se leva pas lorsque les hommes entrèrent dans la pièce.

—Que me voulez-vous encore?

—Savoir pourquoi la panière de linge avait une peau de bouc pour fond.

Dos au mur, elle les dévisageait.

—Cela ne vous concerne pas.

—Je te rappelle que nous avons trois morts et un disparu, Soubise, dont nous ne savons plus rien.

—Je jure que cette peau de bête n’a rien à voir avec ces disparus.

—C’est à nous de décider si tu dis vrai. Parle!

La tête de Margaux se balançait dans un «non» silencieux.

—Je suppose que tu préfères le mur étroit?

D’un bond, elle se redressa.

—Je connais la cache de Soubise. C’est la peur qui l’a fait fuir, lui aussi se sentait menacé.

—Comment le sais-tu?

—Il m’en avait parlé avant ce maudit sabbat. Un danger pesait sur lui.

—Conduis-nous jusqu’à lui.

—Non. Il s’en ira de nouveau.

—Comment connais-tu sa cachette?

—Nous nous y retrouvions souvent pour forniquer. La forêt reste un bon abri pour les amants et les fuyards.

—L’abbé ne te suffisait pas?

—J’ai pu comparer… vive Soubise! Si vous me le permettez, j’irai le chercher.

—Non, tu vas t’enfuir.

—Pour aller où? J’accepte que le chevalier m’accompagne, mais lui seul.

—Si tu me le permets, Pierre, j’irai chercher Soubise avec cette fille.

—Soit. Mais si vous revenez sans lui, Margaux retrouvera le mur étroit.

Côte à côte, silencieux, ils marchaient tous deux sous la ramée de la forêt de Saint-Lary.

Les plantations d’arbres de plus en plus serrées les obligèrent à avancer l’un derrière l’autre. Elle le précédait. Malgré lui, il ne pouvait détacher son regard de ses hanches. Margaux, avec son lent déhanchement, éveillait chez Jacobus une tentation aussitôt repoussée. Il vivait toujours dans le péché. Le souvenir de ses deux nuits coupables pesait sur lui, encore accentué par l’impossibilité de se confesser.

Le chemin s’ouvrait maintenant sur une minuscule clairière.

Margaux s’arrêta. Du doigt, elle désigna une grotte.

—Je pense que Soubise se cache là. Si nous ne le trouvons pas ici, je vous emmènerai plus loin, vers la masse de rochers que vous entrevoyez derrière le bouquet de chênes.

Une lumière à peine visible arrivait du sous-bois.

La femme passa la première. Jacobus suivit.

Le seuil franchi, il se sentit enveloppé par les deux bras de Margaux.

Collée à lui, dans un lent balancement de son corps, elle le repoussa jusqu’à la paroi.
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Au Louvre, en compagnie de Nogaret, le roi Philippe tenait conseil. Une situation nouvelle se présentait à lui.

Le souverain se tourna vers son homme lige.

—Tu n’ignores pas que Benoît, le successeur de Boniface sur le trône pontifical, a eu la bonne idée de mourir. Personne ne l’a tué, sa mort est indigne d’un pontife. Nul ne l’a empoisonné, c’est une indigestion de fruits qui l’a emporté. Encore un qui ne laissera pas un souvenir inoubliable.

—Sauf, Sire, qu’il vous a relevé de l’excommunication. J’ai d’ailleurs bénéficié également de cette mesure.

—Excommunier un roi dure moins longtemps que les impôts que le souverain fait lever. Encore une preuve de la supériorité monarchique sur l’autorité papale.

Quelles sont tes informations sur le conclave qui doit se réunir?

—Le climat à Rome est proche de la guerre entre factions. Les Orsini, les Colonna, les Caetani et les autres poussent chacun leur candidat. Personne ne semble assez puissant pour l’emporter sur ses adversaires. La ville n’est plus que le foyer d’incessantes conspirations. On ne compte plus les morts subites. Rien de tel que des adversaires divisés pour assurer notre domination.

Philippe le Bel leva un sourcil.

—Tu voudrais peut-être que je transporte le Louvre sur le Palatin?

—Il n’est pas nécessaire d’être présent. Rien ne nous empêche d’obliger les Romains à se déplacer.

—À ton retour d’Anagni, tu m’avais suggéré que je pourrais détrôner Rome en installant le pontife dans le Comtat. Qu’en penses-tu à la lueur des nouvelles qui nous parviennent du Vatican?

—Je crois qu’un pape français faciliterait nos relations avec l’Église. Nous pourrions, enfin, imposer nos décisions à tous les curés du monde. Plus personne ne contesterait les sommes que nous pourrions prélever en diminuant la part du clergé.

—Avoir un pape, c’est bien. Mais où vas-tu loger son entourage? N’oublie pas le nombre de cardinaux, d’évêques, de gardes et autres.

—Je vous avais suggéré de l’installer en Avignon. Les terres du Comtat sont bien d’Église. L’espace est vaste le long du Rhône. Quelque belle construction ferait l’affaire. D’Avignon à Cavaillon, de Sorgues à Carpentras, l’élu du conclave serait chez lui, donc chez nous.

Admiratif, Philippe approuva d’un signe de tête.

—La joute sera rude, Nogaret, mais elle est gagnable. Qui verrais-tu sur le trône en Avignon?

—J’ai trois noms en tête, mais le plus souple, celui dont l’échine pliera sans effort devant votre Majesté, me semble être l’archevêque de Bordeaux, Bertrand de Got.

Philippe approuva d’un hochement de tête.

—Comment lui feras-tu accepter de résider en France et non à Rome?

—En jouant sur la peur. Je vous répète que Rome est un panier de crabes. Là-bas, le poison tue plus vite qu’une indigestion. Nous remporterons la partie en vantant la sécurité du Comtat.

—Où en es-tu avec les Templiers?

—Ils essayent de jouer au plus fin. Une manœuvre succède à une autre manœuvre pour cacher leur immense fortune. L’absence des juifs et des lombards, depuis leur exil, ne leur facilite pas la tâche. Cavaignac, mon secrétaire, mène contre eux une lutte sans merci.

—Prends langue avec l’archevêque de Bordeaux. Les négociations ne doivent pas traîner. Il sera pape, ce saint homme, de gré ou de force. Tu n’auras pas affaire à un ingrat si ton projet se réalise.

Après son habituel bain de pieds, Nogaret fit venir Cavaignac.

—Où en es-tu dans tes recherches? Tu n’ignores pas que Benoît, le Saint-Père, vient d’être rappelé chez son maître. L’élimination des Templiers se fait de plus en plus urgente. Le roi s’impatiente. Nous devons avoir les coudées franches pour en finir avec cette papauté du diable. Sans l’élimination des chevaliers, rien ne sera possible.

—J’avais tendu un piège dans l’habitation d’Étienne Barret.

—Quel genre de rat as-tu attrapé?

—Aucun. La souricière n’a pas fonctionné. Salvatore Pagani, le Lombard de service, le seul à résider encore à Paris, attendait un informateur.

—Encore un maraud que tu tiens par la peur?

—Non, Messire. Il s’agissait du filleul de l’ancien prévôt de la hanse. Il nous a échappé de justesse, mais nous le retrouverons.

—Comment? Si tu ignores sa résidence, tu n’auras que le royaume de France comme champ d’investigation. Comment a-t-il pu s’enfuir si le logis de Salvatore était encadré par les gardes du Châtelet?

—L’homme a poignardé mon informateur. Nous l’avons transporté chez lui. À demi mort, il n’a pu me conter son odyssée. J’ai pris sur moi de le faire soigner par votre chirurgien-barbier. S’il survit, nous saurons enfin tout sur le complot magistral monté par les ennemis du roi. Quant à sa fuite, nous nous sommes aperçus, trop tard hélas, qu’il existait un passage possible vers l’immeuble voisin.

—Et tu veux que je raconte ça à Philippe? Tu sais où nous risquons de nous retrouver tous les deux, le sais-tu?

—À l’impossible nul n’est tenu, Messire. Tout repose désormais sur l’habileté de votre barbier et sur la faculté de survie de cet Italien maudit.

—As-tu trouvé des traces de la jeune juive que tu voulais enlever pour avoir une monnaie d’échange avec l’usurier, son père?

—Elle s’est volatilisée. Aucun de mes informateurs chez les truands des cours des miracles, des hanses ou des navigateurs ne sait ce qu’elle est devenue. Seule, isolée, elle s’est probablement noyée.

—Le probable n’est pas une certitude, Cavaignac! Pourrais-tu dire que l’existence de Dieu est probable? Si tu l’affirmais, tu finirais au bûcher. Reprends tes recherches, fouine dans le milieu des prostituées, dans les bouges de la Cité, dans les galetas qui longent les fortifications. On la disait belle fille, cette jeune mariée. Je sais qu’une beauté ne reste jamais seule longtemps. Offre des bourses en récompense. Je couvrirai toutes tes dépenses. Le temps presse, et c’est ta vie et aussi la mienne qui sont en jeu.

Cavaignac s’inclina.

—Je vais de ce pas prendre des nouvelles de mon Lombard. Si Dieu veut qu’il survive, nous ferons à ce moment un grand pas pour en finir avec tous les comploteurs. Je vous informerai immédiatement si un fait nouveau intervient. Puis-je me retirer?

—Oui, va, mais essuie-moi les pieds d’abord.
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Pour réussir à transférer en France le siège de la chrétienté, Nogaret ne ménage pas sa peine.

Entre violences, menaces ou corruptions, il n’avait que l’embarras du choix pour faire céder les opposants.

Les grandes familles romaines, incapables de s’accorder sur un pontife italien, capitulèrent. Le clan français l’emporta.

Pour la deuxième fois depuis l’installation des pontifes à Rome, le pape élu fut un Français. Bertrand de Got monta sur le trône de saint Pierre. Il opta pour le nom de ClémentV.

Pour lui, la querelle entre la monarchie française et le pouvoir papal devait cesser. Le monde changeait. Nécessité fait loi, pensait-il en bon juriste. Plus un souverain, plus un pontife, ne pouvait continuer cette longue guerre pour le pouvoir. Il fallait composer. Il composa donc et accéda à maintes requêtes du roi de France. Toutefois, lorsque Philippe essaya d’obtenir l’autorisation de saisir les biens des Templiers, il se heurta à un refus. Aux yeux de Clément, renoncer au trésor de l’ordre signifiait, pour ces fidèles alliés de l’Église, se priver de la puissance que donne la fortune en politique lorsqu’elle devient immense.

Clément n’ignorait pas que la gestion des biens par le Temple n’était pas d’une parfaite orthodoxie. La virginité n’existe pas dans le domaine de la finance. Les Lombards banquiers, les Juifs usuriers servaient de modèles aux chevaliers. Eux aussi prêtaient à des taux élevés. L’ordre ne pouvait pas rester en marge d’opérations de ce genre. À ses biens financiers venaient s’ajouter les énormes propriétés terriennes, fondement des commanderies.

Pour le roi Philippe, avoir pareille fortune à portée de main relevait du supplice de Tantale. Lui ne résista pas et décida d’en finir malgré le pape. Restait l’élément temps.

Marigny tempéra l’action.

—Ne soyons pas trop pressés, Sire. Nous ne pouvons nous permettre d’échouer.

Nogaret menait les négociations.

Contrairement à Marigny, pour lui le temps devenait un ennemi. Il n’ignorait pas les manœuvres des Templiers pour sauver leurs trésors. Braves, ils feraient l’impossible pour rester maîtres de leur fortune.

Sur les conseils de Nogaret, Philippe ordonna d’organiser une éventuelle arrestation des Templiers.

Ce jour-là, face à ses conseillers, il s’interrogeait sur la possibilité de réussir une entreprise d’une telle ampleur.

—Qui se chargerait de l’élimination des chevaliers?

—Les baillis et les sénéchaux. Ils ont tous des gardes bien équipés.

Marigny interrogea à son tour.

—Nous possédons le nombre nécessaire de prévôts et d’hommes d’armes pour les arrêter, mais nous ne devons pas oublier que si une commanderie est occupée, les autres se regrouperont et entreront en insurrection. Rappelez-vous Sire, qu’en dehors des chevaliers, le Temple dispose de milliers de guerriers.

Sans oublier que leur bravoure sera décuplée par le fait qu’ils vous ont abrité lors des émeutes provoquées par l’institution de la maltôte. Votre sauvegarde n’a pas suscité de reconnaissance à leur égard.

—Un souverain ne doit rien à personne, ne l’oublie pas, Nogaret.

—Je ne l’ignore pas, Sire. Donc, nous devons réaliser un exploit, faire que tous les Templiers, je dis tous, soient à notre merci le même jour. Notre trésorerie exsangue ne nous permet pas de multiplier les arrestations et nous oblige à ce coup de maître. Le Temple a presque deux siècles d’existence. Dès que les chevaliers auront été mis hors d’état de nuire, toi, Marigny, tu feras l’inventaire de leurs biens.

—C’est un énorme travail que de relever tout ce qu’ils possèdent.

—Tu auras tous les clercs nécessaires pour t’aider. Nogaret, lui, se chargera de trouver suffisamment d’estafettes pour avertir les sénéchaux et les baillis. Chaque bailliage, chaque sénéchaussée, possède le pouvoir de rendre la justice au nom du roi, nous n’aurons donc pas à les juger ici. Nous ne nous occuperons, vous, Nogaret, et moi, que du Temple de Paris.

—Vous voulez donc les juger, Sire?

—Ta question me surprend, Nogaret. Toute accusation devant un tribunal, surtout si elle est fausse, doit être étayée par le droit. Souviens-toi de la mort de Notre Seigneur. C’est uniquement parce que Ponce Pilate a laissé faire que le Sauveur a été crucifié. Si le droit de l’époque avait été respecté, la face du monde aurait été changée. La loi était romaine, pas celle de la populace.

—De quoi les juges les accuseront-ils?

—Je ne m’inquiète pas à ce sujet. Les magistrats ont toujours fait preuve d’imagination lorsqu’ils dressent l’acte d’accusation d’un hérétique. Entre leur adoration de Baphomet, l’usure clandestine pour remplacer l’indispensable ouvrage des Juifs, et surtout la sodomie. Leur rituel d’admission se pratique de curieuses façons avec de vilaines mœurs ramenées d’Orient. Ils prétendent qu’un Templier n’est «le serf d’aucun homme», parfait, mais il ne s’agit pas de servage en l’occurrence.

—Puisqu’ils sont condamnés, passons à la façon dont nous saisirons le Temple de Paris.

—Facile, mes gardes leur présenteront un ordre signé de moi, leur demandant d’obéir. Ils obéiront, sois sans crainte. Nogaret… où en es-tu avec tes mouches?

—Les renseignements affluent de partout avec toujours la même ignorance ou la même allusion à la construction d’un puits.

—Si la vérité sort nue du puits, je te conseille vivement de la trouver. Je n’aime pas l’indécence. Si elle te tombe entre les mains, je t’autorise à l’habiller. Vous pouvez disposer. Nous nous retrouverons dès que j’aurai des nouvelles de Clément.

Cette nuit-là, Nogaret refit son cauchemar habituel.

Sur ordre de Simon de Montfort, l’homme qui brûlait les hérétiques comme on enfume des animaux nuisibles, la croisade atteignit Béziers. L’aïeul de Nogaret, lui, se battait pour éviter le sac de la ville. Peu de temps après, il flambait à son tour, faisant partie de ceux dont les croisés affirmaient: «Brûlez-les tous! Dieu reconnaîtra les siens.»

Nogaret s’éveilla en poussant l’habituel hurlement accompagnateur de chacun de ses cauchemars. Peut-être qu’en éliminant les chevaliers ses cauchemars s’arrêteraient, se demandait parfois le conseiller du roi.

Rasé par son chirurgien-barbier, il ordonna de faire quérir Cavaignac.

L’entretien fut bref.

—Que devient ton Lombard blessé?

—Peu à peu il reprend des forces. Encore quelques jours et il sera en état de parler.

—Pourquoi, il ne l’est pas encore?

—Je me demande comment il a survécu. Je vous demande un peu de patience, Messire, et je repasserai à l’action.

—Tu as intérêt à réussir, c’est la dernière chance que je te donne.

—Messire, je fais l’impossible!

—Explique ça à Philippe, si tu le peux. Je te donne trois jours, pas un de plus.

—Tout dépendra de la lucidité du banquier. Sa femme, interrogée, prétend que durant le délire causé par la fièvre, Salvatore parlait sans cesse d’un puits et d’une lettre de change.

—Ton histoire de puits commence à m’ennuyer. Cette antienne, que tu reprends sans cesse, n’a aucun sens. En quoi un puits peut-il servir la cause de l’ordre du Temple? Reviens dès que tu auras du nouveau, mais ne tarde pas, c’est un conseil d’ami que je te donne là, et je suis ton ami, du moins dans l’immédiat.

Cavaignac se retira. Escorté de ses prévôts habituels, il retourna rue Sainte-Opportune.

Les gardes placés en sentinelles près de la maison, reçurent l’ordre d’arrêter tous ceux qui se présenteraient.

Dans la chambre où dormait Salvatore, il vit sa femme priant à genoux.

Sidéré à l’idée de ce qui lui arriverait s’il était trop tard, il resta immobile, n’interrompant pas la prière débitée par Elvira.

Se redressant, elle s’aperçut de la présence de Cavaignac.

—Messire! Je suis heureuse que vous soyez là. Mon pauvre Salvatore a repris connaissance.

—Remerciez le Seigneur. Sortez maintenant, je vais l’interroger.

—Mais il dort de nouveau!

—Grand bien lui fasse, cela vaut mieux que d’être mort.

—Je peux vous raconter tout ce qu’il m’a confié, mais, par pitié, laissez-le reprendre des forces.

—Dites toujours!

—C’est un jeune homme, l’auteur de la blessure. Son nom est Arnaud Aubigné, filleul de Barret.

—Pourquoi l’a-t-il agressé?

—Il l’accusait d’avoir tué son parrain. Alors que Salvatore ne tuerait pas une mouche, il voulait aussi une lettre de change que mon époux avait escomptée à Messire Barret. L’autre était si menaçant que mon pauvre mari a cédé. C’est maintenant Arnaud Aubigné qui détient cette fortune. Mon pauvre…

—Silence, femme! Cessez de parler de votre pauvre Salvatore. Il n’en a pas fini avec moi. Je sais qu’il continue son métier en se cachant. Ou il partagera avec moi ou il retournera au Châtelet, cette fois pour toujours.

Elvira laissait couler ses larmes.

—Vous ne pouvez pas faire ça!

—Vous croyez? Je peux tout, surtout sur des banquiers mêlés à un complot contre le roi de France.

—Non, non et non! Mon pau… Salvatore est incapable de se mêler à une affaire de ce genre. On ne peut pas prélever de commissions sur les comploteurs.

—Erreur, femme, erreur! Tout est taxable, tout! L’empereur Vespasien prélevait une dîme lorsque les Romains allaient pisser. Un des événements qui on fait la grandeur de Rome… Prenez de l’argent sur les hommes agités du besoin de vider leur vessie et vous passerez à la postérité. La lettre de change remise à Arnaud est inutilisable.

—Vous vous trompez, Messire. Ce coupeur de bourses a obligé mon pau… mari à changer l’endos.

Cavaignac bondit sur elle, la secoua.

—Il l’a endossée? Bon sang, à l’ordre de qui?

—Un certain Pierre de Bruxolles.

—L’architecte qui a travaillé à la construction de la Sainte-Chapelle?

—Je ne sais pas.

—Il n’y a qu’un homme qui porte ce nom. Vous ne bougez pas de votre maison. Soignez bien votre pauvre mari, il aura besoin de toute sa santé pour témoigner au procès du voleur de lettres de change.

Dans son lit, Salvatore émit un profond soupir. Cavaignac s’approcha de la couche, se pencha sur le blessé.

—Tu as entendu ce que ton épouse m’a raconté?

D’un mouvement de tête, le Lombard approuva.

—As-tu quelque chose à ajouter?

—Me paierez-vous une commission pour la fortune que vous allez trouver?

—Oui, et voilà un acompte.

Cavaignac lui cracha au visage.

De retour au Châtelet, il réunit ses hommes de main.

—Dans deux jours, vous apprêterez cinquante cavaliers. Je vous mènerai à Saint-Lary, aux marches de l’Ouest. Je veux des gaillards solides car le combat risque d’être rude. Les hommes de Pierre de Bruxolles ne sont pas des mauviettes, selon les mouches dont je dispose sur son chantier. D’autre part, je cherche un nautonier appelé Arnaud Aubigné. Attention! Je le veux vivant! Vous allez prendre tous les hommes que vous jugerez utile d’employer. Les navigateurs se connaissent tous entre eux. Vous allez remonter les berges du fleuve et me trouver tous ceux qui connaissent cet Arnaud. Pas d’explications, vous les amenez au Châtelet. Vous avez vingt-quatre heures pour le trouver. Gare, si vous dépassez ce délai.
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Dans la forêt de Saint-Lary, les événements prenaient une tournure que Jacobus n’avait pas imaginée.

Plaqué à la paroi par Margaux, il l’avait repoussée sans ménagement.

—Ah, ça, es-tu vraiment folle?

—Non, Messire. J’ai fait l’amour avec vous. Je veux recommencer. Il me reste de nos deux nuits une sensation jamais éprouvée avec tous les mâles que j’ai connus. Depuis, je ne rêve que de retrouver cette douceur inouïe.

—Silence, femme! Tu n’es qu’une catin, Margaux!

—Non! Jamais! Hormis pour ma sauvegarde dans ma relation avec le curé et l’évêque, je ne me donne qu’aux hommes qui me plaisent. Je n’en tire aucun bénéfice, au contraire. Mon passage devant les inquisiteurs n’a été que le prix payé pour disposer librement de mon corps. Ne plus être contrainte à subir les hommes sans pouvoir choisir, voilà la vraie raison des manigances que nous faisons, nous les femmes, lorsque nous participons à un sabbat. Mon corps… le seul bien que je possède. Je vous l’offre, Messire, sans retenue. Aimez-moi…

—Margaux! Je suis un moine-soldat. Tu m’as fait rompre mon vœu de chasteté. Depuis, je vis en état de péché mortel.

—Confessez-vous, c’est le moindre prix à payer.

—Je n’ai que faire de tes conseils. Nous sommes là pour ramener Soubise sur le chantier, pas pour écouter tes sornettes.

—Sornettes? Pour vous, peut-être. Pour moi, c’est une question de vie ou de mort. Dites oui, et je deviendrai votre esclave, un esclavage non seulement consenti mais demandé, donc très tendre. Je vous soignerai lorsque vous serez malade, je ferai vos repas, je vous servirai de jour et de nuit, je vous aimerai même si vous me haïssez, je vous ferai découvrir tout ce qu’une femme peut donner, je me tairai. Dites oui, Messire, oh, dites-le! Je veux un enfant de vous!

—Margaux! Nous sommes dans un monde où le rêve n’existe pas. Toi en servage chez le vidame, moi en combattant de la foi. Tes mots m’ont ému mais on ne peut pas être en même temps père de famille et orphelin de Jérusalem.

—Vous mentez, Jacobus, je sais qu’on vous appelle ainsi. Vous ne voulez pas de moi à cause de l’autre!

—Tu divagues! Quelle autre?

—La femme blonde que vous avez emmenée dans votre chambre. Je vous ai vu. Elle était dans votre bras, une de ses mains posée sur votre cou! Vous mentez! Vous baisez avec moi et vous aimez ailleurs!

—Quelle femme blonde? Qu’est-ce que tu me racontes là?

—Je parle de cette femme muette, Émeline. Elle est belle, c’est vrai, et j’aurais aimé, si cela avait été possible, me gamahucher avec elle. Mais c’est vous que je veux, un homme, un vrai, pas une femelle capricieuse. Pourquoi m’avez-vous délaissée pour cette inconnue? Qu’a-t-elle de plus que moi? Je vous amène tout et vous me délaissez pour rien.

La scène revint en mémoire chez Jacobus.

—De quel droit te mêles-tu de ma conduite, péronnelle?

Il éleva la voix.

—Il suffit! Pour la dernière fois, cesse de divaguer. Pour quelle raison as-tu mis une peau animale dans le panier de dame Émeline?

—Pour l’éliminer! Le bouc fait partie des sortilèges pratiqués dans les sabbats. En posant le cuir dans la panière de linge, je savais que les soupçons se porteraient sur elle. Il fallait qu’elle parte, pas question qu’elle vous prenne à moi. Je ne le supporterais pas.

—Sortilèges? Sabbats? Et le bûcher, le supporteras-tu? Tu vas finir en cendres, Margaux. J’essaye de t’aider mais tu ne fais rien pour faciliter ma tâche.

Il mit la main dans la poche droite de ses chausses, en sortit un couteau à la lame fermée, qu’il tendit à Margaux.

—As-tu déjà vu un couteau de ce genre?

—Oui. Soubise avait le même.

—Tu en es sûre? C’est probablement l’arme utilisée par le meurtrier de Gino.

—J’en suis certaine.

—D’où venait-elle?

—D’un séjour au Portugal. Il m’a avoué que, menacé, il avait tenté de s’exiler. Je sais qu’il a travaillé dans votre pays. Soubise est incapable de tuer quelqu’un.

—Qui le menaçait?

—Je ne vous le cacherais pas si je le savais.

—Ta comédie a assez duré. Tu m’as promis de m’amener à lui, fais-le.

—Vous ne voulez vraiment pas de moi? Il faut que je le sache.

—Si j’étais un autre homme qu’un soldat de la foi, je dirais oui, mille fois oui. Tu m’as, toi aussi, fais découvrir quelque chose que je ne soupçonnais même pas. Mais un lien quelconque avec toi est désormais impossible.

Elle recula d’un pas. Son regard, fixé sur Jacobus, était devenu fixe.

—Comme vous voudrez, Messire! Allons chercher Soubise.

—Où est-il?

—Dans la grotte près du campement installé par des routiers. Un endroit peu sûr. Tout ce qui encombre notre comté se retrouve là. Catins en fuite, voleurs fourbus à force de courir pour échapper au gibet, tziganes venus de Hongrie, compagnons sans ouvrages, tous sont représentés. Les juifs seuls sont absents. Ils savent que ces brigands les tueraient.

—Tu vas aller dans cet antre?

—Oui, sans crainte. Ces gens n’ignorent pas ce que je représente pour Soubise et me laissent en paix. Si je leur livrais dame Émeline, je crois qu’elle ne s’en remettrait pas. Donnez-la-moi! Plus rien ne pourra alors nous séparer. Nous pourrons enfin nous aimer en paix.

—Fais ça, Margaux, fais-le! Tu viens de trouver le plus court chemin pour le bûcher à moins que le mur étroit te suffise.

—Vous venez d’avouer que vous l’aimez, Messire, vous me promettez des horreurs que j’ai déjà subies pour avoir osé menacer Émeline.

—Je veux Soubise et pas cette Émeline, entends-tu?

—Restez à l’abri de ces rochers, j’irai seule.

—Si tu ne reviens pas avec lui, fuis, Margaux, fuis! Mais je jure que je te retrouverai, et alors, gare…

Il la vit s’éloigner, disparaître sous les arbres. Assis sur le sol, protégé de la vue d’un éventuel passant sur le sentier forestier, il attendait. Par précaution, sa main tenait son couteau ouvert.

Le soleil descendait. Jacobus s’interrogeait sur l’absence prolongée de Margaux. La nuit ne tarderait pas et il lui fallait faire demi-tour sous peine de dormir dans la nature.

Un bruit de feuillages froissés lui fit lever la tête.

Margaux était là de nouveau. Lui tenant la main, elle avançait près d’un homme aux traits tirés.

Sans un mot, le trio prit la route de Saint-Lary.

Le temps pressait.

Dans la loge de l’architecte, ils se réunirent à la lueur des chandelles.

Assis sur une chaise, Margaux debout à son côté, Soubise raconta:

—Tout a commencé pour moi lors d’un travail de réfection dans un castelet proche de Paris. Mon ouvrage achevé, je me suis retrouvé dans le lit de la châtelaine. Je n’avais rien fait pour en arriver là, mais avec ces femelles, rien n’est prévisible. Ses exigences étaient telles que j’ai pris la seule décision sage en amour: la fuite.

La vengeance n’a pas tardé. Dénoncé comme voleur, emprisonné, je m’attendais au pire. Parole contre parole, celle d’une femme de la noblesse valait au centuple celle d’un charpentier, fût-il compagnon. J’ai été condamné au gibet. Enchaîné, isolé dans une cellule sans fenêtre, j’attendais en espérant une fin rapide. J’ai trop entendu de récits sur la cruauté de certains bourreaux ajoutant la lenteur d’exécution à l’attente mortelle. Au lieu d’une nuque brisée d’un jet, le supplicié meurt garrotté. J’ai prié. Et ma prière, pour mon malheur, a été exaucée.

Une silhouette, au visage masqué derrière une capuche rabattue sur le visage, est entrée dans ma cage. Après l’avoir respectueusement saluée, le garde s’est retiré, nous laissant seuls.

Notre entretien fut bref. L’inconnu m’offrait une porte de sortie avec un choix aisé à faire.

—Tu seras pendu demain ou tu travailles pour moi.

Un dilemme facile à la solution évidente. La mort ou…

La vie l’a emporté. Le lendemain, j’étais de nouveau un homme libre, libre avec un fil invisible accroché à mes jambes.

J’ai pris la fuite pour me retrouver sur un chantier au Portugal. Même à l’étranger le roi de France possède des mouches. Un espion de Philippe m’a menacé. D’où le retour en France. J’ai cherché de l’ouvrage. Avant mon exil, l’homme masqué m’avait conseillé d’aller à Marogne. Plus tard, j’ai compris les raisons de sa bienveillance à mon égard ainsi que les motifs de m’orienter vers ce lieu.

—Quelles sont ces raisons?

—Il avait un espion sur place. Le roi Philippe est tant méfiant que je crois que tous les chantiers cachent, sans le savoir, un homme qui l’informe de ce qui se passe.

—Il n’y a pas de mouches chez les compagnons! Ils sont trop loyaux pour faire ça.

—Je ne l’ignore pas, sauf lorsque les hommes se font piéger comme moi.

—Quel travail faisais-tu?

—Le sénéchal et un riche marchand de draps finançaient la construction d’un calvaire attenant à la chartreuse. Il devait protéger les habitants de la peste et coifferait un ossuaire.

C’était deux croix à multiples chapelles, reliées entre elles par une lierne, les nervures d’une voûte gothique. J’ai aidé à l’élévation du fût et à la pose des traverses. Tout paraissait paisible. Je travaillais et commençais à oublier la menace posée au-dessus de ma tête. Jusqu’au jour où…

Il s’interrompit, passa ses mains jointes sur les yeux.

—Jusqu’au jour… un cauchemar. Près de moi, l’architecte a reçu un bloc de pierre détaché de la voûte.

—Si je comprends bien, la mort par écrasement s’est passée comme ici?

—Exactement la même chose, avec une nuance. J’ai vu celui qui a sectionné la corde à Marogne.

—Tu connais son nom?

—Oui, mais je me suis tu. Il m’était impossible de dénoncer un compagnon.

—Sais-tu où il travaille actuellement?

—Ici même. Il s’agit de…

Un sifflement l’interrompit. Sans un mot, il s’écroula en avant, tomba sur le sol. Margaux poussa un cri.

Dans la nuque de Soubise, un poignard formait une excroissance inconnue.

Jacobus s’empara d’une chandelle et se précipita dans le corridor vide. Assisté de Dante et de Pierre, chacun armé d’un lumignon, ils explorèrent tous les coins du chantier. En vain. Dans la loge, Margaux, agenouillée près de Soubise, pleurait.

Penché sur les restes du charpentier, Dante demanda:

—Éclairez-moi, Pierre.

Penché sur le cadavre, il examinait, sans la retirer de la plaie, la lame plantée dans le cou du charpentier.

—Pierre, regardez cette poussière noire qui couvre le manche. Qu’est-ce que ça pourrait être?

Agenouillé sur le sol, éclairé par les chandelles, l’architecte passa un index sur la garde de l’arme.

Debout, il regardait la couche noirâtre posée sur sa peau. Il flaira la tache, du bout des doigts, il la porta à ses lèvres.

—On dirait de la plombagine, la mine de plomb. Encore un élément dont se servent les imagiers. Avec le fusain trouvé sur le toit, nous ferions bien de voir de ce côté.

—Soubise nous a trahis, mais je le croyais lorsqu’il affirmait que c’était sous la contrainte. Sa vie contre des ragots. Que pouvait-il apprendre sur nos chantiers?

—À propos de chantier, avant de mourir Soubise nous a parlé du calvaire de Marogne. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce nom.

Les mains croisées derrière le dos, Pierre parcourait la loge de long en large.

Il butta contre Margaux toujours penchée sur Soubise.

—Est-ce que Soubise t’a parlé de son travail à Marogne?

—Il a juste évoqué une période agréable avec des compagnons comme Hermann le Rhénan.

—J’aurais dû y penser. Hermann m’a parlé de ces hommes, il citait Éric le Manceau, Armand le Champenois.

D’un coup de reins, elle se redressa, sortit.

Immobile soudain, Pierre murmura.

—Hermann est au-dessus de tout soupçon, Éric a été tué, reste…

Son interruption arrêta la marche du groupe. La voix de Pierre résonna et l’écho de la voûte renvoya le seul mot qu’il prononça.

—Seigneur!

Suivi de Dante et de Jacobus, il s’élança vers le logis de l’imagier. L’obscurité extérieure les obligea à ralentir leur course. Après de multiples tâtonnements, ils atteignirent les dortoirs des compagnons et les cahutes des chefs d’équipe.

Une lueur hésitante sortait de la cabane du Champenois.

Pierre franchit la porte suivi de ses amis. Leur marche s’arrêta. Ils étaient tous figés par le spectacle d’Armand, l’imagier, au corps étalé sur le sol.

Debout, un marteau à la main, Margaux regardait l’homme immobile. Elle s’adressa à l’architecte.

—C’est moi qui l’ai frappé.

De la main, elle désigna un couteau posé à même la terre.

—Sa lame m’a égratigné le bras. Ce marteau traînait, je l’ai pris avant lui et j’ai cogné.

—Il est mort?

—Les chiens enragés ont la vie dure. Regardez, il revient à lui.

—Pourquoi es-tu partie seule?

—Je voulais venger Soubise. Tout était fini entre nous, mais c’était un des rares hommes, et j’en ai connu quelques-uns, qui m’ait parlé tendrement.

—Tu savais que c’était Armand le coupable?

—J’avais des doutes. Il faut remonter à Marogne pour comprendre. Vous allez pouvoir l’interroger.

—Va chercher de l’eau. Il faut l’aider à reprendre connaissance.

En le soulevant pour l’asseoir sur une chaise, un objet métallique tomba de ses vêtements. Sidéré, Bruxolles regardait l’objet que lui tendait Margaux.

—La seconde clé permettant l’accès à la soupente, là où Matthieu a été trouvé pendu.

L’architecte se tourna vers l’imagier.

—Il va falloir que tu nous expliques un certain nombre de choses, le Champenois.

Les bras liés derrière le dos, Armand Belavoine regardait ses interlocuteurs en grinçant des dents.

—C’est vrai que j’ai commis le pire crime à l’égard des compagnons en les trahissant, mais je vous avertis que l’homme que je renseigne est un très puissant personnage. Prenez garde, vous tous! S’il m’arrive malheur, vous le paierez très cher.

—Il ne t’arrivera pas malheur, il est déjà sur toi. Tu vas déballer ton sac et tout nous dire, sinon…

—Sinon?

—J’informe tes compagnons de travail des méfaits que tu as commis et je te livre à eux. Leur sens de l’honneur, leur probité ajoutée à la peur éprouvée depuis que tu es là, les rendront féroces. Les meilleurs bourreaux sont toujours ceux qui le deviennent parce qu’ils ont été trompés. Parle!

Une fine couche de sueur couvrait maintenant le visage du Champenois.

—Si je vous raconte tout, me laisserez-vous partir?

—Le tribunal en délibérera. Tu es devant tes juges, maintenant. À tout péché miséricorde, mais à tout crime châtiment.

Margaux s’adressa à l’architecte.

—Me permettez-vous, Maître Pierre, de vous dire déjà ce que je sais? Soubise m’a raconté qu’à Marogne le couteau rapporté du Portugal lui a été volé.

Pierre de Bruxolles se tourna vers Armand le Champenois.

L’homme, toujours attaché à son siège, avait changé d’allure. Blême, maintenant, il évitait le regard de Bruxolles. Visiblement, la peur l’emportait sur son entêtement.

—Regarde-moi en face lorsque je te parle! Je suis pris par le temps. Tu parles ou je réveille les compagnons et je te remets à eux. Choisis.

—Si je parle, je suis un homme mort.

—Et que seras-tu si tu gardes le silence? Je te laisse une dernière chance de pardon.

—Vous n’êtes pas prêtre, que je sache.

—Certainement pas, mais j’ai encore le pouvoir de t’éviter une mort infamante.

Armand se tortillait.

—Avez-vous déjà souffert, Maître Pierre? Sans doute un peu, comme tous les humains. Moi…

Il s’interrompit, inspira profondément.

—C’est une femme qui m’a enseigné la souffrance. Aude… Elle s’appelait Aude. Nous venions de nous marier à Troyes, en Champagne. Je maîtrisais bien mon art. Les architectes me demandaient. Du travail et de l’amour… Le bonheur!

Une offre d’ouvrage m’a amené à Marogne. Au début, comme tous les débuts, ce fut une période heureuse de ma vie. J’aimais mon ouvrage, ma femme comblait mes nuits, les compagnons m’appréciaient. Jusqu’au jour…

Le groupe resta silencieux.

—Jusqu’au jour où l’architecte, Urbain de Lucigny, s’amouracha de mon épouse. Au début, j’ai fermé les yeux. Ce fut un grand tort de ma part. Comme toutes les femelles, Aude aimait les compliments; pour moi les choses s’arrêtaient là. Je suis un imagier, pas un faiseur de rimes. Un dimanche matin, je les ai surpris. Ils avaient l’air de jouer, mais ce n’était pas un jeu, elle se plaignait, mais ce n’était pas de douleur. Sidéré, je n’ai pas bougé. Eux continuaient et ne m’ont pas vu. S’est posée la question habituelle: «Que faire?» L’absence de solution m’obligeait au silence. Le travail me prenait tout mon temps. En dehors des quelques moments fugaces que m’accordait Aude, nous n’avions plus grand-chose en commun. Je travaillais à un dessin comme je n’en ai plus jamais réalisé. Une pietà unique. J’imaginais ce que donnerait sa vue lorsque mes esquisses colorées seraient remplacées par du verre. Un chef-d’œuvre, en vérité, mon chef-d’œuvre. Il devait servir à monter le vitrail de la chapelle attenante au calvaire. De plus, je devais le remettre à Urbain pour être définitivement admis à la maîtrise dans mon art.

Urbain m’a reçu froidement. Je n’ai su que plus tard qu’il voulait que je quitte le chantier pour rester seul avec Aude.

Dans sa loge, sur sa table de travail, j’ai déroulé mon dessin. Les couleurs illuminaient le vélin. J’ai vu un regard admiratif dans l’œil de l’architecte.

Le maître d’œuvre tournait autour du travail effectué durant mes nuits d’insomnie. Sa main s’est emparée de mon ouvrage. Sans un mot, il l’a déchiré.

J’ai poussé un cri. Il m’a dit:

—Tais-toi! Ça ne vaut rien, tu recommenceras pour être admis à la maîtrise.

De retour dans ma cahute, décomposé, je me suis écroulé sur le lit en sanglotant comme un enfant. C’est à cet instant que j’ai décidé de tuer Urbain.

Liquider un homme sur un chantier n’est rien. J’avais remarqué qu’il se tenait toujours au même endroit lorsqu’il donnait des ordres au parlier. Une nuit, d’échelle en échelle, en risquant de me briser les os dans l’obscurité, je suis arrivé à la poulie de halage de blocs destinés aux tailleurs de pierre. Je l’ai orientée au-dessus de l’emplacement préféré d’Urbain.

Le lendemain, l’accident est arrivé. Le bloc s’est détaché. La nuque fracassée, Urbain est mort sur le coup.

Impossible d’oublier le visage d’Aude lorsque je lui ai annoncé la mort de son amant, pas plus que je n’oublierai le plaisir que j’ai éprouvé en la voyant pleurer mon rival. J’espérais que tout allait recommencer. J’avais seulement oublié le hasard.

L’imagier marqua un temps d’arrêt.

—La nuque me fait mal, cette catin de Margaux a frappé très fort. Donnez-moi un peu d’eau pour atténuer ma douleur.

Pierre fit un geste vers la servante de l’abbé.

Elle s’éloigna, revint très vite avec un cruchon rempli. Margaux aspergea d’eau le cou d’Armand. Les autres, debout, paraissaient des spectres dans la lumière étriquée venue des chandelles.

Belavoine reprit.

—Oui, j’avais oublié le hasard. Dans l’obscurité, je n’avais pas remarqué un couple en pleine fornication. Eux non plus, trop occupés, ne m’avaient pas vu.

En redescendant, mon pied a manqué le dernier échelon. J’ai poussé un petit cri sans voir qui que ce soit. J’ignorais que l’homme, Éric le Manceau, m’avait reconnu malgré la nuit.

Urbain enterré, une semaine passa. Je me croyais à l’abri. Un matin, j’ai porté un dessin à Éric, le verrier. Nous avons parlé de l’emplacement du vitrail qu’il devait créer d’après mon travail. Et… j’ai découvert un autre homme.

—Armand, je t’estime beaucoup. Tu es un maître dans ton domaine. Dommage que tu sois moins doué lorsque tu tues quelqu’un.

—Qu’est-ce que tu dis?

—Rien d’important. Je t’ai vu monter à l’échelle la veille de la mort de l’architecte. Lorsque tout a été fini, avant la reprise des travaux, je suis monté jusqu’à la poulie. La corde du palan avait été tranchée net.

Je n’ai pas hésité. Nous étions entre hommes.

—Oui, j’ai effacé Urbain. Qu’aurais-tu fait si tu avais trouvé ton épouse forniquant avec un autre?

—J’aurais été en chercher une autre. Une femme de perdue, dix de retrouvées. En attendant, tu risques la potence. Je peux t’aider mais tu me donneras quelque chose en échange.

C’est ainsi que je suis devenu dépendant d’Éric.

—Que faisait-il?

—Il renseignait une des mouches de l’entourage du roi. Malgré moi, je suis devenu un indicateur pour la monarchie. De plus, je n’avais plus de femme. J’ai tué Aude en la noyant, un jour qu’elle se baignait. En arrivant ici, je me suis dit qu’il fallait en finir. C’est lui que je visais lorsque j’ai fait tomber la masse de pierre.

—Tu as aussi tué Matthieu. Ne nie pas, le double de la clé de sa cellule est là, chez toi. Pourquoi?

—J’ai eu peur qu’il ne m’ait vu prendre le fer de son herminette. J’ai profité d’une brève absence de sa part. Après ce qui s’était passé à Marogne, je ne pouvais prendre de risques; en l’éliminant, j’étais sûr de son silence.

—Et Gino? Qu’est-ce que mon parlier avait à faire avec le fait que tu as été cocufié par ton maître d’œuvre?

—La clé de la cellule de Matthieu était en sa possession. Je ne pouvais quand même pas vous la demander, Maître Pierre. Lors de notre bataille dans la forêt –car il s’est défendu, le bougre– je ne savais pas que Margaux nous regardait.

Sans elle, vous n’auriez jamais trouvé le couteau volé un jour à Soubise. Il était, lui aussi, tenu au silence et à l’obéissance à l’égard du Manceau.

—Trois mouchards sur un chantier qui n’était pas énorme, ça me semble beaucoup, ne crois-tu pas?

—Pour les sbires de Philippe, un renseignement venu du Portugal parlait de la construction d’un puits, exactement comme ici. Mais personne n’a réussi à percer le secret de cette construction. Marogne servait aussi de réservoir pour enrôler des mouchards. C’est pour cette raison que Soubise s’y est retrouvé. Vous savez tout, Maître. Qu’allez-vous faire de moi?

Pierre arpentait la pièce en silence. Seul résonnait le bruit de ses pas. L’assemblée attendait sa décision.

L’architecte s’arrêta, fit face à l’imagier.

—Si je te livre aux prévôts, tu vas révéler ce que tu sais. Toute l’équipe qui travaille ici sera soumise à la question. Pour rien: ils ne savent pas ce qu’est le puits. Je peux évidemment te remettre aux compagnons. Je peux aussi te couper la gorge. La nuit porte conseil. Demain, je prendrai une décision à ton égard. En attendant tu seras enfermé sous bonne garde à la commanderie. Jacobus, je te le confie. Arrange-toi avec Hermann pour vous…

Sa phrase resta inachevée.

Margaux venait de surgir devant lui. Sa main, armée du marteau qu’elle avait déjà utilisé contre le Champenois, s’abattit entre les yeux de l’imagier.

Il s’écroula sans un mot.

Ils n’eurent pas le temps d’arrêter, Margaux. Un saut par-dessus le corps d’Armand lui permit d’atteindre la porte. Jacobus entendit s’éloigner le bruit de ses pas. Il se lança en avant.

—Halte, Jacobus! Il fait nuit, tu risques de te briser les os. Nous aviserons demain.

Penché sur l’imagier, il l’examina.

—Rien à faire. La justice de Dieu est passée.

Tous esquissèrent un signe de croix.

—Qu’est-ce qu’on fait du cadavre?

—Va chercher Hermann.

Après une brève absence, le Templier revint en compagnie du fondeur.

Pierre de Bruxolles lui raconta ce qui venait de se passer.

—Maintenant, il faut faire disparaître le cadavre. Je ne peux pas encore une fois parler d’un accident. Julien Cousin, le curé n’est pas idiot. J’ai pensé que toi, avec ton four…

—On sentira l’odeur de la chair grillée. J’ai une autre idée. Je prépare la statue en métal qui représente Judas, œuvre destinée à notre chantier. Je vais couler le corps du traître Belavoine dans le métal en fusion. Il regagnera ainsi le sein de l’Église en faisant face aux autres apôtres, ornement principal de notre ouvrage dédié à saint Vincent. Aidez-moi à emporter son corps. Demain, nous rechercherons Margaux.

Jacobus regagna sa cellule. Il baignait à la fois dans l’euphorie après la découverte du coupable et dans la tristesse de rencontrer, encore une fois, la trahison, ce poison susceptible de tuer n’importe quel humain.

Il souffla sa bougie, se coucha, s’endormit.

Un rêve surgit, un rêve agréable. Une main courait sur son corps, caressait son cou. Le dormeur sentit une douce chaleur grimper le long de ses membres. La bouche de Margaux glissait sur sa peau, s’attardait dans de longs suçons.

—Laissez-vous faire Jacobus, j’ai juré de vous faire oublier toutes les autres femmes. Et puisque vous ne voulez pas être à moi, vous ne serez à personne.

Le lendemain, ce fut Pierre de Bruxolles qui découvrit le corps du Templier.

Dante et Hermann, avertis, vinrent le seconder.

Jacobus semblait dormir. Le visage présentait un aspect paisible. Un ruban de toile entourait son cou.

—Qui a fait ça?

—Margaux!

—Comment pouvez-vous l’affirmer?

—Regardez, Dante, la peau de bouc au pied du lit. Je crois que cette fille avait vraiment perdu la raison. Il va falloir avertir l’abbé. Sans ce chiffon sur sa gorge, la mort de Jacobus paraît absolument naturelle. Hermann! Prends cette peau animale et brûle-la. Je crois vraiment qu’elle porte malheur. Après les obsèques, je pars à Rouen rencontrer mes informateurs. Il faut absolument que je sache où nous en sommes.

—Et Margaux? Nous n’irons donc pas la chercher?

—Non. Les bêtes à face animale ou celles à face humaine qui vivent dans la forêt se chargeront d’elle. Nous ne la reverrons plus.

L’abbé Julien Cousin célébra les funérailles. Après avoir béni le cercueil, il s’adressa à l’architecte.

—On meurt beaucoup en ce moment sur votre chantier, Messire Pierre. Que se passe-t-il donc?

—Rien d’anormal. Les voies du Seigneur sont simplement impénétrables, vous ne l’ignorez pas.

De retour de Rouen, Pierre de Bruxolles réunit ses amis.

—Les choses vont mal à Paris. Arnaud, le meurtrier de ton oncle n’est pas mort. Il a parlé sans effort à celui qui l’interrogeait. Ton ami Thomas le Lorrain, arrêté, a craqué sous la torture. Il sera pendu à Montfaucon. Je m’attends à voir débouler ici les hommes de Nogaret. Mes amis m’ont dit aussi qu’une tenancière d’auberge, une certaine Renaude, s’est jetée dans le fleuve pour éviter la question. Tu la connaissais, Arnaud?

Le visage décomposé, il répondit par un hochement de tête affirmatif.

—Tu vas donc prendre ton épouse et vous allez filer immédiatement. Je vous conseille d’aller vers le sud. Voici une bourse qui vous permettra d’arriver au port que vous aurez choisi.

Hermann prit la parole.

—Que deviendra le chantier?

—Nous l’abandonnons. Ce ne sera pas la première chapelle ou cathédrale à rester inachevée. Celle de Batalha, au Portugal, une splendeur gothique, est dans cet état. Ce soir même nous paierons les compagnons. Dispersion immédiate pour tous. Prétexte, un nouveau cas de peste. Après ce qu’ils ont subi cet hiver, je serais surpris qu’ils acceptent de rester ici de nouveau. Toi, Hermann, où comptes-tu te rendre?

—À Cologne, dans ma ville natale. On y élève les murs d’une cathédrale prestigieuse. J’y trouverai de l’ouvrage.

—Passeras-tu par Paris?

—Oui, je veux revoir la Sainte-Chapelle et Notre-Dame.

—Parfait. Je te charge donc d’une mission. Dès ton arrivée, tu te rendras au Temple. Tu demanderas à voir Geoffroy de Charnay. Si les gardes t’empêchent de passer, dis-leur que tu viens de la part de Pierre de Bruxolles. Tout le monde connaît mon nom à la commanderie de Paris. Tu diras simplement à Messire de Charnay: «Le puits de Moïse est achevé.»

Sans grandes effusions, simplement en serrant leurs amis contre leur cœur, Arnaud, Émeline et Hermann le Rhénan prirent congé.

Pierre de Bruxolles et Dante restèrent un moment silencieux après le départ de leurs compagnons.

—Que se passe-t-il de si grave à Paris pour entraîner pareille débandade?

—Nogaret diffuse des lettres closes cachetées à tous les sénéchaux et baillis, avec ordre de les ouvrir dans trente jours. Mes correspondants parisiens trouvent cela très dangereux. Pour eux, il s’agit probablement d’ordres secrets concernant les Templiers. Dante, mon ami, il vous faut partir vous aussi. Retournez-vous à Florence?

—Connaissez-vous quelqu’un qui renoncerait à vivre dans la plus belle ville du monde? Et vous, Pierre, qu’allez-vous faire?

—Je paye les compagnons et je prends la route.

—Si vous n’avez rien d’autre en vue, pourquoi ne viendriez-vous avec moi?

—Et que ferais-je en Italie?

—De l’architecture, pardi. On commence les travaux de l’église Santa Croce, je vous y ferai participer à un niveau élevé. Je vous présenterai aussi à Ghiberti. Son baptistère aux portes de bronze sera unique au monde. Venez! Vous oublierez les complots de Philippe, vous rangerez Nogaret dans vos cauchemars. L’Italie vous offre un domaine prodigieux: celui de la beauté.

Ému, Pierre dévisagea le Florentin. Il lui tendit la main droite paume ouverte.

—Topez là, je prépare mon bagage.

—Quelque chose m’intrigue. Est-ce bien, comme me l’a dit Buridan, Nicolas Flamel qui a eu l’idée du puits?

—Sans aucun doute. Il pensait, lui aussi, que Philippe ne résisterait pas à la tentation et qu’il confisquerait la fortune des Templiers. Bien sûr, on ne peut éviter qu’il se saisisse des immenses biens immobiliers, des monastères, châteaux, commanderies de l’ordre, sans oublier les fermes et les terres. Le plan de l’alchimiste était très simple, demander à tous les Templiers de participer au sauvetage du trésor en utilisant les lettres de change. Chaque commanderie a versé son écot, des sommes énormes. Avec ces sommes, l’alchimiste a acheté de l’or, métal amené ici par Arnaud le navigateur. Il savait que ce n’était pas du cuivre qu’il transportait, mais en honnête jeune homme il s’est tu. C’est Geoffroy de Charnay qui a pensé à moi pour transformer cet or en statues. Nous savons tous qu’il existe des sculptures revêtues d’une couche infime de métal précieux, mais il n’y avait pas, jusqu’à maintenant, des œuvres de ce genre en or massif. Les quatre saints transportés à Montereau valent une fantastique fortune. Sur les conseils d’Hermann, ils ont été revêtus de peinture. Impossible de déceler qu’elles sont en or. Philippe n’aura que ce que nous n’avons pas pu sauver, mais l’essentiel, ce qui l’intéresse, il ne le trouvera pas. Aucune trésorerie ne tombera aux mains du faussaire. Désormais, pour le roi, pour ses âmes damnées, Marigny et Nogaret, commencera une énigme qui deviendra fatalement légende: où est passé le trésor des Templiers? Nombre de marauds vont se consacrer à sa recherche. Venez, ami, le temps court.

Le lendemain, l’abbé Julien Cousin, surpris du manque d’activité, entra dans le chantier. Plus un compagnon ne se trouvait sur place. Il fouina dans tous les coins pour ne trouver que le silence.

Saisi par une peur irraisonnée, il enfourcha son bardot.

Au château il fut reçu par le vidame. Messire de Parenne l’écouta avec soin et répondit par un refus lorsque le prêtre lui demanda de lancer ses hommes à la recherche des compagnons.

—Il ne saurait en être question. Un envoyé de Nogaret m’a remis un pli scellé que je dois ouvrir à la date indiquée avec obligation de garder mes hommes en état d’alerte. Je n’ai pas le droit de bouger d’ici. Renseignez-vous, l’abbé, on pourra peut-être faire quelque chose après. Demandez conseil à l’évêque.

À l’évêché, il fut reçu par un diacre.

—Monseigneur, l’évêque n’est pas visible aujourd’hui.

—Il voyage?

—Je le crois. Il m’a avisé, sans autre explication, qu’il partait pour un certain temps. Je n’ai pas compris pourquoi il m’a demandé de lui trouver une peau de bouc.

—Une peau de bouc? Vous en êtes sûr?

—Je la lui ai remise en main propre. Le boucher de Saint-Lary me l’a fournie.

—L’évêque voyage seul?

—J’ai vu une jeune femme monter dans sa charrette.

—Tu la connais?

—C’était ou une grande pécheresse ou une fille très pieuse. Elle venait chaque semaine se confesser.

Un sentiment de mélancolie envahit l’abbé Cousin.

Il salua le jeune diacre, remonta sur son bardot et reprit le chemin de son église. Atteint d’une langueur subite, il mourut trois jours après le départ de Margaux.

La nuit descendait lorsque la troupe menée par Cavaignac atteignit Saint-Lary. Ordre fut donné de fermer toutes les entrées de la ville. Personne ne franchirait la barrière imposée par les gardes. Une seule sanction contre les récalcitrants, la mort immédiate.

Les gens d’armes entrèrent dans la cité. Cavaignac se précipita chez le vidame. Il ne se présenta pas, les deux hommes se connaissaient de longue date.

—Messire de Parenne, par ordre du roi, aidez-moi à fermer le chantier de votre nouvelle église.

—Que se passe-t-il donc?

—L’ouvrage de Pierre de Bruxolles est le centre d’un complot. Il nous faut l’arrêter sur-le-champ, sans oublier un certain Arnaud Aubigné, navigateur de son état et meurtrier d’un de mes informateurs. Je vous tiens désormais pour responsable de ce qui peut arriver ici. Enfilez votre armure et venez.

Ils ne trouvèrent que le désert lorsqu’ils arrivèrent sur le chantier. Les hommes du roi fouillèrent l’édifice, escaladèrent les échelles avec peine, explorèrent les cahutes et les dortoirs. Cavaignac trépigna, hurla, tempêta, mais dut se rendre à l’évidence. Les compagnons avaient abandonné les lieux.

N’ignorant rien de ce que Nogaret lui réserverait à son retour, il se tourna vers le vidame.

—Parenne, vous êtes coupable de ce chaos. Je vous arrête et vous emmène avec moi à Paris.

—Je porte le titre de vidame, je suis le représentant de l’évêque. Vous n’avez aucun droit ni pouvoir sur moi, Cavaignac.

L’homme de Nogaret tira son épée.

—Le droit de mon arme, vous le connaissez?

—Vous n’oserez jamais porter la main sur moi.

—La main non… l’épée oui!

D’un seul mouvement du bras, il lui transperça la poitrine.

Dante et l’architecte atteignirent l’Italie après un long et difficile voyage. Ils évitèrent cent dangers et se retrouvèrent un matin ensoleillé sous le ciel bleu de la Toscane.

Les clans guelfes noirs et blancs se livraient un combat sans merci.

Dante fit le mauvais choix et fut dans l’obligation de s’exiler après sa condamnation à mort par le clan des Noirs.

Pierre de Bruxolles entama une seconde carrière près des maîtres florentins.

Dans une marche harassante vers le sud de la France, Émeline et Arnaud atteignirent le Rhône.

—Je t’emmène dans le Comtat. Les juifs chassés par Philippe y ont trouvé refuge. Je crois que tu seras heureuse de retrouver tes amis.

À l’entrée d’une ville nommée Carpentras, ils s’arrêtèrent dans une auberge. Le vin rosé du pays aidant, elle accepta de passer la nuit avec Arnaud.

Le lendemain, devant l’enceinte de la cité, Arnaud s’arrêta.

—Nous nous quittons ici, Émeline!

—Où vas-tu?

—Vers l’Espagne. Je pense que j’y trouverai un travail de batelier, les voies d’eau étant la meilleure façon de voyager, surtout quand la guerre se prolonge. La Reconquista est un travail de longue haleine, un homme jeune trouve toujours à s’employer dans un combat pareil.

Ses bras enveloppèrent la jeune femme. Ils restèrent longtemps enlacés.

—Adieu, ma femme!

—Adieu, mon mari!

Elle se détacha de lui, pivota et entra dans Carpentras. Il la regarda partir, soupira, ramassa son baluchon et son bourdon. Le cœur serré, il prit la direction opposée.

À la synagogue de Carpentras, Ryfka reprit contact avec le judaïsme.

Elle y rencontra Isaac, un jeune veuf à la recherche d’une épouse. Elle lui raconta qu’elle aussi avait perdu son mari, ne lui parla pas d’Arnaud. Ils se marièrent et Isaac découvrit avec enthousiasme les pratiques nocturnes de sa femme. Il s’en étonna.

—Mon premier époux était très doué.

Ils eurent un enfant, un garçon baptisée Mardochée Ben Arnaud.

—Ce n’est pas un nom biblique, Arnaud.

—Non, mais… J’ai une dette à l’égard d’un homme qui m’a sauvé la vie. Il se prénommait ainsi.

En France, après la destruction violente de l’ordre des chevaliers, la monarchie installa le pape ClémentV en Avignon.

Les juifs y furent protégés, à l’exclusion du jour de Pâques où un jeune Juif de trente-trois ans était giflé en public par un bourreau portant un gantelet de fer.

Le Comtat prospéra.

Lorsque Philippe le Bel confisqua la fortune des chevaliers, ses hommes ne dénichèrent pas une once d’or. Le petit-fils de Saint Louis entra dans une folle colère.

Nogaret, convoqué par le roi, ne trouva aucune réponse rationnelle à fournir. Il fit aussitôt arrêter Cavaignac. En reconnaissance de sa fidélité et des services rendus par son secrétaire, il lui laissa le choix de sa mort: la question au Châtelet ou la corde. En homme d’expérience, Cavaignac opta pour le gibet.

Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay furent condamnés au bûcher. Brûlés vifs à la pointe de la Cité, avant de rendre l’âme ils maudirent Philippe et ses descendants. Après prélèvement royal, le reste des biens immobiliers du Temple fut distribué à des ordres concurrents de celui des chevaliers à la croix pattée. Mais l’ordre ne mourut pas. Réfugiés en Écosse, les exilés tentèrent de sauver les restes du passé.

Bien des siècles plus tard, lorsqu’il promulgua ses conventions, l’Écossais Anderson, aidé d’un pasteur français de La Rochelle nommé Désaguliers, tenta de faire naître un compagnonnage spéculatif, successeur symbolique du compagnonnage opératif; la franc-maçonnerie utilisa la formule du «Rite écossais ancien et accepté». Certains s’interrogent toujours sur le fait de savoir pourquoi le drapeau britannique s’appelle l’«Union Jack».

Quant au trésor disparu des Templiers, son souvenir continua de hanter la mémoire des chercheurs d’or.

Les recherches se poursuivirent, une légende naquit, grandit, se répandit, persista.

Les Templiers disparus, les serfs continuèrent à crever de misère, les impôts ne diminuèrent pas, la peste revint périodiquement marquer les années, le rythme des bûchers resta constant, l’Inquisition perdura, les rois continuèrent à se faire la guerre, le conflit du «double glaive» entre le temporel et le spirituel persista sous d’autres formes. Les puissants cessèrent d’édifier des cathédrales. L’époque des croisades, des passions, des superstitions et de la foi s’acheva. Un nouveau siècle pointait à l’horizon. Pour quelle raison l’appela-t-on la «Renaissance»? Seuls les descendants de Pierre de Bruxolles ou de Dante pourraient le dire. De même qu’ils sont les seuls à connaître le lieu où se cachent les statues en or massif de Moïse, Jérémie, Isaïe et David.

Ces inimitables chefs-d’œuvre du Moyen Âge seraient ces sculptures que l’on rencontre aujourd’hui à la chartreuse de Champmol en Bourgogne.

Certains historiens prétendent, et un historien connaît forcément la vérité, que les originaux furent volés durant la Révolution. Les pillards, étant honnêtes et croyants, firent sculpter de nouvelles statues dans la pierre et les installèrent sur le puits de Moïse. Elles résistèrent au temps, aux guerres, aux tempêtes de toutes sortes, comme les changeurs et les usuriers qui continuèrent leur ouvrage sous une appellation nouvelle. L’or et le lucre menant toujours le monde, les Philippe le Bel de notre époque prennent toujours l’argent où il se trouve: chez les pauvres.
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Quatrième de couverture

AU XIVe SIÈCLE, PHILIPPE LE BEL EST CONFRONTÉ AU GOUFFRE DES FINANCES ROYALES. POUR Y REMÉDIER, IL S’EMPARE DES BIENS DES LOMBARDS ET DES JUIFS, AVANT DE S’ATTAQUER À CEUX DU RICHISSIME ORDRE DU TEMPLE. INFORMÉS DE LA MENACE QUI PÈSE SUR EUX, LES TEMPLIERS CACHENT LEUR FABULEUX TRÉSOR. OBJET DE TOUS LES FANTASMES, IL DEMEURE INTROUVABLE. SEUL L’ACHÈVEMENT DU «PUITS DE MOÏSE» FOURNIRA LA CLÉ DU MYSTÈRE.
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