
[image: cover.jpg]


André Gide

SI LE GRAIN NE MEURT

(1926)




PREMIÈRE PARTIE


I

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au quatrième ou cinquième étage, quils quittèrent quelques années plus tard, et dont je nai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon; ou plutôt ce quon voyait du balcon: la place à vol doiseau et le jet deau de son bassin  ou, plus précisément encore, je revois les dragons de papier, découpés par mon père, que nous lancions du haut de ce balcon, et quemportait le vent, par-dessus le bassin de la place, jusquau jardin du Luxembourg où les hautes branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, recouverte dun tapis bas tombant; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver.

«Quest-ce que vous fabriquez là-dessous? criait ma bonne.

Rien. Nous jouons.»

Et lon agitait bruyamment quelques jouets quon avait emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autrement: lun près de lautre, mais non lun avec lautre pourtant, nous avions ce que jai su plus tard quon appelait «de mauvaises habitudes».

Qui de nous deux en avait instruit lautre? et de qui le premier les tenait-il? Je ne sais. Il faut bien admettre quun enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelquun menseigna ou comment je découvris le plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre; je pressens le parti quon en pourra tirer contre moi. Mais mon récit na raison dêtre que véridique. Mettons que cest par pénitence que je lécris.

À cet âge innocent où lon voudrait que toute lâme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi quombre, laideur, sournoiserie.

On memmenait au Luxembourg; mais je me refusais à jouer avec les autres enfants; je restais à lécart, maussadement, près de ma bonne; je considérais les jeux des autres enfants. Ils faisaient, à laide de seaux, des rangées de jolis pâtés de sable… Soudain, à un moment que ma bonne tournait la tête, je mélançais et piétinais tous les pâtés.

Lautre fait que je veux relater est plus bizarre, et cest pourquoi sans doute jen suis moins honteux. Ma mère me la souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir.

Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an revoir la mère de mon père et quelques autres parents: les cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au cœur de la ville, une vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des de Flaux. Ma cousine était très belle et le savait. Ses cheveux très noirs, quelle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil de camée (jai revu sa photographie) et une peau éblouissante. De léclat de cette peau, je me souviens très bien; je men souviens dautant mieux que, ce jour où je lui fus présenté, elle portait une robe largement échancrée.

«Va vite embrasser ta cousine», me dit ma mère lorsque jentrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre ans; cinq peut-être.) Je mavançai. La cousine de Flaux mattira contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule. Devant léclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit: au lieu de poser mes lèvres sur la joue quelle me tendait, fasciné par lépaule éblouissante, jy allai dun grand coup de dents. La cousine fit un cri de douleur; jen fis un dhorreur; puis je crachai, plein de dégoût. On memmena bien vite, et je crois quon était si stupéfait quon oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me représente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé dune ridicule petite robe à carreaux, lair maladif et méchant, le regard biais.

Javais six ans quand nous quittâmes la rue de Médicis. Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les fenêtres de la bibliothèque de mon père; celle de ma chambre ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de lantichambre parce que je my tenais le plus souvent, lorsque je nétais pas à lécole ou dans ma chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprès delle, me conseillait daller jouer «avec mon ami Pierre», cest-à-dire tout seul. Le tapis bariolé de cette antichambre présentait de grands dessins géométriques, parmi lesquels il était on ne peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux «ami Pierre».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, quune à une lon mavait données et que je ne mêlais pas aux vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans être à neuf ravi par leur beauté: une petite, en particulier, dagate noire avec un équateur et des tropiques blancs; une autre, translucide, en cornaline, couleur décaille claire, dont je me servais pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises quon gagnait, quon perdait, et qui servaient denjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, cest cet instrument de merveilles quon appelle kaléidoscope: une sorte de lorgnette qui, dans lextrémité opposée à celle de lœil, propose au regard une toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux vitres translucides. Lintérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symétriquement la fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux vitres le moindre mouvement de lappareil. Le changement daspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indicible. Je revois encore avec précision la couleur, la forme des verroteries: le morceau le plus gros était un rubis clair, il avait forme triangulaire; son poids lentraînait dabord et par-dessus lensemble quil bousculait. Il y avait un grenat très sombre à peu près rond; une émeraude en lame de faux; une topaze dont je ne revois plus que la couleur; un saphir, et trois petits débris mordorés. Ils nétaient jamais tous ensemble en scène; certains restaient cachés complètement; dautres à demi, dans les coulisses, de lautre côté des miroirs; seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu, mais sy montraient moins patientes, secouaient à chaque fois lappareil afin dy contempler un changement total. Je ne procédais pas de même: sans quitter la scène des yeux, je tournais le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace. Parfois linsensible déplacement dun des éléments entraînait des conséquences bouleversantes. Jétais autant intrigué québloui, et bientôt voulus forcer lappareil à me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs; puis les remis; mais, avec eux, plus que trois ou quatre verroteries. Laccord était pauvret; les changements ne causaient plus de surprise; mais comme on suivait bien les parties! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir!

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de verre par les objets les plus bizarres: un bec de plume, une aile de mouche, un bout dallumette, un brin dherbe. Cétait opaque, plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les miroirs, dun certain intérêt géométrique… Bref, je passais des heures et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants daujourdhui lignorent, et cest pourquoi jen ai si longuement parlé.

Les autres jeux de ma première enfance, patiences, décalcomanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je navais aucun camarade… Si pourtant; jen revois bien un; mais hélas! ce nétait pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me menait au Luxembourg, jy retrouvais un enfant de mon âge, délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, derrière eux, lon ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom, et peut-être que je ne lai jamais su. Nous lappelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blanche.

«Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes? (Je crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

Jai mal aux yeux.

Montrez-les-moi.»

Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre regard clignotant, incertain, métait entré douloureusement dans le cœur.

Ensemble nous ne jouions pas; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la main, sans rien dire.

Cette première amitié dura peu. Mouton cessa bientôt de venir. Ah! que le Luxembourg alors me parut vide!… Mais mon vrai désespoir commença lorsque je compris que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du petit dans le quartier et racontait à ma mère sa conversation avec elle; elle parlait à voix basse pour que je nentendisse pas; mais je surpris ces quelques mots: «Il ne peut déjà plus retrouver sa bouche!» Phrase absurde assurément, car il nest nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussitôt  mais qui me consterna néanmoins. Je men allai pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours mexerçai à demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à mefforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver.



Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de droit, mon père ne soccupait guère de moi. Il passait la plus grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de travail un peu sombre, où je navais accès que lorsquil minvitait à y venir. Cest daprès une photographie que je revois mon père, avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez longs et bouclés; sans cette image je naurais gardé souvenir que de son extrême douceur. Ma mère ma dit plus tard que ses collègues lavaient surnommé Vir probus; et jai su par lun deux que souvent on recourait à son conseil.

Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive, quaggravait la solennité de ce lieu. Jy entrais comme dans un temple; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque; un épais tapis aux tons riches et sombres étouffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près dune des deux fenêtres; au milieu de la pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio quil ouvrait sur le bras dun fauteuil pour épier avec moi, de feuille en feuille, jusquoù persévérait le travail dun insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et sétait dit: «Tiens! cela amusera mon enfant.» Et cela mamusait beaucoup, à cause aussi de lamusement quil paraissait lui-même y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à celui des lectures que mon père my faisait. Il avait à ce sujet des idées très particulières, que navait pas épousées ma mère; et souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture quil convient de donner au cerveau dun petit enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de lobéissance, ma mère restant davis que lenfant doit se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout mexpliquer. Je me souviens fort bien qualors ma mère comparait lenfant que jétais au peuple hébreu et protestait quavant de vivre dans la grâce il était bon davoir vécu sous la loi. Je pense aujourdhui que ma mère était dans le vrai; nempêche quen ce temps je restais vis-à-vis delle dans un état dinsubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon père eût obtenu de moi tout ce quil eût voulu. Je crois quil cédait au besoin de son cœur plutôt quil ne suivait une méthode lorsquil ne proposait à mon amusement ou à mon admiration rien quil ne pût aimer ou admirer lui-même. La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je pense quil eût souffert sil avait vu entre mes mains tel livre quon y mit plus tard, de MmedeSégur par exemple  où je pris, je lavoue, et comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide  un plaisir non plus vif heureusement que celui que javais pris dabord à écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages de lOdyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou celles dAli-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie italienne, telles quelles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où jadmirais aussi les figures dArlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer.

Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si loin sa confiance, quil entreprit un jour le début du livre de Job. Cétait une expérience à laquelle ma mère voulut assister; aussi neut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où lon se sentait chez elle plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que jaie compris dabord la pleine beauté du texte sacré! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi limpression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon père et lexpression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé damour, dinterrogation et despoir.

Certains beaux soirs dété, quand nous navions pas soupé trop tard et que mon père navait pas trop de travail, il demandait:

«Mon petit ami vient-il se promener avec moi?»

Il ne mappelait jamais autrement que «son petit ami».

«Vous serez raisonnables, nest-ce pas? disait ma mère. Ne rentrez pas trop tard.»

Jaimais sortir avec mon père; et, comme il soccupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui menchantait.

Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou dhomonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-Michel qui le longe, jusquau second jardin, près de lObservatoire. Dans ce temps les terrains qui font face à lÉcole de Pharmacie nétaient pas encore bâtis; lÉcole même nexistait pas. Au lieu des maisons à six étages, il ny avait là que baraquements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de vélocipèdes. Lespace asphalté, ou macadamisé je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux amateurs; juchés sur ces étranges et paradoxaux instruments quont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur élégance. À peine encore distinguait-on la monture et la roue darrière minuscule où reposait léquilibre de laérien appareil. La svelte roue davant se balançait; celui qui la montait semblait un être fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin, dun café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne voyait pas les globes de gaz eux-mêmes, mais, par-dessus la palissade, létrange illumination des marronniers. On sapprochait. Les planches nétaient pas si bien jointes quon ne pût, par-ci, par-là, en appliquant lœil, glisser entre deux le regard: je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse des spectateurs, lémerveillement de la scène, sur laquelle une divette venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de retraverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement de tambour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gardes, et les grandes allées quils désertaient semplissaient derrière eux de mystère. Ces soirs-là je mendormais ivre dombre, de sommeil et détrangeté.



Depuis ma cinquième année, mes parents me faisaient suivre des cours enfantins chez MlleFleur et chez MmeLackerbauer.

MlleFleur habitait rue de Seine{1}. Tandis que les petits, dont jétais, pâlissaient sur les alphabets ou sur des pages décriture, les grands  ou plus exactement: les grandes (car, au cours de MlleFleur fréquentaient bien de grandes filles, mais seulement de petits garçons)  sagitaient beaucoup autour des répétitions dune représentation à laquelle devaient assister les familles. On préparait un acte des Plaideurs: les grandes essayaient des fausses barbes; et je les enviais davoir à se costumer; rien ne devait être plus plaisant.

De chez MmeLackerbauer, je ne me rappelle quune «machine de Ramsden», une vieille machine électrique, qui mintriguait furieusement avec son disque de verre où de petites plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire tourner le disque; à quoi il était défendu de toucher «expressément sous peine de mort», comme disent certaines pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la maîtresse avait voulu faire fonctionner la machine; tout autour, les enfants formaient un grand cercle, très écarté parce quon avait grand peur; on sattendait à voir foudroyer la maîtresse; et certainement elle tremblait un peu en approchant dune boule de cuivre, à lextrémité de lappareil, son index replié. Mais pas la moindre étincelle navait jailli… Ah! lon était bien soulagé.



Javais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter au cours de MlleFleur et de MmeLackerbauer les leçons de piano de MlledeGœcklin. On sentait chez cette innocente personne peut-être moins de goût pour les arts quun grand besoin de gagner sa vie. Elle était toute fluette, pâle et comme sur le point de se trouver mal. Je crois quelle ne devait pas manger à sa faim.

Quand javais été docile, MlledeGœcklin me faisait cadeau dune image quelle sortait dun petit manchon. Limage, en elle-même, eût pu me paraître ordinaire et jen aurais presque fait fi; mais elle était parfumée, extraordinairement parfumée  sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais à peine; je la humais; puis la collais dans un album, à côté dautres images que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientèle, mais qui, elles, ne sentaient rien. Jai rouvert lalbum dernièrement pour amuser un petit neveu: les images de MlledeGœcklin embaument encore; elles ont embaumé tout lalbum.

Après que javais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de solfège, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cédais la place à ma mère qui sinstallait à côté de MlledeGœcklin. Je crois que cest par modestie que maman ne jouait jamais seule; mais, à quatre mains, comme elle y allait! Cétait dordinaire quelque partie dune symphonie de Haydn, et de préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins dexpression à cause du mouvement rapide  quelle précipitait encore en approchant de la fin. Elle comptait à haute voix dun bout à lautre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, MlledeGœcklin ne vint plus; jallai prendre les leçons chez elle. Cétait un tout petit appartement où elle vivait avec une sœur plus âgée, infirme ou un peu simple desprit, dont elle avait la charge. Dans la première pièce, qui devait servir de salle à manger, se trouvait une volière pleine de bengalis; dans la seconde pièce, le piano; il avait des notes étonnamment fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon désir de prendre la haute de préférence, lorsque nous jouions à quatre mains. MlledeGœcklin, qui comprenait sans peine ma répugnance, disait alors dune voix plaintive, abstraitement, comme un ordre discret quelle eût donné à un esprit: «Il faudra faire venir laccordeur.» Mais lesprit ne faisait pas la commission.



Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances dété dans le Calvados, à La Roque Baignard, cette propriété qui revint à ma mère au décès de ma grand-mère Rondeaux. Les vacances du Nouvel An, nous les passions à Rouen dans la famille de ma mère; celles de Pâques à Uzès, auprès de ma grand-mère paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles; rien de plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que javais été contraint à lœuvre dart, parce que je ne pouvais réaliser que par elle laccord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables daffirmations puissantes, que pousse en un seul sens lélan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences opposées, cest parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison.

Mais cette loi, que jentrevois et indique, a jusquà présent si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des biographies que jai sous la main à Cuverville où jécris ceci, non plus que dans aucun dictionnaire, ni même dans lénorme Biographie Universelle en cinquante-deux volumes, à quelque nom que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre indication sur lorigine maternelle daucun grand homme, daucun héros. Jy reviendrai.

Mon arrière-grand-père, Rondeaux de Montbray, conseiller, comme son père, à la Cour des Comptes, dont le bel hôtel existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la cathédrale  était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incarcéré à Saint-Yon avec M.dHerbouville, et M.deFontenay, quon tenait pour plus avancé, le remplaça. Sorti de prison, il se retira à Louviers. Cest là, je crois, quil se remaria{2}. Il avait eu deux enfants dun premier lit; et jusqualors la famille Rondeaux avait toute été catholique; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray épousa une protestante, MlleDufour, qui lui donna encore trois enfants, dont Édouard, mon grand-père. Ces enfants furent baptisés et élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-père épousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet; et cette fois les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mère, furent élevés protestants.

Néanmoins, à lépoque de mon récit, cest-à-dire au sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents était redevenue catholique, plus catholique et bien pensante quelle navait jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui lhabitait depuis la mort de ma grand-mère, avec ma tante et leurs deux enfants, sétait converti tout jeune encore, longtemps même avant davoir songé à épouser la très catholique MlleLucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là; sur celle-ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait énorme; elle létait. Il y avait en bas, en plus du logement des concierges, de la cuisine, de lécurie, de la remise, un magasin pour les «rouenneries» que fabriquait mon oncle à son usine du Houlme, à quelques kilomètres de Rouen. Et à côté du magasin, ou plus proprement de la salle de dépôt, il y avait un petit bureau, dont laccès était également défendu aux enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul par son odeur de vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais combien la maison, par contre, était aimable!

Dès lentrée, la clochette au son doux et grave semblait vous souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois marches, vous souriait. En face souvrait la cour, où de décoratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du fond, prenaient lair, et, avant dêtre ramenées dans la serre du Houlme, doù elles venaient et où elles allaient refaire leur santé, se reposaient à tour de rôle de leur service dintérieur. Ah! que cet intérieur était tiède, moite, discret et quelque peu sévère, mais confortable, honnête et plaisant. La cage descalier prenait jour par en bas sous la voûte, et tout en haut par un toit vitré. À chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles il faisait bon sétendre à plat ventre pour lire. Mais combien on était mieux encore, entre le deuxième étage et le dernier, sur les marches mêmes, que couvrait un tapis chiné noir et blanc bordé de larges bandes rouges. Du toit vitré tombait une lumière tamisée, tranquille; la marche au-dessus de celle sur laquelle jétais assis me servait dappuie-coude, de pupitre et lentement me pénétrait le côté…

Jécrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des êtres; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place; mais elle brouille les dates; je suis perdu si je mastreins à de la chronologie. À reparcourir le passé, je suis comme quelquun dont le regard napprécierait pas bien les distances et parfois reculerait extrêmement ce que lexamen reconnaîtra beaucoup plus proche. Cest ainsi que je suis resté longtemps convaincu davoir gardé le souvenir de lentrée des Prussiens à Rouen:

Cest la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches résineuses fouetter dinégales lueurs les murs étonnés des maisons…

Ma mère à qui, plus tard, jen reparlai, me persuada que dabord, en ce temps, jétais beaucoup trop jeune pour en avoir gardé quelque souvenir que ce soit; quau surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui-même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir devait être des «retraites aux flambeaux» qui, tous les samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne après que les Allemands avaient depuis longtemps déjà vidé la ville.

«Cétait là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te chantant, te souviens-tu:

Zim laï la! Zim laï la

Les beaux militaires!»

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se remettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me sentais un peu volé; il me semblait que jétais plus près de la vérité dabord, et que méritait bien dêtre un événement historique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait dune telle importance. De là ce besoin inconscient de le reculer à lexcès afin que le magnifiât la distance.

Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma mémoire sest longtemps obstinée à placer du temps de ma grand-mère  qui mourut en 73, alors que je navais pas quatre ans. Il sagit évidemment dune soirée que mon oncle et ma tante Henri donnèrent trois ans plus tard, à la majorité de leur fille:

Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un frémissement du haut en bas de la maison, joints à des vagues harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute lon ma dit quil y aurait un bal ce soir-là. Mais, un bal, sais-je ce que cest? Je ny avais pas attaché dimportance et métais couché comme les autres soirs. Mais cette rumeur à présent… Jécoute; je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui se passe. Je tends loreille. À la fin, ny tenant plus, je me lève, je sors de la chambre à tâtons dans le couloir sombre et, pieds nus, gagne lescalier plein de lumière. Ma chambre est au troisième étage. Les vagues de sons montent du premier; il faut aller voir; et, à mesure que de marche en marche je me rapproche, je distingue des bruits de voix, des frémissements détoffes, des chuchotements et des rires. Rien na lair coutumier; il me semble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence seulement lorsque les petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts; la fête est au-dessous. Avancerai-je encore? On va me voir. On va me punir de ne pas dormir, davoir vu. Je passe ma tête à travers les fers de la rampe. Précisément des invités arrivent, un militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie; elle tient un éventail à la main; le domestique, mon ami Victor, que je ne reconnais pas dabord à cause de ses culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et introduit. Tout à coup quelquun bondit vers moi; cest Marie, ma bonne, qui comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au premier angle de lescalier. Elle me saisit dans ses bras; je crois dabord quelle va me reconduire dans ma chambre, my enfermer; mais non, elle veut bien me descendre, au contraire, jusquà lendroit où elle était, doù le regard cueille un petit brin de la fête. À présent jentends parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique cesse; les danseurs sarrêtent; et le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma bonne va me remmener; mais à ce moment une des belles dames qui se tenait debout, appuyée près de la porte et séventait, maperçoit; elle vient à moi, membrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. Cest évidemment cette amie de ma mère que jai vue précisément ce matin; mais tout de même je ne suis pas bien sûr que ce soit tout à fait elle, elle réellement. Et quand je me retrouve dans mon lit, jai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément: il y a la réalité et il y a les rêves; et puis il y a une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi dautre, à côté du réel, du quotidien, de lavoué, mhabita durant nombre dannées; et je ne suis pas sûr de nen pas retrouver en moi, encore aujourdhui, quelques restes. Rien de commun avec les contes de fées, de goules ou de sorcières; ni même avec ceux dHoffmann ou dAndersen que, du reste, je ne connaissais pas encore. Non, je crois bien quil y avait plutôt là un maladroit besoin dépaissir la vie  besoin que la religion, plus tard, serait habile à contenter; et une certaine propension, aussi, à supposer le clandestin. Cest ainsi quaprès la mort de mon père, si grand garçon que je fusse déjà, nallai-je pas mimaginer quil nétait pas mort pour de vrai! ou du moins  comment exprimer cette sorte dappréhension?  quil nétait mort quà notre vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, secrètement, alors que je dormais, il venait retrouver ma mère. Durant le jour mes soupçons se maintenaient incertains, mais je les sentais se préciser et saffirmer le soir, immédiatement avant de mendormir. Je ne cherchais pas à percer le mystère; je sentais que jeusse empêché tout net ce que jeusse essayé de surprendre; assurément jétais trop jeune encore, et ma mère me répétait trop souvent, et à propos de trop de choses: «Tu comprendras plus tard»  mais certains soirs, en mabandonnant au sommeil, il me semblait vraiment que je cédais la place…

Je reviens à la rue de Crosne.

Au deuxième étage, à lextrémité dun couloir sur lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle détude, plus confortable, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que ma mère sy tient et my retient de préférence. Une grande armoire formant bibliothèque en occupe le fond. Les deux fenêtres ouvrent sur la cour; lune delles est double et, entre les deux châssis, fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes «du duc de Tholl». Des deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils de tapisserie, ouvrage de ma mère et de mes tantes; dans lun deux ma mère est assise. MlleShackleton, sur une chaise de reps grenat et dacajou, près de la table, soccupe à un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré de filet que se propose dagrémenter son travail est tendu sur un cadre de métal; cest un arachnéen réseau à travers lequel laiguille. MlleShackleton consulte parfois un modèle où les dessins du fil sont marqués en blanc sur fond bleu. Ma mère regarde à la fenêtre et dit:

«Les crocus sont ouverts: il va faire beau.»

MlleShackleton la reprend doucement:

«Juliette, vous serez toujours la même: cest parce quil fait déjà beau que les crocus se sont ouverts; vous savez bien quils ne prennent pas les devants.»

Anna Shackleton! je revois votre calme visage, votre front pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui versèrent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie? Je voudrais que, dans mon récit, cette humilité resplendisse, comme elle resplendira devant Dieu le jour où seront abaissés les puissants, où seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais senti grand goût pour portraire les triomphants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée.

Je ne sais quels revers précipitèrent du fond de lÉcosse sur le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-même avait épousé une Écossaise, connaissait, je crois, cette famille et cest lui, sans doute, qui recommanda laînée des filles à ma grand-mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne lappris, il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère elle-même, ou par des cousins plus âgés{3}.

Cest proprement comme gouvernante de ma mère que MlleShackleton entra dans notre famille. Ma mère allait bientôt atteindre lâge dêtre mariée; il parut à plus dun quAnna Shackleton, encore jeune elle-même et, de plus, extrêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. La jeune Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaître, un sujet quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse et seffaçait chaque fois quil aurait fallu briller; mais encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant MlleAnna, pour qui, presque aussitôt, elle sétait prise dune amitié très vive. Juliette ne supportait pas dêtre la mieux mise; tout la choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et avec Claire, sa sœur aînée.

Ma grand-mère nétait point dure, assurément; mais, sans être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais qui navait pas sa bonté; qui même navait pas beaucoup dautres sentiments que celui-là, et sirritait à ne le retrouver point chez sa sœur; elle rencontrait, à la place, un instinct, sinon précisément de révolte, du moins dinsoumission, qui sans doute navait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui séveillait, semblait-il, à la faveur de son amitié pour Anna. Claire pardonnait mal à Anna cette amitié que lui avait vouée sa sœur; elle estimait que lamitié comporte des degrés, des nuances, et quil ne convenait pas que MlleShackleton cessât de se sentir institutrice.

«Eh quoi! pensait ma mère, suis-je plus belle? ou plus intelligente? ou meilleure? Est-ce ma fortune ou mon nom pour quoi je serais préférée?»

«Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait heureuse.»



Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus brillants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on fut tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans fortune, venu du fond du Midi, et qui neût jamais osé demander sa main si ne ly eût poussé lexcellent pasteur Roberty qui le présentait, connaissant les idées de ma mère. Quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shackleton madopta, comme elle avait adopté tour à tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni lesprit, ni la vertu ne faisant oublier quon est pauvre, Anna ne devait connaître quun reflet lointain de lamour, ne devait avoir dautre famille que celle que lui prêtaient mes parents.

Le souvenir que jai gardé delle me la représente les traits un peu durcis déjà par lâge, la bouche un peu sévère, le regard seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur quil semblait que ni les chagrins ni les déboires neussent pu diminuer en elle lamusement extrême que lâme prend naturellement à la vie. Mon père avait, lui aussi, ce même rire, et parfois MlleShackleton et lui entraient dans des accès denfantine gaîté, auxquels je ne me souviens pas que sassociât jamais ma mère.

Anna (à lexception de mon père qui lappelait toujours: Mademoiselle Anna, nous lappelions tous par son prénom, et même je disais: «Nana», par une puérile habitude que je conservai jusquà lannonce du livre de Zola auquel ce nom servait de titre)  Anna Shackleton portait une sorte de coiffe dintérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de chaque côté de son visage et lencadraient assez bizarrement. Je ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi, mais cest avec cette coiffure que je la revois, du plus loin quil me souvienne, et que la représentent les quelques photographies que jai delle. Si harmonieusement tranquilles que fussent lexpression de son visage, son allure et toute sa vie, Anna nétait jamais oisive; réservant les interminables travaux de broderie pour le temps quelle passait en société, elle occupait à quelque traduction les longues heures de sa solitude; car elle lisait langlais et lallemand aussi bien que le français, et fort passablement litalien.

Jai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes sont demeurées manuscrites; ce sont de gros cahiers décolier emplis jusquà la dernière ligne dune sage et fine écriture. Tous les ouvrages quAnna Shackleton avait ainsi traduits ont paru depuis dans dautres traductions, peut-être meilleures; pourtant je ne puis me résoudre à jeter ces cahiers où respire tant de patience, damour et de probité. Lun entre tous mest cher: cest le Reineke Fuchs de Gœthe, dont Anna me lisait des passages. Après quelle eut achevé ce travail, mon cousin Maurice Démarest lui fit cadeau de petites têtes en plâtre de tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau; Anna les avait accrochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus de la cheminée de sa chambre, où ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait à laquarelle. Des vues quelle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et discrètes ornent encore la chambre de ma femme à Cuverville; et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mère sur la rive droite de la Seine, en amont de Rouen  quon vendit quelque temps après sa mort, et dont je ne me souviendrais guère si je ne pouvais la revoir du train à chaque voyage en Normandie , près de la colline de Saint-Adrien, au-dessous de léglise de Bon-Secours, peu dinstants avant de passer sur le pont. Laquarelle la représente encore avec la gracieuse balustrade de sa façade Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se hâtèrent décraser sous un massif fronton.

Mais la principale occupation dAnna, sa plus chère étude, était la botanique. À Paris elle suivait assidûment les cours de M.Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les herborisations organisées par M.Poisson, son assistant. Je nai garde doublier ces noms quAnna citait avec vénération et qui sauréolaient dans mon esprit dun grand prestige. Ma mère, qui voyait là une occasion de me faire prendre de lexercice, me permettait de me joindre à ces excursions dominicales qui prenaient pour moi tout lattrait dune exploration scientifique. La bande des botanistes était composée presque uniquement de vieilles demoiselles et daimables maniaques; on se rassemblait au départ dun train; chacun portait en bandoulière une boîte verte de métal peint où lon couchait les plantes que lon se proposait détudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en plus un sécateur, dautres un filet à papillons. Jétais de ces derniers, car je ne mintéressais point tant alors aux plantes quaux insectes, et plus spécialement aux coléoptères, dont javais commencé de faire collection; et mes poches étaient gonflées de boîtes et de tubes de verre où jasphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium. Cependant je chassais la plante également; plus agile que les vieux amateurs, je courais de lavant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-là, le taillis, la campagne, claironnant mes découvertes, tout glorieux davoir aperçu le premier lespèce rare que venaient admirer ensuite tous les membres de notre petite troupe, certains un peu dépités lorsque le spécimen était unique, que triomphalement japportais à Anna.

À linstar dAnna et avec son aide, je faisais un herbier; mais surtout laidais à compléter le sien qui était considérable et remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait fini par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci était merveilleuse: de minces bandelettes gommées fixaient les plus délicates tigelles; le port de la plante était soigneusement respecté; on admirait, auprès du bouton, la fleur épanouie, puis la graine. Létiquette était calligraphiée. Parfois la désignation dune variété douteuse nécessitait des recherches, un examen minutieux; Anna se penchait sur sa «loupe montée», sarmait de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, en étalait sous lobjectif tous les organes et mappelait pour me faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne sais quoi dont ne parlait pas sa «flore» et quavait signalé M.Bureau.

Cest à La Roque surtout, où Anna nous accompagnait tous les étés, que se manifestait dans son plein son activité botanique et que salimentait lherbier. Nous ne sortions jamais, elle ni moi, sans notre boîte verte (car moi aussi javais la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui permettait de semparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait une de jour en jour; on attendait sa floraison parfaite, et cétait un vrai désespoir quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait à demi broutée par des chenilles, ou quun orage tout à coup nous retenait à la maison.

À La Roque lherbier régnait en seigneur; tout ce qui se rapportait à lui, on laccomplissait avec zèle, avec gravité, comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des fenêtres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles de papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes; pour certaines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient; mais il en était dautres, charnues, gonflées de sève, quil fallait presser entre dépais matelas de papier spongieux, bien secs et renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps considérable, et nécessitait beaucoup plus de place quAnna nen pouvait trouver à Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la rue dAssas, un petit appartement de quatre pièces exiguës et si basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond. Au demeurant lappartement nétait pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement scientifique, où nous pûmes contempler les essais des premières chaudières solaires. Ces étranges appareils ressemblaient à dénormes fleurs, dont la corolle eût été formée de miroirs; le pistil, au point de convergence des rayons, présentait leau quil sagissait damener à ébullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon dAnna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle à manger et une salle de travail où Anna se tenait le plus souvent; même elle y recevait plus volontiers que dans son salon les quelques intimes qui venaient la voir; aussi ne me souviendrais-je sans doute pas du salon si ce neût été là quon avait dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque, à ma grande joie, ma mère me confia pour quelques jours à son amie, je ne sais plus à quelle occasion.

Lannée que jentrai à lÉcole Alsacienne, mes parents ayant jugé sans doute que linstruction que je recevais chez MlleFleur et MmeLackerbauer ne me suffisait plus, il fut convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. Cétait, il men souvient, le jeudi, après la gymnastique. LÉcole Alsacienne, qui navait pas encore, en ce temps-là, limportance quelle a prise par la suite et ne disposait pas dune salle spéciale pour les exercices physiques, menait ses élèves au «gymnase Pascaud», rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. Jarrivais chez elle encore en nage et en désordre, les vêtements pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane. Quavaient ces déjeuners de si charmant? Je crois surtout lattention inlassable dAnna pour mes plus niais bavardages, mon importance auprès delle, et de me sentir attendu, considéré, choyé. Lappartement semplissait pour moi de prévenances et de sourires; le déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah! je voudrais avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste ou mot damour… Mais non; et le seul dont il me souvienne, cest une phrase absurde, bien digne de lenfant obtus que jétais; je rougis à vous la redire  mais ce nest pas un roman que jécris et jai résolu de ne me flatter dans ces Mémoires, non plus en surajoutant du plaisant quen dissimulant le pénible.

Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et quAnna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de son mieux:

«Mais Nana, je vais te ruiner!» mécriai-je (la phrase sonne encore à mon oreille)… Du moins sentis-je, aussitôt ces mots prononcés, quils nétaient pas de ceux quun cœur un peu délicat pouvait inventer, quAnna sen affectait, que je lavais un peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs de ma conscience; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien insuffisante à percer lépaisse nuit où ma puérilité sattardait.


II

Jimagine le dépaysement de ma mère, lorsque sortant pour la première fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle accompagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du siècle eût oublié la petite ville; elle était sise à lécart et ne sen apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusquà Nîmes, ou tout au plus à Remoulins, doù quelque guimbarde achevait le trimbalement. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus long, mais la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon; cétait la Palestine, la Judée. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par là-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empoussiérant lalentour. Notre voiture faisait lever dénormes sauterelles qui tout à coup déployaient leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant papillons légers, puis retombaient un peu plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et, dans le lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore quasi tropicale… Ici je quitte un instant la guimbarde; il est des souvenirs quil faut que jaccroche au passage, que je ne saurais sinon où placer. Comme je le disais déjà, je les situe moins aisément dans le temps que dans lespace, et par exemple ne saurais dire en quelle année Anna vint nous rejoindre à Uzès, que sans doute ma mère était heureuse de lui montrer; mais ce dont je me souviens avec précision cest de lexcursion que nous fîmes du pont Saint-Nicolas à tel village non loin du Gardon, où nous devions retrouver la voiture.

Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que lon avait peine à passer. Anna sémerveillait aux plantes nouvelles, en reconnaissait quelle navait encore jamais vues à létat sauvage  et jallais dire: en liberté , comme ces triomphants daturas quon nomme des «trompettes de Jéricho», dont sont restées si fort gravées dans ma mémoire, auprès des lauriers-roses, la splendeur et létrangeté. On avançait prudemment à cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont nous vîmes plusieurs sesquiver. Mon père musait et samusait de tout. Ma mère, consciente de lheure, nous talonnait en vain. Le soir tombait déjà quand enfin nous sortîmes dentre les berges du fleuve. Le village était encore loin, dont faiblement parvenait jusquà nous le son angélique des cloches; pour sy rendre, un indistinct sentier hésitait à travers la brousse… Qui me lit va douter si je najoute pas aujourdhui tout ceci; mais non: cet angélus, je lentends encore; je revois ce sentier charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrière nous, lobscurité envahissante. Je mamusais dabord des grandes ombres que nous faisions; puis tout se fondit dans le gris crépusculaire, et je me laissai gagner par linquiétude de ma mère. Mon père et Anna, tout à la beauté de lheure, flânaient, peu soucieux du retard. Je me souviens quils récitaient des vers; ma mère trouvait que «ce nétait pas le moment» et sécriait:

«Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés.»



Dans lappartement de ma grand-mère, toutes les pièces se commandaient; de sorte que, pour gagner leur chambre, les parents devaient traverser la salle à manger, le salon et un autre salon plus petit où lon avait dressé mon lit. Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de grand-mère, quon gagnait également de lautre côté, en passant par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur lequel ouvraient également la cuisine et la salle à manger. Les fenêtres des deux salons et de la chambre de mes parents regardaient lesplanade; les autres ouvraient sur une étroite cour que lappartement ceinturait; seule la chambre de mon oncle donnait, de lautre côté de la maison, sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un coin de la place du marché. Sur le rebord de sa fenêtre, mon oncle soccupait à détranges cultures: dans de mystérieux bocaux cristallisaient, autour de tiges rigides, ce quil mexpliquait être des sels de zinc, de cuivre ou dautres métaux; il menseignait que, daprès le nom du métal, ces implacables végétations étaient dénommées arbres de Saturne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce temps-là, ne soccupait pas encore déconomie politique; jai su depuis que lastronomie surtout lattirait alors, vers quoi le poussaient également son goût pour les chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de lindividuel et de toute psychologie qui fit bientôt de lui lêtre le plus ignorant de soi-même et dautrui que je connaisse. Cétait alors (je veux dire: au temps de ma première enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et plaqués en mèches derrière les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mère lirritait beaucoup par les constants efforts quelle faisait pour le dégeler; il y avait chez elle plus de bonne volonté que dadresse, et mon oncle, peu capable ou peu désireux de lire lintention sous le geste, se préparait déjà à nêtre séduit que par des faiseurs. On eût dit que mon père avait accaparé toute laménité dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne tempérait, des autres membres, lair coriace et refrogné.

Mon grand-père était mort depuis assez longtemps lorsque je vins au monde; mais ma mère lavait pourtant connu, car je ne vins au monde que six ans après son mariage. Elle men parlait comme dun huguenot austère, entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à lexcès, inflexible, et poussant la confiance en Dieu jusquau sublime. Ancien président du tribunal dUzès, il soccupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et de linstruction morale et religieuse des élèves de lécole du Dimanche.

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, Tancrède Gide avait eu plusieurs enfants quil avait tous perdus en bas âge, lun dune chute sur la tête, lautre dune insolation, un autre encore dun rhume mal soigné; mal soigné pour les mêmes raisons apparemment qui faisaient quil ne se soignait pas lui-même. Lorsquil tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent, il prétendait ne recourir quà la prière; il considérait lintervention du médecin comme indiscrète, voire impie, et mourut sans avoir admis quon lappelât{4}.

Certains sétonneront peut-être quaient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de lhumanité; mais la petite ville dUzès était conservée tout entière; des outrances comme celles de mon grand-père ny faisaient assurément point tache; tout y était à lavenant; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler naturelles; et je pense, du reste, quon les eût retrouvées à peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui lavaient si fort et si longuement tourmentée. Cette étrange aventure men persuade, quil faut que je raconte aussitôt, bien quelle soit de ma dix-huitième (?) année:

Jétais parti dUzès au matin, répondant à linvitation de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs dAnduze. Je passai près de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me sermonna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria Dieu de me bénir… mais ce nest point pourquoi jai commencé ce récit.  Le train devait me ramener à Uzès pour dîner; mais je lisais Le Cousin Pons. Cest peut-être, de tant de chefs-dœuvre de Balzac, celui que je préfère; cest en tout cas celui que jai le plus souvent relu. Or, ce jour-là, je le découvrais. Jétais dans le ravissement, dans lextase, ivre, perdu…

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pestai contre le wagon qui nétait pas éclairé; puis mavisai quil était en panne; les employés, qui le croyaient vide, lavaient remisé sur une voie de garage.

«Vous ne saviez donc pas quil fallait changer? dirent-ils. On a pourtant assez appelé! Mais vous dormiez sans doute. Vous navez quà recommencer, car il ne part plus de train dici demain.»

Passer la nuit dans cet obscur wagon navait rien denchanteur; et puis je navais pas dîné. La gare était loin du village et lauberge mattirait moins que laventure; au surplus je navais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au hasard, et me décidai à frapper à la porte dun mas assez grand, daspect propre et accueillant. Une femme mouvrit, à qui je racontai que je métais perdu, que dêtre sans argent ne mempêchait pas davoir faim et que peut-être on serait assez bon pour me donner à manger et à boire; après quoi je regagnerais mon wagon remisé, où je patienterais jusquau lendemain.

Cette femme qui mavait ouvert ajouta vite un couvert à la table déjà servie. Son mari nétait pas là; son vieux père, assis au coin du feu, car la pièce servait également de cuisine, était resté penché vers lâtre sans rien dire, et son silence, qui me paraissait réprobateur, me gênait. Soudain, je remarquai sur une sorte détagère une grosse Bible, et, comprenant que je me trouvais chez des protestants, je leur nommai celui que je venais daller voir. Le vieux se redressa tout aussitôt; il connaissait mon cousin le pasteur; même il se souvenait fort bien de mon grand-père. La manière dont il men parla me fit comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait habiter la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon grand-père que chez ce paysan lui-même, à qui jimaginais que mon grand-père avait dû ressembler, daspect extrêmement robuste, à la voix sans douceur, mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit.

Cependant les enfants rentraient du travail, une grande fille et trois fils; plus fins, plus délicats que laïeul; beaux, mais déjà graves et même un peu froncés. La mère posa la soupe fumante sur la table, et comme à ce moment je parlais, dun geste discret elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le bénédicité{5}.

Ce fut pendant le repas quil me parla de mon grand-père; son langage était à la fois imagé et précis; je regrette de navoir pas noté de ses phrases. Quoi! ce nest là, me redisais-je, quune famille de paysans! quelle élégance, quelle vivacité, quelle noblesse, auprès de nos épais cultivateurs de Normandie! Le souper fini, je fis mine de repartir; mais mes hôtes ne lentendaient pas ainsi. Déjà la mère sétait levée; laîné des fils coucherait avec un de ses frères; joccuperais sa chambre et son lit, auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient délicieusement la lavande. La famille navait pas lhabitude de veiller tard, ayant celle de se lever tôt; au demeurant je pourrais rester à lire encore sil me plaisait.

«Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne dérangions pas nos habitudes  qui ne seront pas pour vous étonner, puisque vous êtes le petit de M.Tancrède.»

Alors il alla chercher la grosse Bible que javais entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se rassirent à ses côtés devant la table, dans une attitude recueillie qui leur était naturelle. Laïeul ouvrit le livre saint et lut avec solennité un chapitre des évangiles, puis un psaume; après quoi chacun se mit à genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat sur le livre refermé. Il prononça une courte prière daction de grâces, très digne, très simple et sans requêtes, où je me souviens quil remercia Dieu de mavoir indiqué sa porte, et cela dun tel ton que tout mon cœur sassociait à ses paroles. Pour achever, il récita «Notre Père»; puis il y eut un instant de silence, après quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si beau, si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, quil posa sur le front de chacun deux ensuite, que, mapprochant de lui moi aussi, je tendis à mon tour mon front.



Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins certaine tradition de résistance; un grand raidissement intérieur leur restait de ce quon avait voulu les plier. Chacun deux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tourmenté: «Vous êtes le sel de la terre; or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?»

Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite chapelle dUzès présentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulièrement savoureux. Oui, jai pu voir encore les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tête, quils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, quils soulevaient au nom de Dieu, lorsque linvoquait le pasteur, et nenlevaient quà la récitation de «Notre Père…». Un étranger sen fût scandalisé comme dun irrespect, qui neût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur foi présentait, sil était surpris, un inconvénient capital.

Puis, lun après lautre, ces mégathériums disparurent. Quelque temps après eux, survécurent encore les veuves. Elles ne sortaient plus que le dimanche, pour léglise, cest-à-dire aussi pour sy retrouver. Il y avait là ma grand-mère, MmeAbauzit son amie, MmeVincent et deux autres vieillardes dont je ne sais plus le nom. Un peu avant lheure du culte, des servantes, presque aussi vieilles que leur maîtresse, apportaient les chaufferettes de ces dames, quelles posaient devant leur banc. Puis, à lheure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis que le culte commençait. À moitié aveugles, elles ne se reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc; tout au plaisir de la rencontre, elles commençaient en chœur dextraordinaires effusions, mélange de congratulations, de réponses et de questions, chacune, sourde comme un pot, nentendant rien de ce que lui disait sa commère; et leurs voix mêlées, durant quelques instants, couvraient complètement celle du malheureux pasteur. Certains sen seraient indignés qui, en souvenir des époux, excusaient les veuves; dautres, moins rigoristes, sen amusaient; des enfants sesclaffaient; pour moi, un peu gêné, je demandais à nêtre point assis à côté de ma grand-mère. Cette petite comédie recommençait chaque dimanche; on ne pouvait rêver rien de plus grotesque ni de plus touchant.



Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mère était vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en elle qui permît de reconnaître ou dimaginer ce quelle avait pu être autrefois. Il semblait quelle neût jamais été jeune, quelle ne pouvait pas lavoir été. Dune santé de fer, elle survécut non seulement à son mari, mais aussi à son fils aîné, mon père; et longtemps encore, ensuite, nous retournions à Uzès, ma mère et moi, aux vacances de Pâques, pour la retrouver dannée en année la même, à peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, depuis longtemps cela nétait plus possible.

Certainement la chère vieille se mettait en quatre pour nous recevoir; mais cest précisément pourquoi je ne suis pas assuré que notre présence lui fût bien agréable. Au demeurant la question ne se posait pas ainsi; il sagissait moins, pour ma mère, de faire plaisir à quelquun, que daccomplir un devoir, un rite  comme cette lettre solennelle à ma grand-mère, quelle me contraignait décrire au Nouvel an et qui mempoisonnait cette fête. Dabord je tâchais desquiver, je discutais:

«Mais quest-ce que tu veux que ça lui fasse, à bonne maman, de recevoir ou non une lettre de moi?

Là nest pas la question, disait ma mère; tu nas pas tant dobligations dans la vie; tu dois ty soumettre.»

Alors je commençais de pleurer.

«Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable: songe à cette pauvre grand-mère qui na pas dautre petit-fils.

Mais quest-ce que tu veux que je lui dise? hurlais-je à travers mes sanglots.

Nimporte quoi. Parle-lui de tes cousines; de tes petits amis Jardinier.

Mais puisquelle ne les connaît pas.

Raconte-lui ce que tu fais.

Mais tu sais bien que ça ne lamusera pas.

Enfin, mon petit, cest bien simple: tu ne sortiras pas dici (cétait la salle détude de la rue de Crosne) avant davoir écrit cette lettre.

Mais…

Non, mon enfant; je ne veux plus discuter.»

À la suite de quoi ma mère senfermait dans le mutisme. Je lanternais quelque temps encore, puis commençais à me pressurer le cerveau au-dessus de mon papier blanc.

Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser ma grand-mère. À chaque séjour que nous faisions à Uzès pourtant, par gentillesse je crois pour ma mère qui venait sasseoir auprès delle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle faisait un grand effort de mémoire et, de quart dheure en quart dheure, rappelant enfin le nom dun de nos cousins normands:

«Et les Widmer, comment vont-ils?»

Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis repartait dans sa lecture. Dix minutes après:

«Et Maurice Démarest, il nest toujours pas marié?

Si, ma mère; celui qui nest pas marié, cest Albert; Maurice est père de trois enfants; trois filles.

Eh! dites-moi, Juliette!…»

Cette interjection navait rien dinterrogatif; simple exclamation à tout usage, par laquelle ma grand-mère exprimait létonnement, lapprobation, ladmiration, de sorte quon lobtenait en réflexe de quoi que ce fût quon lui dît; et quelque temps après lavoir jetée, grand-mère restait encore le chef branlant, agité dun mouvement méditatif de haut en bas; on la voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication à vide qui ravalait et gonflait tour à tour ses molles gifles ridées. Enfin, quand tout était bien absorbé, et quelle renonçait pour un temps à inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses genoux le tricot interrompu.

Grand-mère tricotait des bas; cest la seule occupation que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, à la manière dun insecte; mais comme elle se levait fréquemment pour aller voir ce que Rose faisait à la cuisine, elle égarait le bas sur quelque meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs, où Rose les remisait au matin, en faisant les pièces. Quant aux aiguilles, grand-mère en promenait toujours un faisceau, derrière loreille, entre son petit bonnet de tulle enrubanné et le mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtre.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, navait point pour grand-mère laffectueuse et respectueuse indulgence de maman; tout ce quelle désapprouvait, tout ce qui lirritait chez mon oncle, elle en faisait sa mère responsable. Elle ne vint, je crois bien, quune seule fois à Uzès pendant que ma mère et moi y étions; nous la surprîmes aussitôt qui faisait la rafle des bas.

«Huit! jen ai trouvé huit!» disait-elle à ma mère, à la fois amusée et exaspérée par tant dincurie. Et le soir elle ne se retenait pas de demander à grand-mère pourquoi jamais elle nen achevait un, une bonne fois?

La pauvre vieille dabord tâchait tout de même de sourire, puis tournait son inquiétude vers ma mère:

«Juliette! Quest-ce quelle veut, Anna?»

Mais ma mère nentrait pas dans le jeu, et cest ma tante qui reprenait plus fort:

«Je demande, ma mère, pourquoi vous nen achevez pas un, une fois, au lieu den commencer plusieurs?»

Alors la vieille, un peu piquée, serrait les lèvres, puis ripostait soudain:

«Achever, achever… Eh! elle est bonne, Anna!… Il faut le temps!»



La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous neussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-même, ma mère avait peine à la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait rien entendre, séchappait dauprès de ma mère pour avoir avec Rose des entretiens mystérieux. Dès quelle avait quitté la cuisine, ma mère sy précipitait à son tour et, vite, avant que Rose fût partie au marché, revisait le menu et décommandait les trois quarts.

«Eh bien, Rose! ces gelinottes? criait grand-mère, au déjeuner.

Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. Jai dit à Rose de garder les gelinottes pour demain.»

La pauvre vieille était au désespoir.

«Les côtelettes! Les côtelettes! répétait-elle, affectant de rire.  Des côtelettes dagneau; il en faut six pour une bouchée…»

Puis, par manière de protestation, elle se levait enfin, allait quérir dans une petite réserve, au fond de la salle à manger, pour parer à la désolante insuffisance du menu, quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour notre venue. Cétaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées, confites dans de la graisse, succulentes, quon appelait des «fricandeaux». Ma mère naturellement refusait.

«Té! le petit en mangera bien, lui!

Mère, je vous assure quil a assez mangé comme cela.

Pourtant! vous nallez pas le laisser mourir de faim?…»

(Pour elle, tout enfant qui néclatait pas, se mourait. Quand on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins, elle répondait invariablement, avec une moue:

«Bien maigres!»

Une bonne façon déchapper à la censure de ma mère, cétait de commander à lhôtel Béchard quelque tendre aloyau aux olives, ou, chez Fabregas le pâtissier, un vol-au-vent de quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi, au nom des principes dhygiène, contre les goûts de ma grand-mère; en particulier lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau du fond.

«Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras!

Eh! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de lhygiène  la croûte du fond…

Permettez que je vous serve moi-même.»

Et dun œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le morceau quelle préférait.

De chez Fabregas arrivaient également des entremets, méritoires mais peu variés. À vrai dire on en revenait toujours à la sultane, dont aucun de nous nétait fou. La sultane avait forme de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange en je ne sais quoi de blanc qui nétait pas comestible. La pyramide était composée de minuscules choux à la crème, enduits dun caramel résistant qui les soudait lun à lautre et faisait que la cuillère les crevait plutôt que de les séparer. Un nuage de fils de caramel revêtait lensemble, lécartait poétiquement de la gourmandise et poissait tout.

Grand-mère tenait à nous faire sentir que, faute de mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace. Elle disait:

«Eh! Fabregas!… Fabregas! Il nest pas varié!»

Ou encore:

«Il se néglige.»

Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si impatient de sortir! Jaimais passionnément la campagne aux environs dUzès, la vallée de la Fontaine dEure et, par-dessus tout, la garrigue. Les premières années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je lentraînais sur le «mont Sarbonnet», un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont lair dun turban défait et qui portent une espèce de corne sur le derrière; ou, sur les fenouils à lombre des pins, ces autres chenilles, celles du machaon ou du flambé qui, dès quon les asticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue très odorante et de couleur inattendue. En continuant la route qui contourne le Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que baigne la Fontaine dEure. Les plus mouillés dentre eux sémaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits «du poète», quon appelle là-bas des courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les voir; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en avait une extraordinaire profusion; lair en était embaumé loin à la ronde; certains penchaient leur face au-dessus de leau, comme dans la fable que lon mavait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; dautres disparaissaient à demi dans lherbe épaisse; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brassées.

La Fontaine dEure est cette constante rivière que les Romains avaient captée et amenée jusquà Nîmes par laqueduc fameux du Pont du Gard. La vallée où elle coule, à demi cachée par des aulnes, en approchant dUzès, sétrécit. Ô petite ville dUzès! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord dune roche dont le dévalement brusque est occupé en partie par les ombreux jardins du duché, leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public, le regard, à travers les hauts micocouliers du duché, rejoint, de lautre côté de létroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils à ceux des falaises marines; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de soleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu denthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soûl.

On traversait la rivière à la Fon di biau (je ne sais si jécris correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine aux bœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les degrés taillés dans la roche. Quil était beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsquelles remontaient du travail, toutes droites, et la démarche comme ennoblie par cette charge de linge blanc quelles portaient, à la manière antique, sur la tête. Et comme la «Fontaine dEure» était le nom de la rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots «fon di biau» désignassent précisément une fontaine: je revois un moulin, une métairie quombrageaient dimmenses platanes; entre leau libre et leau qui travaillait au moulin, une sorte dîlot où sébattait la basse-cour. À lextrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc dun vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de leau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs.

Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biau, je gagnais en courant la garrigue, vers où mentraînait déjà cet étrange amour de linhumain, de laride, qui, si longtemps, me fit préférer à loasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés, laveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont enivrants comme le vin. Et combien mamusait lescalade des roches; la chasse aux mantes religieuses quon appelle là-bas des «prega Diou», et dont les paquets dœufs, conglutinés et pendus à quelque brindille, mintriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres!

Les jours de pluie, confiné dans lappartement, je faisais la chasse aux moustiques, ou démontais complètement les pendules de grand-mère, qui toutes sétaient détraquées depuis notre dernier séjour; rien ne mabsorbait plus que ce minutieux travail, et combien jétais fier, après que je les avais remises en mouvement, dentendre grand-mère sécrier, en revoyant lheure:

«Eh! dites-moi, Juliette! ce petit…»

Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le grenier dont Rose me prêtait la clef. (Cest là que plus tard je lus Stello.) De la fenêtre du grenier on dominait les toits voisins; près de la fenêtre, dans une grande cage en bois recouverte dun sac, grand-mère engraissait des poulets pour la table. Les poulets ne mintéressaient pas beaucoup, mais dès quon restait un peu tranquille, on voyait paraître, entre lencombrement de malles, dobjets sans noms et hors dusage, dun tas de poussiéreux débris, ou derrière la provision de bois et de sarments, les frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour préférer, comme leur mère, au capharnaüm du grenier natal, la tiède quiétude de la cuisine, les caresses de Rose, lâtre et le fumet du rôt tournant devant le feu de sarments.

Tant quon navait pas vu ma grand-mère, on pouvait douter sil y avait rien au monde de plus vieux que Rose; cétait merveille quelle pût faire encore quelque service; mais grand-mère en demandait si peu! et, quand nous étions là, Marie aidait au ménage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que ma grand-mère se résignât à aller vivre à Montpellier chez mon oncle Charles, on vit se succéder chez elle les plus déconcertants spécimens ancillaires. Lune grugeait; lautre buvait; la troisième était débauchée. Je me souviens de la dernière: une salutiste, dont, ma foi, lon commençait dêtre satisfait, lorsque ma grand-mère, certaine nuit dinsomnie, savisa daller chercher, dans le salon, le bas quelle achevait éternellement de tricoter. Elle était en jupon de dessous et en chemise; sans doute flairait-elle quelque chose danormal; elle entrouvrait avec précaution la porte du salon, le découvrait plein de lumières… Deux fois par semaine, la salutiste «recevait»; cétait dans lappartement de grand-mère dédifiantes réunions, assez courues, car, après le chant des cantiques, la salutiste offrait le thé. On imagine, au milieu de lassemblée, lentrée de ma grand-mère dans son accoutrement nocturne!… Cest peu de temps après quelle quitta définitivement Uzès.



Avant de quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans cette porte très épaisse, ce quon appelle un nœud de bois, ou plus exactement, je crois, lamorce dune petite branche qui sétait trouvée prise dans laubier. Le bout de branche était parti et cela faisait, dans lépaisseur de la porte, un trou rond de la largeur du petit doigt, qui senfonçait obliquement de haut en bas. Au fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui mintriguait fort:

«Vous voulez savoir ce que cest? me dit Rose, tandis quelle mettait le couvert, car jétais tout occupé à entrer mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec lobjet.  Cest une bille que votre papa a glissée là quand il avait votre âge, et que, depuis, on na jamais pu retirer.»

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en mexcitant davantage. Sans cesse je revenais à la bille; en enfonçant mon petit doigt, je latteignais tout juste, mais tout effort pour lattirer au-dehors la faisait rouler sur elle-même, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement exaspérant…

Lannée suivante, aussitôt de retour à Uzès, jy revins. Malgré les moqueries de maman et de Marie, javais tout exprès laissé croître démesurément longle de mon petit doigt, que demblée je pus insinuer sous la bille; une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main.

Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de chanter victoire; mais, escomptant aussitôt le plaisir que je tirerais des félicitations de Rose, je limaginai si mince que cela marrêta. Je restai quelques instants devant la porte, contemplant dans le creux de ma main cette bille grise, désormais pareille à toutes les billes, et qui navait plus aucun intérêt dès linstant quelle nétait plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, tout penaud, pour avoir voulu faire le malin… En rougissant, je fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement encore) et allai me couper les ongles, sans parler de mon exploit à personne.



Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, jallai revoir ma pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl où elle ne se décide pas à mourir. Elle ma reparlé dUzès et de grand-mère, ravivant mes souvenirs ternis:

«À chaque œuf que vous mangiez, racontait-elle, votre bonne maman ne manquait pas de sécrier, quil fût au plat ou à la coque: «Eh! laisse le blanc, petiton: il ny a que le jaune qui compte!»

Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait:

«Comme si le Bon Dieu navait pas fait le blanc aussi pour être mangé!»

Je ne compose pas; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et passe de ma grand-mère à Marie.

Je me souviens avec précision du jour où brusquement je mavisai que Marie pouvait être jolie: cétait un jour dété, à La Roque (comme il y a longtemps de cela!); nous étions sortis, elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui sétend par-devant le jardin; je marchais devant elle et venais de traverser le ruisseau; alors je me retournai: Marie était encore sur le petit pont fait dun tronc darbre, dans lombre du frêne qui abrite à cet endroit le ruisseau; encore quelques pas, et soudain elle fut tout enveloppée de soleil; elle tenait à la main un bouquet de reines-des-prés; son visage, abrité par un chapeau de paille à larges bords, ne semblait tout entier quun sourire; je mécriai:

«Pourquoi ris-tu?»

Elle répondit:

«Pour rien. Il fait beau.» Et la vallée aussitôt semplit visiblement damour et de bonheur.



Dans ma famille on a toujours tenu très serré les domestiques. Ma mère, qui se croyait volontiers une responsabilité morale sur ceux à qui elle sintéressait, naurait souffert aucune intrigue quun hymen ne vînt consacrer. Cest sans doute pourquoi je nai jamais connu à Marie dautre passion que celle que je surpris pour Delphine, notre cuisinière, et que ma mère, certes, neût jamais osé soupçonner. Il va sans dire que moi-même je ne men rendis point nettement compte au moment même, et que je ne mexpliquai que longtemps ensuite les transports de certaine nuit; mais pourtant je ne sais quel obscur instinct me retint den parler à ma mère:

Rue de Tournon, ma chambre, je lai dit, donnait sur la cour, à lécart; elle était assez vaste, et, comme toutes les pièces de lappartement, fort haute; de sorte que, dans cette hauteur trouvaient place, à côté de ma chambre, au bout dun couloir qui reliait ma chambre à lappartement, une sorte doffice qui servait de salle de bains, où je fis plus tard mes expériences de chimie; et par-dessus loffice, la chambre de Marie. On accédait à cette chambre par un petit escalier intérieur qui partait de ma chambre même et sélevait, derrière une cloison, contre mon lit. Loffice et la chambre de Marie avaient dautre part une sortie sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus ennuyeux quune description de lieux; mais celle-ci sans doute était nécessaire pour expliquer ce qui suit… Il faut encore que je dise que notre cuisinière, qui avait nom Delphine, venait de se fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter notre maison pour toujours. Or, la veille de son départ, je fus réveillé, au cœur de la nuit, par les bruits les plus étranges. Jallais appeler Marie, lorsque je mavisai que les bruits partaient précisément de sa chambre; du reste ils étaient bien plus bizarres et mystérieux queffrayants. On eût dit une sorte de lamentation à deux voix, que je peux comparer aujourdhui à celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me parut pareille à rien; une mélopée pathétique, coupée spasmodiquement de sanglots, de gloussements, délans, que longtemps jécoutai, à demi dressé dans le noir. Je sentais inexplicablement que quelque chose sexprimait là, de plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit; mais il y a tant de choses quà cet âge on ne sexplique pas, que, ma foi! je me rendormis, glissant outre; et le lendemain, je rattachai tant bien que mal cet excès au manque de tenue des domestiques en général, dont je venais davoir un exemple à la mort de mon oncle Démarest:

Ernestine, la bonne des Démarest  tandis que la famille en deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprès de ma tante, qui, muette, immobile, paraissait toute diminuée , Ernestine, dans la pièce voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil, criait par intervalles respiratoires:

«Ah! mon bon maître! Ah! maître aimé! Ah! maître vénéré!» se secouait, se trémoussait, faisait tant, quil me parut dabord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que ma tante sen était déchargée sur Ernestine, comme on donne une valise à porter.

Je ne pouvais comprendre à cet âge (javais dix ans) que les lamentations dErnestine sadressaient à la galerie, tandis que Marie nélevait les siennes que parce quelle ne les croyait pas entendues. Mais jétais alors on ne peut moins sceptique, et, de plus, parfaitement ignorant, incurieux même, des œuvres de la chair.

Au musée du Luxembourg, il est vrai, où Marie me menait parfois  et où jimagine que mes parents mavaient conduit dabord, désireux déveiller en moi le goût des couleurs et des lignes  jétais attiré beaucoup moins par les tableaux anecdotiques, malgré le zèle que dépensait Marie à me les expliquer (ou peut-être à cause de cela même) que par limage des nudités, au grand scandale de Marie, et qui sen ouvrit à ma mère; et plus encore par les statues. Devant le Mercure dIdrac (si je ne fais erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives dont Marie ne marrachait quà grand-peine. Mais ni ces images ninvitaient au plaisir, ni le plaisir névoquait ces images. Entre ceci et cela, nul lien. Les thèmes dexcitation sexuelle étaient tout autres: le plus souvent une profusion de couleurs ou de sons extraordinairement aigus et suaves; parfois aussi lidée de lurgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur lequel on compte, quon attend de moi, que je ne fais pas, quau lieu daccomplir, jimagine; et, cétait aussi, toute voisine, lidée de saccage, sous forme dun jouet aimé que je détériorais: au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact. Ny entend rien qui sen étonne: sans exemple et sans but, que deviendra la volupté? Au petit bonheur, elle commande au rêve des dépenses de vie excessives, des luxes niais, des prodigalités saugrenues… Mais pour dire à quel point linstinct dun enfant peut errer, je veux indiquer plus précisément deux de mes thèmes de jouissance: lun mavait été fourni bien innocemment par George Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette à leau, un jour quil pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie, ainsi que ses vilains frères ont tenté de le faire croire, mais pour se garer de ses frères qui se moquaient. Dans la rivière, il sefforce et nage quelque temps, puis sabandonne; et dès quil sabandonne, il flotte; il se sent alors devenir tout petit, léger, bizarre, végétal; il lui pousse des feuilles par tout le corps; et bientôt leau de la rivière peut coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que notre ami Gribouille est devenu.  Absurde!  Mais cest bien là précisément pourquoi je le raconte; cest la vérité que je dis, non point ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-mère de Nohant ne pensait guère écrire là quelque chose de débauchant; mais je témoigne que nulle page dAphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette métamorphose de Gribouille en végétal le petit ignorant que jétais.

Il y avait aussi, dans une stupide piécette de MmedeSégur: Les dîners de Mademoiselle Justine, un passage où les domestiques profitent de labsence des maîtres pour faire bombance; ils fouillent dans tous les placards; ils se gobergent; puis voici, tandis que Justine se penche et quelle enlève une pile dassiettes du placard, en catimini le cocher vient lui pincer la taille; Justine, chatouilleuse, lâche la pile; patatras! toute la vaisselle se brise. Le dégât me faisait pâmer.

En ce temps venait travailler chez ma mère une petite couturière, que je retrouvais également chez ma tante Démarest. Elle avait nom Constance. Cétait un petit avorton au teint allumé, à lœil fripon, à la démarche claudicante, très adroite de ses mains, de langage réservé devant ma mère, mais fort libre dès que ma mère avait le dos tourné. Par commodité, cest dans ma chambre quon linstallait, où Constance trouvait la plus abondante lumière; elle restait là des demi-journées, et je restais des heures près delle. Comment ma mère, si scrupuleuse, si attentive, et dont linquiète sollicitude me devait même bientôt excéder, comment sa vigilance ici sendormait-elle?

Les propos de Constance, sils étaient peu décents, jétais du reste trop niais pour les entendre, et je ne métonnais même pas de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir. Mais Constance parlait beaucoup moins quelle ne chantait; elle avait une voix agréable et singulièrement ample pour son petit corps; elle en était dautant plus vaine quelle navait raison de lêtre que de cela. Elle chantait tout le long du jour; elle disait quelle ne pouvait bien coudre quen chantant; elle narrêtait pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur! Constance aurait pu protester quelles navaient rien dimmoral. Non, ce qui me souillait le cerveau, cest leur bêtise. Que nai-je pu les oublier! Hélas! tandis quéchappent à ma mémoire les trésors les plus gracieux, ces rengaines misérables, je les entends aussi net que le premier jour. Quoi! tandis que Rousseau sur le tard sattendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je jusquà ma fin entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un air de valse:

Maman  dis-moi,

Connaissons-nous cjeune homme,

Qua lair  si doux,

Qua lair dune boul de gomme?

«Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon!

 Parbleu! ce nest pas à la chanson que jen ai; cest à lamusement que jy pris; où je vois déjà séveiller un goût honteux pour lindécence, la bêtise et la pire vulgarité.»

Je ne me charge point. Je suis prêt à dire bientôt quels éléments en moi, inaperçus encore, devaient rallier la vertu. Cependant mon esprit désespérément restait clos. En vain cherché-je dans ce passé quelque lueur qui pût permettre despérer quoi que ce fût de lenfant obtus que jétais. Autour de moi, en moi, rien que ténèbres. Jai déjà raconté ma maladresse à reconnaître la sollicitude dAnna. Un autre souvenir de la même époque peindra mieux encore létat larvaire où je traînais.

Mes parents mavaient donc fait entrer à lÉcole Alsacienne. Javais huit ans. Je nétais pas entré dans la dixième classe, celle des plus petits bambins, à qui M.Grisier inculquait les rudiments; mais aussitôt dans la suivante, celle de M.Vedel, un brave Méridional tout rond, avec une mèche de cheveux noirs qui se cabrait en avant du front et dont le subit romantisme jurait étrangement avec lanodine placidité du reste de sa personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je vais raconter, mon père mavait accompagné pour me présenter au directeur. Comme les classes avaient déjà repris et que jétais retardataire, les élèves, dans la cour, rangés pour nous laisser passer, chuchotaient: «Oh! un nouveau! un nouveau!» et, très ému, je me pressais contre mon père. Puis javais pris place auprès des autres, de ces autres que je devais bientôt perdre de vue pour les raisons que jaurai à dire ensuite.  Or, ce jour-là, M.Vedel enseignait aux élèves quil y a parfois dans les langues plusieurs mots qui, indifféremment, peuvent désigner un même objet, et quon les nomme alors des synonymes. Cest ainsi, donnait-il en exemple, que le mot «coudrier» et le mot «noisetier» désignent à la fois le même arbuste. Et faisant alterner suivant lusage, et pour animer la leçon, linterrogation et lenseignement, M.Vedel pria lélève Gide de répéter ce quil venait de dire…

Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais M.Vedel était bon: il répéta sa définition avec la patience des vrais maîtres, proposa de nouveau le même exemple; mais quand il me demanda de nouveau de redire après lui le mot synonyme de «coudrier», de nouveau je demeurai coi. Alors il se fâcha quelque peu, pour la forme, et me pria daller dans la cour répéter vingt fois de suite que «coudrier» est synonyme de «noisetier», puis de revenir le lui dire.

Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si javais voulu me tailler un succès, il meût été facile, au retour de ma pénitence, lorsque M.Vedel, mayant rappelé, me demanda pour la troisième fois le synonyme de «coudrier», de répondre «chou-fleur» ou «citrouille». Mais non, je ne cherchais pas le succès et il me déplaisait de prêter à rire; simplement jétais stupide. Peut-être bien aussi que je métais mis dans la tête de ne pas céder?  Non, pas même cela: en vérité, je crois que je ne comprenais pas ce que lon me voulait, ce que lon attendait de moi.

Les pensums nétant pas de règle à lÉcole, M.Vedel dut se contenter de minfliger un «zéro de conduite». La sanction, pour rester morale, nen était pas moins rigoureuse. Mais cela ne maffectait guère. Toutes les semaines jobtenais mon zéro de «tenue, conduite», ou d«ordre, propreté»; parfois les deux. Cétait couru. Inutile dajouter que jétais un des derniers de la classe. Je le répète: je dormais encore; jétais pareil à ce qui nest pas encore né.

Cest peu de temps ensuite que je fus renvoyé de lÉcole, pour des motifs tout différents que je vais tâcher doser dire.


III

Il était bien spécifié que mon renvoi de lÉcole nétait que provisoire. M.Brunig, le directeur des basses classes, me donnait trois mois pour me guérir de ces «mauvaises habitudes», que M.Vedel avait surprises dautant plus facilement que je ne prenais pas grand soin de men cacher, nayant pas bien compris quelles fussent à ce point répréhensibles; car je vivais toujours (si lon peut appeler cela: vivre) dans létat de demi-sommeil et dimbécillité que jai peint.

Mes parents avaient donné la veille un dîner; javais bourré mes poches des friandises du dessert; et, ce matin-là, sur mon banc, tandis que sévertuait M.Vedel, je faisais alterner le plaisir avec les pralines.

Tout à coup je mentendis interpeller:

«Gide! Il me semble que vous êtes bien rouge? Venez donc me dire deux mots.»

Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je gravissais les quatre marches de la chaire, et que mes camarades ricanaient.

Je ne cherchai pas à nier. À la première question que M.Vedel me posa, à voix basse, penché vers moi, je fis de la tête un signe dacquiescement: puis regagnai mon banc plus mort que vif. Pourtant il ne me venait pas à lidée que cet interrogatoire pourrait avoir des suites; M.Vedel, avant de poser sa question, ne mavait-il pas promis de nen rien dire?

Nempêche que, le soir même, mon père recevait une lettre du sous-directeur, linvitant à ne menvoyer plus à lÉcole avant trois mois.

La tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécialité de lÉcole Alsacienne, la renommée de la maison. La décision prise ici par M.Brunig navait donc rien de surprenant. Ma mère ma dit plus tard que mon père avait pourtant été outré par cette lettre et par la brusquerie de cette exécution. Il me cacha naturellement sa colère, mais me découvrit son chagrin. Il eut avec ma mère de graves délibérations, à la suite desquelles on décida de me mener au médecin.

Le médecin de mes parents, dans ce temps, nétait autre que le docteur Brouardel, qui bientôt devait acquérir une grande autorité comme médecin légiste. Je pense que ma mère nattendait de cette consultation, en plus de quelques conseils peut-être, quun effet tout moral. Après quelle eut causé quelques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans son cabinet, tandis quen sortait ma mère:

«Je sais ce dont il sagit, dit-il en grossissant la voix, et nai besoin, mon petit, ni de texaminer ni de tinterroger aujourdhui. Mais si ta mère, dici quelque temps, voyait quil est nécessaire de te ramener, cest-à-dire si tu ne tétais pas corrigé, eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les instruments auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opère les petits garçons dans ton cas!»  et sans me quitter des yeux, quil roulait sous ses sourcils froncés, il indiquait, à bout de bras, derrière son fauteuil, une panoplie de fers de lances touareg.

Linvention était trop apparente pour que je prisse cette menace au sérieux. Mais le souci que je voyais quavait ma mère, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon père, pénétrèrent enfin ma torpeur, quavait assez fort secouée déjà lannonce de mon renvoi de lÉcole. Ma mère exigea de moi des promesses; Anna et elle singénièrent à me distraire. La grande Exposition universelle était sur le point de souvrir; nous allions, auprès des palissades, admirer les préparatifs…

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de lÉcole: jétais guéri; du moins à peu près autant quon peut lêtre. Mais, peu de temps après, jattrapai la rougeole, qui me laissa passablement affaibli; mes parents, prenant alors le parti de me faire redoubler, lan suivant, une classe où javais si peu profité, memmenèrent à La Roque sans attendre le commencement des vacances.



Lorsquen 1900 je fus amené à vendre La Roque, je renfonçai tous mes regrets, par crânerie, confiance en lavenir, que jétayais dune inutile haine du passé où se mêlait passablement de théorie; on dirait aujourdhui: par futurisme. À dire vrai, mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs quils ne devinrent par la suite. Ce nest point tant que le souvenir de ces lieux sembellisse: jeus loccasion de les revoir et de pouvoir apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme enveloppant de cette petite vallée dont, à lâge où me gonflaient trop de désirs, je sentais surtout létroitesse.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands

ainsi que dira Jammes dans une des élégies quil y composa.

Cest cette vallée que jai peinte et cest notre maison, dans LImmoraliste. Le pays ne ma pas seulement prêté son décor; à travers tout le livre jai poursuivi profondément sa ressemblance; mais il ne sagit pas de cela pour linstant.

La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une plaque de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription:

CONDIDIT À 1577 NOB. DOM.FRANCISCUS

LABBEY DO ROQUÆ.

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792

SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA

REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS

NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA

LABBEY DO ROQUÆ, MILES

Jai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce quil vaut.

Quoi quil en fût, il sautait aux yeux que le corps de logis principal était de construction bien plus récente, sans autre attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de chaînes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entouraient lensemble, suffisamment larges et profondes, qualimentait et avivait leau détournée de la rivière; un ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade. Comme sa chambre en était voisine, Anna lappelait «ma cascade»; toute chose appartient à qui sait en jouir.

Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la rivière et le murmure continu dune petite source captée qui jaillissait hors de lîle, en face de la poterne; on y allait cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et, lété, couvrait de sueur les carafes.

Un peuple dhirondelles sans cesse tournoyait autour de la maison; leurs nids dargile sabritaient sous le rebord des toits, dans lembrasure des fenêtres, doù lon pouvait surveiller les couvées. Quand je pense à La Roque, cest dabord leurs cris que jentends; on eût dit que lazur se déchirait à leur passage. Jai souvent revu ailleurs des hirondelles; mais jamais nulle part ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici; je crois quelles criaient ainsi en repassant à chaque tour devant leurs nids. Parfois elles volaient si haut que lœil séblouissait à les suivre, car cétait dans les plus beaux jours; et quand le temps changeait, leur vol sabaissait barométriquement. Anna mexpliquait que, suivant la pesanteur de lair, volent plus ou moins haut les menus insectes que leur course poursuit. Il arrivait quelles passassent si près de leau quun coup daile hardi parfois en tranchait la surface:

«Il va faire de lorage», disaient alors ma mère et Anna.

Et soudain le bruit de la pluie sajoutait à ces bruits mouillés du ruisseau, de la source, de la cascade; elle faisait sur leau de la douve un clapotis argentin. Accoudé à lune des fenêtres qui souvraient au-dessus de leau, je contemplais interminablement les petits cercles par milliers se former, sélargir, sintersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle éclatant au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la propriété, on y accédait à travers prés, bois et cours de fermes. Mon grand-père et M.Guizot son voisin firent tracer la route qui, samorçant à La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, vint desservir le Val-Richer dabord où le ministre dÉtat sétait retiré, puis La Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du monde et que ma famille eut commencé dy habiter, mon grand-père fit remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du château, coûteux à entretenir, et que du reste on ne relevait plus.

Qui dira lamusement, pour un enfant, dhabiter une île, une île toute petite, et dont il peut, du reste, séchapper quand il veut? Un mur de briques, en manière de parapet, lencerclait, reliant exactement lun à lautre chacun des corps de bâtiments; à lintérieur épaissement tapissé de lierre, il était assez large pour quon le pût arpenter sans imprudence; mais, pour pêcher à la ligne, on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait se pencher simplement par-dessus; la surface extérieure et plongeante sornait de-ci de-là de plantes pariétales, valérianes, fraisiers, saxifrages, parfois même un petit buisson, que maman regardait dun mauvais œil parce quil dégradait la muraille, mais quAnna obtenait quelle ne fît pas enlever, parce quune mésange y nichait.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le bâtiment de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la douve et par-delà le jardin, senfoncer infiniment dans la vallée; on leût dite étroite si les collines qui lenclosaient eussent été plus hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une route menait à Cambremer et à Léaupartie, puis à la mer; une de ces haies continues, qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque constamment cette route à la vue et faisait, réciproquement, que, de la route, La Roque nétait visible que par soudaines échappées, aux barrières par exemple, qui, rompant la continuité de la haie, donnaient accès dans les prés dont le mol dévalement rejoignait la rivière. Épars, quelques beaux bouquets darbres offrant leur ombre au tranquille bétail, ou quelques arbres isolés, au bord de la route ou de la rivière, donnaient à la vallée entière laspect aimable et tempéré dun parc.

Lespace, à lintérieur de lîle, que jappelle cour, faute dun autre nom, était semé de gravier, que maintenaient à distance quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et de rosiers nains, devant les fenêtres du salon et de la salle à manger. Par-derrière, une petite pelouse triangulaire doù sélevait un immense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison. Cest au pied de cet unique arbre de lîle que nous nous réunissions dordinaire durant les beaux jours de lété.

La vue ne sétendait quen aval, cest-à-dire: que par-devant la maison; là seulement souvrait la vallée, au confluent de deux ruisseaux qui venaient lun, à travers bois, du Val-Richer, lautre, à travers prés, du hameau de La Roque à deux kilomètres de là. De lautre côté de la douve, dans la direction du Val-Richer, sélevait en pente assez rapide le pré quon appelait «le Rouleux», que ma mère, quelques années après la mort de mon père, réunit au jardin; quelle sema de quelques massifs darbres, et à travers lequel, après une longue étude, elle traça deux allées qui montaient, en serpentant selon des courbes savantes, jusquà la petite barrière par où lon entrait dans le bois. On plongeait aussitôt dans un tel mystère que, dabord en la franchissant, le cœur me battait un peu. Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur une assez grande étendue, et ceux du Val-Richer y faisaient suite. Il ny avait, du temps de mon père, que peu de sentiers tracés, et dêtre si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien désolé le jour où maman, tout en me permettant de my aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite, et quau-delà, les prés et les champs recommençaient. Je ne sais plus trop ce que jimaginais au-delà des bois; et peut-être que je nimaginais rien; mais si javais imaginé quelque chose, jaurais voulu pouvoir limaginer différent. De connaître leur dimension, leur limite, diminua pour moi leur attrait; car je me sentais à cet âge moins de goût pour la contemplation que pour laventure, et prétendais trouver partout de linconnu.

Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce nétait pas lexploration, cétait la pêche. Ô sport injustement décrié; ceux-là seuls te dédaignent qui tignorent, ou les maladroits. Cest pour avoir pris tant de goût à la pêche, que la chasse eut pour moi plus tard si peu dattraits, qui ne demande, dans nos pays du moins, guère dautre adresse sans doute que celle qui consiste à bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que dhabileté, que de ruse! Théodomir, le neveu de notre vieux garde Bocage, mavait appris dès mon plus jeune âge à monter une ligne et à appâter lhameçon comme il faut; car si la truite est le plus vorace, cest aussi le plus méfiant des poissons. Naturellement je pêchais sans flotteur et sans plomb, plein de mépris pour ces aide-niais, qui ne servent que dépouvantails. Par contre, jusais de «crins de Florence», qui sont glandes de vers à soie tréfilées; légèrement bleutés, ils ont cet avantage dêtre à peu près invisibles dans leau; avec cela dune résistance remarquable, à lépreuve des truites de la douve, aussi lourdes que des saumons. Je pêchais plus volontiers dans la rivière où les truites étaient de chair plus délicate, et surtout plus farouches, cest-à-dire: plus amusantes à attraper. Ma mère se désolait de me voir tant de goût pour un amusement qui me faisait prendre, à son avis, trop peu dexercice. Alors je protestais contre la réputation quon faisait à la pêche dêtre un sport dempoté, pour lequel limmobilité complète était de règle: cela pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou dans les eaux dormantes et pour des poissons somnolents; mais la truite, dans les très petits ruisseaux où je pêchais, il importait de la surprendre précisément à lendroit quelle hantait et dont elle ne sécartait guère; dès quelle apercevait lappât, elle se lançait dessus goulûment; et, si elle ne le faisait point aussitôt, cest quelle avait distingué quelque chose de plus que la sauterelle: un bout de ligne, un bout dhameçon, un bout de crin, lombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci approcher: dès lors, inutile dattendre, et plus on insistait, plus on compromettait la partie; mieux valait revenir plus tard, en prenant plus de précautions que dabord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les herbes, et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers qui bordaient presque continûment la rivière, ne cédant la rive quaux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine, et dans lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou lhameçon se prenait, on en avait pour une heure, sans parler de leffarouchement définitif du poisson.



Il y avait à La Roque un grand nombre de «chambres damis»; mais elles restaient toujours vides, et pour cause: mon père frayait peu avec la société de Rouen; ses collègues de Paris avaient leur famille, leurs habitudes… En fait dhôtes, je ne me souviens que de M.Gueroult, qui vint à La Roque, pour la première fois je crois, cet été qui suivit mon renvoi de lÉcole. Il y revint encore une ou deux fois après là mort de mon père; et je doute si ma mère nestimait pas faire quelque chose dassez osé en continuant à le recevoir, une fois veuve, bien quà chaque fois pour un temps assez court. Rien nétait plus bourgeois que le milieu de ma famille, et M.Gueroult pour nêtre rien moins quun bohème, était tout de même un artiste; cest-à-dire quil nétait pas «de notre monde» du tout  un musicien, un compositeur, un ami dautres musiciens plus célèbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, quil allait voir à Paris. Car M.Gueroult habitait Rouen, où il tenait à Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Cavaillé-Coll. Très clérical, et protégé par le clergé, il comptait des élèves dans les familles les meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, où il jouissait dun grand prestige, sinon dune parfaite considération. Il avait le profil dur et énergique, dassez beaux traits, dabondants cheveux noirs très bouclés, une barbe carrée, le regard rêveur ou soudain fougueux, la voix harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manières respirait je ne sais quoi dégoïste et de magistral. Ses mains particulièrement étaient belles, à la fois molles et puissantes. Au piano, une animation quasi céleste le transfigurait; son jeu semblait plutôt celui dun organiste que dun pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il était divin dans les andantes, en particulier ceux de Mozart pour qui il professait une prédilection passionnée. Il avait coutume de dire en riant:

«Pour les allegros, je ne dis pas; mais dans les mouvements lents, je vaux Rubinstein.»

Il disait cela dun ton si bonhomme quon ne pouvait y voir vanterie; et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je me souviens à merveille, ni qui que ce fût au monde, pût jouer la fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo dun concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. Jeus dans la suite maintes raisons de mexaspérer contre lui: il reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise; sil aimait la bonne musique, il ne détestait pas suffisamment la mauvaise; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse et obstinée méconnaissance de César Franck, etc.; mais, en ce temps où je naissais au monde des sons, il en était pour moi le grand maître, le prophète, le magicien. Chaque soir, après le dîner, il offrait à mon ravissement sonates, opéras, symphonies; et maman, dordinaire intraitable sur les questions dheure et qui menvoyait coucher tambour battant, permettait que je prolongeasse outre-temps la veillée.

Je nai pas de prétention à la précocité et crois bien que le vif plaisir que je prenais à ces séances musicales il faut le placer principalement et presque uniquement lors des dernières visites de M.Gueroult, deux ou trois ans après la mort de mon père. Entre-temps, et sur ses indications, maman mavait mené à quantité de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies. Alors M.Gueroult commença dentreprendre mon éducation. Il me faisait mettre au piano, et à chaque morceau quil menseignait, il inventait une sorte daffabulation continue, qui le doublât, lexpliquât, lanimât: tout devenait dialogue ou récit. Encore quun peu factice, la méthode, avec un jeune enfant, peut, je crois, nêtre pas mauvaise, si toutefois le récit surajouté nest pas trop niais ou trop inadéquat. Il faut songer que je navais guère plus de douze ans.

Après midi, M.Gueroult composait; Anna, dressée à écrire sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire; il avait recours à elle aussi bien pour ménager sa vue, qui commençait à faiblir, que par besoin dexercer son despotisme, à ce que prétendait ma mère. Anna était à sa dévotion. Elle lescortait dans ses promenades matinales, portait son pardessus sil avait trop chaud et tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du soleil, une ombrelle. Ma mère protestait à ces complaisances; le sans-gêne de M.Gueroult lindignait; elle prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-même se dérober, par une pluie de menues épigrammes dont elle tentait de le larder, mais quelle appointait et dirigeait assez mal, de sorte que lui ne faisait que sen amuser. Longtemps après quil était devenu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que beaucoup dautres, cette nuit envahissante; ou du moins accusait M.Gueroult den jouer, et de nêtre «pas si aveugle que ça». Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé, féroce; il était un peu tout cela, mais il était musicien. Parfois, au repas, son regard, à demi voilé déjà derrière ses lunettes, se perdait; ses puissantes mains, posées, comme sur un clavier, sur la table, sagitaient; et quand on lui parlait, revenant à vous soudain, il répondait:

«Pardon! Jétais en mi bémol.»

Mon cousin Albert Démarest  pour qui je ressentais déjà une sympathie des plus vives, malgré quil eût vingt ans de plus que moi  sétait particulièrement lié avec celui quil appelait cordialement: le père Gueroult. Albert, seul artiste de la famille, aimait passionnément la musique et jouait lui-même fort agréablement du piano; la musique était leur seul terrain dentente; partout ailleurs ils sopposaient. À chaque défaut du père Gueroult correspondait, dans le caractère dAlbert, un relief. Celui-ci était aussi droit, aussi franc, que lautre était retors et papelard; aussi généreux que lautre cupide; et tout ainsi; mais par bonté, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la vie; il soignait peu ses propres intérêts et, souvent, ce quil entreprenait tournait à son désavantage, de sorte que, dans la famille, on ne le prenait pas tout à fait au sérieux. M.Gueroult lappelait toujours «ce gros Bert», avec une indulgence protectrice où perçait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de M.Gueroult; quant à lhomme, il le méprisait. Plus tard il me raconta quun jour il avait surpris Gueroult embrassant Anna. Il avait dabord feint de ne rien voir, par respect pour Anna; mais dès quil sétait retrouvé seul avec Gueroult:

«Quest-ce que tu tes permis, tout à lheure?…»

Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert était très grand et très fort; il poussait contre le mur de la pièce le maestro qui balbutiait:

«Quil est bête, ce gros Bert! Tu vois bien que je plaisantais.

Misérable! sécriait Albert. Si je te reprends à plaisanter de cette manière, je…

Jétais si indigné, ajoutait-il: sil avait dit un mot de plus, je crois que je laurais étranglé.»



Cest peut-être au retour de ces vacances qui suivirent mon renvoi de lÉcole, quAlbert Démarest commença à faire attention à moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirât sa sympathie? Je ne sais; mais sans doute lui fus-je reconnaissant de cette attention, dautant plus que, précisément, je sentais que je la méritais moins. Et tout aussitôt je mefforçai den être un petit peu moins indigne. La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes; je me suis souvent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels dabord les sourires affectueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents neussent pas suffi; mais il est de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à approbation ou à la désapprobation dAlbert quà la leur.

Je me souviens avec précision du soir dautomne où il me prit à part, après dîner, dans un coin du cabinet de mon père, tandis que mes parents taillaient un bésigue avec ma tante Démarest et Anna. Il commença de me dire à voix basse quil ne voyait pas bien à quoi dautre je mintéressais dans la vie quà moi-même; que cétait là le propre des égoïstes, et que je lui faisais tout leffet den être un.

Albert navait rien dun censeur. Cétait un être dapparence très libre, fantasque, plein dhumour et de gaieté: sa réprobation navait rien dhostile; au contraire, je sentais quelle nétait vive quen raison de sa sympathie; cest ce qui me la rendait pressante. Jamais encore on ne mavait parlé ainsi; les paroles dAlbert pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi-même je ne pus sonder que plus tard. Ce que jaime le moins dans lami, dordinaire, cest lindulgence; Albert nétait pas indulgent. On pouvait au besoin, près de lui, trouver des armes contre soi-même. Et, sans trop le savoir, jen cherchais.

Mes parents me firent redoubler une neuvième, où javais presque tout le temps manqué; ce qui me permit davoir sans peine de bonnes places; ce qui tout à coup me donna le goût du travail.



Lhiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette année. Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à patiner. Jules et Julien Jardinier, les fils dun collègue de mon père, dont le plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient avec moi; cétait à qui mieux mieux! et nous devînmes assez promptement dune gentille force. Jaimais passionnément ce sport, que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg dabord, puis sur létang de Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens davoir pu, de la rue de Tournon, gagner lÉcole Alsacienne  qui se trouvait rue dAssas, cest-à-dire à lautre extrémité du Luxembourg  sans enlever mes patins; et rien nétait plus amusant et plus étrange que de glisser ainsi muettement dans les allées du grand jardin, entre deux hauts talus de neige. Depuis, il na plus fait dhiver pareil.

Je navais de véritable amitié pour aucun des deux Jardinier. Jules était trop âgé; Julien dune rare épaisseur. Mais nos parents qui, pour lamitié, semblaient avoir les idées de certaines familles sur les mariages de convenance, ne manquaient pas une occasion de nous réunir. Je voyais Julien déjà chaque jour en classe; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mêmes études, mêmes ennuis, mêmes plaisirs; là se bornait la ressemblance; pour linstant, elle nous suffisait. Certes, il était, sur les bancs de la neuvième, quelques élèves vers qui plus daffinité meût porté; mais leur père, hélas! nétait pas professeur à la Faculté.



Tous les mardis, de 2 à 5, lÉcole Alsacienne emmenait promener les élèves (ceux des basses classes du moins) sous la surveillance dun professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et Métiers  où, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, en petit, tout ce qui se passait dans la rue; cela faisait un tableautin des plus plaisants avec des personnages animés, à léchelle de ceux de Téniers, qui sagitaient; tout le reste du musée distillait un ennui morne;  les Invalides, le Louvre, et un extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de Montsouris, qui sappelait le Géorama Universel: cétait un misérable jardin, que le propriétaire, un grand lascar vêtu dalpaga, avait aménagé en carte de géographie. Les montagnes y étaient figurées par des rocailles; les lacs, bien que cimentés, étaient à sec; dans le bassin de la Méditerranée naviguaient quelques poissons rouges comme pour accuser lexiguïté de la botte italienne. Le professeur nous invitait à lui désigner les Karpathes, cependant que le lascar, une longue baguette à la main, soulignait les frontières, nommait des villes, dénonçait un tas dingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait son œuvre, insistant sur le temps quil avait fallu pour la mener à bien; et, comme alors le professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, il répliquait, dun ton doctoral:

«La patience nest rien sans lidée.»

Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore?



Parfois M.Brunig lui-même, le sous-directeur, se joignait à nous, doublant M.Vedel, qui seffaçait alors avec déférence. Cest au Jardin des plantes que M.Brunig nous conduisait immanquablement; et immanquablement, dans les sombres galeries des animaux empaillés (le nouveau Muséum nexistait pas encore) il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous vitrine à part, occupait une place dhonneur; il nous groupait en cercle autour delle et disait:

«Eh bien, mes enfants. Voyons! Combien a-t-elle de dents, la tortue? (Il faut dire que la tortue, avec une expression naturelle et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y êtes-vous?»

Mais on ne pouvait plus nous la faire; nous la connaissions, sa tortue. Nempêche que, tout en pouffant, nous faisions mine de chercher; on se bousculait un peu pour mieux voir. Dubled sobstinait à ne distinguer que deux dents, mais cétait un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés sur la bête, comptait à haute voix sans arrêter, et ce nest que lorsquil dépassait soixante que M.Brunig larrêtait avec ce bon rire spécial de celui qui sait se mettre à la portée des enfants, et, citant La Fontaine:

«Vous nen approchez point.» Plus vous en trouvez, plus vous êtes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arrête. Je vais beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents ne sont que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue na pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux: elle a un bec.»

Alors tous nous faisions: «Oooh!» par bienséance.

Jai assisté trois fois à cette comédie.



Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à chacun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble; maman naurait pas consenti à me donner plus que MmeJardinier ne donnait à Julien; comme leur situation était plus modeste que la nôtre, cétait à MmeJardinier de décider.

«Quest-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec cinquante centimes?» sétait-elle écriée. Et ma mère accordait que deux sous étaient «parfaitement suffisants».

Ces deux sous étaient dépensés dordinaire à la boutique du père Clément. Installée dans le jardin du Luxembourg, presque contre la grille dentrée la plus voisine de lÉcole, ce nétait quune petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la couleur des bancs. Le père Clément, en tablier bleu, tout pareil aux anciens portiers des lycées, vendait des billes, des hannetons, des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés sur eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, des tubes de verre emplis de grains à lanis blancs et roses, maintenus à chaque extrémité par de louate rose et par un bouchon; les grains danis nétaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane. Cest comme les petites bouteilles qui portaient des étiquettes: cassis, anisette, curaçao, et quon nachetait guère que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre à la lèvre comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi dordinaire nous partagions nos emplettes; aussi lun nachetait-il jamais rien sans consulter lautre.

Lannée suivante, MmeJardinier et ma mère estimèrent quelles pouvaient porter à cinquante centimes leurs libéralités hebdomadaires  largesse qui me permit enfin délever des vers à soie; ceux-ci ne coûtaient pas si cher que les feuilles de mûrier pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que les chenilles dégoûtaient, déclara que désormais il achèterait ce qui lui plaisait de son côté et sans men rien dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi où il fallait aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je métais épris dune véritable passion. Cétait un Russe. Il faudra que je recherche son nom sur les registres de lÉcole. Qui me dira ce quil est devenu? Il était de santé délicate, pâle extraordinairement; il avait les cheveux très blonds, assez longs, les yeux très bleus; sa voix était musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte de poésie se dégageait de tout son être, qui venait, je crois, de ce quil se sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il était peu considéré par les copains et participait rarement à leurs jeux; pour moi, dès quil me regardait, je me sentais honteux de mamuser avec les autres, et je me souviens de certaines récréations où, surprenant tout à coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir auprès de lui. On sen moquait. Jaurais voulu quon lattaquât, pour avoir à le défendre. Aux classes de dessin, où il est permis de parler un peu à voix basse, nous étions lun à côté de lautre; il me disait alors que son père était un grand savant très célèbre; et je nosais pas linterroger sur sa mère ni lui demander pour quelles raisons il se trouvait à Paris. Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire sil était tombé malade ou retourné en Russie; du moins une sorte de pudeur ou de timidité me retint de questionner les maîtres qui auraient peut-être pu me renseigner, et je gardai secrète une des premières et des plus vives tristesses de ma vie.



Ma mère prenait grand soin que rien, dans les dépenses quelle faisait pour moi, ne me vînt avertir que notre situation de fortune était sensiblement supérieure à celle des Jardinier. Mes vêtements, en tout point pareils à ceux de Julien, venaient comme les siens de La Belle Jardinière. Jétais extrêmement sensible à lhabit, et souffrais beaucoup dêtre toujours hideusement fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien en complet de velours, jeusse été aux anges! Mais le genre «marin» non plus que le velours ne plaisait à MmeJardinier. Je portais donc de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés aux genoux et des chaussettes à raies; chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou rentraient se cacher dans les chaussures. Jai gardé pour la fin le plus horrible: cétait la chemise empesée. Il ma fallu attendre dêtre presque un homme déjà pour obtenir quon ne mempesât plus mes devants de chemise. Cétait lusage, la mode, et lon ny pouvait rien. Et si jai fini pourtant par obtenir satisfaction, cest tout bonnement parce que la mode a changé. Quon imagine un malheureux enfant qui, tous les jours de lannée, pour le jeu comme pour létude, porte, à linsu du monde et cachée sous sa veste, une espèce de cuirasse blanche et qui sachevait en carcan; car la blanchisseuse empesait également, et pour le même prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait sajuster le faux col; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus étroit, nappliquât pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur dix était le cas), il se formait des plis cruels; et pour peu que lon suât, le plastron devenait atroce. Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil! Un ridicule petit chapeau melon complétait lensemble… Ah! les enfants daujourdhui ne connaissent pas leur bonheur!

Pourtant jaimais courir, et, après Adrien Monod, jétais le champion de la classe. À la gymnastique, jétais même meilleur que lui pour grimper au mât et à la corde; jexcellais aux anneaux, à la barre fixe, aux barres parallèles; mais je ne valais plus rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs dété, jallais retrouver quelques camarades dans une grande allée du Luxembourg, celle qui sachevait à la boutique du père Clément; on jouait au ballon. Ce nétait pas encore, hélas! le football; le ballon était tout pareil, mais les règles étaient sommaires, et, tout au contraire du football, il était défendu de se servir des pieds. Tel quil était, ce jeu nous passionnait.

Mais je nen avais pas fini avec la question du costume: à la mi-carême, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un bal aux enfants de sa clientèle; cétait un bal costumé. Dès que je vis que ma mère me laisserait y aller, dès que jeus cette fête en perspective, lidée de devoir me déguiser me mit la tête à lenvers. Je tâche à mexpliquer ce délire. Quoi! se peut-il quune dépersonnalisation puisse déjà promettre une telle félicité? À cet âge déjà? Non: le plaisir plutôt dêtre en couleur, dêtre brillant, dêtre baroque, de jouer à paraître qui lon nest pas… Ma joie fut infiniment rafraîchie lorsque jentendis MmeJardinier déclarer que, quant à Julien, elle le mettrait en pâtissier.

«Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle à ma mère (et ma mère aussitôt acquiesçait), cest dêtre costumés, nest-ce pas? Peu leur importe le costume.»

Dès lors, je savais ce qui mattendait; car ces deux dames, consultant un catalogue de La Belle Jardinière, découvraient que le costume de «pâtissier»  tout au bas dune liste qui commençait par le «petit marquis», et continuait decrescendo en passant par le «cuirassier», le «polichinelle», le «spahi», le «lazzarone»  de «pâtissier», dis-je, était «vraiment pour rien».

Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma barrette de calicot, javais lair dun mouchoir de poche. Je paraissais si triste que maman voulut bien me prêter une casserole de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et quelle glissa dans ma ceinture une cuillère à sauce, pensant relever un peu par ces attributs linsipidité de mon travestissement prosaïque. Et, de plus, elle avait empli de croquignoles la poche de mon tablier: «pour que tu puisses en offrir».

Sitôt entré dans la salle de bal, je pus constater que les «petits pâtissiers» étaient au nombre dune vingtaine; on aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gênait beaucoup; jen étais empêtré; et pour achever ma confusion, voici que, tout à coup, je tombai amoureux, oui, positivement amoureux, dun garçonnet un peu plus âgé que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa grâce et de sa volubilité.

Il était costumé en diablotin, ou en clown, cest-à-dire quun maillot noir pailleté dacier moulait exactement son corps gracile. Tandis quon se pressait pour le voir, lui sautait, cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succès et de joie; il avait lair dun sylphe; je ne pouvais déprendre de lui mes regards. Jeusse voulu attirer les siens, et tout à la fois je le craignais, à cause de mon accoutrement ridicule; et je me sentais laid, misérable. Entre deux pirouettes, il souffla, sapprocha dune dame qui devait être sa mère, lui demanda un mouchoir et, pour séponger, car il était en nage, souleva le serre-tête noir qui fixait sur son front deux petites cornes de chevreau; je mapprochai de lui et gauchement lui offris quelques croquignoles. Il dit: merci; en prit une distraitement et tourna les talons aussitôt. Je quittai le bal peu après, la mort dans lâme, et, de retour à la maison, il me prit une telle crise de désespoir, que ma mère me promit, pour lan prochain, un costume de «lazzarone». Oui, ce costume du moins me convenait; peut-être quil plairait au clown… Au bal suivant, je fus donc en «lazzarone»; mais lui, le clown, nétait plus là.



Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma mère, quand je commençai ma huitième, me mit pensionnaire. LÉcole Alsacienne, qui sélevait contre linternat des lycées, navait pas de dortoirs; mais elle encourageait ses professeurs à prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. Cest chez M.Vedel que jentrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. M.Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au fond dun petit couloir-vestibule, mintriguait. Il présentait à mon étonnement cette curieuse sainte sous laspect dun vieux monsieur, lair paterne et le chef couvert dune toque à gland. M.Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve était «un grand critique»; mais il y a des bornes à la crédulité dun enfant.

Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand être apathique, exsangue et de tout repos, qui sappelait Roseau. Des autres camarades je ne me souviens guère… Si: de Barnett lAméricain, pourtant, que javais admiré sur les bancs de la classe quand, au lendemain de son entrée à lÉcole, il sétait fait des moustaches avec de lencre. Il portait une vareuse flottante et de larges pantalons courts; son visage était grêlé, mais extraordinairement ouvert et rieur; tout son être éclatait de joie, de santé et dune espèce de turbulence intérieure qui le faisait inventer sans cesse quelque excentricité pleine de risque, par quoi il sauréolait de prestige à mes yeux, et positivement menthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume à ses cheveux en broussailles. Le premier jour quil entra chez Vedel, dans le petit jardin derrière la maison, où nous prenions notre récréation après les repas, il se campa tout au milieu, le torse glorieusement rejeté en arrière, et sous nos yeux à tous, en hauteur, il pissa. Nous étions consternés par son cynisme.

Ce petit jardin fut le théâtre dun pugilat. À lordinaire jétais calme, plutôt trop doux, et je détestais les peignées, convaincu sans doute que jy aurais toujours le dessous. Je gardais cuisant encore le souvenir dune aventure quil faut que je raconte ici: En rentrant de lÉcole à travers le Luxembourg et passant, contrairement à mon habitude, par la grille en face du petit jardin, ce qui ne me déroutait pas beaucoup, javais croisé un groupe délèves, de lécole communale sans doute, pour qui les élèves de lÉcole Alsacienne représentaient de haïssables aristos. Ils étaient à peu près de mon âge, mais sensiblement plus costauds. Je surpris au passage des ricanements, des regards narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route du plus digne que je pouvais; mais voici que le plus gaillard se détache du groupe et vient à moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il se met devant moi. Je balbutie:

«Quest-ce… quest-ce que vous me voulez?»

Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche.

Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais sentais son regard qui me braquait; et, dans mon dos, je sentais le regard des autres. Jaurais voulu masseoir. Tout à coup:

«Tiens! Voilà ce que je veux!» dit-il en menvoyant son poing dans lœil.

Jeus un éblouissement et men allai dinguer au pied dun marronnier, dans cet espace creux réservé pour larrosement des arbres; doù je sortis plein de boue et de confusion. Lœil poché me faisait très mal. Je ne savais pas encore à quel point lœil est élastique et croyais quil était crevé. Comme les larmes en jaillissaient avec abondance: «Cest cela, pensais-je: il se vide.»  Mais ce qui métait plus douloureux encore, cétaient les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements quils adressaient à mon agresseur.

Au demeurant je naurais pas plus aimé donner des coups que je naimais den recevoir. Tout de même, chez Vedel, il y avait un grand sacré rouquin au front bas, dont le nom mest heureusement sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de mon pacifisme. Deux fois, trois fois, javais supporté ses sarcasmes; mais voilà que, tout à coup, la sainte rage me prit; je sautai sur lui, lempoignai; les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était passablement plus grand et plus fort que moi; mais javais pour moi sa surprise; et puis je ne me connaissais plus; ma fureur décuplait mes forces; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussitôt. Puis, quand il fut à terre, ivre de mon triomphe je le traînai à la manière antique, ou que je croyais telle; je le traînai par la tignasse, dont il perdit une poignée. Et même je fus un peu dégoûté de ma victoire, à cause de tous ces cheveux gras quil me laissait entre les doigts, mais stupéfait davoir pu vaincre; cela me paraissait auparavant si impossible quil avait bien fallu que jeusse perdu la tête pour my risquer. Le succès me valut la considération des autres et massura la paix pour longtemps. Du coup je me persuadai quil est bien des choses qui ne paraissent impossibles que tant quon ne les a pas tentées.



Nous avions passé une partie du mois de septembre aux environs de Nîmes, dans la propriété du beau-père de mon oncle Charles Gide qui venait de se marier. Mon père avait rapporté de là une indisposition quon affectait dattribuer aux figues. De vrai, le désordre était dû à de la tuberculose intestinale; et ma mère, je crois, le savait; mais la tuberculose est une maladie quen ce temps on espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste, mon père était sans doute déjà trop atteint pour quon pût espérer triompher du mal. Il séteignit assez doucement le 28 octobre de cette année (1880).

Je nai pas souvenir de lavoir vu mort, mais peu de jours avant sa fin, sur le lit quil ne quittait plus. Un gros livre était devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourné, de sorte quil ne présentait que son dos de basane; mon père avait dû le poser ainsi au moment où jétais entré. Ma mère ma dit plus tard que cétait un Platon.

Jétais chez Vedel. On vint me chercher; je ne sais plus qui; Anna peut-être. En route jappris tout. Pourtant mon chagrin néclata que lorsque je vis ma mère en grand deuil. Elle ne pleurait pas; elle se contenait devant moi; mais je sentais quelle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut me faire prendre un peu de thé. Jétais sur ses genoux; elle tenait la tasse, en levait une cuillère quelle me tendait, et je me souviens quelle disait, en prenant sur elle de sourire:

«Voyons! celle-ci va-t-elle arriver à bon port?»

Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui désormais se refermait sur moi.

Quant à la perte que javais faite, comment leussé-je réalisée? Je parlerais de mes regrets, mais hélas! jétais surtout sensible à lespèce de prestige dont ce deuil me revêtait aux yeux de mes camarades. Songez donc! Chacun deux mavait écrit, tout comme avait fait chacun des collègues de mon père après quil avait été décoré! Puis jappris que mes cousines allaient venir! Ma mère avait décidé que je nassisterais pas à la cérémonie funèbre; pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, suivraient le char, Emmanuèle et Suzanne resteraient à me tenir compagnie. Le bonheur de les revoir lemportait presque, ou tout à fait, sur mon chagrin. Il est temps que je parle delles.


IV

Emmanuèle avait deux ans de plus que moi; Suzanne nétait pas de beaucoup mon aînée; Louise suivait de près. Quant à Édouard et Georges, quon appelait ensemble et comme pour sen débarrasser à la fois: «les garçons», ils nous semblaient encore à peu près négligeables, à peine sortis du berceau. Emmanuèle était, à mon goût, trop tranquille. Elle ne se mêlait plus à nos jeux sitôt quils cessaient dêtre «honnêtes» et même dès quils devenaient bruyants. Elle sisolait alors avec un livre; lon eût dit quelle désertait; aucun appel ne latteignait plus; le monde extérieur cessait pour elle dexister; elle perdait la notion du lieu au point quil lui arrivait de tomber tout à coup de sa chaise. Elle ne querellait jamais; il lui était si naturel de céder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une grâce si souriante, quon doutait si elle ne le faisait pas plutôt par goût que par vertu, et si ce nest pas en agissant différemment quelle se fût contrainte.

Suzanne avait le caractère hardi; elle était prompte, irréfléchie; le moindre jeu près delle aussitôt sanimait. Cest avec elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque celle-ci ne boudait point, car elle était de caractère plus inégal et inquiet que ses deux sœurs.

Quest-il besoin de raconter nos jeux? Je ne pense pas quils différassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre âge, sinon peut-être par la passion que nous y apportions.

Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants rue de Lecat. Cétait une de ces tristes rues de province, sans magasins, sans animation daucune sorte, ni caractère, ni agrément. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle passait devant lHôtel-Dieu, où avaient vécu les parents de Flaubert et où son frère Achille, à la suite de son père, avait exercé.

La maison de mon oncle était aussi banale et maussade que la rue. Jen reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus volontiers encore à la campagne, où je les retrouvais pendant quelques semaines chaque été, soit quelles vinssent à La Roque, soit que nous allassions à Cuverville, qui était la propriété de mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos leçons, ensemble nous jouions, ensemble se formaient nos goûts, nos caractères, ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos désirs, et quand, à la fin de chaque journée, nos parents nous séparaient pour nous emmener dormir, je pensais enfantinement: cela va bien parce que nous sommes petits encore, hélas! mais un temps viendra où la nuit même ne nous séparera plus.

Le jardin de Cuverville, où jécris ceci, na pas beaucoup changé. Voici le rond-point entouré difs taillés, où nous jouions dans le tas de sable; non loin, dans «lallée aux fleurs», lendroit où lon avait aménagé nos petits jardins; à lombre dun tilleul argenté, la gymnastique où Emmanuèle était si craintive, Suzanne au contraire si hardie; puis, une partie ombreuse, «lallée noire», où certains beaux soirs, après dîner, se cachait mon oncle; les autres soirs il nous lisait à haute voix un interminable roman de Walter Scott.

Devant la maison, le grand cèdre est devenu énorme, dans les branches duquel nous nichions et passions des heures; chacun de nous sy était aménagé une chambre; on se faisait de lune à lautre des visites, puis, du haut des branches, avec des nœuds coulants, des crochets, on pêchait; Suzanne et moi nous montions tout en haut, et de la cime on criait à ceux des régions inférieures: «On voit la mer! On voit la mer!»  En effet, quand le temps était clair, on apercevait la petite ligne dargent quelle faisait à quinze kilomètres de là.

Non, rien de tout cela na changé, et je retrouve au fond de moi sans peine le petit enfant que jétais. Mais il nest ici daucun intérêt de remonter trop loin en arrière: lorsque Emmanuèle et Suzanne vinrent me retrouver à Paris au moment de la mort de mon père, les amusements de la première enfance déjà cédaient à dautres jeux.

Ma mère se laissa persuader par la famille daller passer à Rouen les premiers temps de son deuil. Elle neut pas le cœur de me laisser chez M.Vedel; et cest ainsi que commença pour moi cette vie irrégulière et désencadrée, cette éducation rompue à laquelle je ne devais que trop prendre goût.

Cest donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon oncle Henri Rondeaux, que nous passâmes cet hiver. M.Hubert, un professeur qui donnait également des leçons à ma cousine Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait, pour menseigner la géographie, de «cartes muettes», dont je devais repérer et inscrire tous les noms, repasser à lencre les tracés discrets. Leffort de lenfant était considérablement épargné; grâce à quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que des doigts en spatule de M.Hubert, extraordinairement plats, larges et carrés du bout, quil promenait sur ces cartes.

Je reçus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil à copier; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire, qui nétait, en somme, quun plateau de métal couvert dune substance gélatineuse, sur laquelle on appliquait dabord la feuille quon venait de couvrir décriture, puis la série des feuilles à impressionner. Lidée dun journal naquit-elle de ce cadeau? ou au contraire le cadeau vint-il pour répondre à un projet de journal? Peu importe. Toujours est-il quune petite gazette, à lusage des proches, fut fondée. Je ne pense pas avoir conservé les quelques numéros qui parurent: je vois bien quil y avait de la prose et des vers de mes cousines; quant à ma collaboration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques pages de grands auteurs; par une modestie que je renonce à qualifier, je métais persuadé que les parents trouveraient plus de plaisir à lire «Lécureuil est un gentil petit animal…» de Buffon et des fragments dépîtres de Boileau, que nimporte quoi de mon cru  et quil était séant quil en fût ainsi.

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de rouenneries au Houlme, à quatre ou cinq kilomètres de la ville. Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait primitivement, contre lusine, une maison rectangulaire, petite, modeste, insignifiante au point de navoir laissé aucune trace en mon esprit, que mon oncle fit abattre, pour bâtir, sinon à la place, du moins un peu plus loin, bien en face de ce qui devait devenir le jardin, une habitation prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de bains de mer et de la maison normande.



Mon oncle Henri était la crème des hommes: doux, paterne, même un peu confit; son visage non plus navait aucun caractère; jai dit, nest-ce pas, quil sétait fait catholique, vers lâge de dix-huit ans je crois; ma grand-mère, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait à la renverse évanouie: cétait un autel à la Vierge.

Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal humoristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry; cette feuille était pleine dimmondes dessins dont tout lesprit consistait à instrumenter en trompe le nez du «Tonkinois», ce qui faisait la joie de mon cousin Robert. Les numéros du Triboulet, à côté de ceux de La Croix, traînaient au Houlme sur les tables du salon ou du billard, tout ouverts, comme par défi, et mettaient mal à laise ceux des hôtes qui ne partageaient pas les opinions de la maison; les parents Démarest et ma mère affectaient de ne rien voir; Albert sindignait sourdement. Malgré les divergences politiques et confessionnelles, ma mère était trop conciliante pour ne sentendre pas avec son frère aîné; mais plus volontiers encore avec sa belle-sœur Lucile. Personne dordre, de grand bon sens et de grand cœur, ma tante doublait exactement son mari; et pourtant on la jugeait supérieure; car il faut à lhomme beaucoup dintelligence pour ne pas, avec dégales qualités morales, rester sensiblement au-dessous de la femme. Cest ma tante et non Robert qui prit la direction de la fabrique, à la mort de mon oncle Henri, lan qui suivit celui où mon récit est parvenu, et qui tint tête aux ouvriers, certain jour quils sétaient mis en grève.

La fabrique du Houlme était alors une des plus importantes usines de Rouen, dont le commerce était encore prospère. On ny fabriquait point les tissus; on les imprimait seulement. Mais cette impression saccompagnait dune quantité dopérations complémentaires, et occupait un peuple douvriers. Il y avait, un peu à lécart dans la prairie, un hangar de séchage tout en hauteur: lair qui passait entre les claires-voies agitait constamment les toiles dont bruissaient les mystérieux frôlements; un escalier en zigzag sélevait en tremblant au travers dune multitude de petits paliers, de couloirs et de passerelles qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches banderoles fraîches, tranquilles et palpitantes. Contre la rivière, un petit pavillon toujours clos, où se fabriquaient en secret les couleurs, exhalait une odeur bizarre et que lon finissait par aimer. Dans la salle des machines je serais volontiers resté des heures à contempler le passage des toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les chargeaient de couleur et de vie; mais il ne nous était pas permis, à nous enfants, dy aller seuls. En revanche, nous entrions sans demander la permission dans le grand magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte ouverte. Cétait un vaste bâtiment où sempilaient en ordre les pièces détoffe imprimée, enroulées et prêtes à être livrées au commerce. À chacun des étages, des wagonnets, sur trois lignes de rails couraient dun bout à lautre des salles, le long de trois couloirs parallèles, entre les rayons vides ou pleins. Suzanne, Louise et moi, chacun sur un des wagonnets, nous organisions de pathétiques courses. Emmanuèle ne nous accompagnait pas dans le magasin, parce quil ny avait que trois wagons, quelle naimait pas les aventures, et surtout quelle nétait pas bien sûre que ce fût permis.

À côté de lusine sétalait la ferme, avec une basse-cour modèle et une grange immense où mon cousin Robert samusait à lélevage dune race particulière de lapins; des fascines entassées suppléaient les terriers; là je passais des heures assis ou couché sur la paille, en labsence de mes amies, à contempler les ébats de ce petit peuple fantastique{6}.

Le jardin était resserré entre le mur qui bordait la route, et la rivière. Au centre, une pièce deau dont lexiguïté contournée eût fait rêver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de métal la traversait. Le fond du bassin était cimenté, et, sur ce fond, semblables à des débris végétaux, quantité de larves de phryganes se traînaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. Jen élevais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant davoir pu assister à leur transformation.

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me ménagèrent plus tard autant de joies, ni daussi vives, que ne faisaient dès ces premiers temps les jeux de la matière vivante. Jétais parvenu à faire partager à Suzanne ma passion pour lentomologie; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne répugnait-elle pas trop à retourner avec moi bouses et charognes à la recherche des nécrophores, des géotrupes et des staphylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en considération mon zèle, car, si enfant que je fusse encore, cest à moi que lon fit revenir toute la collection dinsectes de feu Félix Archimède Pouchet, cousin germain de ma grand-mère. Le vieux savant, théoricien buté, avait eu son heure de célébrité pour avoir soutenu contre Pasteur laventureuse thèse de lhétérogénie ou génération spontanée. Il nest pas donné à beaucoup davoir un cousin qui sappelle Archimède. Que je voudrais lavoir connu! Je raconterai plus tard mes relations avec son fils Georges, professeur au Muséum.

Ce don de vingt-quatre boîtes à fond de liège, pleines de coléoptères, classés, rangés, étiquetés, certes je fus flatté den avoir été jugé digne; mais je nai pas souvenir quil mait fait un bien énorme plaisir. Ma pauvre collection particulière, auprès de ce trésor, paraissait trop humiliée; et combien my était plus précieux chacun de ces insectes que jy avais épinglés moi-même, après les avoir moi-même capturés. Ce que jaimais, ce nétait pas la collection, cétait la chasse.

Je rêvais aux heureux coins de France hantés de capricornes et cerfs-volants, qui sont les plus gros coléoptères de nos climats; à La Roque on nen trouvait point; mais, au pied dun antique tas de sciure, à côté de la scierie du Val-Richer, javais surpris une colonie de rhinocéros, cest-à-dire doryctes nasicornes. Ces beaux insectes dacajou vernissé, presque aussi gros que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retroussée à laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la première fois que je les vis.

En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves, dénormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des hannetons. On découvrait encore détranges chapelets ou paquets dœufs blanchâtres et mous, gros comme des mirabelles, collés les uns aux autres, qui mintriguaient dabord étrangement. On ne pouvait briser ces œufs, qui navaient à proprement parler pas de coquille, et même avait-on quelque mal à déchirer lenveloppe souple et parcheminée  doù séchappait alors, ô stupeur! une délicate couleuvre.

Je rapportai à La Roque quantité de larves doryctes que jélevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent toujours avant de parvenir à la nymphose, pour cette raison, je crois, quil leur faut senfoncer en terre pour se métamorphoser.

Lionel de R… maidait dans ces chasses. Nous étions exactement de même âge. Orphelin, il habitait, ainsi que sa sœur, au Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il était le petit-fils. Jallais au Val-Richer tous les dimanches. Quand mes cousines étaient là, nos bonnes nous y menaient en bande. La route était plaisante, mais nous étions endimanchés; la visite était une corvée. Entre Lionel et moi, lintimité, qui devait devenir bientôt très étroite, ne sétait pas encore établie et je ne voyais alors en lui quun garçonnet turbulent, rageur, autoritaire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon, toujours en nage, et ponceau dès quil sagitait. Son sport favori consistait à semparer de mon beau chapeau de panama tout neuf et à le jeter dans une corbeille de dahlias où il était défendu dentrer; ou encore dexciter contre nous «Mousse», un énorme terre-neuve, qui nous culbutait. Parfois des parentes plus âgées étaient là; alors cétait très gai: on jouait aux «barres anglaises»; mais, après le goûter, quand on commençait de vraiment samuser, les bonnes nous appelaient: il était temps de rentrer. Je me souviens particulièrement dun de ces retours:

Un orage épouvantable séleva presque subitement; le ciel semplit de nuages violâtres; on pressentait avec angoisse foudre, grêle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas pour rentrer. Mais lorage gagnait sur nous; il semblait nous poursuivre; nous nous sentions visés, oui, menacés directement. Alors, selon notre coutume, repassant ensemble notre conduite, lun lautre nous nous interrogions, tâchant de reconnaître à qui le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions pas à nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne sécriait:

«Cest pour les bonnes!»

Aussitôt nous piquions de lavant, au galop, abandonnant ces pécheresses au feu du ciel.



Cette année 1881, ma douzième, ma mère qui sinquiétait un peu du désordre de mes études et de mon désœuvrement à La Roque, fit venir un précepteur. Je ne sais trop qui put lui recommander M.Gallin. Cétait un tout jeune gandin, un étudiant en théologie je crains bien, myope et niais, que les leçons quil donnait semblaient embêter encore plus que moi, ce qui nétait pourtant pas peu dire. Il maccompagnait dans les bois, mais sans cacher quil ne goûtait pas la campagne. Jétais ravi quand une branche de coudre, au passage, faisait sauter son pince-nez. Il chantait du bout des lèvres, avec affectation, un air des Cloches de Corneville, où revenaient ces paroles:

… Des amourettes

Quon naime pas.

La complaisante affectation de sa voix mièvre mexaspérait; je finis par déclarer que je ne comprenais pas quil pût trouver plaisir à chanter de pareilles inepties.

«Vous trouvez cela stupide parce que vous êtes trop jeune, répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard. Cest au contraire très fin.»

Il ajouta que cétait un air très vanté dun opéra très en vogue… Tout alimentait mon mépris.

Jadmire quune instruction si brisée ait malgré tout pu réussir en moi quelque chose: lhiver suivant ma mère memmena dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle le résultat de longues méditations, de patients débats; chaque action de maman était toujours très raisonnée. Sinquiétait-elle de mon médiocre état de santé? Cédait-elle à des objurgations de ma tante Charles Gide qui sobstinait volontiers à ce quelle estimait le préférable? Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétrables.

Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier, au bout en cul-de-sac de la rue Salle-lÉvêque, le second et dernier étage de lhôtel particulier des Castelnau. Ceux-ci ne sétaient réservé que le premier et le rez-de-chaussée beaucoup plus vaste, de plain-pied avec un jardin où nous avions gracieux accès. Le jardin nétait en lui-même, autant quil men souvient, quun fouillis de chênes verts et de lauriers, mais sa position était admirable; en terrasse dangle au-dessus de lEsplanade, dont il dominait lextrémité, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le regard jusquau lointain pic Saint-Loup, que mon oncle contemplait également des fenêtres de son cabinet de travail.

Est-ce par discrétion que ma mère et moi nous ne logeâmes pas chez les Charles Gide? ou simplement parce quils navaient pas la place de nous héberger? car nous avions Marie avec nous. Peut-être aussi ma mère en deuil souhaitait-elle la solitude. Nous descendîmes dabord à lhôtel Nevet, avant de chercher dans un quartier voisin un appartement meublé où nous installer pour lhiver.

Celui sur lequel sarrêta le choix de ma mère était dans une rue en pente qui partait de la grand-place, à lautre bout de lEsplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte quelle navait de maisons que dun côté. À mesure quelle descendait, séloignant de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. Notre maison était vers le milieu.

Lappartement était petit, laid, misérable; son mobilier était sordide. Les fenêtres de la chambre de ma mère et de la pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger, donnaient sur lEsplanade, cest-à-dire que le regard butait sur son mur de soutènement. Ma chambre et celle de Marie prenaient jour sur un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que lon eût appelé cour, neussent été deux buissons sans feuilles sur lesquels la lessive de la propriétaire sépanouissait hebdomadairement. Un mur bas séparait ce jardin dune courette voisine, sur laquelle ouvraient dautres fenêtres: il y avait là des cris, des chants, des odeurs dhuile, des langes qui séchaient, des tapis quon secouait, des pots de chambre quon vidait, des enfants qui piaillaient, des oiseaux qui ségosillaient dans leurs cages. On voyait errer de cour en cour nombre de chats faméliques que, dans le désœuvrement des dimanches, le fils de la propriétaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, poursuivaient à coups de débris de vaisselle. Nous dînions tous les deux ou trois jours chez les Charles Gide; leur cuisine était excellente et contrastait avec la ratatouille que nous apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me donnait à penser que la mort de mon père avait entraîné notre ruine; mais je nosais questionner maman là-dessus. Si lugubre que fût lappartement, cétait un paradis pour qui revenait du lycée.

Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le temps de Rabelais. Comme il ny avait de patères nulle part où pouvoir accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de siège; et aussi de coussins de pieds pour le voisin dau-dessus, car on était sur des gradins. On écrivait sur ses genoux.

Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lycée: il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. À mon entrée à lÉcole Alsacienne javais appris que jétais protestant; dès la première récréation, les élèves, mentourant, mavaient demandé:

«Tes catholique, toi? ou protescul?»

Parfaitement interloqué, entendant pour la première fois de ma vie ces mots baroques  car mes parents sétaient gardés de me laisser connaître que la foi de tous les Français pouvait ne pas être la même, et lentente qui régnait à Rouen entre mes parents maveuglait sur leurs divergences confessionnelles  je répondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y eut un camarade obligeant qui se chargea de mexpliquer:

«Les catholiques sont ceux qui croient à la sainte Vierge.»

Sur quoi je mécriai qualors jétais sûrement protestant. Il ny avait pas de juifs parmi nous, par miracle; mais un petit gringalet, qui navait pas encore parlé, sécria soudain:

«Mon père, lui, est athée.» Ceci, dit dun ton supérieur, qui laissa les autres perplexes.

Je retins le mot pour en demander lexplication à ma mère:

«Quest-ce que cela veut dire: athée?

Cela veut dire: un vilain sot.»

Peu satisfait, jinterrogeai derechef, je pressai; enfin maman, lassée, coupa court à mon insistance, comme elle faisait souvent par un:

«Tu nas pas besoin de comprendre cela maintenant», ou: «Tu comprendras cela plus tard.» (Elle avait un grand choix de réponses de ce genre, qui menrageaient.)

Sétonnera-t-on que des mioches de dix à douze ans se préoccupassent déjà de ces choses? Mais non; il ny avait là que ce besoin inné du Français de prendre parti, dêtre dun parti, qui se retrouve à tous les âges et du haut en bas de la société française.

Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R. et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres: ils mavaient demandé si jétais royaliste ou républicain, et javais répondu:

«Républicain parbleu!» ne comprenant pas encore, puisque nous étions en république, quon pût être autre que républicain. Lionel et Octave métaient tombés dessus à bras raccourcis. Sitôt de retour:

«Ça nest donc pas ça que jaurais dû dire? avais-je demandé naïvement.

Mon enfant, mavait répondu ma mère après un petit temps de réflexion, lorsquon te demandera ce que tu es, dis que tu es pour une bonne représentation constitutionnelle. Tu te souviendras?»

Elle mavait fait répéter ces mots surprenants.

«Mais… quest-ce que ça veut dire?

Eh bien, précisément, mon petit: les autres ne comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille.»

À Montpellier la question confessionnelle importait peu; mais comme laristocratie catholique envoyait ses enfants chez les frères, il ne restait guère au lycée, en regard des protestants qui presque tous cousinaient entre eux, quune plèbe souvent assez déplaisante et quanimaient contre nous des sentiments nettement haineux.

Je dis «nous», car presque aussitôt javais fait corps avec mes coreligionnaires, enfants de ceux que fréquentaient mon oncle et ma tante, et auprès de qui javais été introduit. Il y avait là des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, parents les uns des autres et des plus accueillants. Tous nétaient pas dans ma classe, mais on se retrouvait à la sortie. Les deux fils du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le plus. Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncièrement honnêtes, malgré quoi je néprouvais quun médiocre plaisir à me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans leurs propos, de déluré dans leur allure, me rencognait dans ma timidité, qui sétait entre-temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et ne fréquentais mes camarades que parce que je ne pouvais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants autant que les miens eussent été calmes et je me sentais pacifique autant quils se montraient belliqueux. Non contents des tripotées au sortir des classes, ils ne parlaient que de canons, de poudre et de «pois fulminants». Cétait une invention que nous ne connaissions heureusement pas à Paris; un peu de fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout enveloppé dans un papier à papillotes, et cela pétait ferme quand on le lançait sur le trottoir entre les jambes dun passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me donnèrent, je neus rien de plus pressé que de les noyer dans ma cuvette, sitôt rentré dans notre infect appartement. Largent de poche quils pouvaient avoir passait en achats de poudre dont ils bourraient jusquà la gueule des petits canons de cuivre ou dacier quon venait de leur donner pour leurs étrennes et qui positivement me terrifiaient. Ces détonations me tapaient sur les nerfs, métaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armées de soldats de plomb. Moi aussi javais eu des soldats de plomb; moi aussi je jouais avec eux; mais cétait à les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle quon faisait chauffer; alors on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et bientôt séchappait de leur uniforme terni une petite âme brillante, ardente et dépouillée… Je reviens au lycée de Montpellier:

Le régime de lÉcole Alsacienne amendait celui du lycée; mais ces améliorations, pour sages quelles fussent, tournaient à mon désavantage. Ainsi lon mavait appris à réciter à peu près décemment les vers, ce à quoi déjà minvitait un goût naturel; tandis quau lycée (du moins celui de Montpellier) lusage était de réciter indifféremment vers ou prose dune voix blanche, le plus vite possible et sur un ton qui enlevât au texte, je ne dis pas seulement tout attrait, mais tout sens même, de sorte que plus rien nen demeurait qui motivât le mal quon sétait donné pour lapprendre. Rien nétait plus affreux, ni plus baroque; on avait beau connaître le texte, on nen reconnaissait plus rien; on doutait si lon entendait du français. Quand mon tour vint de réciter (je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussitôt que, malgré le meilleur vouloir, je ne pourrais me plier à leur mode, et quelle me répugnait trop. Je récitai donc comme jeusse récité chez nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur que soulèvent les vrais scandales; puis elle fit place à un immense rire général. Dun bout à lautre des gradins, du haut en bas de la salle, on se tordait; chaque élève riait comme il nest pas souvent donné de rire en classe; on ne se moquait même plus; lhilarité était irrésistible au point que M.Nadaud lui-même y cédait; du moins souriait-il, et les rires alors, sautorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du professeur était ma condamnation assurée; je ne sais pas où je pus trouver la constance de poursuivre jusquau bout du morceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, à mon étonnement et à lahurissement de la classe, on entendit la voix très calme, auguste même, de M.Nadaud, qui criait encore après que les rires enfin sétaient tus.

«Gide, dix. (Cétait la note la plus haute.) Cela vous fait rire, messieurs; eh bien, permettez-moi de vous le dire: cest comme cela que vous devriez tous réciter.»

Jétais perdu. Ce compliment, en mopposant à mes camarades, eut pour résultat le plus clair de me les mettre tous à dos. On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et M.Nadaud, sil avait voulu maccabler, ne sy serait pas pris autrement. Ne suffisait-il pas déjà quils me trouvassent poseur, et ma récitation ridicule? Ce qui achevait de me compromettre, cest quon savait que je prenais avec M.Nadaud des leçons particulières. Et voici pourquoi jen prenais:

Une des réformes de lÉcole Alsacienne portait sur lenseignement du latin, quelle ne commençait quen sixième. De la sixième au baccalauréat ses élèves auraient le temps, prétendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui, dès la neuvième, ânonnaient: rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour narriver pas moins tôt; les résultats lavaient prouvé. Oui, mais moi qui prenais la course en écharpe, jétais handicapé; malgré les fastidieuses répétitions de M.Nadaud je perdis vite tout espoir de rattraper jamais ceux qui déjà traduisaient Virgile. Je sombrai dans un désespoir affreux.

Ce stupide succès de récitation, et la réputation de poseur qui sensuivit déchaînèrent lhostilité de mes camarades; ceux qui dabord mavaient entouré me renoncèrent; les autres senhardirent dès quils ne me virent plus soutenu. Je fus moqué, rossé, traqué. Le supplice commençait au sortir du lycée; pas aussitôt pourtant, car ceux qui dabord avaient été mes compagnons ne mauraient tout de même pas laissé brimer sous leurs yeux; mais au premier détour de la rue. Avec quelle appréhension jattendais la fin de la classe! Et sitôt dehors, je me glissais, je courais. Heureusement nous nhabitions pas loin; mais eux sembusquaient sur ma route: alors, par peur des guets-apens, jinventais dénormes détours; ce que les autres ayant compris, ce ne fut plus de laffût, ce devint de la chasse à courre; pour un peu çaurait pu devenir amusant; mais je sentais chez eux moins lamour du jeu que la haine du misérable gibier que jétais. Il y avait surtout le fils dun entrepreneur forain, dun directeur de cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou Gomez, un butor de formes athlétiques, sensiblement plus âgé quaucun de nous, qui mettait son orgueil à rester dernier de la classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés bas sur le front, plaqués, luisants de pommade, et la lavallière couleur sang; il dirigeait la bande et celui-là vraiment voulait ma mort. Certains jours je rentrais dans un état pitoyable, les vêtements déchirés, pleins de boue, saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre mère se désolait. Puis enfin je tombai sérieusement malade, ce qui mit fin à cet enfer. On appela le docteur: javais la petite vérole. Sauvé!

Bien soignée la maladie suivit son cours normal; cest-à-dire que jallais être bientôt remis sur pied. Mais à mesure quavançait la convalescence et quapprochait linstant où je devrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite du souvenir de mes misères, une angoisse sans nom menvahir. Dans mes rêves je revoyais Gomez le féroce; je haletais, poursuivi par sa meute; jessuyais à nouveau contre ma joue labominable contact du chat crevé quun jour il avait ramassé dans le ruisseau pour men frictionner le visage, tandis que dautres me tenaient les bras; je me réveillais en sueur, mais cétait pour retrouver mon épouvante en songeant à ce que le docteur Leenhardt avait dit à ma mère:  dans peu de jours je pourrais rentrer au lycée; alors je sentais le cœur me manquer. Au demeurant ce que jen dis nest nullement pour excuser ce qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succéda à ma variole, je laisse aux neurologues à démêler la part quy prit la complaisance.

Voici, je crois, comment cela commença: Au premier jour quon me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel après trois semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce qui se passerait? Oui, sans doute: ma tête, je la sentirais fuir en arrière; mes genoux fléchiraient (jétais dans le petit couloir qui menait de ma chambre à celle de ma mère) et soudain je croulerais à la renverse. Oh! me disais-je, imiter ce quon imagine! Et tandis que jimaginais, déjà je pressentais quelle détente, quel répit je goûterais à céder à linvitation de mes nerfs. Un regard en arrière, pour massurer de lendroit où ne pas me faire trop de mal en tombant…

Dans la pièce voisine, jentendis un cri. Cétait Marie; elle accourut. Je savais que ma mère était sortie; un reste de pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle; mais je comptais quil lui serait tout rapporté. Après ce coup dessai, presque étonné dabord quil réussît, promptement enhardi, devenu plus habile et plus décidément inspiré, je hasardai dautres mouvements, que tantôt jinventais saccadés et brusques, que tantôt je prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses. Jy devins fort expert et possédai bientôt un répertoire assez varié: celle-ci se sautait presque sur place; cette autre nécessitait le peu despace de la fenêtre à mon lit, sur lequel, tout debout, à chaque retour, je me lançais: en tout trois bonds bien exactement réussis; et cela près dune heure durant. Une autre enfin que jexécutais couché, les couvertures rejetées, consistait en une série de ruades en hauteur, scandées comme celles des jongleurs japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux de ma mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je quaujourdhui cette indignation ne me paraît pas bien fondée. Ces mouvements que je faisais, sils étaient conscients, nétaient quà peu près volontaires. Cest-à-dire que, tout au plus, jaurais pu les retenir un peu. Mais jéprouvais le plus grand soulas à les faire. Ah! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu déplorer de nêtre plus à un âge où quelques entrechats…



Dès les premières manifestations de ce mal bizarre, le docteur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mère: les nerfs, rien que les nerfs, disait-il; mais comme tout de même je continuais de gigoter, il jugea bon dappeler à la rescousse deux confrères. La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans une chambre de lhôtel Nevet{7}. Ils étaient là, trois docteurs, Leenhardt, Theulon et Boissier; ce dernier, médecin de Lamalou-les-Bains, où il était question de menvoyer. Ma mère assistait, silencieuse.

Jétais un peu tremblant du tour que prenait laventure; ces vieux messieurs, dont deux à barbe blanche, me retournaient dans tous les sens, mauscultaient, puis parlaient entre eux à voix basse. Allaient-ils me percer à jour? dire, lun deux, M.Theulon à lœil sévère:

«Une bonne fessée, madame, voilà ce qui convient à cet enfant…?»

Mais non; et plus ils mexaminent, plus semble les pénétrer le sentiment de lauthenticité de mon cas. Après tout, puis-je prétendre en savoir sur moi-même plus long que ces messieurs? En croyant les tromper, cest sans doute moi que je trompe.

La séance est finie.

Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut maider; Boissier aussitôt larrête; je surprends, de lui à Theulon, un petit geste, un clin dœil, et suis averti quun regard malicieux, fixé sur moi, mobserve, veut mobserver encore, alors que je ne me sache plus observé, quil épie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. «Avec le petit vieux que voilà, sil maccompagne à Lamalou, il va falloir jouer serré», pensai-je, et, sans en avoir lair, je lui servis quelques grimaces de supplément, du bout des doigts trébuchant dans les boutonnières.

Quelquun qui ne prenait pas au sérieux ma maladie, cétait mon oncle; et comme je ne savais pas encore quil ne prenait au sérieux les maladies de personne, jétais vexé. Jétais extrêmement vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en jouant gros. Ah! quel souvenir misérable! Comme je sauterais par-dessus, si jacceptais de rien omettre!  Me voici dans lantichambre de lappartement, rue Salle-lÉvêque; mon oncle vient de sortir de sa bibliothèque et je sais quil va repasser; je me glisse sous une console, et, quand il revient, jattends dabord quelques instants, si peut-être il mapercevra de lui-même, car lantichambre est vaste et mon oncle va lentement; mais il tient à la main un journal quil lit tout en marchant; encore un peu et il va passer outre… Je fais un mouvement; je pousse un gémissement; alors il sarrête, soulève son lorgnon et, de par-dessus son journal:

«Tiens! Quest-ce que tu fais là?»

Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espèce de sanglot que je voudrais irrésistible:

«Je souffre», dis-je.

Mais tout aussitôt jeus la conscience du fiasco: mon oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra dans sa bibliothèque dont il referma la porte de lair le plus quiet. Ô honte! Que me restait-il à faire, que me relever, secouer la poussière de mes vêtements, et détester mon oncle; à quoi je mappliquai de tout mon cœur.



Les rhumatisants sarrêtaient à Lamalou-le-Bas; ils trouvaient là, auprès de létablissement thermal, un bourg, un casino, des boutiques. À quatre kilomètres en amont, Lamalou-le-Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, noffrait que sa sauvagerie. Létablissement des bains, lhôtel, une chapelle et trois villas, dont celle du docteur Boissier: cétait tout; encore létablissement se dérobait-il aux regards, en contrebas dans une faille ravineuse; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de lhôtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la rivière. À lâge que javais alors, le charme le plus proche est extrême; une sorte de myopie désintéresse des plans lointains; on préfère le détail à lensemble; au pays qui se livre, le pays qui se dissimule et quon découvre en avançant.

Nous venions darriver. Pendant que maman et Marie soccupaient à défaire les malles, jéchappai. Je courus au jardin; je pénétrai dans cet étroit ravin; par-dessus les parois schisteuses, de hauts arbres penchés formaient voûte; un ruisselet fumant, qui traversait létablissement thermal, chantait au bord de mon sentier; son lit était tapissé dune épaisse rouille floconneuse; jétais transi de surprise, et, pour exagérer mon ravissement, je me souviens que javançais les bras levés, à lorientale, ainsi que javais vu faire à Sindbad dans le Vallon des Pierreries, sur une image de mes chères Mille et une Nuits. La faille aboutissait à la rivière, qui faisait coude à cet endroit et dont leau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse, lavait profondément creusée; le haut de la falaise était frangé par linculte prolongement des jardins de lhôtel: yeuses, cistes, arbousiers et, courant dun arbuste à lautre, puis retombant en chevelure dans le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax aimé des bacchantes. La limpidité de la rivière éteignait aussitôt lardeur ferrugineuse des sources; des troupeaux de goujons jouaient parmi les débris ardoisés faits de leffritement des roches; celles-ci ne sabaissaient quun peu plus loin, en aval, où plus lentement coulaient des eaux plus profondes; en amont, la rivière plus étroite précipitait son cours; il y avait des remous, des bondissements, des cascades, des vasques fraîches où limagination se baignait; par endroits, lorsquun avancement de la falaise barrait la route, de grandes dalles espacées permettaient de passer sur lautre rive; puis soudain les falaises des deux rives à la fois se rapprochaient: force était de gravir, quittant le bord des eaux, quittant lombre. On retrouvait, au-dessus des falaises, un terrain où quelques cultures fanaient sous un ardent soleil; plus loin, aux premières pentes des monts, commençaient dimmenses forêts de châtaigniers séculaires.

La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois, remonter au temps des Romains; elle était du moins primitive, et je laimais pour cela; petite, mais il importait peu, puisquil était prescrit dy demeurer tout immobile afin de permettre à lacide carbonique dopérer. Leau, dune opaque couleur de rouille, nétait point si chaude quen y plongeant on ne sy sentît dabord frissonner; puis bientôt, si lon ne bougeait point, venaient vous taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient sur vous, vous piquaient, interposaient à la fraîcheur de leau une cuisson mystérieuse par quoi les centres nerveux fussent décongestionnés; le fer agissait de son côté, ou de connivence, avec le concours don ne sait quels éléments subtils, et tout cela mêlé faisait lextraordinaire efficacité de la cure. On sortait du bain la peau cuite et les os gelés. Un grand feu de sarments flamboyait, que le vieil Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait ballonner ma chemise de nuit; car ensuite on se recouchait: par un interminable couloir on regagnait lhôtel, et sa chambre, et son lit que bassinait en votre absence un «moine»  cest ainsi quon appelle là-bas un réchaud quun ingénieux système darceaux suspend entre les draps écartés.

Lassemblée des docteurs, à la suite de cette première cure, reconnut que Lamalou mavait fait du bien (oui, décidément, ce dut être cette consultation qui se tint à lhôtel Nevet) et conclut à lopportunité dune nouvelle cure en automne, ce qui servait tous mes désirs. Entre-temps lon menvoyait prendre des douches à Gérardmer.

Je renonce à copier ici les pages où je racontais dabord Gérardmer, ses forêts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que jy menai. Elles napporteraient rien de neuf et jai hâte de sortir enfin des ténèbres de mon enfance.

Lorsque après dix mois de jachère ma mère me ramena à Paris et me remit à lÉcole Alsacienne, javais complètement perdu le pli. Je ny étais pas depuis quinze jours que jajoutais à mon répertoire de troubles nerveux les maux de tête, dusage plus discret, et, partant, plus pratique en classe. Ces maux de tête mayant complètement quitté à partir de la vingtième année, et plus tôt même, je les ai jugés très sévèrement par la suite, les accusant davoir été, sinon tout à fait feints, du moins grandement exagérés. Mais à présent quils reparaissent, je les reconnais, ceux de la quarante-sixième année{8} exactement pareils à ceux de la treizième et admets quils aient pu décourager mon effort. En vérité je nétais pas paresseux; et de toute mon âme japplaudissais en entendant mon oncle Émile déclarer:

«André aimera toujours le travail.»

Mais cétait également lui qui mappelait: lirrégulier. Le fait est que je ne mastreignais quà grand-peine; à cet âge déjà, lobstination laborieuse je la mettais dans la reprise à petits coups dun effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait des fatigues soudaines, des fatigues de tête, des sortes dinterruptions de courant, qui persistèrent après que les migraines eurent cessé, ou qui plus proprement les remplacèrent, et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Indépendamment de tout cela, ce que je ressentais alors cétait un dégoût sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour la classe elle-même, le régime des cours, des examens, les concours, les récréations même; et limmobilité sur les bancs, les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que mes maux de tête vinssent fort à propos, cela est sûr; il mest impossible de dire dans quelle mesure jen jouai.

Brouardel, que nous avions dabord comme docteur, était cependant devenu si célèbre que ma mère reculait à le demander, tout empêchée par je ne sais quelle vergogne, que certainement jhéritai delle et qui me paralyse également en face des gens arrivés. Avec M.Lizart, qui lavait remplacé près de nous, rien de pareil nétait à craindre; on pouvait être bien assuré que la célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il noffrait aucune prise: un être débonnaire, blond et niais, à la voix caressante, au regard tendre, au geste mou; inoffensif en apparence; mais rien nest plus redoutable quun sot. Comment lui pardonner ses ordonnances et le traitement quil prescrivit? Dès que je me sentais, ou prétendais, nerveux: du bromure; dès que je ne dormais pas: du chloral. Pour un cerveau qui se formait à peine! Toutes mes défaillances de mémoire ou de volonté, plus tard, cest lui que jen fais responsable. Si lon plaidait contre les morts, je lui intenterais procès. Jenrage à me remémorer que, durant des semaines, chaque nuit, un verre à demi plein dune solution de chloral (javais la libre disposition du flacon, plein de petits cristaux dhydrate et dosais à ma fantaisie), de chloral, dis-je, attendait au chevet de mon lit le bon plaisir de linsomnie; que, durant des semaines, des mois, je trouvais en me mettant à table, à côté de mon assiette, une bouteille de «sirop Laroze  décorces doranges amères, au bromure de potassium»; que je sirotais à petits coups; dont il me fallait prendre, à chacun des repas, une, puis deux, puis trois cuillerées  et de cuillère non pas à café, mais à soupe  puis recommencer, rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait, durait et quil ny avait aucune raison dinterrompre avant labrutissement complet du patient naïf que jétais. Dautant quil avait fort bon goût, ce sirop. Je ne comprends encore pas comment jen ai pu revenir.

Décidément le diable me guettait; jétais tout cuisiné par lombre, et rien ne laissait pressentir par où pût me toucher un rayon. Cest alors que survint langélique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. Événement dinfiniment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les révolutions pour les empires; première scène dun drame qui na pas achevé de se jouer.


V

Ce devait être aux approches du Nouvel An. Nous étions à Rouen de nouveau; non seulement parce que cétait temps de vacances, mais parce quaprès un mois dessai, javais de nouveau quitté lÉcole Alsacienne. Ma mère se résignait à me traiter en malade et acceptait que je napprisse rien que par raccroc. Cest-à-dire que de nouveau et pour longtemps mon instruction se trouvait interrompue.

Je mangeais peu; je dormais mal. Ma tante Lucile était aux petits soins; le matin Adèle ou Victor venait allumer le feu dans ma chambre; du grand lit où je paressais longtemps après léveil, jécoutais les bûches siffler, lancer contre le garde-feu dinoffensives étincelles, et je sentais mon engourdissement se résorber dans le bien-être qui régnait du haut en bas de la maison. Je me revois entre ma mère et ma tante, dans cette grande salle à manger, à la fois aimable et solennelle, quornaient aux quatre coins, dans des niches, les blanches statues des quatre saisons, décentes et lascives, selon le goût de la Restauration, et dont le piédestal était aménagé en buffet (celui de lHiver en chauffe-assiettes).

Séraphine me préparait des petits plats spéciaux; mais je restais devant eux sans appétit.

«Vous le voyez, chère amie; il faut la croix et la bannière pour le faire manger», disait ma mère.

Alors ma tante: «Croyez-vous, Juliette, que des huîtres ne lui diraient rien?»

Et maman: «Non; vous êtes beaucoup trop bonne… Enfin! on peut toujours essayer.»

Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le difficile. Je navais goût à rien; jallais à table comme on marche au supplice; je navalais quelques bouchées quau prix de grands efforts; ma mère suppliait, grondait, menaçait et presque chaque repas sachevait dans les larmes. Mais ce nest pas là ce quil mimporte de raconter…

À Rouen javais retrouvé mes cousines. Jai dit comment mes goûts denfant me rapprochaient plutôt de Suzanne et de Louise; mais cela même nest pas parfaitement exact: sans doute je jouais plus souvent avec elles, mais cest parce quelles jouaient plus volontiers avec moi; je préférais Emmanuèle, et davantage à mesure quelle grandissait. Je grandissais aussi; mais ce nétait pas la même chose, javais beau, près delle, me faire grave, je sentais que je restais enfant; je sentais quelle avait cessé de lêtre. Une sorte de tristesse sétait mêlée à la tendresse de son regard, et qui me retenait dautant plus que je la pénétrais moins. Même je ne savais pas précisément quEmmanuèle était triste; car jamais elle ne parlait delle, et cette tristesse nétait pas de celles quun autre enfant pût deviner. Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente communauté de goûts et de pensées, que de tout mon cœur je travaillais à rendre plus étroite et parfaite. Elle sen amusait, je crois; par exemple, lorsque nous dînions ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait à me priver de ce que je préférais, en sen privant dabord elle-même, sachant bien que je ne toucherais à aucun plat quà sa suite.  Tout cela paraît enfantin?  Hélas! combien lest peu ce qui va suivre.

Cette secrète tristesse qui mûrissait si précocement mon amie, je ne la découvris pas lentement, comme il advient le plus souvent quon découvre les secrets dune âme. Ce fut la révélation totale et brusque dun monde insoupçonné, sur lequel tout à coup mes yeux souvrirent, comme ceux de laveugle-né quand les eut touchés le Sauveur.

Javais quitté mes cousines vers la tombée du soir pour rentrer rue de Crosne, où je pensais que maman mattendait; mais je trouvai la maison vide. Je balançai quelque temps, puis résolus de retourner rue de Lecat; ce qui me paraissait dautant plus plaisant que je savais quon ne my attendait plus. Jai dénoncé déjà cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec du mystère tout lespace et le temps qui ne métaient pas familiers. Ce qui se passait derrière mon dos me préoccupait fort, et parfois même il me semblait que, si je me retournais assez vite, jallais voir du je-ne-sais-quoi.

Jallai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de surprendre. Ce soir-là mon goût du clandestin fut servi.

Dès le seuil je flairai linsolite. Contrairement à la coutume, la porte cochère nétait pas fermée, de sorte que je neus pas à sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste femelle que ma tante avait à son service, surgit de derrière la porte du vestibule, où apparemment elle était embusquée, et, de sa voix la moins douce:

«Eh quoi! cest vous! Quest-ce que vous venez faire à présent?»

Évidemment je nétais pas celui quon attendait.

Mais je passai sans lui répondre.

Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle Émile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, où il senfermait des demi-journées et où je crois que les soucis loccupaient beaucoup plus que les affaires; il ressortait de là tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers temps; je ne sais trop si jaurais remarqué cela de moi-même, mais, après avoir entendu ma mère dire à ma tante Lucile: «Ce pauvre Émile a bien changé!» aussitôt métait apparu le plissement douloureux de son front, lexpression inquiète et parfois harassée de son regard. Mon oncle nétait pas à Rouen ce jour-là.

Je montai sans bruit lescalier sans lumière. Les chambres des enfants se trouvaient tout en haut; au-dessous, la chambre de ma tante et celle de mon oncle; au premier, la salle à manger et le salon, devant lesquels je passai. Je mapprêtais à franchir dun bond le deuxième étage, mais la porte de la chambre de ma tante était grande ouverte; la chambre était très éclairée et répandait de la lumière sur le palier. Je ne jetai quun rapide coup dœil; jentrevis ma tante, étendue languissamment sur un sofa; auprès delle Suzanne et Louise, penchées, léventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuèle, ou, plus exactement, une sorte dinstinct mavertit quelle ne pouvait pas être là. Par peur dêtre aperçu et retenu, je passai vite.

La chambre de ses sœurs, que je devais dabord traverser, était obscure, ou du moins je navais pour me diriger que la clarté crépusculaire des deux fenêtres dont on navait pas encore fermé les rideaux. Jarrivai devant la porte de mon amie; je frappai doucement et, ne recevant pas de réponse, jallais frapper encore, mais la porte céda, qui nétait pas close. Cette chambre était plus obscure encore; le lit en occupait le fond; contre le lit je ne distinguai pas dabord Emmanuèle, car elle était agenouillée. Jallais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle mappela:

«Pourquoi viens-tu? Tu naurais pas dû revenir…»

Elle ne sétait pas relevée. Je ne compris pas aussitôt quelle était triste. Cest en sentant ses larmes sur ma joue que tout à coup mes yeux souvrirent.

Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son angoisse, non plus que lhistoire de cet abominable secret qui la faisait souffrir, et dont à ce moment je ne pouvais du reste à peu près rien entrevoir. Je pense aujourdhui que rien ne pouvait être plus cruel, pour une enfant qui nétait que pureté, quamour et que tendresse, que davoir à juger sa mère et à réprouver sa conduite; et ce qui renforçait le tourment, cétait de devoir garder pour elle seule, et cacher à son père quelle vénérait, ce secret quelle avait surpris je ne sais comment et qui lavait meurtrie  ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et qui se jouait de linnocence et de linsouciance de ses deux sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus tard; mais je sentais que, dans ce petit être que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin tel que je naurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie, pour len guérir. Que dirais-je de plus?… Javais erré jusquà ce jour à laventure; je découvrais soudain un nouvel orient à ma vie.

En apparence il ny eut rien de changé. Je vais reprendre comme devant le récit des menus événements qui moccupèrent; il ny eut de changé que ceci: quils ne moccupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon cœur le secret de ma destinée. Eût-elle été moins contredite et traversée, je nécrirais pas ces Mémoires.



Cest sur la Côte dAzur que nous achevâmes de passer lhiver. Anna nous avait accompagnés. Une fâcheuse inspiration nous arrêta dabord à Hyères, où la campagne est daccès difficile, où la mer, que nous espérions toute proche, napparaissait au loin, par-delà des cultures maraîchères, que comme un mirage décevant; le séjour nous y parut morne; de plus, Anna et moi y tombâmes malades. Un certain docteur, dont le nom me reviendra demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mère que tous mes malaises, nerveux ou autres, étaient dus à des flatuosités; en mauscultant il découvrit à mon abdomen des cavités inquiétantes et une disposition à enfler; même il désigna magistralement le repli dintestin où se formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port dune ceinture orthopédique à commander chez son cousin le bandagiste, pour prévenir mon ballonnement. Jai porté quelque temps, il men souvient, cet appareil ridicule qui gênait tous mes mouvements et avait dautant plus de mal à me comprimer le ventre, que jétais maigre comme un clou.

Les palmiers dHyères ne me ravirent point tant que les eucalyptus en fleur. Au premier que je vis, jeus un transport; jétais seul; il me fallut courir aussitôt annoncer lévénement à ma mère et à Anna, et comme je navais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je neus de cesse que je neusse entraîné Anna au pied de larbre de merveilles. Elle dit alors:

«Cest un eucalyptus; un arbre importé dAustralie»,  et elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des ramures, la caducité de lécorce…

Un chariot passa; un gamin haut perché sur des sacs cueillit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres quil me tardait dexaminer de près. Les boutons, couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte de pruine résineuse, avaient laspect de petites cassolettes fermées; on aurait cru des graines, neût été leur fraîcheur; et soudain le couvercle dune de ces cassolettes cédait, soulevé par un bouillonnement détamines; puis, le couvercle tombant à terre, les étamines délivrées se disposaient en auréole; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, oblongues et retombées, cette blanche fleur sans pétales semblait une anémone de mer.

La première rencontre avec leucalyptus et la découverte, dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, dun petit arum à capuchon, furent les événements de ce séjour.

Pendant que nous nous morfondions à Hyères, maman, qui ne prenait pas son parti de notre déconvenue poussait une exploration par-delà lEsterel, revenait éblouie, et nous emmenait à Cannes le jour suivant. Si médiocrement installés que nous fussions, près de la gare, dans le quartier le moins agréable de la ville, jai gardé de Cannes un souvenir enchanté. Aucun hôtel et presque aucune villa ne sélevait encore dans la direction de Grasse; la route du Cannet circulait à travers les bois doliviers; où finissait la ville, la campagne aussitôt commençait; à lombre des oliviers, narcisses, anémones, tulipes, croissaient en abondance; à profusion dès que lon séloignait.

Mais cest principalement une autre flore qui recevait le tribut de mon admiration; je veux parler de la sous-marine, que je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand Marie memmenait promener aux îles de Lérins. Il nétait pas besoin de sécarter beaucoup du débarcadère, à Sainte-Marguerite où nous allions de préférence, pour trouver, à labri du ressac, des criques profondes que lérosion du roc divisait en multiples bassins. Là, coquillages, algues, madrépores déployaient leurs splendeurs avec une magnificence orientale. Le premier coup dœil était un ravissement; mais le passant navait rien vu, qui sen tenait à ce premier regard: pour peu que je demeurasse immobile, penché comme Narcisse au-dessus de la surface des eaux, jadmirais lentement ressortir de mille trous, de mille anfractuosités du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir. Tout se mettait à respirer, à palpiter; le roc même semblait prendre vie et ce quon croyait inerte commençait timidement à se mouvoir; des êtres translucides, bizarres, aux allures fantasques, surgissaient dentre le lacis des algues; leau se peuplait, le sable clair qui tapissait le fond, par places, sagitait, et, tout au bout de tubes ternes, quon eût pris pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une frêle corolle, craintive encore un peu, par petits soubresauts sépanouir.

Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi, durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassablement le lent travail rotatoire dun oursin pour se creuser un alvéole, les changements de couleur dune pieuvre, les tâtonnements ambulatoires dune actinie, et des chasses, des poursuites, des embuscades, un tas de drames mystérieux qui me faisaient battre le cœur. Je me relevais dordinaire de ces stupeurs, ivre et avec un violent mal de tête. Comment eût-il été question de travail?

Durant tout cet hiver, je nai pas souvenir davoir ouvert un livre, écrit une lettre, appris une leçon. Mon esprit restait en vacances aussi complètement que mon corps. Il me paraît aujourdhui que ma mère aurait pu profiter de ce temps pour me faire apprendre langlais par exemple; mais cétait là une langue dont mes parents se réservaient lusage pour dire devant moi ce que je ne devais pas comprendre; de plus jétais si maladroit à me servir du peu dallemand que Marie mavait appris, que lon jugeait prudent de ne pas membarrasser davantage. Il y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais sur lequel jaurais pu mexercer un peu chaque jour; hélas! navait-on pas recommandé à ma mère déviter soigneusement tout ce qui meût coûté quelque effort?… Jenrage, comme M.Jourdain, à rêver au virtuose quaujourdhui je pourrais être, si seulement en ce temps jeusse été quelque peu poussé.



De retour à Paris, au début du printemps, maman se mit en quête dun nouvel appartement, car il avait été reconnu que celui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. Évidemment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni de Montpellier, évidemment la mort de papa entraîne leffondrement de notre fortune; et de toute manière cet appartement de la rue de Tournon est désormais beaucoup trop vaste pour nous deux. Qui sait de quoi ma mère et moi allons devoir nous contenter?

Mon inquiétude fut de courte durée. Jentendis bientôt ma tante Démarest et ma mère débattre des questions de loyer, de quartier, détage, et il ny paraissait pas du tout que notre train de vie fût sur le point de se réduire. Depuis la mort de papa, ma tante Claire avait pris ascendant sur ma mère. (Elle était son aînée de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec une moue qui lui était particulière:

«Oui, létage, passe encore. On peut consentir à monter. Mais, quant à lautre point, non, Juliette; je dirai même: absolument pas.» Et elle faisait du plat de la main un petit geste en biais, net et péremptoire qui mettait la discussion au cran darrêt.

Cet «autre point», cétait la porte cochère. Il pouvait paraître à lesprit dun enfant que, ne recevant guère et ne roulant point carrosse nous-mêmes, la porte cochère fût chose dont on aurait pu se passer. Mais lenfant que jétais navait pas voix au chapitre; et du reste, que pouvait-on trouver à répliquer, après que ma tante avait déclaré:

«Ce nest pas une question de commodité, mais de décence.»

Puis, voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus doucement, mais dune manière plus pressante:

«Tu te le dois; tu le dois à ton fils.»

Puis, très vite et comme par-dessus le marché:

«Dailleurs, cest très simple, si tu nas pas de porte cochère, je peux te nommer davance ceux qui renonceront à te voir.»

Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. Mais celle-ci regardait sa sœur, souriait alors dun air un peu triste et disait:

«Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir?»

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres.

Ces conversations navaient lieu que quand Albert nétait pas là. Albert certainement manquait dusage. Ma mère lécoutait pourtant volontiers, se souvenant davoir été desprit frondeur; mais ma tante préférait quil ne donnât pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se trouva être sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et plus luxueux que lancien. Jen réserve la description.

Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une dernière fois tout le passé qui sy rattache et relis ce que jen ai écrit. Il mapparaît que jai obscurci à lexcès les ténèbres où patientait mon enfance; cest-à-dire que je nai pas su parler de deux éclairs, deux sursauts étranges qui secouèrent un instant ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tôt, à la place quil eût fallu pour respecter lordre chronologique, sans doute se fût expliqué mieux le bouleversement de tout mon être, ce soir dautomne, rue de Lecat, au contact de linvisible réalité.

Le premier me reporte loin en arrière; je voudrais préciser lannée, mais tout ce que je puis dire, cest que mon père vivait encore. Nous étions à table; Anna déjeunait avec nous. Mes parents étaient tristes parce quils avaient appris dans la matinée la mort dun petit enfant de quatre ans, fils de nos cousins Widmer; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais je la compris à quelques mots que ma mère dit à Nana. Je navais vu que deux ou trois fois le petit Émile Widmer et navais point ressenti pour lui de sympathie bien particulière; mais je neus pas plus tôt compris quil était mort, quun océan de chagrin déferla soudain dans mon cœur. Maman me prit alors sur ses genoux et tâcha de calmer mes sanglots; elle me dit que chacun de nous doit mourir; que le petit Émile était au ciel où il ny a plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que sa tendresse imaginait de plus consolant; rien ny fit, car ce nétait pas précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable et quil nétait pas étonnant que je ne pusse expliquer à ma mère, puisque encore aujourdhui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule que cela doive paraître à certains, je dirai pourtant que, plus tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla tout à coup la reconnaître. Oui vraiment, pour comprendre{9}… … … … … … … … … … cest le souvenir de mon premier schaudern à lannonce de cette mort que, malgré moi, et tout irrésistiblement, jévoquai.

Le second tressaillement est plus bizarre encore: cétait quelques années plus tard, peu après la mort de mon père; cest-à-dire que je devais avoir onze ans. La scène de nouveau se passa à table, pendant un repas du matin; mais, cette fois, ma mère et moi nous étions seuls. Javais été en classe ce matin-là. Que sétait-il passé? Rien, peut-être… Alors pourquoi tout à coup me décomposai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à nouveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que lors de la mort de mon petit cousin? On eût dit que brusquement souvrait lécluse particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot sengouffrait démesurément dans mon cœur; jétais moins triste quépouvanté; mais comment expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec désespoir:

«Je ne suis pas pareil aux autres! Je ne suis pas pareil aux autres!»

Deux autres souvenirs se rattachent encore à lappartement de la rue de Tournon: il faut vite que je les dise avant de déménager. Je métais fait donner pour mes étrennes le gros livre de chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me loffrit; ma tante Claire, à qui je lavais dabord demandé, trouvait ridicule de me faire cadeau dun livre de classe; mais je criai si fort quaucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma tante Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de sinquiéter, pour me contenter, de mes goûts plus que des siens propres, et cest à elle que je dus également, quelques années plus tard, la collection des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comédie humaine de Balzac. Mais je reviens à la chimie.

Je navais encore que treize ans, mais je proteste quaucun étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus dactivité que je ne fis. Il va sans dire, toutefois, quune partie de lintérêt que je prenais à cette lecture pendait aux expériences que je me proposais de tenter. Ma mère consentait à ce que cette office y servît, qui se trouvait à lextrémité de notre appartement de la rue de Tournon, à côté de ma chambre, et où jélevais des cochons de Barbarie. Cest là que jinstallai un petit fourneau à alcool, mes matras et mes appareils. Jadmire encore que ma mère mait laissé faire; soit quelle ne se rendît pas nettement compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi-même, ou peut-être estimant quil valait la peine de les courir sil devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit à ma disposition, hebdomadairement, une somme assez rondelette que jallais aussitôt dépenser place de la Sorbonne ou rue de lAncienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels, métalloïdes et métaux  acides enfin, dont certains, je métonne aujourdhui quon consentît à me les vendre; mais sans doute le commis qui me servait me prenait-il pour un simple commissionnaire. Il arriva nécessairement quun beau matin le récipient dans lequel je fabriquais de lhydrogène méclata au nez. Cétait, il men souvient, lexpérience dite de «lharmonica chimique» qui se fait avec le concours dun verre de lampe… La production de lhydrogène était parfaite; javais assujetti le tube effilé par où le gaz devait sortir, que je mapprêtais à enflammer; dune main je tenais lallumette et de lautre le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se mettre à chanter; mais je neus pas plus tôt approché lallumette, que la flamme, envahissant lintérieur de lappareil, projeta au diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de lexplosion les cochons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extraordinaire et le verre de lampe méchappa des mains. Je compris en tremblant que, pour peu que le récipient eût été plus solidement bouché, il meût éclaté au visage, et ceci me rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz. À partir de ce jour, je lus ma chimie dun autre œil. Je désignai dun crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir à commercer, dun crayon rouge tous ceux qui se comportent dune façon douteuse ou terrible.

Il mest arrivé ces temps derniers douvrir un livre de chimie de mes jeunes nièces. Je ny reconnais plus rien; tout est changé: formules, lois, classification des corps, et leurs noms, et leur place dans le livre, et jusquà leurs propriétés. Moi qui les avais crus si fidèles! Mes nièces samusent de mon désarroi; mais, devant ces bouleversements, jéprouve une secrète tristesse, comme lorsquon retrouve pères de famille danciens amis quon imaginait devoir toujours rester garçons.



Lautre souvenir est celui dune conversation avec Albert Démarest. Quand nous étions à Paris, il venait dîner chez nous une fois par semaine, avec sa mère. Après dîner, ma tante Claire sinstallait avec maman devant une partie de cartes ou de jacquet; Albert et moi nous nous mettions au piano, dordinaire. Mais ce soir-là, la causerie lemporta sur la musique. Quavais-je pu dire pendant le dîner, je ne sais plus, qui parût à Albert mériter dêtre relevé? Il nen fit rien devant les autres et attendit que le repas fût achevé; mais, sitôt après, me prenant à part…

Javais pour Albert, à cette époque déjà, une espèce dadoration; jai dit de quelle âme je pouvais boire ses paroles, surtout lorsquelles allaient à lencontre de mon penchant naturel; cest aussi quil ne sy opposait que rarement et que je le trouvais dordinaire extraordinairement attentif à comprendre de moi précisément ce qui risquait dêtre le moins bien compris par ma mère et par le reste de la famille. Albert était grand; à la fois très fort et très doux; ses moindres propos mamusaient inexprimablement, soit quil dît précisément ce que je nosais point dire, soit même ce que je nosais pas penser; le seul son de sa voix me ravissait. Je le savais vainqueur à tous les sports, à la nage et au canotage surtout; et, après avoir connu livresse du grand air, du bel épanouissement physique, la peinture, la musique et la poésie loccupaient à présent tout entier. Mais ce soir-là ce nest de rien de tout cela que nous parlâmes. Ce soir, Albert mexpliqua ce que cétait que la patrie.

Certes, sur ce sujet il restait beaucoup à mapprendre; car ni mon père, ni ma mère, si bons Français quils fussent, ne mavaient inculqué le sentiment très net des frontières de nos terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas quils leussent eux-mêmes; et, par tempérament naturel, disposé comme lavait été mon père à attacher moins dimportance aux réalités quaux idées, je raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue, comme un enfant et comme un sot. Javais dû déclarer, pendant le dîner, quen 70 «si javais été la France» je ne me serais sûrement pas défendu  ou quelque ânerie de ce genre; et que du reste javais horreur de tout ce qui est militaire. Cest là ce quAlbert avait jugé nécessaire de relever.

Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais simplement en me racontant linvasion et tous ses souvenirs de soldat. Il me dit égale à la mienne son horreur de la force qui provoque, mais que, pour cela même, il aimait celle qui défend, et que la beauté du soldat venait de ce quil ne se défendait pas pour lui-même, mais bien pour protéger les faibles quil sentait menacés. Et, tandis quil parlait, sa voix devenait plus grave et tremblait:

«Alors tu penses quon peut de sang-froid laisser insulter ses parents, violer ses sœurs, piller son bien…?» et limage de la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais semplir de larmes, bien que son visage fût dans lombre. Il était dans un fauteuil bas, tout près de la grande table de mon père sur laquelle jétais juché, les jambes ballantes, un peu gêné par ses propos et dêtre assis plus haut que lui. À lautre extrémité de la pièce, ma tante et ma mère travaillaient un grabuge ou un besigue{10}, avec Anna qui était venue dîner ce soir-là. Albert parlait à mi-voix, de manière à nêtre pas entendu par ces dames; après quil eut achevé de parler, je pris sa grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire, assurément plus ému par la beauté de son cœur que convaincu par ses raisons. Du moins dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux éduqué pour les comprendre.



Lidée de déménager mexaltait immensément et lamusement que je me promettais de la mise en place des meubles; mais ce déménagement seffectua sans moi. À notre retour de Cannes, maman mavait mis en pension chez un nouveau professeur; ce dont elle espérait plus de profit pour moi, plus de tranquillité pour elle.

M.Richard, à qui je fus confié, avait eu le bon goût de se loger à Auteuil; ou peut-être était-ce parce que logé à Auteuil, que maman avait eu lidée de me confier à lui? Il occupait, dans la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une maison vieillotte, à deux étages, flanquée dun jardin pas très grand mais qui formait terrasse doù lon dominait la moitié de Paris. Tout cela existe encore; pour peu dannées sans doute, car le temps est loin où une modeste famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour des raisons déconomie. M.Richard ne donnait alors de leçons quà ses pensionnaires, cest-à-dire quà moi et quà deux demoiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air et la belle vue. M.Richard nétait que professeur in partibus; ce ne fut que plus tard, ayant passé son agrégation, quil obtint un cours dallemand dans un lycée. Cest au pastorat quil se destinait dabord et pourquoi il avait fait, je pense, dassez bonnes études, car il nétait ni paresseux, ni sot; puis des doutes ou des scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) lavaient arrêté sur le seuil. Il gardait de sa première vocation je ne sais quelle onction du regard et de la voix, quil avait naturellement pastorale, je veux dire propre à remuer les cœurs; mais un sourire tempérait ses propos les plus austères, mi-triste et mi-amusé, et je crois presque involontaire, à quoi lon comprenait quil ne se prenait pas lui-même bien au sérieux. Il avait toutes sortes de qualités, de vertus même, mais rien dans son personnage ne paraissait ni tout à fait valide, ni solidement établi; il était inconsistant, flâneur, prêt à blaguer les choses graves et à prendre au sérieux les fadaises  défauts auxquels, si jeune que je fusse, je ne laissais pas dêtre sensible et que je jugeais en ce temps avec peut-être encore plus de sévérité quaujourdhui. Je crois que sa belle-sœur, la veuve du général Bertrand, qui vivait avec nous rue Raynouard, navait pas pour lui beaucoup de considération; et cela men donnait beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui avait connu des temps meilleurs, il me paraît quelle était la seule personne raisonnable de la maison; avec cela beaucoup de cœur, mais ne le montrant quà la meilleure occasion. MmeRichard avait autant de cœur quelle sans doute; même on eût dit quelle en avait davantage, car, de bon sens aucun, il ny avait jamais que son cœur qui parlât. Elle était de santé médiocre, maigre, au visage pâle et tiré; très douce, elle seffaçait sans cesse devant son mari, devant sa sœur, et cest assurément pourquoi je nai conservé delle quun souvenir indistinct; tandis quau contraire, MmeBertrand, solide, affirmative et décidée, a su graver ses traits dans ma mémoire. Elle avait une fille, de quelques années plus jeune que moi, quelle tenait précautionneusement à lécart de nous tous, et qui, à ce quil me semblait, souffrait un peu de lexcès dautorité de sa mère. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque, et comme réduite par la discipline; même quand on la voyait sourire, elle avait toujours lair davoir pleuré. Elle ne paraissait guère quaux repas.

Les Richard avaient deux enfants; une fillette de dix-huit mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour où, dans le jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement du petit Biaise, son frère, chargé de la surveiller, bien quil ne fût âgé lui-même que de cinq ans.

Tantôt seul, tantôt avec M.Richard, je travaillais dans une petite orangerie, si jose appeler ainsi un appentis vitré, qui sappuyait au mur aveugle dune grande maison voisine, à lextrémité du jardin.

À côté du pupitre où jécrivais, végétait sur une planchette un glaïeul que je prétendais voir pousser. Javais acheté loignon au marché de Saint-Sulpice et lavais mis en pot moi-même. Un glaive verdoyant avait bientôt surgi de terre, et sa croissance de jour en jour mémerveillait; pour la contrôler, javais fiché dans le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, jinscrivais le progrès. Javais calculé que la feuille gagnait trois cinquièmes de millimètre par heure, ce qui tout de même, avec un peu dattention, devait être perceptible à lœil nu. Or, jétais tourmenté de savoir par où le développement se faisait. Mais jen venais à croire que la plante donnait dun coup toute sa poussée dans la nuit, car javais beau rester les yeux fixés sur la feuille… Lobservation des souris était infiniment plus récompensante. Je nétais pas depuis cinq minutes devant un livre ou mon glaïeul, que gentiment elles accouraient me distraire; chaque jour je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si bien rassurées quelles venaient grignoter les miettes sur la table même où je travaillais. Elles nétaient que deux; mais je me persuadai que lune des deux était pleine, de sorte que, chaque matin, avec des battements de cœur jespérais lapparition des souriceaux. Il y avait un trou dans le mur; cest là quelles rentraient quand approchait M.Richard; cest là quétait leur gîte; cest de là que je mattendais à voir sortir la portée; et du coin de lœil je guettais tandis que M.Richard me faisait réciter ma leçon; naturellement je récitais fort mal; à la fin M.Richard me demanda doù venait que je paraissais si distrait. Jusqualors javais gardé le secret sur la présence de mes compagnes. Ce jour-là je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris; jadmettais que les ménagères les craignissent; mais M.Richard était un homme. Il parut vivement intéressé par mon récit. Il me fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me laissant perplexe. Quelques instants après, je le vis revenir avec une bouillotte fumante. Je nosais comprendre. Craintivement je demandai:

«Quest-ce que vous apportez, monsieur?

De leau bouillante.

Pour quoi faire?

Les échauder, vos sales bêtes.

Oh! monsieur Richard, je vous en prie! Je vous en supplie. Justement je crois quelles viennent davoir des petits…

Raison de plus.»

Et cest moi qui les avais livrées! Décidément jaurais dû lui demander dabord sil aimait les animaux… Pleurs, supplications, rien ny fit. Ah! quel homme pervers! Je crois quil ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur; mais javais détourné les yeux.

Jeus du mal à lui pardonner. À vrai dire il parut un peu surpris ensuite, devant le grand chagrin que jen avais; il ne sexcusa pas précisément, mais je sentais percer un peu de confusion dans leffort quil faisait pour me démontrer à quel point jétais ridicule, et que ces petits animaux étaient affreux, et quils sentaient mauvais, et quils faisaient beaucoup de mal; surtout ils mempêchaient de travailler. Et comme M.Richard nétait pas incapable de retour, il moffrit, à quelque temps de là, en manière de réparation, tels animaux que je voudrais, mais qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Après tout, fut-ce bien lui qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il? Mon ingrate mémoire abandonne ce point… On suspendit leur cage dosier dans une volière aux grillages à demi crevés qui faisait pendant à lorangerie, et où vivaient deux ou trois poules, piailleuses, coléreuses, stupides, qui ne mintéressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasmé par le roucoulement de mes tourterelles; je navais rien encore entendu de plus suave; elles roucoulaient comme des sources, sans arrêt tout le long du jour; de délicieux, ce bruit devint exaspérant. Miss Elvin, lune des deux pensionnaires anglaises, à qui le roucoulis tapait particulièrement sur les nerfs, me persuada de leur donner un nid. Ce que je neus pas plus tôt fait, que la femelle se mit à pondre, et que les roucoulements sespacèrent.

Elle pondit deux œufs; cest leur coutume; mais comme je ne savais pas combien de temps elle les devait couver, jentrais à tout moment dans le poulailler; là, juché sur un vieil escabeau, je pouvais dominer le nid; mais, ne voulant pas déranger la couveuse, jattendais interminablement quelle voulût bien se soulever pour me laisser voir que les œufs nétaient pas éclos.

Puis, un matin, dès avant dentrer, je distinguai, sur le plancher de la cage, à hauteur de mon nez, des débris de coquilles à lintérieur légèrement sanguinolent. Enfin! Mais quand je voulus pénétrer dans la volière pour contempler les nouveau-nés, je maperçus à ma profonde stupeur que la porte en était fermée. Un petit cadenas la maintenait, que je reconnus pour celui que M.Richard avait été acheter avec moi lavant-veille à un bazar du quartier.

«Ça vaut quelque chose? avait-il demandé au marchand.

Monsieur cest aussi bon quun grand», lui avait-il été répondu.

M.Richard et MmeBertrand, exaspérés de me voir passer tant de temps auprès de mes oiseaux, avaient résolu dy apporter obstacle; ils mannoncèrent au déjeuner quà partir de ce jour le cadenas resterait mis, dont MmeBertrand garderait la clef, et quelle ne me prêterait cette clef quune fois par jour, à quatre heures, à la récréation du goûter. MmeBertrand arrivait à la rescousse chaque fois quil y avait lieu de prendre une initiative ou dexercer une sanction. Elle parlait alors avec calme, douceur même, mais grande fermeté. En mannonçant cette décision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de protester; mais cest que javais mon idée: ces petits cadenas à bon marché ont tous des clefs semblables; javais pu le constater lautre jour tandis que M.Richard en choisissait un. Avec les quelques sous que jentendais tinter dans ma poche… Sitôt après le déjeuner, méchappant, je courus au bazar.

Je proteste quil ny avait place en mon cœur pour aucun sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je nai pris plaisir à frauder. Je prétendais jouer avec MmeBertrand, non la jouer. Comment lamusement que je me promettais de cette gaminerie put-il maveugler à ce point sur le caractère quelle risquait de prendre à ses yeux? Javais pour elle de laffection, du respect, et même, je lai dit, jétais particulièrement soucieux de son estime; le peu dhumeur que peut-être je ressentais venait plutôt de ce quelle eût eu recours à cet empêchement matériel, alors quil eût suffi de faire appel à mon obéissance; cest aussi ce que je me proposais de lui faire sentir; car, à bien considérer les choses, elle ne mavait pas précisément défendu dentrer dans la volière; simplement elle y mettait obstacle, comme si… Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me cacherais point delle; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus amusant du tout; jattendrais pour ouvrir la porte quelle fût au salon, dont les fenêtres faisaient face à la volière (déjà je riais de sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en lassurant de mon bon vouloir. Cest tout cela que je ruminais en revenant du bazar; et quon ne cherche point de logique dans lexposé de mes raisons; je les présente en vrac, comme elles métaient venues et sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, javais moins dyeux pour mes tourterelles que pour MmeBertrand; je la savais dans le salon, dont je surveillais les fenêtres; mais rien ny paraissait; on eût dit que cétait elle qui se cachait. Comme cétait manqué! Je ne pouvais tout de même pas lappeler. Jattendais; jattendais et il fallut bien à la fin se résigner à sortir. À peine si javais regardé la couvée. Sans enlever ma clef du cadenas, je retournai dans lorangerie où mattendait une version de Quinte-Curce et restai devant mon travail, vaguement inquiet et me demandant ce que jaurais à faire, quand sonnerait lheure du goûter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant quatre heures: sa tante désirait me parler. MmeBertrand mattendait dans le salon. Elle se leva quand jentrai, évidemment pour mimpressionner davantage; me laissa faire quelques pas vers elle, puis:

«Je vois que je me suis trompée sur votre compte: jespérais que javais affaire à un honnête garçon… Vous avez cru que je ne vous voyais pas tout à lheure.

Mais…

Vous regardiez vers la maison dans la crainte que…

Mais précisément cest…

Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous avez fait est très mal. Doù avez-vous eu cette clef?

Je…

Je vous défends de répondre. Savez-vous où lon met les gens qui forcent les serrures? En prison. Je ne raconterai pas votre tromperie à votre mère, parce quelle en aurait trop de chagrin; si vous aviez un peu plus songé à elle, jamais vous nauriez osé faire cela.»

Je me rendais compte, à mesure quelle parlait, quil me serait à tout jamais impossible déclairer pour elle les mobiles secrets de ma conduite; et, à dire vrai, ces mobiles, je ne les distinguais plus bien moi-même; à présent que lexcitation était retombée, mon espièglerie mapparaissait sous un jour autre et je ny voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance à me justifier avait amené tout aussitôt une sorte de résignation dédaigneuse qui me permit dessuyer sans rougir le sermon de MmeBertrand. Je crois quaprès mavoir défendu de parler, elle sirritait à présent de mon silence, qui la forçait de continuer après quelle navait plus rien à dire. À défaut de voix, je chargeais mes yeux déloquence:

«Je ny tiens plus du tout, à votre estime, lui disaient-ils; dès linstant que vous me jugez mal, je cesse de vous considérer.»

Et pour exagérer mon dédain, je mabstins, quinze jours durant, daller visiter mes oiseaux. Le résultat fut excellent pour le travail.



M.Richard était bon professeur; plus que le besoin de sinstruire, il avait le goût denseigner; il sy prenait avec douceur et avec une sorte denjouement qui faisait que ses leçons nétaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout à apprendre, nous avions dressé un emploi du temps compliqué, mais que brouillaient sans cesse mes maux de tête persistants. Il faut dire aussi que mon esprit prenait facilement la tangente; M.Richard sy prêtait, tant par crainte de me fatiguer que par goût naturel, et la leçon dégénérait en causerie. Cest linconvénient ordinaire des professeurs particuliers.

M.Richard avait du goût pour les lettres, mais nétait pas assez lettré pour que ce goût fût excellent. Il ne se cachait pas de moi pour bâiller devant les classiques; force était de se soumettre aux programmes, mais il se reposait dune analyse de Cinna en me lisant Le Roi samuse. Les apostrophes de Triboulet aux courtisans marrachaient des larmes; avec des sanglots dans la voix je déclamais:

Oh! voyez! Cette main, main qui na rien dillustre,

Main dun homme du peuple, et dun serf et dun rustre,

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs

Et qui na pas dépée, a des ongles, Messieurs!

Ces vers dont aujourdhui la soufflure mest intolérable, à treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et autrement émus que le:

Embrassons-nous, Cinna…

quon proposait à mon admiration. Je répétais après M.Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-Vallier:

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,

Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,

Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé.

Quon osât écrire ces choses, et en vers encore! voici qui memplissait de stupeur lyrique. Car ce que jadmirais surtout en ces vers, cétait assurément la hardiesse. Le hardi, cétait de les lire à treize ans.

Devant mon émotion, et constatant que je vibrais comme un violon, M.Richard résolut de soumettre ma sensibilité à de plus rares épreuves. Il mapporta Les Blasphèmes de Richepin, puis Les Névroses de Rollinat, qui étaient à ce moment ses livres de chevet, et commença de me les lire. Bizarre enseignement!

Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures, cest le souvenir exact du lieu où je les fis. M.Richard, avec qui je travaillai trois ans, sinstalla au centre de Paris lhiver suivant; Le Roi samuse, Les Névroses et Les Blasphèmes ont pour décor la petite orangerie de Passy.



M.Richard avait deux frères. Edmond le puîné était un grand jeune homme mince, distingué dintelligence et de manières, que javais eu comme précepteur lété précédent en remplacement de Gallin le dadais. Depuis, je ne lai plus revu; il était de santé délicate et ne pouvait vivre à Paris. (Jai récemment appris quil avait fait, depuis, une brillante carrière dans la banque.)

Je nétais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsquy vint habiter le second frère, qui navait que cinq ans de plus que moi. Il vivait précédemment à Guéret, chez une sœur dont je connaissais lexistence parce que, lété passé, Edmond Richard avait parlé delle à ma mère; répondant aux interrogations de ma mère qui, le soir de son arrivée à La Roque, sinformait affablement de ses proches, comme elle lui demandait:

«Vous navez pas de sœurs, nest-ce pas?

Si, madame», avait-il dit. Puis, en homme bien élevé, trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait dune voix douce:

«Jai une sœur, qui vit à Guéret.

Tiens! faisait maman; à Guéret… Et que fait-elle?

Elle est pâtissière.»

Ce colloque avait lieu pendant le dîner; mes cousines étaient là; nous étions suspendus aux lèvres du nouveau précepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour peu quil se montrât prétentieux, niais ou grincheux, allait nous gâter nos vacances.

Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement collectif allait sasseoir, ce jugement si implacable, si irrévocable, que sont disposés à porter ceux qui ne connaissent rien de la vie. Nous nétions pas moqueurs et cest un rire sans méchanceté, mais un fou rire incoercible, qui sempara de nous à ces mots: Elle est pâtissière  quEdmond Richard avait dits pourtant bien simplement, droitement, et courageusement, si tant est quil ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffâmes de notre mieux, sentant bien à quel point ils étaient irrévérencieux; la pensée quil a pu les entendre me rend ce souvenir très douloureux.

Abel Richard était, sinon simple desprit, du moins sensiblement moins ouvert que ses deux aînés; et cest pourquoi son instruction avait été très négligée. Grand garçon daspect flasque, au regard tendre, à la main molle, à la voix plaintive, il était serviable, empressé même, mais pas très adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que de rebuffades. Bien quil tournât sans cesse autour de moi, nous ne causions pas beaucoup ensemble; je ne trouvais rien à lui dire, et lui semblait tout essoufflé dès quil avait sorti trois phrases. Un soir dété, un de ces beaux soirs chauds où vient se reposer dans ladoration toute la peine de la journée, nous prolongions la veillée sur la terrasse. Abel sapprocha de moi selon son habitude et, comme à lordinaire, je feignis de ne pas le voir; jétais assis un peu à lécart, sur une escarpolette où, durant le jour, se balançaient les enfants de M.Richard; mais ils étaient couchés depuis longtemps; du bout du pied je maintenais immobile la balançoire, et, sentant Abel tout près de moi maintenant, immobile lui aussi, appuyé contre un montant de la balançoire à laquelle sans le vouloir il imprimait un léger tremblement, je restais la face détournée, les yeux dirigés vers la ville dont les feux répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions ainsi depuis assez longtemps lun et lautre; à un petit mouvement quil fit, enfin je le regardai. Sans doute il nattendait que mon regard; il balbutia dune voix étranglée, et que je pouvais à peine entendre:

«Voulez-vous être mon ami?»

Je ne ressentais à légard dAbel quune affection des plus ordinaires; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce cœur qui soffrait. Je répondis:

«Mais oui», ou: «Je veux bien», gauchement, confusément. Et lui, tout aussitôt, sans transition aucune:

«Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez.»

Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie; il était si tremblant que plusieurs allumettes se cassèrent. À ce moment, la voix de M.Richard:

«André! Où êtes-vous? Il est temps daller vous coucher.»

Abel me prit la main dans lombre.

«Ce sera pour demain», dit-il, avec résignation.

Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. Jy vis deux lits, dont lun restait inoccupé depuis le départ dEdmond Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire de poupée, qui se trouvait sur une table, louvrit avec une clef quil portait pendue à sa chaîne de montre; il sortit de là une douzaine de lettres ceinturées dune faveur rose, dont il défit le nœud; puis, me tendant le paquet:

«Tenez! Vous pouvez toutes les lire», fit-il avec un grand élan.

À dire vrai, je nen avais aucun désir. Lécriture de toutes ces lettres était la même; une écriture de femme, déliée, égale, banale, pareille à celle des comptables ou des fournisseurs, et dont le seul aspect eût glacé la curiosité. Mais je ne pouvais me dérober; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement.

Javais pu croire à des lettres damour; mais non: cétaient des lettres de sa sœur, la pâtissière de Guéret; de pauvres lettres éplorées, lamentables, où il nétait question que de traites à payer, de termes échus, d«arriéré»  je voyais pour la première fois ce mot sinistre  et je comprenais à des allusions, des réticences, quAbel avait dû généreusement faire labandon à sa sœur dune part qui lui serait revenue de la fortune de leurs parents; je me souviens spécialement dune phrase où il était dit que son geste ne suffirait pas, hélas! à «couvrir larriéré»…

Abel sétait écarté de moi pour me laisser lire; jétais assis devant une table de bois blanc, à côté de larmoire minuscule doù il avait sorti les lettres; il navait pas refermé larmoire et, tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que nen sortissent encore dautres lettres; mais larmoire était vide. Abel se tenait près de la fenêtre ouverte; assurément il connaissait ces pages par cœur; je sentais quil suivait de loin ma lecture. Il attendait sans doute quelque parole de sympathie, et je ne savais trop que lui dire, répugnant à marquer plus démotion que je nen éprouvais. Les drames dargent sont de ceux dont un enfant sent le plus difficilement la beauté; jaurais juré quils nen avaient aucune, et javais besoin de quelque sorte de beauté pour mémouvoir. Jeus enfin lidée de demander à Abel sil navait pas un portrait de sa sœur, ce qui mépargnait tout mensonge et cependant pouvait passer pour un témoignage dintérêt. Avec une hâte bégayante, il tira de son portefeuille une photographie:

«Comme elle vous ressemble! mécriai-je.

Oh! nest-ce pas!» fit-il dans une jubilation subite. Javais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de réconfort que dans une protestation damitié.

«Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il, après que je lui eus rendu limage. Vous me raconterez les vôtres, nest-ce pas?»

Déjà, tout en lisant les lettres de sa sœur, javais distraitement évoqué Emmanuèle. Auprès de ces tristesses désenchantées, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon amie! Le vœu que javais fait de lui donner tout lamour de ma vie ailait mon cœur où foisonnait la joie; dindistinctes ambitions déjà tout au fond de moi sagitaient, mille velléités confuses; chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient cortège à mon amour… À la question dAbel je sentis, gonflé de tant de biens, mon cœur sétrangler dans ma gorge. Et, décemment, devant sa pénurie, puis-je étaler mes trésors? pensais-je. En détacherai-je quelque miette? Mais quoi! cétait le bloc dune fortune immense, un lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vide; et quand Abel de nouveau me demanda:

«Dites-moi vos secrets, voulez-vous?»

Je répondis:

«Je nen ai pas.»


VI

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au travers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulèrent derrière la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère de celles-ci restait-elle, par hasard, entrouverte, lœil émerveillé senfonçait curieusement vers dinsoupçonnables, de mystérieuses profondeurs, jardins dhôtels particuliers, auxquels dautres jardins faisaient suite, jardins de ministères, dambassades, jardins de Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les fenêtres des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coûteux privilège de plonger.

Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque, celles de la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui nétait séparé de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci nétait bâtie que dun côté; un mur bas, face aux maisons, ne gênait que les premiers étages; nous habitions au quatrième.

Cest dans la chambre de ma mère quelle et moi nous nous tenions le plus souvent. Cest là que nous prenions notre thé du matin. Je parle déjà de cette seconde année où, M.Richard ayant réintégré le centre de Paris, je nétais plus que son «demi-pensionnaire», cest-à-dire que je rentrais dîner et coucher à la maison chaque jour. Jen repartais au matin, à lheure où Marie commençait de coiffer ma mère; aussi ne métait-il donné dassister que les jours de congé à cette opération, qui durait une demi-heure. Maman, recouverte dun peignoir blanc, sasseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face delle, et de manière quelle sy pût mirer, Marie dressait une glace ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal à trépied, qui se haussait à volonté; un minuscule plateau rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma mère, alternativement, lisait trois lignes du Temps de la veille au soir, quelle tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le dessus de sa tête et la main de Marie armée du peigne ou de la brosse, qui sévissait; quoi que fît Marie, cétait avec lapparence de la fureur.

«Oh! Marie, que vous me faites mal!» geignait maman.

Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture et la forme même se dissimulaient sous lintumescence du capiton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma mère; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et par la résistance quelle opposait, quand Marie lui tirait les cheveux en arrière.

«Marie, vous ne brossez pas, vous tapez!»

Marie sarrêtait un instant; puis repartait de plus belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et mettait ses mains lune dans lautre en signe de résignation, de cette manière qui lui était familière, les doigts exactement croisés, à lexception des deux index, arqués lun contre lautre et pointant en avant.

«Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même; comme ça elle ne se plaindrait plus.»

Mais la coiffure de maman comportait un peu dartifice et se fût malaisément passée de lassistance de Marie. Séparés par le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses, au-dessus des tempes ne bombaient de manière séante quà laide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait partout: cétait lépoque hideuse des «tournures».

Marie navait pas précisément son franc-parler  maman ne leût point toléré  elle sen tenait aux boutades: quelques mots partaient en sifflant, chassés par une furia comprimée. Maman tremblait un peu devant elle, et lorsquelle servait à table on attendait quelle fût sortie pour dire:

«Jai beau le répéter à Désirée (cest à ma tante Claire que la phrase sadressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigrée.»

Désirée avait succédé à Delphine, lex-passion de Marie; mais, quelle queût été la cuisinière, Marie aurait pris toujours son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle:

«Tu sais, Marie  commençais-je, à la manière des plus vilains cafards , si Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder.  (Cétait aussi pour faire limportant.)  Sa mayonnaise, hier…

Était encore trop vinaigrée, je sais», interrompait Marie, dun air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait son rire un instant, puis, quand la tension était devenue assez forte, on entendait jaillir:

«Allez! Vous êtes des fins becs.»



Marie nétait pas réfractaire à toute émotion esthétique; mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment de la beauté se confondait avec celui de laltitude; et pareillement ses dispositions musicales se limitaient au chant des cantiques. Un jour pourtant, tandis que jétais au piano, elle entra brusquement dans le salon; je jouais une Romance sans paroles assez fadement expressive.

«Au moins voilà de la musique», dit-elle en hochant la tête avec mélancolie; puis furieusement: «Je vous demande si ça ne vaut pas mieux que toutes vos trioles?»

Elle appelait indifféremment des «trioles» toute la musique quelle ne comprenait pas.

Les leçons de MlledeGœcklin ayant été jugées insuffisantes, je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait, hélas! pas beaucoup mieux. M.Merriman était essayeur chez Pleyel; il avait fait du métier de pianiste sa profession, sans vocation aucune; à force de travail il était parvenu à décrocher au Conservatoire un premier prix, si je ne mabuse; son jeu correct, luisant, glacé, ressortissait plutôt à larithmétique quà lart; quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse; sous ses doigts, blanches, noires et croches sadditionnaient; il faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait pu mentraîner pour le mécanisme; mais il ne prenait aucun plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait un pensum aride; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponctuel; la leçon consistait dans la répétition monotone de quelques exercices, et encore point des plus profitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers; quelques gammes, quelques arpèges, puis je commençais de rabâcher «les huit dernières mesures» du morceau en cours, cest-à-dire les dernières étudiées; après quoi, huit pas plus loin, il faisait une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne à abattre, comme on désigne dans une coupe de bois les arbres à exécuter; puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule:

«Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures suivantes.»

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité (comment en eût-il été question?) mais non plus seulement à ma mémoire ou à mon jugement. À cet âge de développement, de souplesse et dassimilation, quels progrès neussé-je point faits, si ma mère mavait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour moi, un peu plus tard (trop tard, hélas!) M.dela Nux. Hélas! après deux ans dânonnements mortels, je ne fus délivré de Merriman que pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais quen ce temps il nétait pas aussi facile quaujourdhui de trouver un bon professeur; la Schola nen formait pas encore; léducation musicale de la France entière restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait ma mère ny entendait à peu près rien. Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour sinstruire elle-même et minstruire; mais ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement recommandé par une amie.

Le premier jour quil vint chez nous, il nous exposa son système. Cétait un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillonnait en parlant. On eût dit quil était sous pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favoris; tout cela, blanc de neige, avait lair de fondre sur sa face quil lui fallait sans cesse éponger. Il disait:

«Les autres professeurs, quest-ce quils racontent? Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce que jen ai fait, moi, des exercices? Laissez-moi donc tranquille! On apprend à jouer en jouant. Cest comme pour parler. Voyons! vous qui êtes raisonnable, Madame, est-ce que vous accepteriez que chaque matin on fît faire à votre enfant des exercices de langue, sous prétexte quil aura à se servir de sa langue dans la journée: ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma mère, positivement terrifiée par lhumide exubérance de Schifmacker, reculait sensiblement son fauteuil; lautre approchait le sien dautant.)  Quon ait la langue bien ou mal pendue, ce quon dit, cest ce quon a à dire, et au piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce quon sent. Ah! si lon ne sent rien, quand on aurait dix doigts à chaque main, la belle affaire!  Alors il partait dun gros rire, puis sétranglait et toussait, puis suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs, puis sépongeait, puis séventait avec son mouchoir. Ma mère proposait daller lui chercher un verre deau; mais il faisait signe que ce nétait rien, agitait un dernier coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait quil avait voulu rire et tousser à la fois, faisait un: Hum! retentissant et, tourné vers moi:

Alors, mon petit, cest compris: plus dexercices. Regardez, madame! regardez ce farceur comme il est content! Il se dit déjà: on ne va pas sembêter avec le papa Schifmacker. Il a raison cet enfant.»

Ma mère, complètement submergée, éberluée, amusée tout de même par tant de pitrerie, mais effrayée plutôt encore, et napprouvant pas trop une méthode qui supprimait la contrainte et leffort, elle qui en apportait à tout dans la vie et sappliquait sans cesse et à quoi que ce soit quelle fît, tâchait en vain de placer une phrase complète; on lentendait, à travers cet éclaboussement continu:

«Oui, pourvu que… mais il ne demande pas à… évidemment… à condition de…»

Et tout à coup Schifmacker se levait:

«Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que vous nalliez pas penser: ce professeur de piano, il ne sait que parler.»

Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, quil mena dun train denfer et avec un étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que jeusse jamais entendu ou que je dusse jamais entendre; ce quon appelle «mécanisme» lui faisait complètement défaut et je crois quil aurait trébuché dans une simple gamme; aussi nétait-ce jamais précisément le morceau tel quil était écrit quon entendait avec lui, mais quelque approximation pleine de fougue, de saveur et détrangeté.

Je nétais pas particulièrement ravi quil supprimât de ma vie les exercices; déjà jaimais étudier; cest pour plus de progrès que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce diable dhomme… Il avait de bizarres principes; celui-ci, par exemple: que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer immobile; il feignait que ce doigt continuât de disposer de la note, comme fait le doigt du violoniste ou larchet qui porte sur la corde vibrante elle-même, et se donnait ainsi lillusion den grossir ou den diminuer le son et de le modeler à son gré, suivant quil enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire le ramenait à lui. Cest là ce qui donnait à son jeu cet étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait lair de malaxer la mélodie.

Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse. Voici ce qui la motiva: Schifmacker était corpulent, je lai dit. Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur complexion délicate saccommodât mal dun tel poids, avait été chercher dans lantichambre un robuste siège, hideux, recouvert de molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du salon. Elle mit ledit siège à côté du piano, et écarta les autres, «pour quil comprît bien où il devait sasseoir», disait-elle. La première leçon, tout alla bien, la chaise tenait bon et résistait à loppression et à lagitation de ce gros corps. Mais la fois suivante il se passa quelque chose dépouvantable: la molesquine, amollie sans doute à la leçon précédente, commença de lui coller aux chausses. On ne sen aperçut, hélas! quà la fin de la séance, au moment quil voulut se lever. Vains efforts! Il tenait à la chaise, et la chaise tenait à lui. Son mince pantalon (nous étions en été) si létoffe en était un peu mûre, le fond allait y rester, cétait sûr; il y eut quelques secondes dangoisse… Et puis, non! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, doucement, doucement, abandonnant du sien, comme par conciliation. Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser rire; lui, tirant de lavant, disait:

«Mon Dieu! Mon Dieu! quest-ce que cest encore que cette invention denfer?» et tâchait, par-dessus son épaule, de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge encore.

Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dommage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui tout lapprêt, laissant sur le siège, imprimée, leffigie de son volumineux derrière.

Le plus curieux, cest quil ne se fâcha quà la leçon suivante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-là, mais, après la leçon, comme je le raccompagnais dans lantichambre, subitement il éclata en invectives dune violence extrême, déclara quil y voyait clair dans mon jeu, que jétais «un faux bonhomme», quil ne supporterait pas plus longtemps quon se fichât de lui et quil ne remettrait plus les pieds dans une maison où on le traitait en paltoquet.

Effectivement, il ne reparut plus; et nous apprîmes par les journaux, à quelque temps de là, quil sétait noyé pendant une partie de canotage.

Je nentrais guère dans le salon quà cause du piano qui sy trouvait. La pièce restait à demi fermée dordinaire, les meubles soigneusement protégés par des housses de percale blanche, striée de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si exactement la forme des chaises et des fauteuils, que cétait un plaisir de les remettre chaque jeudi matin, après la parade du mercredi, jour de réception de ma mère; la percale avait de savants retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sûr que je naimasse pas mieux le salon, ainsi revêtu de son uniforme de housses, décent, modeste et, lété, délicieusement frais derrière les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des fauteuils faux Louis XVI, recouverts dun damas bleu et vieil or, dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, aux deux côtés de la cheminée, deux fauteuils beaucoup plus importants que les autres, et dont le faste méblouissait; je savais quils étaient en «velours de Gênes», mais jimaginais mal sur quel métier compliqué pouvait être tissée cette étoffe qui tenait à la fois du velours, de la guipure et de la broderie; elle était de couleur havane; les bois de ces fauteuils étaient noirs et dorés; je navais pas la permission de my asseoir. Sur la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre doré: la décente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques? Jai fait un grand pas dans lémancipation de la pensée, le jour où josai me persuader que tous les lustres de tous les salons «comme il faut» nétaient pas forcément en girandoles de cristal, comme ceux-ci.

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie présentait, sous des églantines, une espèce de pont chinois dont les bleus me sont restés dans lœil; des pendeloques agrémentaient la monture de bambou, balançant de droite et de gauche des glands de soie, du même azur que celui de la tapisserie, suspendus deux par deux à la tête et à la queue de poissons de nacre et retenus par des fils dor. Il me fut raconté, plus tard, que ma mère lavait brodé en secret dans les premiers temps de son mariage; le regard de mon père, le jour de sa fête, avait été buter contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation! Lui, si doux, et qui adorait ma mère, il sétait presque fâché:

«Non, Juliette! sétait-il écrié; non, je vous en prie. Ici, je suis chez moi. Cette pièce au moins, laissez-moi larranger moi-même, tout seul, à ma façon.»

Puis, rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma mère que lécran lui faisait beaucoup de plaisir, mais quil le préférait dans le salon.



Depuis la mort de mon père nous dînions tous les dimanches avec ma tante Claire et Albert; nous allions chez eux et ils venaient chez nous, alternativement, on nenlevait pas les housses pour eux. Après le repas, tandis que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante et ma mère sapprochaient de la grande table, éclairée par une lampe à huile que coiffait un de ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors; je crois quon nen voit plus de pareils aujourdhui; une fois par an, à même époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un grand choix; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et des crevés laissaient passer des onglets de lumière à travers des papiers très minces et diversement colorés; cétait proprement enchanteur.

La table du salon était couverte dun épais tapis de velours, marginé dune très large bande de tapisserie laine et soie, qui, je crois, avait été lœuvre patiente dAnna et de ma mère, au temps quelles vivaient rue de M… Elle débordait la table et retombait sur les côtés, verticale, de sorte quon ne la pouvait admirer que de loin. Elle représentait, cette bordure, une torsade de pivoines et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de contourné qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait effort pour se raccorder au velours, cest-à-dire quil y avait, mordant la bordure, en guise damorce ou de provocation, une régulière indentation de faux prolongements du velours; mais le velours, lui, navait fait aucun effort pour sharmoniser avec la bordure; il avait préféré sassortir aux fauteuils de velours de Gênes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces restaient vert chou.

Alors, tandis que ma tante et ma mère faisaient leur partie de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions allemandes ou françaises nous offraient darrangements à quatre mains.

Jétais devenu à peu près de sa force, ce qui nétait du reste pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de goûter ensemble des joies musicales qui sont restées parmi les plus vives et les plus profondes que jaie connues.

Tout le temps que nous jouions, ces dames narrêtaient pas de causer; leurs voix sélevaient à la faveur de nos fortissimos; mais dans les pianissimos, hélas! elles ne baissaient guère et nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement. Il ne nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce fut un ravissement. Maman mavait laissé pour quelques jours, dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de suite, avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi; a-t-on compris ce quétait pour moi mon cousin, on comprendra du même coup quelle fête ce put être de lavoir ainsi pour moi tout seul, et qui nétait venu que pour moi. Nous prolongeâmes la soirée fort avant dans la nuit, et nous jouâmes si suavement que les anges durent entendre.

Cest à La Roque quétait allée maman; une épidémie de fièvre typhoïde sétait déclarée sur une de nos fermes, et maman ne lavait pas plus tôt appris, quelle était partie pour soigner les malades, estimant quil était de son devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Claire avait essayé de la retenir, disant quavant de se devoir à ses fermiers, elle se devait à son fils; quelle risquait beaucoup, pour nêtre que dun secours très médiocre; et ce que ma tante aurait pu ajouter, cest que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient incapables à tout jamais dapprécier un geste désintéressé comme celui de ma mère. Albert et moi faisions chorus, très alarmés, car déjà deux des gens de la ferme étaient morts. Conseils, objurgations, rien ny fit: ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle laccomplissait contre vent et marée. Sil ny paraissait pas toujours nettement, cest quelle avait encombré sa vie de maintes préoccupations adventices, de sorte que lidée de devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de menues obligations.

Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce que je rappellerais delle en cours de route allait la peindre suffisamment; mais je crains davoir bien imparfaitement laissé voir la personne de bonne volonté quelle était (je prends ce mot dans le sens le plus évangélique). Elle allait toujours sefforçant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même. Il ne lui suffisait point dêtre modeste; sans cesse elle travaillait à diminuer ses imperfections, ou celles quelle surprenait en autrui, à corriger elle ou autrui, à sinstruire. Du vivant de mon père, tout cela se soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi était sans doute à peine moindre, mais, toute la soumission quelle avait professée pour mon père, à présent cest de moi quelle lexigeait. Des conflits en naissaient, qui maidaient à me persuader que je ne ressemblais quà mon père; les plus profondes similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard.

En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et de la mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture, la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son mieux pour éclairer mon goût, mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir une exposition de tableaux  et nous ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous signaler  ce nétait jamais sans emporter le numéro du journal qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du critique, par grandpeur dadmirer de travers, ou de nadmirer pas tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie des programmes dalors laissaient peu de champ à lerreur; il ny avait quà écouter, quà approuver, quà applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup à peu près tous les dimanches; un peu plus tard nous prîmes un abonnement au Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes ainsi, de deux dimanches lun. Je remportais de certains de ces concerts des impressions profondes, et ce que je nétais pas dâge encore à comprendre (cest en 79 que maman commença de my mener) nen façonnait pas moins ma sensibilité. Jadmirais tout, à peu près indifféremment, comme il sied à cet âge, sans choix presque, et par urgent besoin dadmirer: la Symphonie en ut mineur et la Symphonie écossaise, la suite de concertos de Mozart que Ritter (ou Risler) débitait chez Pasdeloup de dimanche en dimanche, et Le Désert de Félicien David, que jentendis plusieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un goût particulier pour cette œuvre aimable, quon trouverait sans doute un peu surannée et manquant dépaisseur aujourdhui; elle me charmait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui, lors de mes premières visites au Luxembourg avec Marie, me paraissait le plus beau du monde: il montrait, sur un fond de couchant couleur de grenade et dorange, reflété dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée allongeant ses minarets vers le ciel.

Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers «moments musicaux», il en est un près duquel tous pâlissent: en 83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, à la salle Erard; les programmes prenaient la musique de piano à ses débuts et la menaient jusquà nos jours. Je nassistai pas à tous, car les places étaient «hors de prix», comme disait maman, mais à trois seulement  dont jai gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute parfois sil sagit bien du souvenir de Rubinstein lui-même, ou seulement des morceaux que, depuis, jai tant de fois relus et étudiés. Mais non; cest bien précisément lui que jentends et que je revois; et certains de ces morceaux: quelques pièces de Couperin par exemple, la sonate en C dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 90), LOiseau prophète de Schumann, je ne les pus ensuite écouter jamais quà travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressemblait à Beethoven, de qui certains le disaient fils (je nai pas été vérifier si son âge rendait cette supposition vraisemblable); visage plat aux pommettes marquées, large front à demi noyé dans une crinière abondante, sourcils broussailleux; un regard absent ou dominateur; la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans lexpression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il domptait. Lair hagard, il paraissait ivre, et lon disait que souvent il létait. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du public. Il ne semblait point tant présenter un morceau que le chercher, le découvrir, ou le composer à mesure, et non point dans une improvisation, mais dans une ardente vision intérieure, une progressive révélation dont lui-même éprouvât et ravissement et surprise.

Les trois concerts que jentendis étaient consacrés, le premier à la musique ancienne, les deux autres à Beethoven et à Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel jaurais bien voulu également assister, mais ma mère tenait la musique de Chopin pour «malsaine» et refusa de my mener.

Lan suivant jallai moins au concert; davantage au théâtre, à lOdéon, au Français; à lOpéra-Comique surtout, où jentendis à peu près tout ce quon voulait bien donner du répertoire vieillot de lépoque: Grétry, Boïeldieu, Hérold, dont la grâce memplissait daise, qui memplirait aujourdhui dun ennui mortel. Oh! ce nest pas à ces maîtres charmants que jen ai, mais à la musique dramatique; mais au théâtre en général. Y ai-je été trop naguère? Tout my paraît prévu, conventionnel, outré, fastidieux… Si par mégarde encore parfois je maventure dans une salle de spectacles, et si quelque ami près de moi ne me retient, jai bien du mal à attendre le premier entracte pour méclipser du moins décemment. Il a fallu dernièrement le Vieux-Colombier, lart et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs de la scène. Mais je réserve les commentaires et reviens à mes souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près de moi les vacances; maman, qui sétait ingéniée à me procurer ce camarade, y voyait un double avantage: faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon naurait pas quitté Paris de tout lété, et marracher aux trop contemplatives joies de la pêche. Armand Bavretel avait pour fonction de me promener. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première année avec Edmond Richard; la seconde avec Richard laîné, chez qui jétais déjà pensionnaire. Cétait un enfant daspect plutôt frêle, aux traits délicats, fins, presque jolis; son œil très vif et son aspect craintif lui donnaient lair dun écureuil; il était de naturel espiègle et devenait rieur sitôt quil se sentait à laise; mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de La Roque, malgré laccueil affectueux dAnna et de ma mère, le pauvre petit éclata en sanglots. Comme jy allais aussi de toute mon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces larmes; il me semblait quil reconnaissait mal les prévenances de ma mère; pour un peu jaurais trouvé quil lui manquait. Je ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune peut présenter doffensant pour un pauvre; et pourtant le salon de La Roque navait rien de bien luxueux; mais on sy sentait à labri de cette meute de soucis quexcite et fait aboyer la misère. Armand aussi quittait les siens pour la première fois, et je crois quil était de ceux qui se blessent à tout ce qui ne leur est pas familier. Du reste, la fâcheuse impression de ce premier soir dura peu; bientôt il se laissa cajoler par ma mère, et par Anna qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. Pour moi jétais ravi davoir un camarade, et remisai mes hameçons.

Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers bois, à la manière des Trappeurs de lArkansas dont Gustave Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins tracés, ne reculant devant fourrés ni marécages, et ravis au contraire lorsque lépaisseur des taillis nous obligeait à avancer péniblement sur les genoux et sur les mains, voire à plat ventre, car nous tenions à déshonneur de biaiser.

Nous passions les après-midi du dimanche au Val-Richer; cétaient alors dépiques parties de cache-cache, fécondes en péripéties, car elles se jouaient dans la grande ferme, à travers granges, remises et nimporte quels bâtiments. Puis, après que nous eûmes éventé leurs mystères, nous en cherchâmes dautres à La Roque, où vinrent Lionel et sa sœur Blandine; nous montions à la ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient Cour lÉvêque) et, là, les parties reprirent de plus belle, dans limprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec Armand, et je restais avec Lionel; les uns cherchant, les autres se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la paille; on grimpait sur les toits, on passait par tous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou dangereux, au-dessus du pressoir, par où lon fait crouler les pommes; on inventait, poursuivi, mainte acrobatie… Mais, si passionnante que fût la poursuite, peut-être le contact avec les biens de la terre, les plongeons dans lépaisseur des récoltes, et les bains dodeurs variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. Ô parfum des luzernes séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de lécurie ou de létable! effluves capiteux du pressoir, et là, plus loin, entre les tonnes, ces courants dair glacé où se mêle aux relents des futailles une petite pointe de moisi. Oui, jai connu plus tard lenivrante vapeur des vendanges, mais, pareil à la Sulamite qui demandait quon la soutînt avec des pommes, cest léther exquis de celles-ci que je respire, de préférence à la douceur obtuse du moût. Lionel et moi, devant lénorme tas de blé dor qui seffondrait en pentes molles sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches haut relevées, nous enfoncions nos bras jusquà lépaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais.

Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun séparément et secrètement, une sorte de résidence particulière où chacun, à tour de rôle, inviterait les trois autres, qui apporteraient le goûter. Le sort me désigna le premier. Javisai pour mon installation un bloc calcaire énorme, blanc, lisse et de fort bel aspect, mais perdu dans un fouillis dorties que je ne pus traverser que par un bond énorme, en maidant dune perche et prenant un formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi pas? mon beau domaine. Puis massis sur le bloc comme sur un trône, et jattendis mes invités. Ils samenèrent enfin; mais, quand ils virent le rempart dorties qui me séparait deux, ils poussèrent les hauts cris, je leur tendis la perche qui mavait servi, afin quils sautassent à leur tour; mais ils ne sen furent pas plus tôt emparés en riant, quils senfuirent à toutes jambes, emportant et perche et goûter, mabandonnant dans ce diable de retiro doù, sans élan, jeus le plus grand mal à sortir.

Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés. Lété de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je fréquentai davantage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement le dimanche, jour où il était convenu que je goûtais au Val-Richer, nous nous donnions de vrais rendez-vous damoureux, auxquels nous courions furtivement, le cœur battant et la pensée frémissante. Nous étions convenus dune cachette, qui nous pût servir de poste restante; pour savoir où et quand nous retrouver, nous échangions des lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées et quon ne pouvait lire quà laide dune grille ou dune clef. La lettre était déposée dans un coffret clos, lequel se dissimulait dans la mousse, à la base dun vieux pommier, dans un pré à lorée du bois, à mi-distance de nos deux demeures. Sans doute il y avait dans lexagération de nos sentiments lun pour lautre, comme eût dit La Fontaine «un peu de faste», mais nullement dhypocrisie, et, après que lun à lautre nous eûmes fait serment damitié fidèle, je crois que, pour nous rejoindre, nous aurions traversé le feu. Lionel me persuada quun pacte aussi solennel nécessitait un gage; il rompit en deux un fleuron de clématite, men remit une moitié, garda lautre, quil jura de porter sur lui comme talisman. Jenfermai mon demi-fleuron dans un petit sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon dun scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine, jusquà ma première communion.

Si passionnée que fût notre liaison, il ne sy glissait de sensualité pas la moindre. Lionel, dabord, était richement laid; puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à mêler lesprit et les sens, qui je crois mest assez particulière, et qui devait bientôt devenir une des répugnances cardinales de ma vie. De son côté, Lionel, en digne petit fils de Guizot, affichait des sentiments à la Corneille. Certain jour de départ, comme je mapprochais pour une accolade fraternelle, il me repoussa à bras tendus et, solennel:

«Non; entre eux, les hommes ne sembrassent pas!»

Il avait un amical souci de mintroduire davantage dans sa vie et dans la coutume de sa famille. Jai dit quil était orphelin; le Val-Richer appartenait alors à son oncle, également gendre de Guizot, les deux frères de R… ayant épousé les deux sœurs. M.deR… était député, et le fût resté jusquà la fin de sa vie si, au début de laffaire Dreyfus, il navait eu le courage unique de voter contre son parti (cest dire quil était de la droite). Extrêmement bon et honnête, il manquait un peu de caractère, détoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider autrement que par lâge et quen apparence, à cette table de famille nombreuse où les éléments les plus jeunes nétaient pas toujours les plus soumis; mais lexcellent homme avait déjà de la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa femme, dont la supériorité lexténuait. MmedeR… était du reste très calme, très douce et suffisamment prévenante; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manières ne cherchait à imposer; mais, sans dire peut-être des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais pour ne rien dire et nexprimait jamais rien que de sensé (jajoute à mes souvenirs denfant dautres souvenirs plus récents), de sorte que lascendant était réel quelle exerçait sur tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me paraît pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de M.Guizot; mais elle avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et certainement son prestige saggravait du poids conscient de ce passé.

En plus de M.deR…, tout le monde dans la famille soccupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre, me faisait me découvrir devant une photographie du duc dOrléans (je ne savais, alors, absolument pas qui cétait). Son frère aîné, qui travaillait lopinion dans un département du Midi, sétait fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur apportait de Lisieux le courrier; il arrivait pendant quon était à table; chacun, grand ou petit, semparait aussitôt dun journal; on arrêtait de manger et, durant un long temps, sur tout le tour de la table, linvité que jétais ne voyait plus un visage.

Le dimanche matin, dans le salon, MmedeR… faisait le culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, dautorité, me faisait asseoir près de lui; et, durant la prière, alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, quil gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir à Dieu notre amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. À côté de la salle de culte (jai dit que cétait le salon), se trouvait la bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs tapissés de livres, où la grande Encyclopédie avoisinaient les œuvres de Corneille. À portée de la main, elle souvrait aux curiosités de lenfant; dès que Lionel savait trouver déserte la pièce, il y fouillait éperdument. Un article menait à lautre; tout y était présenté avec vivacité, agrément et vigueur; ces impertinents esprits forts du XVIIIe siècle sentendaient admirablement à amuser, à étonner et à distraire en instruisant. Quand nous traversions la pièce, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du monde à côté) et dun clin dœil mindiquait les fameux bouquins, que je neus jamais lheur de toucher. Du reste, desprit plus lent que Lionel, ou plus occupé, jétais beaucoup moins curieux que lui de ces choses  on a compris de quoi je veux parler; et lorsque ensuite il me racontait ses explorations au travers du dictionnaire, me faisant part de ses découvertes, je lécoutais, mais plus ahuri quexcité; je lécoutais, mais je ne linterrogeais point. Je ne comprenais rien à demi-mot, et, lan suivant encore, comme Lionel me racontait, avec cet air supérieur et renseigné quil savait prendre, quil avait trouvé dans la chambre abandonnée de son frère un livre au titre suggestif: Les Souvenirs dun chien de chasse, je crus quil sagissait de vénerie.

Cependant la nouveauté de lEncyclopédie sépuisait et le temps vint que Lionel ny trouva plus guère à apprendre. Par le plus singulier retour, nous fîmes alors, mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus sérieux: ce fut Bossuet, ce fut Fénelon, ce fut Pascal. À force de dire «lannée suivante», jen arrive à ma seizième, année. Je préparais mon instruction religieuse et la correspondance que javais commencé dentretenir avec ma cousine minclinait également lesprit. Cette année, passé lété, Lionel et moi nous ne cessâmes pas de nous voir; à Paris nous allions alternativement lun chez lautre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque, pour profitables quils fussent; nous avions la présomption détudier les grands écrivains susnommés; nous commentions à qui mieux mieux des passages philosophiques, et choisissions de préférence les plus abstrus. Les Traités de la Concupiscence, De la Connaissance de Dieu et de soi-même, etc., furent mis en coupes réglées; férus de grandiloquence, tout nous paraissait terre à terre, tant que nous navions pas perdu pied; nous élaborions dineptes gloses, des paraphrases qui me feraient rougir aujourdhui si je les revoyais, mais qui tout de même nous bandaient lesprit, et dont surtout était ridicule la satisfaction de nous-mêmes que nous y puisions.

Jachève avec Lionel, car notre belle amitié neut pas de suites, et je naurai pas loccasion dy revenir. Nous continuâmes de nous voir encore quelques années, mais avec de moins en moins de joie. Mes goûts, mes opinions et mes écrits lui déplaisaient; il tenta de mamender dabord, puis cessa de me fréquenter. Il était, je crois, de cette famille desprits qui ne sont susceptibles que damitiés dévalantes, je veux dire: accompagnées de condescendance et de protection. Même au plus chaud de notre passion, il me faisait sentir que je nétais pas né comme lui. La correspondance du comte de Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraître; le livre (la nouvelle édition de 84) était sur les tables du salon de La Roque et de celui du Val-Richer; Lionel et moi, cédant au mouvement, nous nous exaltions sur ces lettres où Montalembert faisait figure de grand homme; son amitié pour Cornudet était touchante; Lionel rêvait notre amitié pareille; bien entendu, cétait moi, Cornudet.

Cest sans doute aussi ce qui fait quil ne supportait pas quon lui apprît rien; toujours il savait tout avant vous, et parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion comme sienne, oubliant quil vous la devait, ou de vous redonner avec suffisance le renseignement quil tenait de vous. En général il servait comme de son cru ce quil avait glané par ailleurs. Avec quel amusement javais retrouvé, dans une revue, le mot, absurde du reste, quil avait laissé tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions personnelles, du temps que nous découvrions Musset: «Cest un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle boîte à musique.» (Je naurais peut-être pas parlé de ce travers, si je navais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que Guizot en était pareillement entiché.)

Et Armand?

Durant quelques mois je continuai daller le voir à Paris de loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de lA…, contre les Halles centrales. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme douce et réservée; avec deux sœurs; lune, sensiblement plus âgée, sétait faite insignifiante, par effacement et affectueuse abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient souvent, prenant à sa charge, pour autant quil pouvait me paraître, toutes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La seconde sœur, du même âge à peu près quArmand, était charmante; on eût dit quelle acceptait son rôle de représenter la grâce et la poésie dans cette sombre maison; on la sentait choyée par tous et particulièrement par Armand, mais par celui-ci de la façon bizarre que je dirai. Armand avait encore un grand frère, qui venait dachever ses études de médecine et commençait à chercher clientèle; je nai pas souvenir de lavoir jamais rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la philanthropie laccaparait sans doute et je ne lavais encore jamais rencontré, lorsque soudain, certaine fin daprès-midi que MmeBavretel avait convié à goûter quelques amis dArmand, il fit, dans la salle à manger où nous partagions le gâteau des rois, une apparition sensationnelle. Ah! juste Ciel! quil était laid! Cétait un homme court, carré des épaules; avec des bras et des mains de gorille; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore linélégance de son aspect. Que dire de son chef? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets de mèches plates lustraient son col; les yeux globuleux roulaient sous des paupières épaisses; le nez faisait un encombrement informe; sa lèvre inférieure, tuméfiée, retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous quun instant, prononça quelque phrase insignifiante, comme:

«Amusez-vous bien, mes enfants», ou

«Que Dieu vous ait en sa sainte garde», et sortit, entraînant à sa suite MmeBavretel à qui il voulait dire quelques mots.

Lan suivant, dans les mêmes circonstances exactement, il fit exactement la même entrée, dit la même phrase, ou une exactement équivalente, et allait ressortir exactement de la même manière, suivi de son épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la malencontreuse idée de mappeler pour me présenter à lui, qui jusqualors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira à lui, ô horreur! et, avant que jeusse pu men défendre, membrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si vive quil ne cessa depuis lors de hanter mon imagination; même il commença dhabiter un livre que je projetais décrire, et quil nest pas encore dit que je nécrirai pas, au travers duquel je pusse répandre un peu de la fuligineuse atmosphère que javais respirée chez les Bavretel. Ici la pauvreté cessait dêtre seulement privative, comme la croient trop souvent les riches; on la sentait réelle, agressive, attentionnée; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les cœurs, sinsinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui séclaire à mes yeux aujourdhui, jétais mal éduqué pour le comprendre dabord; bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient étranges sans doute que parce que jen discernais mal lorigine, et ne savais pas faire intervenir toujours et partout cette gêne que, par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je nétais pas précisément un enfant gâté; jai dit déjà la vigilance de ma mère à ne mavantager en rien sur dautres camarades moins fortunés; mais ma mère ne sétait jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes et de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. Jétais privilégié sans le savoir, comme jétais Français et protestant sans le savoir; sorti de quoi, tout me paraissait exotique. Et, de même quil fallait une porte cochère à la maison que nous habitions, ou mieux: que «nous nous devions» comme disait ma tante Claire, davoir une porte cochère, de même «nous nous devions» de ne voyager jamais quen première classe, par exemple; et de même, au théâtre, je ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ailleurs quau balcon. Quelles réactions une telle éducation me préparait, il est prématuré den parler; jen suis encore au temps où, emmenant Armand à une matinée de lOpéra-Comique, pour laquelle ma mère avait retenu deux places de seconde galerie  car, nous laissant, pour la première fois, aller seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour deux galopins de notre âge  je fus éperdu de me trouver sensiblement plus haut que de coutume, environné de gens qui me paraissaient du commun; me précipitant au contrôle je versai tout largent que javais en poche, pour des suppléments qui nous permissent de regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que jinvitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de lÉpiphanie, MmeBavretel conviait les amis dArmand à venir «tirer les rois». Jassistai plusieurs fois à cette petite fête; pas chaque année pourtant, car à ce moment de lhiver nous étions dordinaire à Rouen ou dans le Midi; mais je dus y retourner encore passé 1891, car je me souviens que cette bonne MmeBavretel me présentait déjà comme un auteur illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux aussi. Évidemment larrière-souci du problématique avenir de la jeune sœur nétait pas absent de ces réunions. MmeBavretel pensait que, parmi ces jeunes célébrités, un parti soffrirait peut-être, et cette préoccupation, quelle eût voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire brutalement mise en lumière par la cynique intervention dArmand, qui profitait du jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et les plus gênantes; cest lui qui taillait les parts du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il sarrangeait de manière quelle échût à sa sœur ou à léventuel prétendant. En labsence dautres jeunes filles, force était quil la choisît pour reine. Mais alors, quelles plaisanteries! Certainement Armand souffrait déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se tuer. Je ne puis mexpliquer autrement lacharnement quil y mettait; il navait de cesse que sa sœur ne fût en larmes, et, si les mots ny suffisaient pas, il sapprochait pour la brutaliser, la pincer. Quoi! la détestait-il? Je crois quil ladorait au contraire, et quil souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mortifications quil lui faisait subir, car il était de tendre nature et nullement cruel; mais son obscur démon se plaisait à détériorer son amour. Avec nous Armand était nerveux, sémillant, mais toujours ce même esprit caustique envers soi-même, envers les siens, envers tout ce quil aimait, le poussait à rengréger sur la misère; il désolait sa mère en exposant et désignant tout ce quelle aurait voulu cacher: les taches, les dépareillements, les déchirures, et mettait tous les invités mal à laise. MmeBavretel saffolait, concédait à demi, comme faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop dexcuses, par des: «Je sais bien que chez M.Gide on noserait pas servir le gâteau des rois dans un plat ébréché», dont Armand soulignait la gaucherie en éclatant de rire insolemment ou sécriant: «Cest le plat dans lequel jai mis les pieds», ou: «Ça te la coupe, mon vieux», exclamations qui séchappaient de lui nerveusement et dont il paraissait à peine responsable. Quon imagine pour couronner la scène  Armand gouaillant, la mère protestant, la sœur pleurant, tous les hôtes dans leurs petits souliers  quon imagine lentrée solennelle du pasteur!

Jexpliquais à quel point mon éducation me rendait sensible à lexotisme de la misère, mais il sy joignait ici je ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et de saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait perdre complètement la notion de la réalité; tout commençait à flotter autour de moi, à se déconsister, à verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma propre voix que jentendais comme à distance et dont les sonorités métonnaient. Parfois il me paraissait quArmand nétait pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais sefforçait dy concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue la note aigre quil apportait dans ce concert; bien plus, il me semblait enfin que MmeBavretel elle-même se grisait de cette affolante harmonie, lorsquelle présentait à lauteur des Cahiers dAndré Walter, «ce livre si remarquable que vous avez lu certainement», monsieur Dehelly, «premier prix de diction au Conservatoire, dont tous les journaux ont fait léloge» et chaque invité sur ce mode, de sorte que moi-même, et Dehelly et tous les autres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous gesticulions sous la dictée de latmosphère que nous avions nous-mêmes créée. On était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la rue.

Je revis Armand… Ce jour-là, je fus reçu par la sœur aînée. Elle était seule dans lappartement. Elle me dit que je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre; car il avait fait dire quil ne descendrait pas. Je savais où était sa chambre, mais ny étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur lescalier en face du logement où son frère avait ouvert un cabinet de consultation si je ne me trompe. Cétait une pièce point trop petite mais très sombre qui prenait air sur une courette, et vers laquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des reflets blafards. Armand était étendu, tout vêtu, sur son lit défait; il avait gardé sa chemise de nuit; il était mal rasé; sans cravate. Il se leva quand jentrai, et me serra dans ses bras, ce quil ne faisait pas dhabitude. Je ne me souviens pas du début de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus occupé par laspect de sa chambre que par ce quil disait. Il ny avait pas dans toute la pièce le moindre objet où poser agréablement le regard; la misère, la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au point que bientôt je lui demandai sil ne consentirait pas à maccompagner au-dehors.

«Je ne sors plus, dit-il sommairement.

Pourquoi?

Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis.»

Jinsistai, lui dis quil pouvait mettre un col et que je me souciais peu quil fût ou non rasé.

«Je ne suis pas lavé non plus», protesta-t-il. Puis, avec une sorte de ricanement douloureux, il mannonça quil ne se lavait plus, et que cétait pour cela que ça sentait si mauvais dans la pièce; quil nen sortait que pour les repas et navait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours.

«Que fais-tu?

Rien.»

Voyant que je cherchais à distinguer les titres de quelques livres qui traînaient sur un coin de table, auprès de son lit:

«Tu veux savoir ce que je lis?»

Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps je savais être son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun, et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il mexpliqua bizarrement quil senfermait parce quil nétait capable de faire que du mal, quil savait quil nuisait aux autres, leur déplaisait, les dégoûtait; que dailleurs il avait beaucoup moins desprit quil navait lair den avoir, et que même le peu quil avait il ne savait plus sen servir.

Je me dis aujourdhui que je naurais pas dû labandonner dans cet état; que du moins jaurais dû lui parler davantage; il est certain que laspect dArmand et sa conversation ne maffectèrent pas alors autant quils eussent fait plus tard. Il faut que jajoute ceci: il me semble bien me souvenir quil me demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qualors, le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable  avec un cynisme dont en ce temps jétais bien capable  mais je ne suis pas certain de navoir pas imaginé tout cela par la suite, à force de remuer dans ma tête ce dernier entretien et de lapprêter pour le livre où je me proposais de faire figurer également le pasteur.

Jy repensai particulièrement lorsque, à quelques années de là (je lavais, entre-temps, perdu de vue) je reçus le faire-part de la mort dArmand. Jétais en voyage et ne pus aller à son enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse mère, je nosai linterroger. Cest indirectement que jappris quArmand sétait jeté dans la Seine.


VII

Sur le seuil de cette année (1884) il marriva une aventure extraordinaire. Au matin du premier jour de lan: jétais allé embrasser Anna qui, je lai dit, habitait rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux déjà, content de moi, du ciel et des hommes, curieux de tout, amusé dun rien et riche immensément de lavenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-là, je pris pour men revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui était mon chemin habituel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallèle; par amusement, par simple plaisir de changer. Il était près de midi; lair était clair et le soleil presque chaud coupait létroite rue dans sa longueur, de sorte quun trottoir était lumineux, lautre sombre.

À mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goûter de lombre. Jétais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les yeux au ciel. Cest alors que je vis descendre vers moi, comme une réponse à ma joie, une petite chose voletante et dorée, comme un morceau de soleil trouant lombre, qui sapprocha de moi, battant de laile, et vint se poser sur ma casquette, à la manière du Saint-Esprit. Je levai la main; un joli canari sy logea; il palpitait comme mon cœur, que je sentais emplir ma poitrine. Certainement lexcès de ma joie était manifeste au-dehors, sinon aux sens obtus des hommes; certainement pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout entier comme un miroir à alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créature du ciel.

Je revins en courant près de ma mère, ravi de rapporter le canari; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de terre, cétait lenthousiasmante assurance davoir été célestement désigné par loiseau. Déjà jétais enclin à me croire une vocation; je veux dire une vocation dordre mystique; il me sembla quune sorte de pacte secret me liait désormais, et lorsque jentendais ma mère souhaiter pour moi telle ou telle carrière, celle des Eaux et Forêts par exemple qui lui semblait devoir convenir particulièrement à mes goûts, je me prêtais à ses projets par convenance, du bout du cœur, comme on se prêterait à un jeu, mais sachant bien que lintérêt vital est ailleurs. Pour un peu jaurais dit à ma mère: Comment disposerais-je de moi? Ne sais-tu pas que je nen ai pas le droit? Nas-tu donc pas compris que je suis élu?  Je crois bien quun jour quelle me poussait sur le choix dune profession, je lui sortis quelque chose de cela.

Le serin (cétait une serine) alla rejoindre, dans une vaste cage, une nichée de chardonnerets que javais rapportée de La Roque; avec laquelle il fit très bon ménage. Jétais ravi. Mais le plus surprenant reste à dire: à quelques jours de là, un matin que je me rendais à Batignolles où habitait à présent M.Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au moment que je mapprêtais à le traverser, je vis sabattre, obliquement, vers le milieu de la chaussée… avais-je la berlue? encore un canari! Je mélançai; mais, un peu plus farouche que lautre, échappé de la même cage sans doute, cet oiseau me fuyait, senvolait plus loin, non dun vol franc, du reste, mais par courtes étapes, rasant le sol, comme un oiseau jusquà présent captif et que la liberté de son vol étourdit. Je le poursuivis quelque temps; le long de la ligne de tramways, il méluda trois fois, mais enfin je parvins à le couvrir de ma casquette. Cétait entre deux rails, à linstant quun tramway menaçait de nous écraser tous les deux.

Cette chasse mavait mis en retard pour ma leçon; je courus chez mon professeur, éperdu de joie, délirant, tenant mon canari dans mes mains closes. M.Richard nétait pas difficile à distraire; gentiment, lheure de la leçon se passa à la recherche dune minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue de Commaille mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un mâle pour ma serine! Le voir tomber du ciel à nouveau, voici qui tenait du miracle. Quà moi fussent réservées de si gracieuses aventures, jen ressentais un orgueil fou, bien plus que de quelque haut fait que jaurais accompli moi-même. Décidément jétais prédestiné. Je nallais plus que les regards en lair, attendant du ciel, comme Élie, mon plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard, si grande que fût ma cage, mes protégés sy bousculaient. Les dimanches, jours de sortie de mon cousin Édouard, on les lâchait tous dans ma chambre; ils sébattaient, fientaient de tous côtés, se posaient sur nos têtes, sur le haut des meubles, sur des cordons tendus, et sur quelques ramures rapportées du bois de Boulogne ou de la forêt de Meudon, quon coinçait dans des tiroirs, quon fichait horizontales dans des trous de serrure, ou verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un dédale de tapis, ingénieusement entassés, folâtrait une famille de souris blanches. Je fais grâce de laquarium.

Diverses raisons avaient ramené les Richard dans Paris: lélévation des loyers dans le quartier de Passy; le désir de se rapprocher dun lycée où le petit Blaise pût commencer ses études; lespoir des répétitions aux élèves de ce lycée. Il faut dire aussi que MmeBertrand avait pris le parti de sinstaller de son côté, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande défaillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient repassé le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret. Moi-même je nhabitais plus chez M.Richard; jarrivais chez lui chaque matin, vers neuf heures; jy déjeunais et rentrais rue de Commaille pour le dîner. À la reprise des classes, cette année, javais bien essayé de nouveau de lÉcole Alsacienne et my étais cramponné quelques mois; mais, de nouveau, des maux de tête des plus gênants mavaient empêché, et force avait été de reprendre lautre régime, je veux dire cette instruction rompue, indulgente et nappuyant pas trop le licol. M.Richard sy entendait à merveille, étant de tempérament musardeur. Que de fois la promenade nous tint-elle lieu de leçon! Le soleil vaporisait-il notre zèle, on sécriait: Cest péché de rester enfermé par ce beau temps!  Dabord nous flânions par les rues, reflétant, observant, réflexionnant; mais, lan suivant, nos promenades eurent un but: pour je ne sais quel motif, M.Richard se mit en tête de redéménager; le logement quil avait pris ne faisait décidément pas son affaire; il fallait chercher mieux… Alors, autant par jeu que par besoin, nous courûmes lécriteau et visitâmes tout ce qui se présentait «à louer».

En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles luxueux, dans des taudis! Nous chassions de préférence le matin. Il arrivait souvent que le gîte nétait pas vide et que nous surprenions à leur petit lever les habitants. Ces voyages de découverte minstruisaient plus que la lecture de maints romans. Nous chassions à lentour du lycée Condorcet, de la gare Saint-Lazare et dans le quartier dit: de lEurope; je laisse à penser le gibier que parfois nous levions. M.Richard sen amusait aussi; il avait soin de me précéder dans les pièces, par décence, et parfois, se retournant vers moi, criait brusquement: «Ne venez pas!» Mais javais le temps néanmoins den voir beaucoup, et, de certaines de ces visites domiciliaires, je ressortais éberlué. Avec une autre nature que la mienne, cette indirecte initiation eût présenté bien des dangers; mais lamusement que jy prenais ne me troublait guère et ne méchauffait que lesprit; bien mieux: jy cultivais plutôt une sorte de réprobation pour ce que jentrevoyais de la débauche, contre quoi mon instinct secrètement minsurgeait. Et peut-être quelque aventure particulièrement scabreuse éclaira-t-elle enfin M.Richard sur lincongruité de ces visites: il y mit le holà. À moins que tout simplement il eût fini par trouver un logis à sa convenance. Toujours est-il que nous cessâmes de chercher.

En dehors des leçons je lisais beaucoup. Cétait le temps où le Journal intime dAmiel faisait fureur; M.Richard me lavait indiqué, men avait lu de longs passages; il y trouvait un complaisant reflet de ses indécisions, de ses retombements, de ses doutes, et comme une sorte dexcuse ou même dautorisation; pour moi, je ne laissais pas dêtre sensible au charme ambigu de cette préciosité morale, dont les scrupules, les tâtonnements et lamphigouri mexaspèrent tant aujourdhui. Puis aussi je cédais à M.Richard et jadmirais par sympathie, ou mieux, comme il advient souvent, pour ne pas me trouver en reste; au demeurant le plus sincèrement du monde.

À la table des Richard sasseyaient deux pensionnaires; lun un peu plus âgé que moi, lautre dun ou deux ans plus jeune. Adrien Giffard, laîné, était un orphelin de père et de mère, sans frères ni sœurs, une sorte denfant trouvé; je ne sais trop à la suite de quelles aventures il avait fini par échouer chez les Richard. Cétait un de ces êtres de second plan qui semblent ne figurer dans la vie quen comparse et pour grossir un nombre. Il nétait ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne sintéressait jamais quà demi. Il vint à La Roque avec M.Richard lannée précisément que cessa dy venir Armand. Les premiers temps il y fut très malheureux parce quil nosait fumer tout son soûl, par égard pour ma mère; il en tomba presque malade; ce que voyant, on mit à sa disposition tout le tabac quil voulut, et il senfonça dans une fumerie sans arrêt.

Quand jétudiais mon piano, il sapprochait, collait son oreille au bois de linstrument et restait, aussi longtemps que je faisais des gammes, dans un état proche de la félicité; puis sen allait, sitôt que je commençais un morceau. Il disait:

«Ce nest pas que jaime la musique; mais cest les exercices que vous faites qui me plaisent.»

Lui-même sessayait sur une flûte de bazar.

Ma mère lui faisait peur. Elle représentait pour lui, jimagine, un degré de civilisation qui lui donnait le vertige. Il arriva quun jour, au cours dune promenade, en traversant une haie (car il nétait pas bien adroit), une ronce au derrière lui déchira son pantalon. Lidée de devoir reparaître dans cet état devant ma mère le terrifia au point quil senfuit et quon ne le revit pas de deux jours  quil passa, couchant on ne sut où et se nourrissant on ne sut comment.

«Ce qui ma fait revenir, me confia-t-il ensuite, cest le tabac. Tout le reste, je men passe.»

Bernard Tissaudier était un gros garçon réjoui, franc, coloré, aux cheveux noirs taillés en brosse; plein de bon sens, aimant à causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive. Le soir, quittant M.Richard, chez qui nous nétions lun et lautre que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un bout de route ensemble, en bavardant; un de nos thèmes favoris était léducation des enfants. Nous nous entendions à merveille pour reconnaître que les Richard élevaient déplorablement les leurs, et nous naviguions de conserve sur locéan des théories  car en ce temps je ne savais pas encore à quel point le natif lemporte sur lacquis, et quà travers tous les apprêts, les empois, les repassages et les plis, la naturelle étoffe reparaît, qui se tient, daprès le tissu, raide ou floche. Je projetais alors décrire un traité sur léducation et en promettais à Bernard la dédicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard Tissaudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma mère, un soir, lisant certain article du Temps, se récria et me dit sur un ton interrogatif:

«Jespère au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du lycée, ne passe pas par le passage du Havre?» (Il faut dire, pour ceux qui lignorent, que ledit passage est à quelques pas du lycée.)

Comme je ne métais jamais inquiété de litinéraire de mon ami Tissaudier, la question demeura sans réponse. Maman reprit:

«Tu devrais lui dire de léviter.»

La voix de maman était grave, et elle fronçait les sourcils comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain jour de traversée orageuse entre Le Havre et Honfleur.

«Pourquoi?

Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre est extrêmement mal fréquenté.»

Elle nen dit pas davantage, mais je restai tout troublé par ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu près, ce que ce mot «mal fréquenté» prétendait dire, mais mon imagination, que ne refrénait aucune idée des convenances ni des lois, me représenta tout aussitôt le passage du Havre (où je nétais jamais entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le Roncevaux des bonnes mœurs. Malgré mes explorations à travers les appartements des cocottes, jétais demeuré, à quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche; tout ce que jen imaginais navait aucun fondement dans le réel; je brodais et chargeais aussi bien dans lindécent, dans le charmant et dans lhorrible  dans lhorrible surtout, à cause de cette instinctive réprobation dont je parlais plus haut: je voyais, par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacéré par les hétaïres. Et dy penser, chez M.Richard, mon cœur se serrait, tandis que je contemplais ce bon gros garçon rouge et joufflu, si calme, si joyeux, si simple… Nous étions seuls dans la pièce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin, je ny tins plus, et, dune voix étranglée par langoisse, lui demandai:

«Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas par le passage du Havre, nest-ce pas?»

Il ne dit dabord oui, ni non; mais, répondant à ma question par une autre question que linattendu de mon interrogation rendait naturelle:

«Pourquoi est-ce que tu me demandes ça?» fit-il en ouvrant de grands yeux.

Soudain quelque chose dénorme, de religieux, de panique, envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul, ou comme le jour où je métais senti séparé, forclos; tout secoué de sanglots, me précipitant aux genoux de mon camarade:

«Bernard! Oh! je ten supplie: ny va pas.»

Laccent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient dun fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux effarés. Mais Bernard Tissaudier, déducation puritaine ainsi que moi, ne se méprit pas un instant sur la nature de mon angoisse; du ton le plus naturel et le plus propre à me calmer:

«Tu crois donc que je ne connais pas le métier?» me dit-il.

Je jure que ce furent là ses paroles.

Mon émotion retomba net. Jentrevis aussitôt quil en savait aussi long ou plus long que moi sur ces matières; et certes le regard quil y portait, droit, ferme et même quelque peu chargé dironie, était plus rassurant que mon désordre; mais cest précisément là ce qui me renversait: que le dragon que je métais fait de cela, on le pût considérer de sang-froid et sans frissonner dépouvante. Le mot «métier» sonnait péniblement à mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire où je navais vu jusqualors quun pathétique mélange de hideur et de poésie; je crois bien que je ne métais encore jamais avisé que la question dargent entrât en rien dans la débauche, ni que la volupté se finançât; ou peut-être (car pourtant javais quelque lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais) était-ce de voir quelquun de plus jeune, et jallais dire: de plus tendre que moi, le savoir, qui me désarçonnait ainsi. La seule connaissance de cela me paraissait déjà flétrissante. Il sy mêlait également je ne sais quelle affection, peut-être à mon insu frémissante, quel besoin fraternel de protection, et le dépit de le voir tourné…

Cependant, comme après la repartie de Tissaudier je demeurais pantois et prêt à ne plus sentir que mon ridicule, lui me tapa sur lépaule et, riant dun gros rire bien franc, bien positif:

«Tu nas pas besoin davoir peur pour moi, va!» reprit-il dun ton qui remettait tout à sa place.

Jai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde, accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi jétais sujet, et qui, dans les trois premières manifestations que jen eus et que jai redites, me surprit moi-même si fort. Je crains pourtant quelle ne demeure parfaitement incompréhensible à qui na connu rien dapprochant. Depuis, les accès de cette étrange aura, loin de devenir moins fréquents, sacclimatèrent, mais tempérés, maîtrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que jappris à nen être effrayé, non plus que Socrate de son démon familier. Je compris vite que livresse sans vin nest autre que létat lyrique, et que linstant heureux où me secouait ce délire était celui que Dionysos me visitait. Hélas! pour qui connut le dieu, combien mornes et désespérées les périodes débilitées où il ne consent plus à paraître!

Si Bernard Tissaudier navait été que fort peu remué par le pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la bonhomie souriante de sa réplique! Cest à la suite de cette conversation, il me semble, sinon peut-être aussitôt après, que je commençai de prêter attention à certains spectacles de la rue. Ma tante Démarest habitait boulevard Saint-Germain, à peu près en face du théâtre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue montante qui mène au Collège de France, dont on voyait la façade, du balcon de son appartement, lequel était au quatrième. La maison avait porte cochère, il est vrai; mais comment ma tante, avec ses goûts et ses principes, avait-elle été choisir ce quartier? Entre le boulMich et la place Maub, à la tombée du jour, le trottoir commençait de sachalander. Albert avait mis en garde ma mère:

«Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, quil est préférable que ce grand garçon rentre avec vous, le soir, quand vous venez dîner ici (cétait tous les quinze jours). Et même, pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de la chaussée, jusquà la station du tramway.»

Je ne sais si javais tout à fait compris. Mais un soir, contrairement à ma coutume qui était de courir sans arrêt depuis la rue du Bac jusquà la porte de ma tante, mettant mon orgueil à devancer le tramway où javais fait monter ma mère, certain soir, dis-je  et cétait un soir de printemps  comme ma mère avait passé laprès-midi chez sa sœur et que jétais parti plus tôt quà lordinaire, jallais plus lentement, jouissant de la tiédeur nouvelle. Et déjà jétais presque arrivé, lorsque je mavisai de lallure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui vaguaient de-ci, de-là, comme indécises, et précisément à lendroit où je devais passer. Ce mot de «métier» dont sétait servi Tissaudier retentit dans mon souvenir; jhésitai, le temps dun éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour navoir pas à passer près delles; mais quelque chose en moi presque toujours lemporte sur la peur: cest la peur de la lâcheté; je continuai donc davancer. Brusquement, tout contre moi, une autre de ces femmes, que dabord je navais pas remarquée ou qui bondit de dessous une porte, vint me dévisager, me barrant la route. Je dus faire un brusque détour, et de quel pas chancelant, précipité! Elle alors, qui dabord chantait, sécria dune voix à la fois grondeuse, moqueuse, câline et enjouée:

«Mais il ne faut pas avoir peur comme ça, mon joli garçon!»

Un flot de sang me monta au visage. Jétais ému comme si je lavais échappé belle.

Nombre dannées après, ces quêtantes créatures minspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses. Mon éducation puritaine encourageait à lexcès une retenue naturelle où je ne voyais point malice. Mon incuriosité à légard de lautre sexe était totale; tout le mystère féminin, si jeusse pu le découvrir dun geste, ce geste je ne leusse point fait; je mabandonnais à cette flatterie dappeler réprobation mes répugnances et de prendre mon aversion pour vertu; je vivais replié, contraint, et métais fait un idéal de résistance; si je cédais, cétait au vice, jétais sans attention pour les provocations du dehors. Au surplus, à cet âge, et sur ces questions, avec quelle générosité lon se dupe! Certains jours quil marrive de croire au diable, quand je pense à mes saintes révoltes, à mes nobles hérissements, il me semble entendre lautre rire et se frotter les mains dans lombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs…? Ce nest pas le lieu den parler.



En décrivant notre appartement, jai réservé la bibliothèque. Cest que, depuis la mort de mon père, ma mère ne my laissait plus pénétrer. La pièce restait fermée à clef; et, bien que située à une extrémité de lappartement, il me semblait quelle en faisait le centre; mes pensées, mes ambitions, mes désirs gravitaient autour. Cétait, dans lesprit de ma mère, une sorte de sanctuaire où respirait le cher souvenir du défunt; sans doute, elle eût trouvé malséant que je prisse trop vite sa place; je crois aussi quelle balayait de son mieux tout ce qui, à mes propres yeux, pouvait souffler mon importance; enfin, dirai-je quil ne lui paraissait pas prudent de mettre à la disposition de mon avidité tous ces livres qui nétaient rien moins que des livres denfant. À lapproche de ma seizième année pourtant, Albert commença dintercéder en ma faveur; je surpris quelques bribes de discussion; maman sécriait:

«Il va mettre la bibliothèque au pillage.»

Albert arguait doucement que le goût que javais pour la lecture méritait dêtre encouragé.

«Il a bien assez à faire avec les livres du couloir et avec ceux de sa chambre. Attendons quil les ait tous lus, ripostait ma mère.

Ne craignez-vous pas de prêter à ceux du cabinet un attrait de fruit défendu?»

Ma mère protestait que «à ce compte-là on ne devrait jamais rien défendre». Elle se débattit ainsi quelque temps, puis finit par céder, comme elle faisait presque toujours lorsque cétait Albert qui lui tenait tête, parce quelle avait pour lui beaucoup daffection, beaucoup destime, et parce que le bon sens, avec elle, finissait toujours par triompher.

À dire vrai, non, linterdiction najoutait rien à lattrait de cette pièce; ou quun peu de mystère en sus. Je ne suis pas de ces tempéraments qui dabord sinsurgent; au contraire il ma toujours plu dobéir, de me plier aux règles, de céder, et, de plus, javais une particulière horreur pour ce que lon fait en cachette; sil mest arrivé par la suite et trop souvent, hélas! de devoir dissimuler, je nai jamais accepté cette feinte que comme une protection provisoire comportant le constant espoir et même la résolution damener bientôt tout au grand jour. Et nest-ce pas pourquoi jécris aujourdhui ces mémoires?… Pour en revenir à mes lectures de naguère, je puis dire que je nai pas souvenir dune seule, faite dans le dos de ma mère; je mettais mon honneur à ne pas la tromper. Quavaient donc de si particulier les livres de la bibliothèque? Ils avaient dabord pour eux leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le couloir abondaient presque uniquement les livres dhistoire, dexégèse ou de critique, dans le cabinet de mon père je découvrais les auteurs mêmes dont ces livres de critique parlaient.

À peu près convaincue par Albert, ma mère ne céda pourtant pas tout dun coup; elle composa. Il fut admis que jentrerais dans la pièce, mais avec elle, que je choisirais tel ou tel livre qui me plairait et quelle mautoriserait à le lire, mais avec elle, à haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix sabattit fut le premier volume des poésies complètes de Gautier.

Je faisais volontiers lecture à ma mère, mais, par souci de se former le goût, par méfiance de son jugement personnel, les livres qui obtenaient sa faveur étaient dun genre tout différent. Cétaient les plates et fastidieuses études de Paul Albert; cétait le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin dont, à raison dun chapitre par jour, nous venions dabsorber lun après lautre les cinq volumes. Jadmire que de tels aliments ne maient pas davantage rebuté. Mais non; jy prenais plaisir au contraire et, tant était pressant mon appétit, jallais de préférence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. Jestime aujourdhui que ma mère navait point tort, du reste, daccorder tant aux ouvrages de critique; son tort était de ne les pas mieux choisir; mais personne ne la renseignait. Et puis! si jeusse lu tout aussitôt les Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littérature anglaise de Taine, en eussé-je pu déjà tirer profit, comme je devais faire plus tard? Limportant était doccuper mon esprit.

Si lon sétonne que ma mère ne me dirigeât point, de préférence, ou également du moins, vers des livres dhistoire, je répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit. Cest une infirmité sur laquelle il faudra tout à lheure que je mexplique. Un bon maître aurait peut-être éveillé mon intérêt sil eût su, tout au travers des faits, montrer le jeu des caractères; mais ma chance voulut que, pour menseigner lhistoire, je neusse jamais affaire quà des cuistres. Maintes fois, depuis, jai voulu forcer ma nature et my suis appliqué de mon mieux; mais mon cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien  sinon ce qui sinscrit en deçà des événements, comme en marge, et les conclusions quun moraliste en peut tirer. Avec quelle reconnaissance je lus, au sortir de ma rhétorique, les pages où Schopenhauer tente détablir le départ entre lesprit de lhistorien et celui du poète: Et voilà donc pourquoi je nentends rien à lhistoire! me disais-je avec ravissement: cest que je suis poète. Cest poète que je veux être! Cest poète que je suis!

Was sich nie und nirgends hat begeben

Das allein veraltet nie.

Et je me répétais la phrase quil cite dAristote: «Cest une plus importante chose, la philosophie, et cen est une plus belle, la poésie  que lhistoire.» Mais je reviens à ma lecture de Gautier.

Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mère, assis près delle, avec ce livre quelle ma permis de prendre dans une petite bibliothèque vitrée, réservée plus particulièrement aux poètes. Et je me lance dans la lecture à haute voix dAlbertus. Albertus ou LÂme et le Péché… quel prestige sauréolait encore en ce temps le nom de Gautier! Puis limpertinent sous-titre: Poème théologique, mattirait. Gautier représentait pour moi, comme pour tant dautres écoliers dalors, le dédain du convenu, lémancipation, la licence. Et certes il entrait du défi dans mon choix. Maman voulait maccompagner: nous verrions qui, de nous deux le premier, crierait grâce.  Mais du défi surtout contre moi-même; comme lorsque, peu de mois auparavant, je métais contraint dentrer, et avec quel raidissement, quel air de mauvaise assurance, dans limmonde boutique dun herboriste de la rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des chansons  pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire: «Ah! quel sent bon, Alexandrine!»  Pourquoi? Oh! je vous dis: uniquement par défi; car, en vérité, je nen avais aucun désir. Oui, par besoin de me violenter et parce que, la veille, en passant devant la boutique, je métais dit: Ça, tu noserais tout de même pas le faire. Je lavais fait.

Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. Javais commencé très allégrement, mais à mesure que javançais, ma voix se glaçait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il sagit, dans ce poème «gothique», dune sorcière qui, pour attirer Albertus, revêt laspect de la plus fraîche des jouvencelles: prétexte à des descriptions infinies… Maman tirait laiguille dune main toujours plus nerveuse; tout en lisant jaccrochais du coin de lœil lextrémité de son mouvement. Javais atteint la strophe CI:

… La dame était si belle

Quun saint du paradis se fût damné pour elle.

Oh! le tableau charmant! Toute honteuse et rouge…

«Passe-moi le livre un instant», dit ma mère, minterrompant soudain, à mon immense soulagement. Alors je la regardai: elle approcha le livre de la lampe et, les lèvres serrées, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard froncé du juge qui, durant un huis clos, écoute une déposition scabreuse. Jattendais. Elle tourna la page; puis revint en arrière, hésitant; puis tourna de nouveau, allant de lavant, et, me rendant le livre, elle mindiqua le point où raccrocher ma lecture:

«Oui… Enfin:

Elle valait tout un sérail»,

dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer, daprès elle, les strophes censurées  et dont je ne pris connaissance que beaucoup plus tard, pour ma parfaite déception.

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas renouvelé. Je mabstins durant quelques semaines de regarder vers la bibliothèque, et lorsque enfin ma mère men permit laccès, ce fut sans plus parler de my rejoindre.

La bibliothèque de mon père se composait, en majeure partie, de livres grecs et latins; livres de droit également, il va sans dire; mais qui noccupaient point la place dhonneur. Celle-ci était donnée à Euripide dans la grande édition de Glasgow, à Lucrèce, à Eschyle, à Tacite, au beau Virgile de Heyne et aux trois élégiaques latins. Je pense quil fallait voir dans cette élection, moins un effet des préférences de mon père, quune certaine appropriation des reliures et des formats. Un grand nombre de ces livres, vêtus de vélin blanc, tranchaient sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de lensemble. La profondeur du meuble énorme permettait un second rang légèrement surélevé; et rien nétait exquis comme de voir entre un Horace et un Thucydide, la collection des lyriques grecs, dans lexquise petite édition de Lefèvre, abaisser leur maroquin bleu devant livoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes, également habillé de vélin. Au milieu du meuble, sous les Virgile, ouvrait une armoire dans laquelle divers albums étaient serrés; entre larmoire et le rayon de cymaise, une planchette formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou décrire debout; de chaque côté de larmoire, des rayons bas supportaient de lourds in-folio: lAnthologie grecque, un Plutarque, un Platon, le Digeste de Justinien. Mais quelque attrait queussent pour moi ces beaux livres, ceux de la petite bibliothèque vitrée lemportaient.

Il ny avait là que des livres français, et presque uniquement des poètes… Javais accoutumé depuis longtemps demporter en promenade quelquun des premiers recueils de Hugo, dans une charmante petite édition quavait ma mère, et qui lui avait été donnée, je crois, par Anna; où jachevais dapprendre par cœur nombre de pièces des Voix intérieures, des Chants du Crépuscule et des Feuilles dAutomne, que je me redisais inlassablement et me promettais de réciter bientôt à Emmanuèle. En ce temps javais pour les vers une prédilection passionnée; je tenais la poésie pour la fleur et laboutissement de la vie. Jai mis beaucoup de temps à reconnaître  et je crois quil nest pas bon de reconnaître trop vite  la précellence de la belle prose et sa plus grande rareté. Je confondais alors, comme il est naturel à cet âge, lart et la poésie; je confiais mon âme à lalternance des rimes et à leur retour obligé; complaisamment je les sentais élargir en moi comme le battement rythmé de deux ailes et favoriser un essor… Et pourtant, la plus émouvante découverte que je fis dans la bibliothèque vitrée, ce fut celle, je crois, des poésies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.) Certainement labandon de la rime et du mètre ajoutait au charme de lémotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait aussi dans ces poèmes, cest ce que je me persuadai dabord que jallais pouvoir imiter.

Je me revois, étendu sur le tapis, à létrusque, au pied de la petite bibliothèque ouverte, en ce printemps de ma seizième année, tremblant à découvrir, à sentir séveiller et répondre à lappel dHenri Heine, labondant printemps de mon cœur. Mais que peut-on raconter dune lecture?  Cest le fatal défaut de mon récit, aussi bien que de tous les Mémoires; on présente le plus apparent; le plus important, sans contours, élude la prise. Jusquà présent je prenais plaisir à mattarder aux menus faits; mais voici que je nais à la vie.

Les maux de tête, qui, lan précédent, plus fréquents que jamais, mavaient forcé dabandonner presque complètement toute étude, du moins toute étude suivie, à présent sespaçaient. Javais quitté M.Richard dont sans doute lenseignement ne paraissait plus assez sérieux à ma mère; elle me confia cette année à la pension Keller, rue de Chevreuse, tout près de lÉcole Alsacienne où lon ne désespérait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les élèves de la pension Keller, jétais le seul dentre eux qui ne suivît pas les cours du lycée. Jarrivais, le matin et le soir, aux heures où précisément la pension se désertait. Un grand silence régnait alors dans les salles vides, et je prenais mes leçons tantôt dans lune, tantôt dans lautre; de préférence dans une pièce toute petite, plus propice au travail, et où se resserraient les relations avec le tableau noir; propice également aux confidences des répétiteurs. Jai toujours été friand des confidences; je me flattais davoir loreille particulièrement bien faite pour les recevoir et rien ne menorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps à comprendre que, dordinaire, lautre cède au besoin de se raconter qui tourmente le cœur de lhomme, et sans sinquiéter beaucoup si loreille où il se déverse a vraiment qualité pour lentendre.

Cest ainsi que M.deBouvy me faisait part de ses déboires. M.deBouvy, maître répétiteur à la pension, ne commençait pas une phrase quil ne la fît précéder dun soupir. Cétait un petit homme flasque, au poil noir, à la barbe épaisse. Je ne sais plus trop ce que jétudiais avec lui; et sans doute je napprenais pas grand-chose, car, dès le début de la leçon, le regard de M.deBouvy séteignait; les soupirs se multipliaient et la phrase cessait bientôt de les suivre. Tandis que je récitais mes leçons, il hochait la tête pensivement, murmurait une suite de: «ouih» plaintifs, puis tout à coup minterrompant:

«Cette nuit encore, elle ne ma pas laissé rentrer.»

Les déboires de M.deBouvy étaient de lordre conjugal.

«Quoi! mécriais-je, plus amusé je le crains quapitoyé: vous avez de nouveau couché dans lescalier?

Ouih! Vous trouvez aussi que cela nest pas tolérable.»

Il regardait dans le vague. Je crois quil cessait de me voir et oubliait que cétait à un enfant quil parlait.

«Dautant plus, continuait-il, que je deviens la risée des autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation.

Vous nauriez pas pu forcer la porte?

Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement à ma place.

À votre place, je la battrais.»

Il soupirait profondément, levait vers le plafond un œil de vache, et sentencieusement:

«On ne doit pas battre une femme.» Et il ajoutait dans sa barbe: «Dautant plus quelle nest pas seule!…»

M.deBouvy fut remplacé bientôt par M.Daniel, être malpropre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le bordel; mais qui du moins ne faisait pas de confidences; qui fut remplacé par je ne sais plus qui.

Lignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs désolait{11} M.Keller, homme de réel mérite et qui se donnait beaucoup de mal pour maintenir la pension à peu près digne de sa première renommée, laquelle était grande et, je crois, parfaitement justifiée. Jobtins bientôt de prendre avec lui seul toutes mes leçons; à lexception de celles de mathématiques qui métaient données par M.Simonnet  tous deux, professeurs excellents, de ces professeurs-nés, qui, loin daccabler le cerveau de lenfant, mettent leur soin à le délivrer au contraire, et qui sy usent; de sorte quils semblent, dans leurs rapports avec lélève, mettre en pratique la parole du Précurseur… «Il faut quil croisse et que je diminue»  tous deux, dis-je, me chauffèrent si bien quen un peu plus de dix-huit mois je rattrapai les années incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en rhétorique à lÉcole Alsacienne, où je retrouvai les camarades que javais perdus de vue depuis si longtemps{12}.


VIII

La joie, en moi, lemporte toujours; cest pourquoi mes arrivées sont plus sincères que mes départs. Au moment de partir, cette joie, souvent il nest point décent que je la montre. Jétais ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas trop le laisser paraître, par crainte dattrister M.Jacob, que jaimais beaucoup. On appelait ainsi, par son prénom, M.Keller, mon professeur; ou plutôt: il se faisait appeler ainsi, par égard pour son vieux père, le fondateur et directeur de la pension. Semblable au Wemmick des Grandes Espérances, M.Jacob avait pour ses parents  car sa mère également vivait encore  mais principalement pour son vieux père, une vénération quasi religieuse et paralysante. Si mûr quil fût déjà lui-même, il subordonnait sa pensée, ses desseins, sa vie, à cet «Aged» que les élèves connaissaient à peine, car il ne se montrait que dans les occasions solennelles, mais dont lautorité pesait sur la maison entière; et M.Jacob en revenait tout chargé lorsquon le voyait redescendre (comme, de la montagne, Moïse porteur des tables saintes) de la chambre du second où le Vieux restait enfermé. Lieu très saint où il ne me fut permis de pénétrer (et je puis témoigner que lAged existait vraiment) que de rares fois, accompagnant ma mère, car seul, je naurais jamais osé. On était introduit dans une petite pièce huguenote, où le vieux, installé pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, près dune fenêtre par où il surveillait le défilé des pensionnaires dans la cour, sexcusait dabord de ne pouvoir se lever pour vous recevoir. Son coude droit posait de biais sur le pupitre dun bureau dacajou, chargé de papiers; à sa gauche je remarquais, sur un petit guéridon, une Bible énorme et un bol bleu qui lui servait de crachoir, car il était très catarrheux. Bien que de grande taille, le poids des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard droit, la voix sévère, et ses ordres, que M.Jacob transmettait au reste de la pension, on comprenait ou sentait quil les recevait, lui, directement de Dieu.

Quant à la vieille MmeKeller, qui se décida la première à quitter ce monde, je ne me souviens delle que comme de la créature la plus ratatinée quil mait été donné de voir, après ma grand-mère. Plus petite encore que ma grand-mère, mais tout de même un peu moins ridée.

M.Jacob était lui-même marié et père de trois enfants à peu près de mon âge, fondus dans le gros de la pension et avec qui je navais que de fuyants rapports. M.Jacob faisait de vains efforts pour se donner une apparence rébarbative et cacher à ses élèves sa bonté; car il était, au fond, très doux; je devrais dire plutôt: débonnaire  et ce mot implique pour moi quelque chose denfantin dans le propos. De naturel enjoué, il remplaçait communément, nétant pas très spirituel, le trait par le calembour, et répétait insatiablement les mêmes, comme pour bien montrer quil nimportait que de marquer sa bonne humeur, et aussi parce que les soucis lempêchaient de chercher mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu précipitamment mon Virgile, je membarquais dans un contresens, jentendais immanquablement: «Ne nous emportons pas, nous nous en porterons mieux»; et si, par aventure, il lui arrivait de faire erreur, il sécriait: «Pardon, monsieur! cest moi qui se trompe.» Ah! lexcellent homme! La Suisse est la patrie de ces êtres-là. Töpffer est leur auteur.

Il tenait lharmonium, le dimanche matin, au culte de la rue Madame où prêchaient tour à tour M.Hollard et M.dePressensé, un vieux pasteur sénateur, presque aussi laid que le pasteur Bavretel, père du rédacteur du Temps, prédicateur assez éloquent, mais ressasseur et affligé dun coryza perpétuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathétiques. M.Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, danodins préludes où se racontait sa candeur; moi, qui manquais totalement dimagination mélodique, je restais dans ladmiration de sa fécondité.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer à lÉcole Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de marquer à M.Jacob le souvenir ému que je gardais de ses bons soins. Évidemment jaurais pu continuer à le voir, la pension étant sur le chemin de lÉcole, à lui faire visite de temps à autre, mais je naurais trouvé rien à lui dire; et puis cela ne me suffisait pas. Cette absurde délicatesse  ou plus exactement: ce besoin de prouver ma délicatesse, qui me forçait de raffiner sur lexquis, et tantôt me bourrelait dinutiles scrupules, tantôt me conseillait des prévenances incompréhensibles pour ceux qui en étaient lobjet  me fit inventer de prendre pension une fois par semaine chez les Keller. Il y avait aussi là-dedans le désir de goûter, mais du bout des lèvres, au régime de linternat. Et il fut convenu que, le mercredi, je déjeunerais à la pension. Cétait le jour du veau. Je pensais quon me ferait asseoir parmi les autres élèves; mais M.Jacob tint à me traiter comme un hôte de marque et rien ne fut plus gênant que la situation privilégiée où il me mit. Une quinzaine délèves prenaient leur repas à lextrémité de lénorme table, que M.et MmeKeller, à lautre extrémité, présidaient. Assis à côté de M.Jacob, je semblais présider avec lui, séparé des élèves par un grand vide. Le plus fâcheux, cest que les fils Keller eux-mêmes prenaient place, loin de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet effort pour me mettre au pas ne réussit donc quà me différencier davantage, comme il advint chaque fois que je tentai de menrégimenter.

Lintérêt extrême que je prenais à tout désormais venait surtout de ceci, que maccompagnait partout Emmanuèle. Je ne découvrais rien que je ne len voulusse aussitôt instruire, et ma joie nétait parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que je lisais, jinscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui me paraissait mériter notre admiration, notre étonnement, notre amour. La vie ne métait plus de rien sans elle, et je la rêvais partout maccompagnant, comme à La Roque, lété, dans ces promenades matinales où je lentraînais à travers bois: Nous sortions quand la maison dormait encore. Lherbe était lourde de rosée; lair était frais; la rose de laurore avait fané depuis longtemps, mais loblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous marchions à pas légers, muets, pour neffaroucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et sébroue, confiant en linnocence de lheure, et ravive un éden quotidien avant léveil de lhomme et la somnolence du jour. Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à lheure de la mort, vaincre lombre! Mon âme, que de fois, par lardeur du milieu du jour, sest rafraîchie dans ta rosée…

Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance suivie avait commencé de sétablir entre nous… Jai voulu récemment relire mes lettres; mais leur ton mest insupportable et je my parais odieux. Je tâche de me persuader aujourdhui quil ny a que les simples pour être naturellement naturels. Pour moi javais à démêler ma ligne dentre une multitude de courbes; encore nétais-je point conscient de lenchevêtrement à travers quoi je mavançais; je sentais saccrocher ma plume, mais je ne savais trop à quoi; et, malhabile encore à démêler, je tranchais.



Cest en ce temps que je commençai de découvrir les Grecs, qui eurent sur mon esprit une si décisive influence. Les traductions de Leconte de Lisle achevaient alors de paraître, dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) mavait données. Elles présentaient des arêtes vives, un éclat insolite et des sonorités exotiques propres à me ravir; même on leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui rebutait le profane en quêtant du lecteur une plus attentive sympathie. À travers elles je contemplais lOlympe, et la douleur de lhomme et la sévérité souriante des dieux; japprenais la mythologie; jembrassais, je pressais sur mon cœur ardent la Beauté.

Mon amie lisait de son côté LIliade et les Tragiques; son admiration surexaltait la mienne et lépousait; je doute si même aux pâques de lÉvangile nous avons communié plus étroitement. Étrange! cétait au temps précisément de ma préparation chrétienne que cette belle ferveur païenne flambait. Jadmire aujourdhui combien peu lun gênait lautre; ce que lon pourrait à la rigueur expliquer si je neusse été quun tiède catéchumène; mais non! je dirai tout à lheure mon zèle et jusquà quels excès je le poussai. Au vrai, le temple de nos cœurs était pareil à ces mosquées qui, du côté de lorient, restent béantes et se laissent divinement envahir par les rayons, les musiques et les parfums. Lexclusion nous semblait impie; en nous, quoi que ce fût de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus digne homme du monde; mais, Dieu! que son cours était ennuyeux! Nous étions une dizaine à le suivre, tant filles que garçons, dont je nai pas gardé le moindre souvenir. Linstruction se faisait dans la salle à manger de M.Couve, qui habitait boulevard Saint-Michel, à la hauteur du Luxembourg. On sasseyait autour de la grande table ovale et, après la récitation des versets de lÉcriture que, la fois précédente, M.Couve avait désignés, commençait la leçon, que précédait et que suivait une prière. La première année était employée à lanalyse du livre saint; et durant toute cette année je pus nourrir lespoir que le cours sanimerait un peu lannée suivante; mais M.Couve apportait à létude des dogmes et à lexposé historique de la doctrine chrétienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix monotone, nous prenions des notes et des notes, en vue du résumé quil faudrait présenter à la prochaine réunion. Fastidieuses leçons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. M.Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, égale et forte comme son âme; et rien ne rebutait plus ma frémissante inquiétude que son imperturbabilité. Cétait au demeurant le cœur le plus tendre, mais qui navait que faire à se montrer ici… Quelle déconvenue! Car javançais vers les mystères saints comme on sapprochait dÉleusis. Avec quel tremblement jinterrogeais! et pour toute réponse japprenais quel était le nombre des prophètes et litinéraire des voyages de saint Paul. Je fus déçu jusquau cœur de lâme; et, comme mon interrogation subsistait, jen venais à me demander si la religion où lon minstruisait, jentends: la protestante, était bien celle qui répondît à mes appels; jeusse voulu connaître un petit peu la catholique; car enfin je ne laissais pas dêtre sensible à tout lart dont elle sentourait, et je navais point retrouvé dans lenseignement de M.Couve lémotion qui métreignait à la lecture de Bossuet, de Fénelon ou de Pascal.

Jeus la naïveté de men ouvrir à M.Couve lui-même; jallai jusquà lui dire, en entretien particulier, que je nétais pas certain de quel autel sapprochait mon cœur en quête de Dieu… Cet excellent homme me remit alors un livre où la doctrine catholique se trouvait fort honnêtement exposée; ce nétait pas, il va sans dire, une apologie; mais rien nétait plus loin du pamphlet; rien plus propre à me refroidir. Cétait aussi dépouillé quun constat, aussi morne quun exposé de M.Couve; de sorte que, ma foi! je pensai quici comme là, force était de rester sur ma soif  ou de puiser à même; ce que je fis éperdument. Cest-à-dire que je commençai de lire la Bible mieux que je navais fait jusqualors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais avec méthode. Je commençai par le commencement, puis lus à la suite, mais entamant par plusieurs côtés à la fois. Chaque soir, dans la chambre de ma mère et près delle, je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs dans les poétiques, un ou plusieurs dans les prophètes. Ainsi faisant, je connus bientôt de part en part toute lÉcriture; jen repris alors la lecture partielle, plus posément, mais avec un appétit non calmé. Jentrais dans le texte de lancienne alliance avec une vénération pieuse, mais lémotion que jy puisais nétait sans doute point dordre uniquement religieux, non plus que nétait dordre purement littéraire celle que me versait LIliade ou LOrestie. Ou plus exactement, lart et la religion en moi dévotieusement sépousaient, et je goûtais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord.

Mais lÉvangile… Ah! je trouvais enfin la raison, loccupation, lépuisement sans fin de lamour. Le sentiment que jéprouvais ici mexpliquait en le renforçant le sentiment que jéprouvais pour Emmanuèle; il nen différait point; on eût dit quil lapprofondissait simplement et lui conférait dans mon cœur sa situation véritable. Je ne buvais à pleine Bible que le soir, mais au matin reprenais plus intimement lÉvangile; le reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau Testament dans ma poche; il ne me quittait point; je len sortais à tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul, mais bien aussi en présence de gens précisément qui meussent pu tourner en ridicule et dont jeusse à redouter la moquerie: en tramway, par exemple, tout comme un prêtre, et pendant les récréations, à la pension Keller, ou, plus tard, à lÉcole Alsacienne, offrant à Dieu ma confusion et mes rougeurs sous les quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma première communion trancha peu sur mes habitudes; ni leucharistie ne mapprit une extase nouvelle, ni même elle naugmenta sensiblement celle que déjà je savourais en moi; au contraire je fus plutôt gêné par la sorte dapparat et dofficialité dont on se plaît à entourer ce jour, et qui presque le profanait à mes yeux. Mais de même que ce jour navait été précédé daucune langueur, de même aucun retombement ne le suivit; tout au contraire, ma ferveur, après la communion, ne fit que croître et pour atteindre son apogée lan suivant.

Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte détat séraphique, celui-là même, je présume, que ressaisit la sainteté. Cétait lété. Je nallais presque plus en classe, ayant obtenu, par une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les cours où je trouvais profit réel, cest-à-dire que quelques rares. Je métais dressé un emploi du temps, à quoi je me soumettais strictement, car je trouvais la plus grande satisfaction dans sa rigueur même, et quelque fierté à ne men point départir. Levé dès laube, je me plongeais dans leau glacée dont, la veille au soir, javais pris soin demplir une baignoire; puis, avant de me mettre au travail, je lisais quelques versets de lÉcriture, ou plus exactement relisais ceux que javais marqués la veille comme propres à alimenter ma méditation de ce jour; puis je priais. Ma prière était comme un mouvement perceptible de lâme pour entrer plus avant en Dieu; et ce mouvement, je le renouvelais dheure en heure; ainsi je rompais mon étude et dont je ne changeais point lobjet sans à nouveau lapporter en offrande. Par macération je dormais sur une planche; au milieu de la nuit je me relevais, magenouillais encore, mais non point tant par macération que par impatience de joie. Il me semblait alors atteindre à lextrême sommet du bonheur.

Quajouterais-je?… Ah! je voudrais exténuer lardeur de ce souvenir radieux! Voici la duperie des récits de ce genre: les événements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse la place, et tout ce qui se peut raconter. Hélas! ici, quel récit faire? Ce qui gonflait ainsi mon cœur tient dans trois mots quen vain je souffle et jallonge. Ô cœur encombré de rayons! Ô cœur insoucieux des ombres quils allaient projetant, ces rayons, de lautre côté de ma chair. Peut-être, à limitation du divin, mon amour pour ma cousine saccommodait-il par trop facilement de labsence. Les traits les plus marquants dun caractère se forment et saccusent avant quon en ait pris conscience. Mais pouvais-je déjà comprendre le sens de ce qui se dessinait en moi?…



Et pourtant ce nétait pas lÉvangile que Pierre Louis{13} surprenait entre mes mains, à la récréation du soir, mais bien le Buch der Lieder de Henri Heine, que je lisais dans le texte, à présent. Nous venions de composer en français. Pierre Louis, que je retrouvais en rhétorique, navait pas cessé, lui, de suivre les classes. Cétait mieux quun brillant élève; une sorte de génie lhabitait et ce quil faisait de mieux cétait avec le plus de grâce. À chaque nouveau concours de français, la place de premier lui revenait sans conteste; il précédait de loin les suivants. Dietz, notre professeur, annonçait dune voix amusée, ce que déjà si souvent avaient annoncé les professeurs des autres classes:  Premier, Louis. Personne nosait lui disputer cette place; personne même ny songeait; moi pas plus que les autres, assurément  habitué depuis nombre dannées à travailler seul, nerveux et beaucoup moins stimulé que gêné par la présence de vingt-cinq camarades. Et tout à coup, sans que jeusse, me semblait-il, particulièrement mérité, à cette composition-là:

«Premier, Gide», commença Dietz, qui donnait le résultat du classement.

Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un défi, avec accompagnement dun gros coup de poing sur le pupitre de la chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire amusé qui débordait. Dietz était devant sa classe comme un organiste devant son clavier; ce maestro tirait de nous, à son gré, les sons les plus inattendus, les moins espérés par nous-mêmes. Parfois on eût dit quil sen divertissait un peu trop, comme il advient aux virtuoses. Mais que ses cours étaient amusants! Jen sortais surnourri, gonflé. Et combien jaimais sa voix chaude! et cette affectation dindolence qui le couchait à demi dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passée sur un bras du fauteuil, le genou à hauteur du nez…

«Premier, Gide!»

Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir davantage; la tête me tournait; mais je nétais point tant satisfait de ma place, que consterné à lidée de mécontenter Pierre Louis. Comment prendrait-il cet affront! Sil allait me haïr! En classe je navais dyeux que pour lui; il ne sen doutait pas, assurément; jusquà ce jour je navais pas échangé avec lui vingt paroles; il était très exubérant, mais jétais déplorablement timide, perclus de réticences, paralysé de scrupules. Pourtant, ces temps derniers, javais pris une résolution: jirais à lui; je lui dirais: «Louis, il faut à présent que nous causions. Si quelquun peut te comprendre ici, cest moi…» Oui, vraiment, je me sentais à la veille de lui parler. Et tout à coup, la catastrophe:

«Second, Louis.»

Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regardais qui appointait un crayon, avec lair de ne rien entendre, mais un peu crispé, un peu pâle, me semblait-il. Je le regardais entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je métais senti rougir.

À la récréation qui suivit, je men allai, selon ma coutume, dans un couloir vitré qui menait à la cour où jouaient bruyamment les autres; là jétais seul; là, préservé. Je sortis de ma poche le Buch der Lieder et commençai de relire:

Das Meer hat seine Perlen;

Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon cœur en peine damitié,

Aber mein Herz, mein Herz,

Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derrière moi. Je me retourne. Cétait Pierre Louis. Il portait une veste à petits carreaux noirs et blancs, aux manches trop courtes; un col déchiré, car il était batailleur; une cravate flottante… Je le revois si bien! un peu dégingandé, comme un enfant grandi trop vite, flexible, délicat; le désordre de ses cheveux cachait à demi son beau front. Il était contre moi avant que jaie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite:

«Quest-ce que tu lis là?» me dit-il.

Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le Buch der Lieder un instant:

«Tu aimes donc les vers?» reprit-il avec un ton de voix, un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi! ce nétait pas en ennemi quil venait. Mon cœur fondait.

«Oui, je connais ceux-là, continua-t-il en me rendant le petit livre. Mais, en allemand, je préfère ceux de Gœthe.»

Craintivement, je hasardai:

«Je sais que tu en fais.»

Récemment on sétait passé de main en main, dans la classe, un poème burlesque que Louis avait remis à Dietz en guise de pensum, pour avoir «grogné» pendant la classe.

«Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi prochain trente vers sur le grognement», avait dit Dietz.

Javais appris par cœur la pièce (je crois que je la sais encore); elle était dun écolier sans doute, mais prodigieusement bien venue. Je commençai de la lui réciter. Il minterrompit en riant.

«Oh! ceux-là ne sont pas sérieux. Si tu veux, je ten montrerai dautres; des vrais.»

Il était dune juvénilité exquise; une sorte de bouillonnement intérieur secouait, on eût dit, le couvercle de sa réserve, dans une sorte de bégaiement passionné qui me paraissait le plus plaisant du monde.

La cloche sonna, qui mit fin à la récréation et, partant, à notre causerie. Javais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais les jours suivants il y eut un retombement. Que sétait-il passé? Louis ne madressait plus la parole; il semblait quil meût oublié. Cest, je crois, que par une craintive pudeur, pareille à celle des amoureux, il voulait dérober aux autres le secret de notre naissante amitié. Mais je ne le comprenais pas ainsi; je jalousais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler; jhésitais à mapprocher de leur groupe; ce qui me retenait nétait point tant la timidité que lorgueil; je répugnais à me mêler aux autres, et nadmettais point que Louis massimilât à eux. Jépiais loccasion de le rencontrer seul; elle soffrit bientôt.

Jai dit que Louis était querelleur; comme il était plus bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoignades entre copains de lÉcole Alsacienne nétaient pas bien féroces; elles ne rappelaient en rien les brimades du lycée de Montpellier. Mais Louis était taquin; il provoquait; et, dès quon le touchait, se débattait en forcené; ce dont ses vêtements avaient parfois beaucoup à souffrir. Ce jour-là, il y laissa sa casquette, qui sen alla voler au loin, qui retomba de mon côté, dont subrepticement je memparai, et que je cachai sous ma veste, avec le propos, qui déjà me faisait battre le cœur, de la rapporter chez lui tout à lheure. (Il habitait presque à côté.)

«Certes, il sera touché de cette attention, me disais-je; il me dira sans doute: «Mais entre donc.» Je refuserai dabord. Et puis jentrerai tout de même. Nous causerons. Peut-être quil me lira de ses vers…»

Tout ceci se passait après la classe. Je laissai les autres séloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans se retourner; et, sitôt dans la rue, il pressa son allure; jemboîtai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis sengager dans un vestibule obscur, et quand jy pénétrai moi-même, jentendis son pas dans lescalier. Cest au second quil habitait. Il atteignit le palier, sonna… Alors, vite, avant que la porte aussitôt ouverte ne se refermât entre nous, je criai, dune voix qui sefforçait dêtre amicale, mais que lémotion étranglait:

«Eh! Louis! Je te rapporte ta casquette.»

Mais, en retour, du haut des deux étages, tombèrent sur mon pauvre espoir ces mots écrasants:

«Cest bien. Pose-la chez le concierge.»

Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le surlendemain un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup dautres; et, bientôt après, javais pris le pli de marrêter chez Louis à la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi longtemps que nos leçons du lendemain le permettaient. Ma mère avait demandé à connaître ce nouvel ami, des mérites duquel je lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je lamenai rue de Commaille. Sil allait nêtre pas agréé!

Les bonnes manières de Louis, son tact et sa décence me rassurèrent, aussitôt que je leus présenté; et jeus limmense plaisir, après quil fut parti, dentendre ma mère déclarer:

«Il est très bien élevé, ton ami.» Puis, comme se parlant à elle-même, elle ajouta: «Et cela métonne.»

Je hasardai timidement:

«Pourquoi?

Ne mas-tu pas dit quil a perdu ses parents de bonne heure et quil vit seul avec un frère aîné?

Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manières lui sont naturelles.»

Mais maman tenait pour léducation. Elle eut un petit geste de la main (qui rappelait un peu celui de sa sœur) où je pouvais lire: Je sais très bien ce que je pourrais répondre, mais je préfère ne pas discuter; puis par conciliation elle ajouta:

«Enfin cest certainement un garçon distingué.»

Quelque temps après cette présentation, Louis me proposa de laccompagner un dimanche à la campagne. Nous irions dans les bois de Meudon par exemple, que déjà je connaissais aussi bien que le Luxembourg, mais à quoi notre nouvelle amitié saurait prêter tous les mystères du Labyrinthe. La seule ombre de ce projet cétait la promesse que javais faite à Louis dapporter des vers à mon tour; de mes vers… En lui disant que jen faisais je métais beaucoup avancé; jétais, il est vrai, tourmenté par un constant désir de poésie; mais rien nétait plus embarrassé que ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait à «traduire en vers» des pensées auxquelles jattachais beaucoup trop dimportance  à la manière de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et dont lexemple et le conseil étaient bien les plus pernicieux que pût écouter et suivre lécolier sentimental que jétais. Je me laissais affreusement gêner par les rimes; loin dêtre escortée, guidée, soutenue par elles, mon émotion se fatiguait et sépuisait à leur poursuite, et je navais rien pu mener à bien jusqualors. Le samedi qui précéda cette sortie, je peinai désespérément, mais ne parvins, ô désespoir! à dépasser la seconde strophe dun poème qui commençait ainsi:

Jai voulu lui parler, il ne ma pas compris.

Quand jai dit que jaimais, il sest mis à sourire.

Jaurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire,

De mon amour secret feindre quelque mépris,

Ne pas paraître ému, peut-être même en rire.

La suite ne valait rien, et jenrageais de le sentir. Mais, racontai-je à Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un livre, un projet de livre, habitait uniquement mon cœur, moccupait tout entier, me désœuvrait de tout le reste. Cétait André Walter que déjà je commençais décrire et que jalimentais de toutes mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, de toutes mes perplexités; de mon amour, surtout, qui formait proprement laxe du livre et autour de quoi je faisais tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas à le considérer comme le premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et nimaginais rien au-delà; il me semblait quil devait consumer ma substance; après, cétait la mort, la folie, je ne sais quoi de vide et daffreux vers quoi je précipitais avec moi mon héros. Et je naurais plus su dire bientôt qui de nous deux guidait lautre, car si rien nappartenait à lui que je ne pressentisse dabord et dont je ne fisse pour ainsi dire lessai en moi-même, souvent aussi, poussant ce double en avant de moi, je maventurais à sa suite, et cest dans sa folie que je mapprêtais à sombrer.

Il sen fallait encore de plus dun an que je pusse matteler vraiment à ce livre; mais javais pris lhabitude de tenir un journal, par besoin dinformer une confuse agitation intérieure; et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles dans ces Cahiers. La préoccupation où je vivais avait ce grave inconvénient dabsorber introspectivement toutes mes facultés attentives; je nécrivais et ne souhaitais rien écrire que dintime; je dédaignais lhistoire, et les événements mapparaissaient comme dimpertinents dérangeurs. Aujourdhui que je nadmire peut-être rien tant quun récit bien fait, une irritation me prend à relire ces pages; mais, en ce temps, loin de comprendre que lart ne respire que dans le particulier, je prétendais le soustraire aux contingences, tenais pour contingent tout contour précis, et ne rêvais que quintessence.

Pierre Louis meût-il encouragé dans ce sens jétais perdu. Heureusement il navait garde, artiste autant que jétais musicien. On nimaginerait pas deux natures plus dissemblables, et cest pourquoi je trouvais à sa fréquentation un si extraordinaire profit. Mais à quel point nous différions, cest ce que nous ne savions pas encore. Un égal amour pour la littérature et les arts nous rapprochait; il nous semblait (avions-nous tort?) que cet amour seul importait.

Lannée suivante nous sépara. Georges Louis sinstalla à Passy. Cest à Janson que mon ami devait faire sa philosophie. Quant à moi je décidai, je ne sais trop pourquoi, de lâcher lÉcole Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je décidai de ne suivre bientôt plus aucun cours, mais bien de préparer mes examens tout seul, avec le secours de quelques répétitions. Linitiation à la sagesse, que je voulais que fût cette classe de philosophie, nécessitait à mon avis la retraite. Dès après le premier trimestre, je séchai le lycée.


IX

Entraîné par mon récit, je nai su parler en son temps de la mort dAnna. Cest en mai 84 quelle nous quitta. Nous lavions accompagnée, ma mère et moi, dix jours auparavant, à la maison de santé de la rue Chalgrin, où on devait lopérer dune tumeur qui depuis assez longtemps la déformait et loppressait. Je la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide; et je ne la revis plus. Lopération réussit, il est vrai, mais la laissa trop affaiblie; Anna ne put sen remettre et prit congé de la vie à sa modeste manière, si doucement et discrètement quon ne saperçut point quelle mourait, mais seulement quelle était morte. Je fus extrêmement affecté à la pensée que ni ma mère, ni moi, navions pu lentourer à son heure dernière, quelle ne nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards navaient rencontré que des visages étrangers. Durant des semaines et des mois mhabita langoisse de sa solitude. Jimaginais, jentendais lappel désespéré, puis le retombement, de cette âme naissante{14} que tout, sauf Dieu, désertait; et cest lécho de cet appel qui retentit dans les dernières pages de ma Porte étroite.

Aussitôt après ma rhétorique, Albert Démarest proposa de faire mon portrait. Javais pour mon cousin, je lai dit, une sorte dadmiration tendre et passionnée; il personnifiait à mes yeux lart, le courage, la liberté; mais, bien quil me témoignât une affection des plus vives, je restais inquiet près de lui, arpentant impatiemment le peu despace que joccupais dans son cœur et dans sa pensée, soucieux sans cesse des moyens de lintéresser à moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux de tempérer mes sentiments, que je létais de les exagérer au contraire. Je souffrais indistinctement de sa réserve, et je ne puis croire aujourdhui quil ne maurait pas rendu plus grand service en sen départant.

Sa proposition me surprit. Il ne sagissait tout dabord que de lui servir de modèle pour le tableau quil voulait présenter au Salon, où figurait un violoniste. Albert marma dun violon, dun archet, et durant de longues séances je crispai mes doigts sur les cordes de linstrument, mévertuant à garder une pose où devait se profiler lâme du violon et la mienne.

«Prends un air douloureux», me disait-il. Et certes je ny avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue devenait vite une torture. Mon bras replié sankylosait; larchet allait séchapper de mes doigts…

«Allons! repose-toi. Je vois que tu nen peux plus.»

Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver la pose.

«Je tiens encore. Va toujours.»

Puis, au bout dun instant, larchet tombait. Albert déposait palette et pinceaux, et nous nous mettions à causer. Albert me racontait sa vie. Mon oncle et ma tante sétaient longtemps opposés à ses goûts, de sorte quil navait commencé de travailler sérieusement que très tard. À quarante ans il tâtonnait encore, trébuchait, hésitait, se reprenait sans cesse, et navançait que sur terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de pinceau lourd et maladroit, tout ce quil peignait restait déplorablement en deçà de lui-même; il avait conscience de son impuissance, mais à chaque nouveau tableau, lespoir den triompher par excès démotion lexaltait. Dune voix tremblante et avec les larmes aux yeux, il me racontait son «sujet», en me faisant promettre de nen parler à personne. Les sujets des tableaux dAlbert navaient le plus souvent quun rapport assez peu direct avec la peinture; lignes et couleurs, il les appelait à la rescousse et se désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, son tremblement, se confessaient malgré lui dans ses toiles, leur prêtant, indépendamment de ce quil voulait y dire, une sorte de grâce plaintive qui restait leur plus réelle qualité. Avec un peu plus dassurance, un peu plus dingénuité, ces mêmes maladresses eussent pu le servir; mais, par conscience, par modestie, il sappliquait sans cesse à les corriger et ne parvenait quà banaliser ses velléités les plus exquises. Si inexpérimenté que je fusse encore, je devais bien reconnaître quAlbert, dans le monde des arts, malgré tout son trésor intérieur, ne faisait pas figure de héros; mais en ce temps je croyais, moi aussi, lémotion de souveraine efficace, et partageais son espoir de voir soudain un de ses «sujets» triompher.

«Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce sentiment que Schumann exprime dans sa mélodie: lHeure du Mystère. Ce serait le soir; sur une espèce de colline, une forme de femme, étendue, voilée dans les vapeurs du couchant, tendrait les bras vers une créature ailée qui descendrait vers elle. Je voudrais mettre dans les ailes de lange quelque chose de frémissant  et ses mains simulaient des battements dailes  de tendre, déperdu comme la mélodie»; et il chantait:

Le ciel étreint la terre

Dans un baiser damour.

Puis il me montrait des esquisses, où labondance des nuées dissimulait de son mieux les formes de lange et de la femme, cest-à-dire linsuffisance du dessin.

«Naturellement, disait-il en manière dexcuse et de commentaire, naturellement je devrai me reporter au modèle.» Puis il ajoutait soucieusement: «On ne se figure pas ce que cest embêtant, dans notre métier, ces questions de modèles. Dabord ça coûte horriblement cher…»

Ici jouvre une parenthèse: Albert, depuis quil avait hérité sa part de la fortune de son père, se serait trouvé dans une position presque aisée sil navait assumé les charges secrètes que je vais être amené à dire. Mais la crainte de ny point suffire le tourmentait sans cesse, lobsédait. Au surplus, cette crainte de la dépense était dans sa nature; il lavait toujours eue.

«Que veux-tu, disait-il; cest plus fort que moi. Jai toujours été regardant. Cest un défaut dont jai honte, mais dont je nai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti pour lAlgérie, jemportais avec moi une petite somme que javais mise de côté pour le voyage; ma crainte de trop dépenser a fait que je lai rapportée presque intacte; là-bas, niaisement, je me refusais tout plaisir.»

Certes ce nétait point de lavarice, mais bien, chez cet être au contraire si foncièrement généreux, une forme de la modestie. Et tout ce que lui coûtait sa peinture (car il nétait jamais assuré de la vendre) il se le reprochait. Il lésinait misérablement, préoccupé sans cesse de ne pas gâcher de la toile, ni demployer trop de couleurs. Il lésinait surtout sur les séances de modèles.

«Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modèles à ma convenance; jamais exactement; et puis jamais ces gens-là ne comprennent ce quon leur demande. Tu ne peux pas imaginer ce quils sont bêtes. Ce quils vous mettent devant les yeux est toujours si différent de ce que lon voudrait! Il y a des peintres qui interprètent, je sais bien; dautres qui se fichent du sentiment. Moi je suis toujours gêné par ce que je vois. Et dun autre côté, je nai pas assez dimagination pour pouvoir me passer de modèle… Enfin, cest ridicule, mais pendant tout le temps de la pose, je reste tourmenté par la crainte que le modèle ne se fatigue; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se reposer.»

Mais lempêchement principal était celui quAlbert nosait avouer à personne, et que je ne fus à même de comprendre que deux ans plus tard. Depuis quinze ans, à linsu de tous les siens, de son frère même, Albert vivait conjugalement avec une compagne dont le jaloux amour supportait mal de le voir senfermer des heures durant avec une femme jeune, belle et aussi dévêtue que «lheure du mystère» le comportait.

Pauvre cher Albert! Je ne sais qui de nous deux était le plus ému, le jour où il me fit confidence du secret de sa double vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidèle, que son amour; et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait installé celle quil appelait déjà sa femme et quil devait plus tard épouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, où il singéniait à lenvelopper de confort; et elle singéniait à augmenter les modiques ressources de leur ménage, par des travaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, lorsquil mintroduisit près delle, par lextrême distinction de ma cousine Marie; son beau visage, patient et grave, sinclinait pensivement dans lombre; elle ne parlait quà demi-voix; le bruit semblait leffaroucher autant que la pleine lumière, et je crois que cest par humilité quelle ne demandait point à Albert de légitimer une situation que la naissance dune petite fille avait depuis longtemps consacrée. Albert, malgré son aspect herculéen, était le plus timide des êtres. Il reculait devant le chagrin que pourrait causer à sa mère ce que celle-ci considérerait sûrement comme une mésalliance. Il avait peur du jugement de tous et de chacun, de sa belle-sœur en particulier; ou plus exactement, il redoutait lombre que ces méjugements pourraient porter sur son ménage. Il préférait, lui si franc, si ouvert, les louvoiements sournois à quoi cette fausse situation lobligeait. Avec cela très scrupuleux, soucieux dautant plus de ne rien rogner sur ce quil estimait devoir à sa mère, il partageait son cœur, son temps et ne vivait jamais quà cloche-pied. Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort de mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en grand enfant écervelé et se persuadait quil ne saurait se passer delle; il prenait avec elle un dîner sur deux et rentrait coucher chez elle tous les soirs. Pour protéger son secret, Albert évoquait une amitié qui tenait, à vrai dire, dans sa vie presque autant de place que son amour; mais reconnue, celle-ci, admise, et même que sa mère voyait dun assez bon œil. Chaque repas quAlbert naccordait pas à ma tante, cest avec son ami Simon quil était censé le prendre; cest près de lui quil était censé sattarder. M.Simon était célibataire, et rien ne paraissait moins suspect que lassociation de ces deux vieux garçons. Le manteau de cette amitié couvrait de même les longues absences dAlbert et ses villégiatures conjugales durant les mois dété que ma tante passait à La Roque ou à Cuverville.

Édouard Simon était juif; mais, sinon peut-être sur les traits de son visage, les caractères de sa race étaient, me semble-t-il, on ne peut moins marqués; ou peut-être étais-je trop jeune pour savoir les reconnaître. Édouard Simon vivait très modestement, bien quil ne fût pas sans fortune; il navait de goût, de besoin, que daider et de secourir. Ancien ingénieur, il nexerçait dautre profession, depuis longtemps, que celle de philanthrope. En rapport à la fois avec les ouvriers en quête douvrage et les patrons en quête douvriers, il avait organisé chez lui une sorte dagence gratuite de placement. Sa journée se passait en visites de pauvres, en courses, en démarches. Je crois que le poussait lamour moins de chaque homme en particulier que de lhumanité tout entière et, plus abstraitement encore: de la justice. Il donnait à sa charité lallure dun devoir social; et, tout de même, en cela se montrait très juif.

Auprès dune vertu si active, si pratique, auprès de ses résultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimère, à laquelle son ami, force était de sen convaincre, nentendait rien.

«Jaurais besoin dêtre encouragé, soutenu, me disait Albert tristement. Édouard feint de sintéresser à ce que je fais; mais cest par affection pour moi; au fond il ne comprend que ce qui est utile. Ah! vois-tu, il me faudrait faire un chef-dœuvre pour me prouver à moi-même que je ne suis pas un vaurien.»

Alors il passait son énorme main veinée et velue sur son front déjà dégarni, et je voyais, un instant après, ses sourcils bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux pleins de larmes.

Je nétais peut-être pas dabord très sensible à la peinture  moins quà la sculpture assurément  mais animé par un tel désir, un tel besoin de compréhension, que mes sens bientôt saffinèrent. Certain jour que, par expérience, Albert avait laissé traîner une photographie sur sa table, il fut ravi parce que jy reconnus à première vue un dessin de Fragonard; et je métonnai à mon tour de son étonnement même, car il ne me paraissait pas que personne eût pu sy tromper. Il hochait la tête et souriait en me regardant:

«Il faudra que je te mène chez le patron, dit-il enfin. Ça tamusera de voir son atelier.»

Albert avait été lélève de Jean-Paul Laurens; il gardait pour celui quil appelait toujours «le patron» des sentiments de chien, de fils et dapôtre. Jean-Paul Laurens occupait alors, rue Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode appartement flanqué de deux grands ateliers; lun, aménagé en salon, où recevait MmeLaurens; dans lautre travaillait «le patron». Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux ateliers. Il ne venait à ces soirées hebdomadaires que quelques intimes, anciens élèves pour la plupart; on faisait un peu de musique; on causait; rien nétait plus cordial ni plus simple: nempêche que la première fois que je pénétrai dans ce milieu si nouveau pour moi, mon cœur battait… Une harmonie sévère, pourpre et presque ténébreuse, menveloppa dabord dun sentiment quasi religieux; là, tout me paraissait flatter les regards et lesprit, inviter à je ne sais quelle contemplation studieuse. Ce jour-là, tout à coup, mes yeux souvrirent, et je compris aussitôt combien lameublement de ma mère était laid; il me semblait que jen apportais avec moi quelque chose, et le sentiment de mon indignité fut si vif que je crois que je me serais évanoui de honte et de timidité, sans la présence, dans latelier, de mon ancien camarade de classe, le fils aîné de Jean-Paul Laurens, dont la cordialité sefforça de me mettre à laise.

Paul-Albert était exactement de mon âge; mais à cause du retard de mes études, je lavais perdu de vue depuis longtemps; depuis la neuvième, où nous avions été ensemble. Javais gardé le souvenir dun cancre indocile et charmant. Assis sur un des derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours à couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour le plaisir dêtre renvoyé près de lui. Il se servait, comme dun pinceau, du gros bout de son porte-plume mâchuré, quil trempait dans lencre; ce travail labsorbait et lui donnait lair studieux; mais, si le professeur savisait de linterroger, Paul, hagard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute la classe éclatait de rire. Certes, jétais heureux de le revoir et dêtre reconnu par lui, mais tourmenté plus encore par la crainte quil ne me prît pour un bourgeois. Depuis que javais posé pour Albert (il venait dachever mon portrait), je moccupais beaucoup de mon personnage; le souci de paraître précisément ce que je sentais que jétais, ce que je voulais être: un artiste, allait jusquà mempêcher dêtre, et faisait de moi ce que lon appelle: un poseur. Dans le miroir dun petit bureau-secrétaire, hérité dAnna, que ma mère avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes lèvres, dans mes regards, lexpression de toutes les passions que je souhaitais déprouver. Surtout jaurais voulu me faire aimer; je donnais mon âme en échange. En ce temps, je ne pouvais écrire, et jallais presque dire: penser, me semblait-il, quen face de ce petit miroir; pour prendre connaissance de mon émoi, de ma pensée, il me semblait que, dans mes yeux, il me fallait dabord les lire. Comme Narcisse, je me penchais sur mon image; toutes les phrases que jécrivais alors en restent quelque peu courbées.

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de sétablir, qui devint bientôt des plus vives; jattends, pour en parler, le voyage que nous fîmes ensemble et reviens dabord à Albert.

Ce nétait pas seulement laffection qui poussait Albert à la confidence. Il gardait une arrière-pensée, dont bientôt il me fit part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se révélait musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi maladroits que ses pinceaux sur la toile, rêvait de prendre sa revanche avec elle; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses ambitions.

«Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me consolera. Jai trop souffert de navoir pas travaillé quand jétais jeune. Il est temps quelle sy mette.»

Or, ma mère, dont les yeux enfin sétaient ouverts sur la médiocrité des leçons de piano que javais reçues jusqualors, et sur le profit que je pourrais tirer de leçons meilleures, avait depuis vingt mois confié mon instruction musicale à un maître des plus remarquables, Marc de la Nux, qui mavait aussitôt fait faire des progrès surprenants. Albert me demanda si je pensais pouvoir, à mon tour, donner des leçons à ma cousine et lui transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement; car, reculant devant la dépense, il nosait sadresser à M.dela Nux lui-même. Je commençai tout aussitôt, gonflé par limportance de mon rôle et par la confiance dAlbert, que je travaillai donc à mériter. Ces leçons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux ans, je mis un point dhonneur à ne point manquer, me furent de profit aussi grand quà mon élève, dont par la suite le vieux père de la Nux soccupa directement. Si javais à gagner ma vie, je me ferais professeur; professeur de piano, de préférence; jai la passion de lenseignement et, pour peu que lélève en vaille la peine, une patience à toute épreuve. Jen fis plus dune fois lexpérience et jai cette fatuité de croire que mes leçons valaient celles des maîtres les meilleurs. Ce que celles du père de la Nux furent pour moi, si je ne lai pas dit encore, cest par crainte de trop my étendre; mais le moment est venu den parler.

Les leçons de MlledeGœcklin, de M.Schifmacker, de M.Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes. De loin en loin je revoyais M.Gueroult, qui veillait à ce que le «feu sacré», comme il disait, ne séteignît point; mais, même plus suivis, les conseils de ce dernier neussent pu me mener bien loin. M.Gueroult était trop égoïste pour bien enseigner. Quel pianiste eût fait de moi M.dela Nux, si je lui eusse été confié plus tôt! Mais ma mère partageait cette opinion courante que, pour les débuts, tous les maîtres se valent. Dès la première séance, Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je croyais navoir point de mémoire musicale ou que très peu; je napprenais par cœur un morceau quà force de le ressasser, me reportant au texte sans cesse, perdu dès que je le quittais des yeux. De la Nux sy prit si bien quen quelques semaines javais retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, écrite en ut dièse, celle que je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout sanimait, tout séclairait, tout répondait à lexigence des nécessités harmoniques, se décomposait et se recomposait subtilement; je comprenais. Cest avec un pareil transport, jimagine, que les apôtres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je navais fait jusquà présent que répéter sans les vraiment entendre les sons dune langue divine, que tout à coup je devenais apte à parler. Chaque note prenait sa signification particulière, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me mis à étudier! Un tel zèle me soulevait, que les plus rebutants exercices devinrent mes préférés. Certain jour, après ma leçon, ayant cédé la place à un autre élève, je mattardai sur le palier, derrière la porte refermée mais qui ne mempêchait point dentendre. Lélève qui mavait remplacé, non plus âgé que moi peut-être, joua le morceau même qualors jétudiais, la grande Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, un éclat, une sûreté, à quoi je ne pouvais encore prétendre; et je demeurai longtemps, assis sur une marche de lescalier, à sangloter de jalousie.

M.dela Nux semblait prendre le plus vif plaisir à minstruire, et ses leçons se prolongeaient souvent bien au-delà de lheure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la démarche quil fit auprès de ma mère; il tâcha de la persuader quil valait la peine de sacrifier à la musique le reste de mon instruction, déjà suffisamment avancée disait-il; il la pria de me confier à lui complètement. Ma mère avait hésité, eut recours au conseil dAlbert, puis enfin prit sur elle de refuser, estimant que jaurais dans la vie mieux à faire quà simplement interpréter lœuvre dautrui; et, pour ne point éveiller en moi de vaine ambition, elle pria M.dela Nux de ne me rien dire de ses propositions (je dois ajouter quelles étaient parfaitement désintéressées). Et tout cela je ne lappris que beaucoup plus tard, par Albert, alors quil nétait plus temps dy revenir.

Au cours des quatre années que je restai sous la direction de M.dela Nux, une grande intimité sétait établie entre nous. Même après quil eut cessé de minstruire (à mon grand regret, je lentendis un jour me déclarer quil mavait appris à me passer de lui, et mes protestations ne purent le décider à continuer des leçons quil jugeait désormais inutiles), je continuai de le fréquenter assidûment. Javais pour lui une sorte de vénération, daffection respectueuse et craintive, semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès de Mallarmé, et que je néprouvai jamais que pour eux deux. Lun comme lautre réalisait à mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin de révérence inclinait devant eux mon esprit.

Marc de la Nux nétait pas seulement un professeur; sa personnalité même était des plus marquées, sa vie tout entière admirable. Il avait fait de moi son confident. Jai noté de ses propos, nombre de conversations que jeus avec lui, surtout dans les derniers temps de sa vie; celles-ci me paraissent encore, à les relire, dun intérêt extrême; mais elles chargeraient trop mon récit. Je ne puis ici que tracer rapidement son portrait:

Marc de la Nux était né à la Réunion, comme son cousin Leconte de Lisle. Il devait à son origine ses cheveux à demi crépus, quil portait assez longs et rejetés en arrière, son teint olivâtre et son regard languide. Tout son être respirait un bizarre mélange de fougue et de nonchaloir. La main quil vous tendait fondait dans la vôtre plus quaucune autre main de pianiste que jaie serrée, et son grand corps dégingandé semblait tout de cette même étoffe. Il donnait ses leçons debout, arpentant la pièce, ou appuyé contre un grand piano à queue, dont il ne se servait pas pour létude, les coudes en avant et le buste penché, dune main soutenant son front bombé. Sanglé dans une longue redingote de coupe romantique, le col relevé par une cravate de mousseline à double tour et à tout petit nœud haut placé, sous certain éclairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues, il ressemblait extraordinairement au portrait de Delacroix par lui-même. Une sorte de lyrisme, denthousiasme, lanimait parfois et il devenait alors vraiment beau. Par modestie je crois, il consentait rarement à se mettre au piano devant moi, ou seulement pour quelque indication passagère; par contre, il ressortait volontiers (avec moi du moins) un violon, quil tenait caché dordinaire et dont il prétendait jouer fort mal, bien que, dans les sonates que nous lûmes ensemble, il tînt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais la mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de me laisser entraîner; mais je ne me retiens pas de rapporter ce petit trait, qui peint tout lhomme:

Il trouvait quon élevait très mal ses petits-enfants.

«Tenez, me disait-il en sen ouvrant à moi, je vais vous donner un exemple: chaque mercredi soir la petite Mimi vient coucher ici (cétait la seconde de ses petites-filles). Dans la chambre quelle occupe, il y a un réveille-matin; la petite sen plaint; elle dit que le tic-tac lempêche de dormir. Savez-vous ce qua fait Mmedela Nux? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors comment voulez-vous que la petite shabitue?»

Et ceci me fait penser à ce mot exquis de MlledeMarcillac, certain jour que je tombai chez elle, à Genève, au milieu dune réunion de vieilles filles. Lune delles parlait de sa petite-nièce qui manifestait une particulière horreur pour ces grosses larves de hanneton quon appelle communément «turcs», ou «vers blancs». Sa mère avait résolu de triompher de cette répugnance.

«Savez-vous comment elle sy est prise? Elle a imaginé de lui en faire manger, à la pauvre enfant!

Mais, sécria MlledeMarcillac, il y avait de quoi len dégoûter pour toute la vie!»

Peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.



LÉcole Alsacienne, excellente dans les basses classes, passait en ce temps pour insuffisante dans les classes supérieures. La rhétorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mère se laissa persuader que les cours dun lycée seraient préférables, et décida que je ferais la mienne à Henri-IV. Cependant je métais promis de préparer le nouvel examen tout seul, ou avec laide de quelques leçons particulières. (Navais-je pas, en deux ans de semblable régime, rattrapé cinq années de friche?) Létude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueillement peu compatible avec latmosphère des classes et la promiscuité des camarades. Je quittai donc le lycée dès le troisième mois. M.L…, dont je suivais le cours à Henri-IV, accepta de me guider dans les sentiers de la métaphysique et de corriger mes devoirs. Cétait un petit homme, sec et court  jentends quant à lesprit, car de corps il était long et mince; sa voix grêle et sans harmoniques eût morfondu la plus avenante pensée; mais, dès avant quil lexprimât, la pensée dont il sétait saisi, lon sentait quil la dépouillait de toute fleur, de toute branche, et quelle ne pouvait quà létat de concept trouver place en ce triste esprit. Son enseignement distillait lennui le plus pur. Jéprouvais avec lui le même désenchantement quavec M.Couve lors de mon instruction religieuse. Quoi! cétait là cette science suprême dont jespérais léclaircissement de ma vie, ce sommet de la connaissance doù lon pût contempler lunivers… Je me consolais avec Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde comme représentation et comme volonté avec un ravissement indicible, le lus de part en part, et le relus avec une application de pensée dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put me distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle dautres maîtres et que, depuis, jai de beaucoup préférés: Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin; je crois même mêtre assez vite dégagé de cette première influence; mais mon initiation philosophique, cest à Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois.



Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la seconde partie de mon baccalauréat, que je considérais comme devant clore la première partie de mes études. Nullement désireux de pousser jusquà la licence, de faire du droit, ou de me préparer à nimporte quel autre examen, je résolus de me lancer tout aussitôt dans la carrière. Ma mère obtint de moi, néanmoins, la promesse de travailler encore, avec M.Dietz, lan suivant; nimporte! je me sentais dès lors étrangement libre, sans charges, sans soucis matériels,  et jimaginais mal, à cet âge, ce que pouvait être celui davoir à gagner sa vie. Libre? non, car tout obligé par mon amour et par ce projet de livre dont jai parlé, qui simposait à moi comme le plus impérieux des devoirs.

Une autre résolution que javais prise, cétait celle dépouser au plus tôt ma cousine. Mon livre ne mapparaissait plus, par moments, que comme une longue déclaration, une profession damour; je la rêvais si noble, si pathétique, si péremptoire, quà la suite de sa publication nos parents ne pussent plus sopposer à notre mariage, ni Emmanuèle me refuser sa main. Cependant mon oncle, son père, à la suite dune attaque, venait de mourir; elle et moi nous lavions veillé, penchés, rejoints sur ses derniers instants; il me semblait que dans ce deuil sétaient consacrées nos fiançailles.

Mais malgré le pressant besoin de mon âme, je sentais bien que mon livre nétait pas mûr, que je nétais pas encore capable de lécrire; cest pourquoi jenvisageai sans trop dimpatience la perspective de quelques mois détudes supplémentaires, dexercices et de préparations; de lectures surtout (je dévorais un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait profitablement mes vacances, pensait ma mère; je pensais de même; mais nous cessâmes de nous entendre quand il fallut faire choix dun pays. Maman optait pour la Suisse; elle acceptait de me laisser voyager sans elle; mais non précisément seul. Quand elle parla de menrôler dans une bande dexcursionnistes du Club Alpin, je déclarai tout net que lallure de cette association me rendrait fou, et que du reste javais pris la Suisse en horreur. Cest en Bretagne que je voulais aller, sac au dos et sans compagnon. Ma mère commença par ne rien vouloir entendre. Jappelai Albert à la rescousse; lui qui mavait fait lire Par les champs et par les grèves, comprendrait mon désir; il plaiderait pour moi… Ma mère finit par céder; mais du moins voulait-elle me suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin en loin, tous les deux ou trois jours.

Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal ont paru dans La Wallonie; considérablement remaniées, car jéprouvais déjà le plus grand mal à désembroussailler ma pensée. De plus, tout ce que jeusse aisément exprimé me paraissait banal, sans intérêt. Dautres reflets de ce voyage ont passé dans André Walter. Grâce à quoi je nai plus envie den rien dire. Ceci pourtant:

Comme je suivais le littoral, remontant à courtes étapes de Quiberon à Quimper, jarrivai, certaine fin de jour, dans un petit village: Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se composait que de quatre maisons, dont deux auberges; la plus modeste me parut la plus plaisante; où jentrai, car javais grand-soif. Une servante mintroduisit dans une salle crépie à la chaux, où elle mabandonna en face dun verre de cidre. La rareté des meubles et labsence de tentures laissaient remarquer dautant mieux, rangées à terre, un assez grand nombre de toiles et de châssis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tôt seul que je courus à ces toiles; lune après lautre, je les retournai, les contemplai avec une stupéfaction grandissante; il me parut quil ny avait là que denfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus à repartir. Je souhaitai connaître les artistes capables de ces amusantes folies; jabandonnai mon premier projet de gagner Pont-Aven ce même soir, retins une chambre dans lauberge, et minformai de lheure du dîner.

«Voudriez-vous quon vous serve à part? ou si vous mangerez dans la même salle que ces messieurs?» demanda la servante.

«Ces messieurs» étaient les auteurs de ces toiles: ils étaient trois, qui samenèrent bientôt, avec boîtes à couleurs et chevalets. Il va sans dire que javais demandé quon me servît avec eux, si toutefois cela ne les dérangeait pas. Ils montrèrent, du reste, que je ne les gênais guère; cest-à-dire quils ne se gênèrent point. Ils étaient tous trois pieds nus, débraillés superbement, au verbe sonore. Et, durant tout le dîner, je demeurai pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de leur parler, de me faire connaître, de les connaître, et de dire à ce grand, à lœil clair, que ce motif quil chantait à tue-tête et que les autres reprenaient en chœur, nétait pas de Massenet, comme il croyait, mais de Bizet…

Je retrouvai lun deux, plus tard, chez Mallarmé: cétait Gauguin. Lautre était Sérusier. Je nai pu identifier le troisième (Filiger, je crois).



Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus travaux surveillés par M.Dietz, par des visites, des entretiens avec Pierre Louis, des projets de revue où susait impatiemment notre flamme. Au printemps je sentis le moment venu; mais, pour écrire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit hôtel, au bord du minuscule lac de Pierrefonds, moffrit un gîte provisoire. Le surlendemain Pierre Louis vint my relancer: force était de chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les environs, dUriage à Saint-Pierre de Chartreuse, dAllevard à je ne sais où; la plupart des hôtels étaient encore fermés, les chalets réservés pour les familles  et je commençais à me décourager, lorsque je découvris, près dAnnecy et presque sur les bords du lac, à Menthon, un charmant cottage entouré de vergers, dont le propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres. Aménageant en cabinet de travail la plus grande, je fis aussitôt venir dAnnecy un piano, sentant que je ne pourrais me passer de musique. Je pris pension, pour mes repas, dans une sorte de restaurant dété, au bord du lac, et dont, vu la saison peu avancée, je restai, tout le mois durant, le seul hôte. M.Taine habitait non loin. Je venais de dévorer sa Philosophie de lArt, son Intelligence et sa Littérature anglaise; je mabstins de laller voir, par timidité, et par crainte de me distraire de mon travail. Dans la complète solitude où je vécus, je pus chauffer à blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet état de transport lyrique hors duquel jestimais malséant décrire.

Quand je rouvre aujourdhui mes Cahiers dAndré Walter, leur ton jaculatoire mexaspère. Jaffectionnais en ce temps les mots qui laissent à limagination pleine licence, tels quincertain, infini, indicible  auxquels je faisais appel, comme Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modèle quil était en peine de dessiner. Les mots de ce genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient à mes yeux un caractère particulièrement poétique. Je ne compris que beaucoup plus tard que le caractère propre de la langue française est de tendre à la précision. Nétait le témoignage que ces Cahiers apportent sur linquiet mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais conserver. Pourtant, au moment que je lécrivais, ce livre me paraissait un des plus importants du monde, et la crise que jy peignais, de lintérêt le plus général, le plus urgent; comment eussé-je compris, en ce temps, quelle métait particulière? Mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair; comment eussé-je compris, en ce temps, que ma nature se dérobait à la solution la plus généralement admise, autant que mon puritanisme la réprouvait. Cependant létat de chasteté, force était de men persuader, restait insidieux et précaire; tout autre échappement métant refusé, je retombais dans le vice de ma première enfance et me désespérais à neuf chaque fois que jy retombais. Avec beaucoup damour, de musique, de métaphysique et de poésie, cétait le sujet de mon livre. Jai dit précédemment que je ne voyais rien au-delà; ce nétait point seulement mon premier livre, cétait ma Somme; ma vie me paraissait devoir sy achever, sy conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et tandis quil sombrait dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, de ce poids moribond quelle traînait depuis trop longtemps après elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses. Jimaginais une suite de «Sermons laïques», à limitation des Sources du Père Gratry, où, par un vaste détour, bouclant la terre entière, je ramenais les plus rétifs au Dieu de lÉvangile (qui nétait point tout à fait tel quon limagine dordinaire, ainsi que je le démontrais dans une seconde suite plus purement religieuse). Je projetais aussi certain récit, inspiré par la mort dAnna, qui devait sappeler «lessai de bien mourir» et qui devint plus tard La Porte étroite. Enfin je commençais de me douter que le monde était vaste et que je nen connaissais rien.

Je me souviens dune longue course par-delà lextrémité du lac; ma solitude mexaltait et mexaspérait à la fois; la réclamation de mon cœur devint, à la tombée du jour, si véhémente que, tout en marchant à grands pas (à si grands pas quil me semblait voler; cest-à-dire que je courais presque), jappelais instamment ce camarade dont lexaltation fraternelle eût gémellé la mienne, et je me racontais à lui, et lui parlais à haute voix, et sanglotais de ne le point sentir à mon côté. Je décidai que ce serait Paul Laurens (quen ce temps je connaissais à peine, car ce que jai dit de lui et de mon introduction dans latelier de son père, il faut le reporter à plus tard) et pressentis extraordinairement quun jour nous partirions ainsi, tous deux ensemble, seuls, au hasard des routes.

Quand, vers le milieu de lété, je revins à Paris, ce fut avec mon livre achevé. Albert, à qui je le lus aussitôt, fut consterné par lintempérance de mon piétisme et par labondance des citations de lÉcriture. On peut juger de cette abondance par ce quil en reste encore après que, sur ses conseils, jen eus supprimé les deux tiers… Puis je le lus à Pierre Louis. Il avait été convenu que chacun laisserait en blanc une page de son premier livre, page que lami remplirait; par une semblable courtoisie Aladin laissait à son beau-père le soin de décorer un des balcons de son palais. Le conte nous apprend que le beau-père ne parvint point à mettre ce balcon daccord avec le reste de lédifice; et, de même, nous nous sentîmes lun et lautre aussi peu capables, moi décrire un de ses sonnets, que lui décrire une page de mes Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout à fait, Louis me proposa une sorte dintroduction qui donnerait au livre une apparence vraiment «posthume{15}».

En ce temps les journaux étaient pleins de pressants appels à la jeunesse. Au Devoir présent de Paul Desjardins, il me semblait que mon livre faisait réponse. Tel article que Melchior de Vogüé adressait «à ceux qui ont vingt ans», me persuadait que jétais attendu. Oui, mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de lépoque, à une si précise réclamation du public, que je métonnais même si quelque autre nallait pas saviser de lécrire, de le faire paraître, vite, avant moi. Javais peur darriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, limprimeur, à qui javais envoyé le «bon à tirer» depuis longtemps et quine me livrait point le volume. Le vrai, comme je lappris un peu plus tard, cest que mon livre le mettait dans un grand embarras. Dumoulin, quon mavait indiqué comme un des meilleurs imprimeurs de Paris, était très catholique, et bien pensant, et désireux de le paraître; il avait accepté ce travail sans avoir pris connaissance du texte; or voici quil lui revenait que ce livre sentait le fagot. Sans doute il balança quelque temps, puis, par crainte de se compromettre, emprunta la signature dun confrère.

À côté de cette édition soignée et tirée à peu dexemplaires, qui devait être la première, jen ménageais une autre, plus commune, pour satisfaire à lappétit du public, que je mimaginais devoir être considérable. Cependant les scrupules de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrère, avaient tant duré que, malgré toutes mes précautions, je ne pus faire que lédition vulgaire ne prît le pas.

Le nombre des coquilles qui sy trouvaient me consterna; et comme dautre part la vente, force était de men convaincre, sannonçait nulle, dès que la petite édition fut prête, je condamnai lautre au pilon. Je ly portai moi-même, layant été cueillir dans sa presque totalité chez le brocheur (moins, je pense, soixante-dix exemplaires environ, employés au service de presse) et fus fort réjoui de recevoir quelque argent en échange. On payait au poids du papier… Mais tout ceci na dintérêt que pour les bibliophiles…

Oui, le succès fut nul. Mais jai le caractère ainsi fait que je pris plaisir à ma déconvenue. Au fond de tout déboire gît, pour qui sait lentendre, un «ça tapprendra» que jécoutai. Incontinent je cessai de désirer un triomphe qui se dérobait à moi; ou du moins je commençai de le souhaiter différent, et me persuadai que la qualité des applaudissements importe bien davantage que leur nombre.

Quelques conversations que jeus alors avec Albert précipitèrent une résolution qui flattait mon goût naturel, et décidèrent dune attitude qui fut par la suite beaucoup critiquée: celle de me dérober au succès. Le moment est peut-être venu de mexpliquer là-dessus.

Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis: jai passionnément désiré la gloire; mais il mapparut vite que le succès, tel quil est offert dordinaire, nen est quune imitation frelatée. Jaime être aimé pour le bon motif et souffre de la louange si je sens quelle mest octroyée par méprise. Je ne saurais non plus me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel plaisir prendre à ce qui vous est servi sur commande, ou à ce que des considérations dintérêt, de relations, damitié même, ont dicté? La seule idée que je puisse être loué par reconnaissance, ou pour désarmer ma critique, ou pour armer mon bon vouloir, enlève dun coup tout prix à la louange; je nen veux plus. Car ce qui mimporte avant tout, cest de connaître ce que vaut réellement mon ouvrage, et je nai que faire dun laurier qui risque de faner bientôt.

Ma virevolte fut subite; certainement il y entrait du dépit; mais le dépit fut de courte durée, et si dabord il put motiver mon attitude, il neut pas à la maintenir. Cette attitude, je men rendis compte bientôt  cette attitude quon put prendre pour de la pose  répondait exactement à ma nature, et je my sentis tellement à mon aise, que je ne cherchai point den changer.

Javais fait tirer un nombre mortifiant dexemplaires de mon premier livre; des suivants je ne ferais tirer que tout juste assez; même un peu moins. Je prétendais trier désormais mes lecteurs; je prétendais, excité par Albert, me passer de cornacs; je prétendais… Mais je crois quil entrait surtout de lamusement et de la curiosité dans mon cas: je prétendais courir une aventure quaucun autre encore neût courue. Javais, Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du profit: si mon œuvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut durer; jattendrai.

Une sorte de morosité naturelle menfonça dans cette résolution de rebuter les critiques, voire les lecteurs; et cette diversité dhumeur qui me force, aussitôt délivré dun livre, de bondir à lautre extrémité de moi-même (par besoin déquilibre aussi) et décrire précisément le moins capable de plaire aux lecteurs que le précédent mavait acquis.

«Tu ne me feras jamais croire, sécriait ma vieille cousine, la baronne de Feuchères (quoi! je ne lai pas encore présentée…), tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas à un genre, une fois que tu y auras réussi.»

Mais précisément je préférais ne réussir point, plutôt que de me fixer dans un genre. Quand elle me mènerait aux honneurs, je ne puis consentir à suivre une route toute tracée. Jaime le jeu, linconnu, laventure: jaime à nêtre pas où lon me croit; cest aussi pour être où il me plaît, et que lon my laisse tranquille. Il mimporte avant tout de pouvoir penser librement.

Certain soir, peu de temps après la publication des Cahiers, comme jessuyais les épais compliments dAdolphe Retté, cest irrésistiblement que jy coupai court (car dans tout ce que je fais il faut voir beaucoup moins de résolution que dinstinct; je ne puis agir autrement), et tout à coup lui faussai compagnie. Ceci se passait au café Vachette, ou à celui de la Source, où Louis mavait entraîné.

«Si cest ainsi que tu accueilles les louanges, on ne ten fera pas souvent», me dit Louis quand il me revit.

Pourtant jaime les compliments; mais ceux des maladroits mexaspèrent; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me hérisse; et plutôt que dêtre mal loué, je préfère ne lêtre point. Facilement aussi je me persuade quon exagère; une incurable modestie me présente aussitôt mes manques; je sais où je marrête et où commence le défaut; et comme je ne redoute rien tant que de men laisser accroire, et que je tiens linfatuation pour fatale au développement de lesprit, je ramène sans cesse en deçà mon estimation de moi-même et mets tout mon orgueil à me diminuer. Quon naille pas voir trop dapprêt dans ce que jen dis: le mouvement est spontané, que janalyse. Si le ressort est compliqué, quy puis-je? La complication, je ne la recherche point; elle est en moi. Tout geste me trahit, où je ne reconnais point toutes les contradictions qui mhabitent.

Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. Jaurais dû mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits, une crainte extrême de la fatigue. Dès que je ne puis my montrer parfaitement naturel, toute fréquentation mexténue.

La cousine que tout à lheure jai nommée, née Gide, veuve du général de Feuchères dont une avenue de Nîmes porte le nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le second étage dun élégant hôtel particulier. Il y avait une véranda devant lentrée, et tandis quon traversait la cour pour latteindre, le concierge sonnait deux coups dun timbre invisible, pour avertir, de manière quon trouvât là-haut, derrière la porte entrouverte, un grand laquais prêt à vous introduire. Ce timbre rendait exactement le même son cristallin que, lorsquon la heurtait légèrement, une belle cloche à fromage dont mes parents ne se servaient que lorsque nous avions «du monde» à dîner; ainsi tout ce qui touchait à ma cousine ne devait éveiller que des idées de luxe et de cérémonie. Elle nous recevait, ma mère et moi, lorsque jétais petit enfant, dans une pièce étroite, aux meubles dacajou. Je me souviens en particulier dun grand secrétaire, dont je ne pouvais détacher mes regards, car je savais quà un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir une boîte de fruits confits, comme, dans les théâtres, lon passe des bonbons et des oranges pendant lentracte. Cela coupait agréablement la visite, qui me paraissait interminable; car la cousine profitait de linlassable patience de ma mère pour laccabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son banquier, ou son notaire, ou son pasteur; elle en avait à tous et à chacun. Aussi observait-elle cette précaution de ne jamais offrir les fruits confits trop tôt, mais au moment où elle sentait que la patience risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe, prenait dans sa jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choisissait une qui ouvrait le tiroir dun petit «bonheur-du-jour» près delle; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du secrétaire doù elle sortait, avec la boîte de fruits confits, une liasse de papiers dont elle allait donner lecture à ma mère. La boîte était toujours à peu près vide, de sorte quon nosât se servir quavec discrétion; ma mère sabstenait; et comme un jour je lui demandai pourquoi:

«Tu vois bien, mon petit, que la cousine na pas insisté», me dit-elle.

Après que javais pris mon fruit, la cousine remettait la boîte dans le secrétaire, et le second acte de la visite commençait. Les papiers quelle produisait ainsi, papiers dont peu dannées plus tard, et sitôt que je fus jugé doreille assez mûre, jeus à subir moi aussi la lecture, ces papiers nétaient pas seulement des lettres à elle adressées, et le double de ses réponses, cétaient aussi des conversations dont elle avait pris note et où elle avait consigné, non point tant les propos dautrui, que ses répliques qui étaient dune excessive noblesse, à la fois lapidaires et infinies; je soupçonne quà la manière de Tite-Live, elle écrivait non point tant ce quelle avait dit, que ce quelle aurait voulu dire, et que cest même pour cela quelle lécrivait.

«Voici donc ce que je lui ai répondu», commençait-elle, dune voix de théâtre; et lon en avait pour longtemps.

«Allons! aujourdhui il a été raisonnable; il grandit, dit-elle un jour, tandis que nous prenions congé. Il na pas demandé, comme autrefois, «quand on sen irait». Tout cela commence à lintéresser, lui aussi.»

Et le temps vint où je fus jugé dâge à ne plus accompagner ma mère. De fruits confits il ne fut plus question. Jétais mûr pour les confidences; et je me sentis assez flatté, lorsque, pour la première fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers.

Ce fut avenue dAntin (la cousine ayant déménagé) dans un somptueux appartement dont elle noccupait guère quune pièce, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En sy rendant on entrevoyait, à travers des glaces sans tain, deux grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle my accompagna pour me montrer un grand portrait de Mignard quelle avait «lintention de léguer au Louvre». Sa préoccupation constante était de déshériter le plus possible sa fille, la comtesse de Blanzey, et je crois que certains ne demandaient pas mieux que dy aider. Ses récits nétaient pas inintéressants, mais péchaient par extravagance. Je me souviens en particulier de celui dune entrevue avec le pasteur Bersier, à qui elle racontait je ne sais quelle tentative dempoisonnement dont elle aurait été victime, et dont elle accusait sa fille:

«Mais cest du drame, sécriait-il.

Non, monsieur; cest de la cour dassises.»

Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se redressant dans le fauteuil à oreillettes quelle ne quittait guère, et où je la revois encore. Son visage blafard était encadré par les tours dune perruque dun noir de jais, que surmontait un bonnet de dentelle. Elle était vêtue dune robe de faille couleur puce, qui crissait à tout mouvement; ses longues mains, enveloppées de mitaines noires, sortaient à peine de larges manchettes plissées. Elle croisait volontiers les jambes, de manière à découvrir un pied menu chaussé détoffe de la même couleur que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon. Devant elle, était une sorte de chancelière où lautre pied restait douillettement enfoui.

Elle avait près de cent ans lorsquelle est morte, et plus de quatre-vingt-dix lorsquelle me faisait ces récits.


X

Jentrais, sitôt après la publication de mes Cahiers, dans la période la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me dégageai quà mon départ avec Paul Laurens pour lAfrique. Période de dissipation, dinquiétude… Volontiers je sauterais à pieds joints par-dessus, si, par le rapprochement de son ombre, ne se devait éclairer ce qui suivra; de même que je trouve quelque explication et quelque excuse à cette dissipation, dans la contention morale où mavait maintenu lélaboration des Cahiers. Si déjà je ne peux rien affirmer qui ne soulève en moi la revendication du contraire, quelle réaction lexagération dun tel livre ne devait-elle pas provoquer? Linquiétude que jy peignais, pour lavoir peinte il semblait que jen fusse quitte; mon esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des fadaises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde vanité.

Je navais pu savoir ce quEmmanuèle pensait de mon livre; tout ce quelle mavait laissé connaître, cest quelle repoussait la demande qui sensuivit. Je protestai que je ne considérais pas son refus comme définitif, que jacceptais dattendre, que rien ne me ferait renoncer. Néanmoins je cessai pour un temps de lui écrire des lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je restais tout désemparé par ce silence et cette désoccupation de mon cœur; mais lamitié cependant emplit le temps et la place que cédait lamour.

Je continuais de fréquenter presque quotidiennement Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frère, à lextrémité de la rue Vineuse, le second étage dune maison basse, qui fait angle et domine le petit square Franklin. De la fenêtre de son cabinet de travail, la vue sétendait vers le Trocadéro et jusquau-delà de la place. Mais nous ne songions guère à regarder au-dehors, tout occupés de nous, de nos projets et de nos rêves. Pierre Louis, durant lannée de philosophie quil avait faite à Janson sétait lié avec trois de ses camarades de classe, dont deux, Drouin et Quillot, devinrent bientôt mes intimes. (Avec Franc-Nohain, le troisième, je neus que dagréables mais inconstants rapports.)

Je cherche à mexpliquer doù vient que je nai nul désir de parler, dans ces Mémoires, damitiés qui pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-être simplement la crainte de me laisser trop entraîner. Jéprouvai par eux la vérité de cette boutade de Nietzsche: «Tout artiste na pas seulement à sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis.» Pénétrant plus avant que je ne pouvais faire dans telle région particulière de lesprit, mes amis faisaient office de prospecteurs. Par sympathie, si je les accompagnais quelque temps, cétait avec un instinctif souci de ne point me spécialiser moi-même; de sorte quil nest pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur à moi dans cette région particulière; mais leur intelligence était sans doute plus cantonnée; et tout en comprenant moins bien que chacun deux pris à part ce que celui-ci comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais tous à la fois, et que du carrefour où je me tenais, mon regard plongeait à travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me découvraient leurs propos.

Et je ne dirais là rien que de banal  car chaque esprit se fait centre, et cest autour de soi quon croit que le monde sordonne  si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de devenir lami le meilleur. Je ne supportais point de penser quil pût avoir confident plus intime, et je moffrais à tous aussi complètement que jexigeais que chacun se donnât à moi. La moindre réserve meût paru indécente, impie; et lorsque, quelques années plus tard, ayant hérité de ma mère, je fus appelé à aider Quillot, dont lentreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut sans réticence aucune, sans examen; en lui donnant tout ce quil demandait, je ne croyais rien faire que de tout naturel, et jaurais consenti davantage encore, sans minquiéter même si, ce faisant, je lui rendais réellement service; de sorte que je ne sais plus aujourdhui si, peut-être, je navais pas souci surtout de mon geste, et si, plus encore que lami, ce nétait pas lamitié que jaimais. Ma profession était quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne sy méprenait pas, en riait. Certain après-midi, dissimulé dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il samusa de mobserver une heure durant, qui faisais les cent pas sous la pluie, près de la fontaine, exact au rendez-vous quil mavait donné, le farceur! et où du reste je pressentais quil ne viendrait pas. Au demeurant jadmirais mes amis plus encore que moi-même; je nen imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que javais en ma prédestination poétique me faisait accueillir tout, voir tout venir à ma rencontre et le croire providentiellement envoyé, désigné par un choix exquis, afin de massister, de mobtenir, de me parfaire. Jai gardé quelque peu de cette humeur-là et, dans les pires adversités, cherché instinctivement par quoi je pourrais men amuser ou men instruire. Même je pousse si loin lamor fati, que je répugne à considérer que peut-être tel autre événement, telle autre issue, aurait pu mêtre préférable. Non seulement jaime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur.

Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute aujourdhui de quel profit eût été pour moi lamitié dun naturaliste: leussé-je en ce temps rencontré, mon goût pour les sciences naturelles était si vif, que je me précipitais à sa suite, désertant la littérature… Dun musicien:  dans le cercle autour de Mallarmé, où je fus bientôt entraîné par Louis, chacun se piquait daimer la musique, Pierre Louis le premier; mais il me paraissait que Mallarmé lui-même et tous ceux qui le fréquentaient, recherchaient dans la musique encore la littérature. Wagner était leur dieu. Ils lexpliquaient, le commentaient. Louis avait une façon dimposer à mon admiration tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre la musique «expressive» en horreur. Je me rejetais dautant plus passionnément vers ce que jappelais la musique «pure», cest-à-dire celle qui ne prétend rien signifier; et par protestation contre la polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à lorchestre, la sonate à la symphonie.  Mais déjà la musique moccupait à lexcès; jen oignais mon style… Non, lami quil meût peut-être fallu, cest quelquun qui meût appris à mintéresser à autrui et qui meût sorti de moi-même, un romancier. Mais en ce temps je navais de regards que pour lâme, de goût que pour la poésie. Certes je mindignais dentendre Pierre nommer Guez de Balzac «Balzac le Grand», par mépris pour lauteur de La Comédie humaine; mais pourtant il était dans le vrai lorsquil minvitait à mettre les questions de forme au premier rang de mes préoccupations et je lui suis reconnaissant de ce conseil.

Je crois bien que, sans Pierre Louis, jaurais continué de vivre à lécart, en sauvage; non que le désir meût manqué de fréquenter les milieux littéraires et dy quérir des amitiés; mais une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me paralyse souvent encore, dimportuner, de gêner ceux vers qui je me sens le plus naturellement entraîné. Pierre, plus primesautier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de talent déjà plus formé, avait fait offrande de ses premiers poèmes à ceux de nos aînés que nous consentions dadmirer. Pressé par lui, je décidai daller porter mon livre à Heredia.

«Je lui ai parlé de toi. Il tattend», me répétait-il.

Heredia navait pas encore réuni ses sonnets en volume; la Revue des Deux Mondes en avait publié certains; Jules Lemaître en avait cité dautres; la plupart, inédits encore, et dont notre mémoire gardait jalousement le dépôt, nous paraissaient dautant plus splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cœur battait quand, pour la première fois, je sonnai à la porte de son appartement, rue Balzac.

À quel point Heredia ressemblait peu à lidée que je me faisais alors dun poète, cest ce qui dabord me consterna. Aucun silence en lui, aucun mystère; nulle nuance dans le bégayant claironnement de sa voix. Cétait un petit homme, assez bien fait, quoique un peu court et replet; mais il cambrait dautant jarret et taille, et marchait en faisant sonner les talons. Il portait la barbe carrée, les cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon par-dessus lequel, ou, plus souvent, à côté duquel, il jetait un regard singulièrement trouble et voilé, sans malice aucune. Comme la pensée ne lencombrait pas, il pouvait sortir tout de go ce qui lui passait par la tête, et cela donnait à sa conversation une verdeur extrêmement plaisante. Il sintéressait à peu près exclusivement au monde extérieur et à lart; je veux dire quil restait on ne peut plus embarrassé dans le domaine de la spéculation, et quil ne connaissait dautrui que les gestes. Mais il avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques, rien ne lui faisait besoin. Cétait plutôt un artiste quun poète; et plutôt encore un artisan. Je fus terriblement déçu dabord; puis jen vins à me demander si ma déception ne venait pas de ce que je me faisais de lart et de la poésie une idée fausse et si la simple perfection de métier nétait pas chose de plus de prix que je navais cru jusqualors. Il accueillait à bras ouverts, et son accueil était si chaud que lon ne sapercevait pas tout de suite que son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras; mais il aimait tant la littérature que, même ce quil ne comprenait pas par lesprit, je crois encore quil y parvenait par la lettre, et je ne me souviens pas de lavoir entendu bêtifier sur rien.

Chaque samedi, Heredia recevait; dès quatre heures son fumoir semplissait de monde: diplomates, journalistes, poètes; et jy serais mort de gêne si Pierre Louis neût été là. Cétait aussi le jour de réception de ces dames; parfois un des assidus passait du fumoir dans le salon, ou vice versa; par la porte un instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix flûtées et de rires; mais la peur dêtre aperçu par MmedeHeredia ou par une de ses trois filles, à qui je sentais bien quil eût été séant, après que je leur eus été présenté, et pour répondre à lamabilité de leur accueil, que jallasse un peu plus souvent présenter mes hommages  cette peur me retenait à lautre extrémité du fumoir, caché dans la fumée des cigarettes et des cigares comme dans une olympienne nuée.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonnières, André de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je retrouvais les six premiers chez Mallarmé, le mardi soir. De tous ceux-ci, nous étions Louis et moi les plus jeunes.

Chez Mallarmé sassemblaient plus exclusivement des poètes; ou des peintres parfois (je songe à Gauguin et à Whistler). Jai décrit par ailleurs cette petite pièce de la rue de Rome, à la fois salon et salle à manger; notre époque est devenue trop bruyante pour quon puisse se figurer aisément aujourdhui la calme et quasi religieuse atmosphère de ce lieu. Certainement Mallarmé préparait ses conversations, qui ne différaient souvent pas beaucoup de ses «divagations» les plus écrites; mais il parlait avec tant dart et dun ton si peu doctrinal quil semblait quil vînt dinventer à linstant chaque proposition nouvelle, laquelle il naffirmait point tant quil ne semblait vous la soumettre, interrogativement presque, lindex levé, lair de dire: «Ne pourrait-on pas dire aussi?… peut-être…» et faisant presque toujours suivre sa phrase dun: «Nest-ce pas?» par quoi sur certains esprits il eut sans doute le plus de prise.

Souvent quelque anecdote coupait la «divagation», quelque bon mot quil rapportait avec perfection, tourmenté par ce souci délégance et de préciosité, qui fit son art sécarter si délibérément de la vie.

Certains soirs que lon nétait pas trop nombreux autour de la petite table, MmeMallarmé sattardait, brodant, et près delle sa fille. Mais bientôt lépaisseur de la fumée les faisait fuir; car, au milieu de la table ronde autour de laquelle nous étions assis, un énorme pot à tabac où lon puisait, chacun roulant des cigarettes; Mallarmé lui-même fumait sans cesse, mais de préférence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Geneviève Mallarmé rentrait, apportant des grogs; car, dans ce très simple intérieur, il ny avait pas de domestique, et à chaque coup de sonnette le Maître lui-même allait ouvrir.

Je peindrai quelques-uns de ceux qui sempressaient auprès de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons. Il semblait quen ce temps-là nous fussions soumis, plus ou moins consciemment, à quelque indistinct mot dordre, plutôt quaucun de nous écoutât sa propre pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour «contingence» (cest le mot dont on se servait) tout ce qui nétait pas «absolu», toute la prismatique diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en allait à peu près de même; et lerreur nétait pas de chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité dordre général de linextricable fouillis que présentait alors le «réalisme»; mais bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité. Je fus sauvé par gourmandise… Je reviens à mes compagnons.

Henri de Régnier était assurément le plus marquant deux tous. Son physique déjà le désignait. Sous des allures dune cordialité charmante, encore quun peu hautaine, il cachait le sentiment constant, mais discret de sa supériorité. De corps trop grand, maigre et quelque peu dégingandé, il faisait de sa maladresse une grâce. On était, au premier aspect, frappé par la hauteur de son front, la longueur de son menton, de son visage, et celle de ses belles mains quil en approchait constamment pour tordre de longues moustaches tombantes, à la gauloise. Un monocle complétait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le monocle à la mode dans le cénacle et plusieurs de ces messieurs le portaient. Chez Heredia, chez Mallarmé, Régnier, par déférence, restait presque muet; cest-à-dire quavec une habileté enjouée, il ne fournissait à lentretien (je parle de celui de Mallarmé) que cette discrète réplique qui lui permît de rebondir. Mais en tête à tête sa conversation devenait exquise. Il ne se passait pas quinze jours que je ne reçusse un billet de lui: «Si vous navez rien de mieux à faire, venez donc demain soir.» Je ne suis pas certain quaujourdhui je prendrais plaisir égal à ces soirées, mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je nai pas souvenir quaucun de nous deux parlât beaucoup; et en ce temps je ne fumais pas encore; mais certaine indolence, mais le charme insolite de cette voix, moins musicale sans doute que celle de Mallarmé, plus sonore et qui devenait incisive dès quelle nétait pas assourdie; mais certain art de présenter sous laspect le plus fantasque et le plus déconcertant son opinion  et je nose dire: sa pensée, car on tenait en grand discrédit la pensée ; mais je ne sais quel amusement malicieux en face des êtres et des choses… Le temps passait et quand minuit sonnait jétais aux regrets de partir.

Lon comprend que, pour ces portraits, je réunisse en un faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, séparpillent. Ainsi ce nest quun peu plus tard… Je me souviens dun soir: Régnier me paraissait soucieux; il laissait tomber son monocle; son regard se perdait:

«Quavez-vous, mon ami? dis-je enfin.

Eh! me répondit-il, avec un hochement de tout le haut du corps et sur un ton grave et bouffon tout à la fois: Je mapprête à passer le cap de la trentaine.»

Il me parut du coup très vieux. Comme il y a longtemps de cela!

En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus intime. Souvent on associait leurs deux noms; on confondait leur poésie; pour le public, durant longtemps, seul le vers régulier semblait permettre des différences; tous les vers libres se ressemblaient. Il en va de même chaque fois quune nouvelle technique simpose, en musique, en peinture, en poésie. Rien de plus divergent pourtant que ces deux êtres; leur amitié, comme celle qui munissait à Pierre Louis, avait pour base une maldonne. Rien de plus franc, de plus honnête, de plus primesautier que Griffin; et je ne veux point dire, que, contrairement à lui, Régnier fût retors, pervers et dissimulé; non certes! mais une culture savante sétait saisie de ses sentiments les plus tendres, les plus naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer, les assouplir, de sorte quà la fin il semblait quil néprouvât rien par surprise et ne connût nulle émotion dont par avance il ne fût maître et quil neût résolu déprouver. Certains sefforcent datteindre cet état (jen ai connu) quils considèrent comme létat supérieur; il ma souvent paru quils y parvenaient un peu facilement, un peu vite, et toujours à leur détriment; autrement dit, il me paraît que cet idéal ne convient quà ceux qui sefforcent en vain dy atteindre. Griffin certes ne sy efforçait guère. Il saffirmait par boutades, humoureusement, et malgré le plus sincère amour pour notre pays et pour le doux parler de France, il gardait je ne sais quoi de vert et dinsoumis dans lallure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un léger grasseyement, quon eût dit bourguignon, dans sa voix (jai retrouvé le même à peu près chez son charmant compatriote Stuart Merrill) donnait à ses moindres propos une saveur singulière; si seulement il neût pas trop chéri le paradoxe, rien neût été plus cordial que sa façon de sexprimer. Il était de tempérament extraordinairement combatif; par générosité, grand redresseur de torts; au fond quelque peu puritain; il saccommodait mal de lextrême licence, souvent affectée, du milieu littéraire quil fréquentait. Il partait en guerre, contre le vers alexandrin, contre Mendès, contre les mœurs, contre lépoque, et terminait souvent un récit par cette phrase, quaccompagnait un grand rire amusé (car il samusait de son indignation même):

«Mais enfin, Gide! où allons-nous?»

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui semblait se prolonger jusquà la nuque; mais il ramenait une grosse mèche de cheveux plats, dune tempe à lautre, pour abriter sa précoce calvitie; car, malgré sa liberté dallures, il était soucieux du décorum. Très coloré; un regard couleur myosotis (certains, qui lont fort bien connu, maffirment que son œil était jaune-gris; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myosotis). On le sentait très fort, sous le boudinement de ses petites jaquettes; ses pantalons paraissaient toujours trop étroits et ses bras se terminaient trop tôt par des mains moins longues que larges. On racontait quun soir, après un dîner, il avait parié de sauter à pieds joints par-dessus la table, et lavait fait sans rien casser. Ceci cest la légende; le vrai cest que, pour peu quon len priât, il sautait sans élan par-dessus les chaises, dans un salon,  ce qui, pour un poète, est déjà suffisamment surprenant.

Il est le premier qui mait écrit au sujet des Cahiers dAndré Walter. Je ne loubliais point et cherchais à lui marquer ma reconnaissance. Jaurais voulu pouvoir causer mieux avec lui; mais labondance de ses paradoxes me gênait affreusement; ne pouvant épouser sa façon, je me faisais leffet dun imbécile, et bientôt il ny avait plus que lui qui parlât; car il était de ceux qui, pour bien parler, ont besoin de nécouter point lautre. Il mest arrivé de laller voir avec du précis à lui dire, et dêtre reparti sans avoir pu placer trois mots.

Un autre petit travers desprit apportait dans mes relations avec lui un peu de gêne: une susceptibilité toujours en éveil, mais pas toujours bien éclairée. Comme il avait sans cesse peur quon ne lui manquât, jétais sans cesse en souci de ne paraître point lui manquer. Le plus souvent sa précaution aboutissait à quelque impair énorme, dont il restait penaud, jusquà ce que lemportât sa cordialité, quil avait de la qualité la meilleure; un gros rire amusé balayait tout, et lon ne voyait plus devant soi que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux que les commentaires (jai dit que jécrasais ici les souvenirs de plus de dix ans):

Javais succédé à Léon Blum dans les fonctions de critique littéraire à la Revue blanche; je moccupais des livres de prose; à côté de moi, Gustave Kahn soccupait de la poésie. Je rappelle en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait pour «linventeur du vers libre»; cétait en ce temps une question fort débattue; elle échauffait la bile de plus dun, de Griffin entre autres, qui prétendait que le vers libre, au besoin, se serait bien passé de Kahn, quil était né tout seul, ou quil avait tel autre père… Parut la Légende ailée de Wieland, que Griffin menvoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant quil ne mappartînt pas den rendre compte, je glissai, sans songer à mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre où je le remerciais:

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn!

Sans doute le sang de Griffin ne fit quun tour; toujours est-il que, trois jours après, je recevais cette lettre, qui me plongea dans la stupeur.

«20 février 1900.

«Cher André Gide,

«Jétudie votre lettre depuis quarante-huit heures.

«Je me résous à vous demander par retour de courrier, le sens et la portée de cette phrase étrange:

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn!

«En attendant votre explication, jai lhonneur dêtre

«Votre serviteur.»

Nous étions lun et lautre de trop bonne foi et notre sympathie réciproque était trop vive pour que le malentendu ne fût pas bientôt dissipé.

Cette impétuosité de Griffin, où perçait la générosité de son caractère, mentraîna dans une erreur assez grave, en elle-même et par ses suites  je veux parler de la dépréciation dun livre de Régnier: La Double Maîtresse  où jemboîtai le pas avec une docilité un peu niaise et que bientôt après je regrettai cordialement. Il apparaissait à Griffin que Régnier, en écrivant ce livre, faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trèfle blanc avait révélé tel autre côté de sa nature qui, plus frais, plus arcadien, sapparentait à Griffin bien davantage. Griffin nétait rien moins que livresque, et ce quil apportait de meilleur cétait peut-être, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanéité encore gauche, quelle fraîcheur, dont notre littérature, il faut le reconnaître, avait en ce temps grand besoin. La grâce de La Double Maîtresse lui paraissait tirer arrière; dans ce livre exquis, il ne voyait que littérature et dépravation affectée; il fit tant que me persuader que je rendrais aux lettres françaises, et à Régnier lui-même, notoire service, en le ramenant (comme sil se pouvait!) et en dénonçant franchement lincartade. Que lon mentende: je ne prétends nullement décliner, ni même diminuer, la responsabilité du sévère et même injuste article que jécrivis alors; mais rarement je me donnai loccasion de regretter plus de navoir point suivi mon goût naturel, davoir cédé à ce besoin de réaction, de résistance (qui mest naturel, lui aussi) et non tout simplement à ma pente. Il va sans dire que Régnier continua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement des lecteurs; et mon article neut dautre effet que de rafraîchir beaucoup nos relations qui, jusquà ce jour, navaient été quexcellentes. Au demeurant, neût été cet article, nous eussions bientôt rencontré dautres raisons de brouille; nos goûts différaient trop.

Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez Bonnières, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, assurément cétait Hérold. Je nai point fréquenté chez ces deux derniers, et très rarement chez Bonnières; je nen parle que daprès ouï-dire; mais ce que je sais suffisamment cest que je rencontrais Ferdinand Hérold partout. Il ne vous quittait point quil neût pris de nouveau rendez-vous, et jadmire quil lui restât quelque temps pour écrire ou lire; mais le fait est quil écrivait beaucoup et quil avait tout lu. Il était inépuisablement documenté sur tous les sujets où saccrochaient nos passions dalors: les sonnets dits «bigornes» par exemple, ou lemploi du saxophone dans lorchestre, sur quoi il pouvait vous entretenir des kilomètres durant; car, à quelque heure que lon sortît de chez Mallarmé, dune réunion ou dun spectacle, il vous raccompagnait toujours, et à pied. Ma mère laimait bien pour cela car elle craignait de me savoir seul dans les rues, passé minuit, et comptait que Hérold ne mabandonnerait quà ma porte. À laide dune barbe énorme il tâchait de donner un air mâle à son visage débonnaire et poupin; cétait le meilleur des camarades, le plus fidèle des amis; on le retrouvait chaque fois quon avait besoin de lui, et même plus souvent encore. On eût dit quil attendait autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la tête quelques centimètres plus en arrière et la barbe plus en avant, depuis quil avait fait paraître un article sur  ou plutôt: contre  le respect; où il était démontré que la Sagesse, au contraire de ce quen disait Salomon, commençait seulement où cessait la crainte de Dieu. Et chaque respect  envers les parents, les coutumes, les autorités et le reste  chaque respect, dis-je, comportant un aveuglement, cest seulement en saffranchissant de ceux-ci que lhomme pouvait espérer de progresser vers la lumière. Lantimilitarisme de Quillard, de Lazare, de Hérold et de quelques autres, allait jusquà lhorreur de tout uniforme. Luniforme était assimilable, selon eux, à la livrée des domestiques, attentait à la dignité individuelle. Et je ne voudrais pas les désobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-être, après tout, que je leur fais injure en leur supposant rétrospectivement ces opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je croyais certainement les partager avec eux. Et même je ne concevais pas quun être ayant atteint un certain degré dintelligence et déducation, pût en avoir dautres. On comprend que dans ces conditions je considérasse le service militaire comme une calamité insupportable, à laquelle il était séant de chercher à se soustraire, sil se pouvait sans désertion.

Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le meilleur des êtres, du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, autant quon en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais dire de bêtises est de ne point parler du tout.

Que dirai-je du comte Robert de Bonnières? Sa jeune femme avait un renom de beauté qui nétait pas pour rien dans laccueil quil trouvait partout. Je crois aussi quil avait fait du journalisme. Il venait de publier un roman: Le Petit Margemont, que je nai pas lu, mais où les habitués du salon de Heredia se plaisaient à reconnaître les qualités de la tradition française. Il achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit pieds, dont il donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je crois (je parle de lhomme) mais de nature colérique et je faillis déchaîner un orage, le jour où chez Heredia, comme il venait de donner lecture du dernier né de ses récits… Cétait, il men souvient, lhistoire dun gant que laisse tomber ou que jette une dédaigneuse beauté; le galant chevalier rebuté sempresse, et, bien quil y ait péril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (ny a-t-il pas quelque chose de ce goût-là dans Schiller?) puis, tandis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux à son tour

Passe aussi son chemin, ma chère.

Ainsi se terminait le récit. Silencieux dordinaire autant que Fontainas, je ne sais quelle audace me prit:

«Ne craignez-vous pas le «sse aussi son»? demandai-je. Tout le monde se regarda; et ce qui me sauva, cest quon ne comprit pas dabord. Puis que pouvait Bonnières contre le fou rire qui sempara de chacun? Je crois que, depuis, il a modifié ce dernier vers.

Bonnières passait pour avoir beaucoup desprit; cette réputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur nimporte quoi des opinions dautant plus inébranlables, quil nécoutait jamais que lui. Dieu! que son ton péremptoire me tapait sur les nerfs, quand je lentendais affirmer:

«Lœuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans une formule. Plus aisément elle sy réduit, plus elle a chance de survivre. Tout ce qui déborde est caduc.»

Que devins-je certain jour où, métant décidé à aller chez lui, cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si javais déjà ma formule? Il sétait emparé dun bouton de ma veste, et son visage était presque contre le mien, selon son habitude. Épouvanté, je reculai dabord et fis mine de ne pas comprendre; mais lui, qui ne me lâchait point:

«Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer votre œuvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-il? Ce mot, le savez-vous, vous-même?

Parbleu! mécriai-je, impatienté.

Eh bien, quel est-il? Allons! sortez-le. Tout est là.»

Et le plus ridicule cest que je la connaissais, ma formule, et que, simplement par pudeur, jhésitais à la livrer à ce roquentin, comme le pur secret de ma vie. Enfin, ny tenant plus et tremblant dune vraie fureur, jarticulai dune voix blanche.

«Nous devons tous représenter.»

Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon bouton:

«Eh bien, allez-y! mon garçon, cria-t-il. «Représentez». (Il était mon aîné de beaucoup.)

Je paraîtrai vraiment trop bête si je nexplique un peu ma «formule». En ce temps elle dominait dautant plus impérieusement mes pensées, quelle était nouvelle maîtresse. La morale selon laquelle javais vécu jusquà ce jour cédait depuis peu à je ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il commençait à mapparaître que le devoir nétait peut-être pas pour chacun le même, et que Dieu pouvait bien avoir lui-même en horreur cette uniformité contre quoi protestait la nature, mais à quoi tendait, me semblait-il, lidéal chrétien, en prétendant mater la nature. Je nadmettais plus que morales particulières et présentant parfois des impératifs opposés. Je me persuadais que chaque être, ou tout au moins: que chaque élu, avait à jouer un rôle sur la terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait à nul autre; de sorte que tout effort pour se soumettre à une règle commune devenait à mes yeux trahison; oui, trahison, et que jassimilais à ce grand péché contre lEsprit «qui ne serait point pardonné», par quoi lêtre particulier perdait sa signification précise, irremplaçable, sa «saveur» qui ne pouvait lui être rendue. Javais écrit, en épigraphe du journal, que je tenais alors, cette phrase latine cueillie je ne sais où:

«Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis.»

Au vrai, jétais grisé par la diversité de la vie, qui commençait à mapparaître, et par ma propre diversité… Mais je métais promis, dans ce chapitre, de ne parler que du voisin. Jy reviens.

Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était un juif de Nîmes, non point petit, mais daspect court et ineffablement déplaisant. Son visage semblait tout en joues, son torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. À travers son monocle il jetait sur choses et gens un regard caustique et semblait mépriser furieusement tous ceux-là quil nadmirait point. Les plus généreux sentiments le gonflaient; cest-à-dire quil était sans cesse indigné contre la muflerie et la crapulerie de ses contemporains; mais il semblait quil eût besoin de cette muflerie et quil ne prît conscience de lui que par une opposition violente, car, sitôt que son indignation faiblissait, rien plus ne restait que des reflets, et il écrivait Le Miroir des légendes.

Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives dans Les Entretiens politiques et littéraires. Cette petite revue, à couverture sang-de-bœuf, était, ma foi, fort bien rédigée, et je me trouvai extrêmement flatté dy voir paraître mon Traité du Narcisse. Jai toujours manqué à un degré incroyable de ce sens, qui est à la base de bien des audaces: lintuition de mon crédit dans lesprit dautrui; je vise toujours au-dessous de ma cote, et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que lon maccorde je men sens honoré et déguise mal ma surprise; cest une faiblesse dont, à lâge de cinquante ans, je commence à peine à me guérir.

Bernard Lazare me faisait peur; je sentais indistinctement en lui des possibilités déroutantes et qui nauraient plus rien à voir avec lart; sans doute ce sentiment ne métait-il point particulier, et maintenait-il à certaine distance, sinon Quillard et Hérold, que des préoccupations de même ordre allaient entraîner à leur tour, du moins Régnier, Louis et moi.

«As-tu remarqué le tact de Régnier? me disait Louis; lautre jour, il a failli se laisser aller à traiter Lazare tout à fait en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il sest retenu. As-tu vu sa main qui restait en lair?»

Et lorsque Lazare, au moment de laffaire Dreyfus, mit flamberge au vent et assuma le rôle important que lon sait, nous comprîmes du coup quil venait de trouver sa ligne et que, dans la littérature, jusqualors, il avait fait antichambre  comme tant dautres font toute leur vie.

Albert Mockel, que je nai pas encore nommé, dirigeait une petite mais importante revue franco-belge: La Wallonie. Comme le goût de chacun, dans une école (et nous en formions une assurément) par frottement, se tempère et saffine, il était rare que lun de nous commît une erreur de jugement; ou du moins cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du groupe entier. Mais, en plus de ce goût collectif, Mockel jouissait dun sens artistique des plus fins. Il poussait même la finesse jusquà la ténuité; en regard de lamenuisement de sa pensée, la vôtre vous paraissait épaisse et vulgaire{16}. Ses propos étaient dune subtilité si rare, et pleins dallusions si minutieuses, que lon courait sur lextrême pointe du pied pour ly suivre. La conversation, par excès dhonnêteté, par scrupule, nétait le plus souvent quune mise au point vertigineuse. Au bout dun quart dheure on était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un peu naïve.

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je fréquentais régulièrement un pauvre garçon, que je nose appeler précisément un ami, mais pour qui je métais pourtant épris dune affection singulière. André Walckenaer, petit-fils de lérudit lettré à qui nous devons une remarquable Vie de La Fontaine, était un être malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas comprendre le prix de ce qui lui était refusé, mais à qui la nature navait donné quune voix fluette, et que juste ce quil en fallait pour se plaindre. Sorti de lÉcole des Chartes, et devenu depuis sous-bibliothécaire à la Mazarine. Une assez proche parenté le rattachait à ma tante Démarest, qui mavait fait le rencontrer à un dîner. Je navais pas encore achevé mes Cahiers dAndré Walter, cest-à-dire que javais un peu moins de vingt ans; André Walckenaer était de quelques mois plus âgé. Je fus tout aussitôt flatté par son empressement et lattention quil maccordait; pour ne point demeurer en reste, jimaginai de découvrir en lui dextraordinaires ressemblances avec le héros imaginaire dun livre que vaguement je projetais décrire, sous ce titre: LÉducation sentimentale. Il y avait bien déjà celle de Flaubert; mais la mienne répondait mieux au titre. Naturellement, Walckenaer, fort excité, séprit de ce livre où je devais le portraire. Je lui demandai sil consentirait à venir poser devant moi, comme il ferait devant un peintre. Nous prîmes jour. Et cest ainsi que, trois ans durant, tout le temps que jétais à Paris, André Walckenaer vint sinstaller chez moi de deux à cinq, chaque mercredi; à moins que je nallasse chez lui; et parfois nous prolongions jusquau dîner nos séances. Nous causions inlassablement, intarissablement; le texte des livres de Proust est ce qui me rappelle le mieux le tissu de nos causeries. Nous glosions sur tout et coupions en quatre les plus ténus cheveux du monde. Temps perdu? Je ne puis le croire: une certaine subtilité de pensée et décriture ne sobtient pas sans ergotages. Jai dit que le pauvre garçon était de santé très précaire: son fragile organisme néchappait à lasthme quen se couvrant périodiquement deczéma; cétait pitié que de voir ses traits tirés, que de lentendre haleter et geindre; il gémissait aussi du désir décrire et, incapable de rien, se contorsionnait lesprit affreusement. Je lécoutais me raconter ses velléités, ses déboires, impuissant à le consoler sans doute, mais prêtant à son mal, par lintérêt que je prenais à lentendre en parler, une apparence de raison dêtre.

Il me fit faire la connaissance dun être encore plus falot que lui-même, dont je tairai le nom. X. avait juste assez dépaisseur pour promener, dans les salons, des vêtements de coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on sétonnait de ne pas le voir accroché tout entier au vestiaire. Dans les salons, il faisait sourdre, de derrière une longue et soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantôme de voix flûtée, qui nuançait suavement des banalités dune fadeur insurpassable. Il commençait à vivre à lheure du thé, courant le monde, où il jouait le rôle de gazetier, de trucheman, de trait dunion et découteur. Il neut de cesse quil ne meût introduit dans quelques-uns de ces milieux où Walckenaer fréquentait aussi. Fort heureusement je navais rien en moi qui me permît de briller beaucoup dans le monde; les salons où je me fourvoyai, jy faisais figure doiseau de nuit; jy promenais, il est vrai, des redingotes assez bien faites; et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penchée, attiraient lattention, que devaient décevoir mes propos; car javais lesprit si lourd, ou du moins si peu monnayé, que jen étais réduit à me taire chaque fois quil eût fallu plaisanter. Chez MmeBeulé, chez MmeBeignères qui, celle-ci, nétait point bête, chez la vicomtesse de J… ( Oh! monsieur X, sécriait celle-ci, récitez-nous donc Le Vase cassé de Sully Prudhomme.  Elle estropiait ainsi titres et noms; parlait de sa grande admiration pour le peintre anglais John Burns, voulant dire, on suppose, Burne-Jones)  je ne fis que quelques apparitions épouvantées.

Chez la princesse Ouroussof lintérêt était plus vif; on samusait du moins. Les propos étaient sans contrainte, les plus fous les mieux accueillis. La princesse, dune beauté plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitôt chacun à laise avec son affabilité volubile et son air de samuser elle-même de tout. La loufoquerie de la conversation tenait parfois du fantastique et lon doutait alors si vraiment lhôtesse était inconsciente et dupe de certaines énormités; mais une sorte de bonhomie cordiale, dont elle ne se départait point, décourageait lironie. Au cours dun grand dîner, on lentendait, tout à coup, de sa voix de contralto, crier au domestique en livrée, qui passait les mets les plus délicats:

«Comment va votre fluxion, Casimir?»

Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je me trouvais seul avec elle, jouvris tout à coup son piano et me lançai dans la Novellette en mi de Schumann. Jétais incapable en ce temps de la jouer du train quil fallait. À ma grande surprise, elle critiqua fort justement le mouvement, me signala doucement quelques fautes, découvrant sa parfaite connaissance et compréhension du morceau, puis:

«Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier ici. Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne.»

La princesse me connaissait alors à peine, et cette proposition, que du reste je déclinai, me décontenança plutôt quelle ne me mit à laise; je la rapporte en exemple de la charmante spontanéité de ses façons. Mais comme lon répétait à demi-voix quon avait dû linterner, je ne restais jamais longtemps près delle sans craindre de voir sa fantaisie dégénérer en vraie démence.

Cest chez elle que jemmenai Wilde certain soir, à ce dîner que raconte Henri de Régnier quelque part, où, tout à coup, poussant un grand cri, la princesse protesta quelle venait de voir autour du visage de lIrlandais, une auréole.

Cest aussi chez elle, à un autre dîner, que je fis la connaissance de Jacques-Émile Blanche  le seul de tous ceux que jai nommés dans ce chapitre que je fréquente encore. Mais de celui-ci il y aurait tant à dire… Je remets à plus tard, également, les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrès. Déjà sans doute nai-je épaissi que trop latmosphère de cette selve obscure où jégarais, au sortir de lenfance, mes aspirations incertaines et la quête de ma ferveur.

*

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que lon ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit mamène, pour tracer plus purement chaque trait, à simplifier tout à lexcès; on ne dessine pas sans choisir; mais le plus gênant cest de devoir présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue; tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais quà demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué quon ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman.


DEUXIÈME PARTIE


I

Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait dabord, et ne laisser point trop paraître le jugement que je portai sur eux par la suite. Dautant que ce jugement a plus dune fois varié et que je regarde ma vie tour à tour dun œil indulgent ou sévère suivant quil fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, sil mest récemment apparu quun acteur important: le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir dabord celui que je nidentifiai que longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de bonheur, cest ce que je me propose de dire. En ce temps de ma vingtième année, je commençai de me persuader quil ne pouvait madvenir rien que dheureux; je conservai jusquà ces derniers mois{17} cette confiance, et je tiens pour un des plus importants de ma vie lévénement qui men fit douter brusquement. Encore après le doute me ressaisis-je  tant est exigeante ma joie; tant est forte en moi lassurance que lévénement le plus malheureux en première apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous instruire, quil y a quelque profit dans le pire, quà quelque chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, cest quil vient à nous avec un visage autre que celui que nous attendions. Mais assurément janticipe, et vais gâcher tout mon récit si je donne pour acquis déjà létat de joie, quà peine jimaginais possible, quà peine, surtout, josais imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela ma paru plus facile; jai pu sourire des immenses tourments que de petites difficultés me causaient, appeler par leur nom des velléités indistinctes encore et qui mépouvantaient parce que je nen discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout découvrir, inventer à la fois et le tourment et le remède, et je ne sais lequel des deux mapparaissait le plus monstrueux. Mon éducation puritaine mavait ainsi formé, donnait telle importance à certaines choses, que je ne concevais point que les questions qui magitaient ne passionnassent point lhumanité tout entière et chacun en particulier. Jétais pareil à Prométhée qui sétonnait quon pût vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au demeurant, sans le savoir, jaimais cet aigle; mais avec lui je commençais de transiger. Oui, le problème pour moi restait le même, mais, en avançant dans la vie, je ne le considérais déjà plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu.  Quel problème?  Je serais bien en peine de le définir en quelques mots. Mais, dabord nétait-ce pas déjà beaucoup quil y eût problème?  Le voici, réduit au plus simple:

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature? Et cette nature, où entraînerait-elle, si simplement je la suivais?  Jusquà présent javais accepté la morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que lon mavait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour mefforcer de my soumettre, je navais obtenu quun profond désarroi de tout mon être. Je nacceptais point de vivre sans règles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de lassentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent été plus banales, je doute si mon trouble en eût été moins grand. Car il ne sagissait point de ce que réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais jen vins alors à douter si Dieu même exigeait de telles contraintes; sil nétait pas impie de regimber sans cesse, et si ce nétait pas contre Lui; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais raisonnablement donner tort à lautre. Jentrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une harmonie. Tout aussitôt il mapparut que cette harmonie devait être mon but souverain, et de chercher à lobtenir la sensible raison de ma vie. Quand en octobre 93, je membarquai pour lAlgérie, ce nest point tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers cette toison dor, que me précipitait mon élan. Jétais résolu à partir; mais javais longtemps hésité si je ne suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi quil my invitait, dans une croisière scientifique en Islande; et jhésitais encore, lorsque Paul Laurens reçut, en prix de je ne sais plus quel concours, une bourse de voyage qui lobligeait à un exil dun an; le choix quil fit de moi pour compagnon décida de ma destinée. Je partis donc avec mon ami; sur le navire Argo, lélite de la Grèce ne frémissait point dun plus solennel enthousiasme.

Jai dit, je crois, que nous étions exactement de même âge; nous avions même taille, même aspect, même démarche, mêmes goûts. De sa fréquentation avec les élèves des beaux-arts, il avait rapporté un ton dassurance un peu gouailleur qui cachait une grande retenue naturelle; aussi lhabitude dun tour funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi mon désespoir lorsque jy comparais lankylose de mon esprit.

Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut-être; mais il me semble que javais pour le premier une affection plus véritable et plus capable de développement. Pierre avait dans le caractère je ne sais quoi dagressif, de romantique et de contrecarrant qui mouvementait à lexcès nos rapports. Le caractère de Paul au contraire était tout souplesse; il ondoyait avec le mien. À Paris je ne le voyais guère quen compagnie de son frère, qui, de tempérament plus entier et bien quun peu plus jeune, nous bousculait, de sorte quavec lui la conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine une leçon descrime que jallais prendre chez eux, le soir, était prétexte à des lectures et des entretiens prolongés. Nous sentions, Paul et moi, notre amitié grandir et découvrions avec ravissement lun dans lautre toutes sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au même point de la vie; pourtant il y avait entre nous cette différence, que son cœur était libre, le mien accaparé par mon amour; mais ma résolution était prise de ne men laisser pas empêcher. Après la publication de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne mavait point découragé peut-être, mais du moins mavait forcé de reporter plus loin mon espoir; aussi bien, je lai dit, mon amour demeurait-il quasi mystique; et si le diable me dupait en me faisant considérer comme une injure lidée dy pouvoir mêler quoi que ce fût de charnel, cest ce dont je ne pouvais encore me rendre compte; toujours est-il que javais pris mon parti de dissocier le plaisir de lamour; et même il me paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, lamour plus parfait, si le cœur et la chair ne sentrengageaient point. Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous partîmes… Et si lon me demande peut-être comment Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une morale catholique et non puritaine, dans un milieu dartistes et provoqué sans cesse par les rapins et les modèles, avait pu, passé vingt-trois ans, rester puceau  je répondrai que je raconte ici mon histoire et non point la sienne et quun tel cas est du reste beaucoup plus fréquent quon ne croit; car le plus souvent il répugne à se laisser connaître. Timidité, pudeur, dégoût, fierté, sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux à la suite dune maladroite expérience (cétait le cas de Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. Alors, cest le doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie; de tout cela nous étions las; de tout cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout, cétait lhorreur du particulier, du bizarre, du morbide, de lanormal. Et dans les conversations que nous avions avant le départ, nous nous poussions, je me souviens, vers un idéal déquilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première aspiration vers ce quon appelle aujourdhui le «classicisme»; à quel point il sopposait à mon premier idéal chrétien, cest ce que je ne saurais jamais assez dire; et je le compris aussitôt si bien, que je me refusai demporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-être na lair de rien, était de la plus haute importance: jusqualors il ne sétait point passé de jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais cest précisément parce que cet aliment me semblait devenu indispensable que je sentis le besoin de men sevrer. Je ne dis pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement; de sorte que je doute à présent si je lai jamais vraiment quitté.

Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent à Toulon quelques jours. Je pris froid, et, dès avant de quitter la France, commençai daller moins bien; mais je nen laissai rien paraître. Je nen parlerais pas, si la question de santé navait été si importante dans ma vie, et dès ce voyage. Javais toujours été délicat; au conseil de révision, deux ans de suite ajourné, réformé définitivement au troisième: «tuberculose» disait la feuille, et je ne sais si javais été plus réjoui de la dispense queffrayé par cette déclaration. De plus je savais que mon père, déjà… Bref cette sorte de rhume sournois que je pris à Toulon minquiéta tout aussitôt au point que jhésitai presque si je ne laisserais point Paul sembarquer seul, quitte à le rejoindre un peu plus tard. Puis je mabandonnai à mon destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus je pensais que la chaleur de lAlgérie me remettrait, que nul climat ne pouvait être meilleur.

Cependant Toulon accueillait lescadre russe; le port était pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville illuminée, et jusquaux plus étroits vicolos; cest ainsi que détape en étape, et dès la première, il nous parut, au cours de notre voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en fête, et que la nature même, à notre approche, sexaltait. Je ne sais plus pourquoi je laissai Paul aller seul à la fête de nuit qui se donnait sur un des cuirassés de lescadre, soit que je me sentisse trop fatigué, soit que mattirât davantage, dans les petites rues, le spectacle de la débauche et de livresse.

Le lendemain nous le passâmes au bord de la mer, à la Simiane, superbe propriété des Latil, où Paul se souvient que je lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma Symphonie pastorale. Je lui parlai également dun autre projet plus ambitieux, que jeusse dû mener à bien avant de le laisser dévorer par les scrupules. Les difficultés dun sujet, il est bon de ne les reconnaître quau fur et à mesure que lon travaille; on perdrait cœur à les voir toutes dun coup. Je projetais donc décrire lhistoire imaginaire dun peuple, dun pays, avec des guerres, des révolutions, des changements de régime, des événements exemplaires. Bien que lhistoire de chaque pays diffère de lhistoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes qui leur fussent communes à toutes. Jaurais inventé des héros, des souverains, des hommes dÉtat, des artistes  un art, une littérature apocryphe, dont jexposais et critiquais les tendances, des genres dont je contais lévolution, des chefs-dœuvre dont je révélais des fragments… Et tout cela pour prouver quoi? Que lhistoire de lhomme aurait pu être différente, différents nos us, nos mœurs, nos coutumes, nos goûts, nos codes et nos étalons de beauté  et rester humains tout de même. Me fussé-je lancé là-dedans, je my serais perdu peut-être, mais sans doute beaucoup amusé.

Nous eûmes une traversée, de Marseille à Tunis, à peu près calme. Dans notre cabine latmosphère était étouffante, et, la première nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la couchette me collaient au corps; je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la direction de lAfrique. LAfrique! Je répétais ce mot mystérieux; je le gonflais de terreurs, dattirantes horreurs, dattente, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude vers une promesse oppressante et toute enveloppée déclairs.

Oh! je sais quun voyage à Tunis na rien de bien rare; non; mais le rare, cétait nous y allant. Certes, les cocotiers des atolls ne mémerveilleraient pas plus aujourdhui, et demain, hélas! ne mémerveilleront plus autant, que ne firent alors les premiers chameaux aperçus du pont du navire. Sur une langue de terre basse, encerclant le goulet où nous venions dentrer, ils se profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je mattendais bien à rencontrer des chameaux à Tunis, mais je nétais point parvenu à les imaginer si étranges; et cette bande de poissons dorés que le navire, sur le point dafflanquer le quai, fit gicler et voler hors de leau; et ce peuple de Mille et une Nuits qui sempressait et se bousculait pour semparer de nos valises. Nous étions à cet instant de la vie où le ravissement de toute nouveauté vous enivre; nous savourions à la fois notre soif et son étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-delà de toute espérance. Avec quelle naïveté nous donnâmes dans tous les pièges des courtiers! Mais que les étoffes étaient belles, de nos haïks, de nos burnous! Que le café que le marchand nous offrait nous semblait bon! et que généreux le marchand, de nous loffrir! Dès le premier jour, dès notre apparition dans les souks, un petit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escorta dans les boutiques (qui nous eût dit quil touchait commission nous eût indignés) et comme il parlait le français passablement, que de plus il était charmant, nous prîmes rendez-vous à notre hôtel pour le lendemain. Il sappelait Céci et était originaire de lîle de Djerba, que lon dit être lancienne île des Lotophages. Je me souviens de notre inquiétude en ne le voyant pas arriver à lheure dite. Je me souviens de mon trouble, quelques jours plus tard, lorsquil vint dans ma chambre (nous avions quitté lhôtel et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de trois pièces) chargé de nos récentes emplettes et commença de se dévêtir à demi pour me montrer comment on se drapait dans un haïk.

Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le général Leclerc, mit à notre disposition des chevaux de larmée et soffrit à nous accompagner hors les murs. Je navais jusquà présent connu de chevauchées que celles du manège, fastidieux défilé des élèves sous les regards critiques du maître qui rectifiait les positions; mornes tours et retours, une heure durant, dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je montais était peut-être un peu trop fougueux à mon gré, mais quand jeus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout son soûl, je ne mesurai plus ma joie. Bientôt je me vis seul, ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu soucieux de retrouver avant la nuit lun ni lautre. Le soleil couchant inondait dor et de pourpre limmense plaine qui sétend entre Tunis et la montagne de Zaghouan et que jalonnent de loin en loin quelques arches énormes de lantique aqueduc en ruine; et je limaginais celui-là même qui portait à Carthage les eaux limpides du nymphée. Un étang deaux saumâtres semblait un lac de sang; je suivis ses bords désolés doù quelques flamants senvolèrent.

Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commencement de lhiver; notre projet était de gagner Biskra par le sud. Les conseils autorisés du capitaine Julian nous dissuadèrent de différer notre départ, eu égard à lapproche de la mauvaise saison. Il revisa notre itinéraire, prépara nos relais et couvrit de recommandations nos étapes. À travers le chott El Djerid, une escorte militaire, sil me souvient bien, devait protéger notre randonnée. Et nous nous lancions dans le désert avec une enfantine imprévoyance, confiants en notre étoile, certains que tout nous devait réussir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous nous étions assurés dun guide et dun cocher qui, dans un énorme landau, une sorte de fastueux carrosse à quatre chevaux, devait, en quatre jours, nous mener à Sousse, où nous aviserions sil ne valait pas mieux quitter le landau pour la diligence de Sfax et de Gabès. Guide et cocher étaient maltais; jeunes, superbement râblés, avec des airs de brigands qui nous enchantaient. Jadmire encore que pour cette modique somme nous pussions avoir un tel équipage; mais il va sans dire pourtant quon payait les jours de retour. Les relais étaient assurés. Notre bagage et nos provisions étaient cordés derrière le landau. Enfouis sous un amoncellement de burnous et de couvertures, Paul et moi, nous avions lair de deux boyards:

«Et lon sétonnait autour deux de la modicité de leurs pourboires», disait Paul, habile à résumer dun mot les situations.

Nous devions coucher à Zaghouan, et tout le jour nous vîmes devant nous se rapprocher lentement la montagne, dheure en heure plus rose. Et lentement nous nous éprenions de ce grand pays monotone, de son vide diapré, de son silence. Mais le vent!… Cessait-il de souffler, la chaleur était accablante; sil sélevait, on était transi. Il soufflait comme coule leau dun fleuve, dune hâte ininterrompue; il traversait les couvertures, les vêtements, la chair même; je me sentais transi jusquaux os. Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me refusais dy céder), avait entretenu mon malaise. Il métait dur de ne point suivre Paul, et je laccompagnais partout; mais je crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par délicatesse amicale, il sarrêtait où fléchissait ma résistance. Sans cesse je devais prendre des précautions, minquiéter si je nétais pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans le désert était folie. Mais je ne voulais pas renoncer; aussi bien me laissais-je prendre à cet attrait du Sud, à ce mirage qui nous fait croire à sa clémence.

Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux courantes, bien abrité dans un repli de la montagne, eût présenté maints avantages, et sans doute my fussé-je vite rétabli, si javais pu my arrêter. Mais comment ne pas imaginer que, plus loin… Nous arrivâmes à lauberge affamés et fourbus. Sitôt après souper nous nous apprêtions à gagner notre chambre et ne songions déjà plus quà dormir, lorsquun spahi (je nentends rien aux uniformes et confonds peut-être turcos et spahis) vint nous dire quaverti de notre arrivée, le commandant de la place (je nentends non plus rien aux grades et nai jamais su compter les galons) se réjouissait de nous recevoir et ne souffrirait pas que nous logeassions ailleurs quau camp. Il ajoutait que des cas de choléra sétaient déclarés dans le village et quil nétait pas prudent dy rester. Ceci ne faisait point notre affaire, car déjà, dans la chambre, nous avions étalé notre fourbi; le lendemain il fallait quitter Zaghouan de bonne heure; nous tombions de sommeil; mais le moyen de refuser? Nous dûmes refaire nos sacs; un mulet attendait à la porte, qui sen chargea; nous le suivîmes. Le camp était distant de plus dun kilomètre, où nous attendaient plusieurs officiers désœuvrés. Leur intention était de nous entraîner vers les danses et les chants dun café maure, unique distraction de ce lieu. Jarguai de ma fatigue et Paul seul emboîta le pas. Un des officiers soffrit à me conduire à notre dortoir; mais les autres ne se furent pas plus tôt éloignés quil massit en face de lui, devant une table sur laquelle il étala les feuillets dun travail sur les différents dialectes arabes, dont plus dune heure durant je dus essuyer la lecture.

Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car cest là que je fis connaissance avec les punaises. Quand lofficier estima quil mavait suffisamment abruti, il me conduisit, à demi mort, dans une sorte de hangar énorme, que désobscurcissait très insuffisamment une chandelle, et dans un coin duquel étaient dressés deux lits de sangles. Elles se ruèrent au festin aussitôt la bougie soufflée. Je ne les reconnus pas aussitôt pour des punaises et crus dabord quun mauvais farceur avait couvert mes draps de poil à gratter. Quelque temps il y eut lutte entre la démangeaison et le sommeil; mais la démangeaison fut la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus rallumer ma bougie, mais cherchai vainement les allumettes. Je me souvins davoir aperçu, au chevet de mon lit, sur un escabeau, un alcarazas. La lueur de la lune pénétrait par une embrasure. Je bus à même lalcarazas, à longs traits; puis trempai mon mouchoir, lappliquai sur ma fièvre, inondai le col de ma chemise et les poignets. Puis, comme il ne fallait plus songer à dormir, à tâtons je cherchai mes vêtements, me rhabillai.

Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait:

«Je ny puis plus tenir, lui dis-je. Je sors.

Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne sais pas le mot de passe. Si tu téloignes tu vas te faire tirer dessus.»

La lune inondait le camp de sa clarté silencieuse. Devant la porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me semblait que jétais mort, que je flottais sans plus de poids ni de substance, un rêve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais là-bas, me pressait un peu, jallais me résorber dans lair nocturne. Je dus rentrer sans men apercevoir, métendre tout habillé sur mon lit, car cest là que me réveilla la diane.

On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant lauberge. Jamais lair du matin ne me parut plus délectable quaprès cette nuit enfiévrée. Les murs blancs des maisons de Zaghouan qui, la veille au soir, répondaient en bleu au ciel rose, sur lazur le plus tendre de laube prenaient des tons dhortensia. Nous quittâmes Zaghouan sans avoir vu son nymphée, ce qui me permet de limaginer un des plus beaux endroits de ce monde.

Le second jour, notre route, qui nétait le plus souvent quune piste presque effacée, senfonça, aussitôt quelle eut quitté la montagne, dans une région plus aride encore que celle de la veille. Vers le milieu du jour, nous approchâmes dun rocher caverneux, hanté par un peuple dabeilles, et dont les flancs ruissellent de miel; cest du moins ce que nous raconta notre guide. Nous arrivâmes au soir à la ferme modèle de lEnfida, où nous couchâmes. Le troisième jour nous atteignîmes Kairouan.

La ville sainte, sans que rien lannonce, surgit au milieu du désert; ses alentours immédiats sont féroces; nulle végétation, que celle des nopals  ces paradoxales raquettes vertes, couvertes de piquants venimeux  dans le fouillis desquels se cachent, dit-on, des najas. Près de la porte de la ville, au pied des remparts, un magicien faisait danser au son dune flûte un de ces redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, comme pour fêter notre venue, venaient dêtre passées au lait de chaux; à ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystérieux, il nest que les murs dargile des oasis du Sud que je préfère. Javais plaisir à penser que Gautier ne les aimait point.

Des lettres de recommandation nous introduisirent auprès des puissants de la ville. Nous ne fûmes pas très prudents den user, car notre liberté en fut fort compromise. Il y eut un dîner chez le calife avec des officiers. Ce fut très fastueux, très gai; après le repas, on massit devant un mauvais piano et je dus chercher ce que je pouvais savoir de musique propre à faire danser les convives… Pourquoi je raconte tout cela? Oh! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela na pas dintérêt.

Nous passâmes à Kairouan toute la journée du lendemain. Il y eut, dans une petite mosquée, une séance daïssaouas, qui dépassa en frénésie, en étrangeté, en beauté, en noblesse, en horreur, tout ce que je pus voir ensuite; et même dans mes six autres voyages en Algérie, je ne rencontrai rien dapprochant.

Nous repartîmes. Jallais de jour en jour moins bien. Le vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand, après une nouvelle journée de désert nous arrivâmes à Sousse, je respirais si péniblement et commençais de me sentir si gêné, que Paul alla quérir un médecin. Je ne pus douter que mon état lui paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révulsif pour décongestionner mes poumons, et promit de revenir le lendemain.

Il va sans dire quil nétait plus question de poursuivre notre randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais endroit pour y passer lhiver, du moment que nous renoncions à latteindre par le plus aventureux et le plus long. Regagnant Tunis, le train nous y mènerait prosaïquement, mais pratiquement, en deux jours. En attendant, il fallait dabord me reposer, car je nétais pas en état de repartir de si tôt.

Je devrais écrire à présent de quel cœur jécoutais les déclarations du docteur et quelle prise joffris à lalarme. Je ne me souviens pas den avoir été très affecté; soit que la mort ne meffrayât pas beaucoup en ce temps, soit que lidée de la mort ne se présentât pas à moi de manière urgente et précise, soit enfin que mon état dabrutissement empêchât les réactions vives. Au demeurant je nai pas grande disposition à lélégie. Je mabandonnai donc à mon destin sans guère nourrir dautre regret, que celui dentraîner Paul dans ma faillite; car de me laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait entendre parler; de sorte que le premier effet de ma maladie, et si je puis dire: sa récompense, fut de me laisser mesurer une amitié si précieuse.

Nous ne demeurâmes à Sousse que six jours. Jours monotones, où, sur un fond dattente morne, se détache pourtant un petit épisode, dont le retentissement en moi fut considérable. Il est plus mensonger de le taire quindécent de le raconter.

Paul, à certaines heures, me quittait pour sen aller peindre; mais je nétais pas si dolent que je ne pusse parfois le rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai le lit, ni même la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans emporter manteau et châle: sitôt dehors, quelque enfant se proposait à me les porter. Celui qui maccompagna ce jour-là était un tout jeune Arabe à peau brune, que déjà les jours précédents javais remarqué parmi la bande de vauriens qui fainéantisait aux abords de lhôtel. Il était coiffé de la chéchia, comme les autres, et portait directement sur la peau une veste de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paraître plus fines encore ses jambes nues. Il se montrait plus réservé que ses camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-ci, dordinaire, le devançaient; mais, ce jour-là, jétais sorti, je ne sais comment, sans être vu par leur bande, et, lui, tout à coup, au coin de lhôtel mavait rejoint.

Lhôtel était situé hors la ville, dont les abords, de ce côté, sont sablonneux. Cétait pitié de voir les oliviers, si beaux dans la campagne environnante, à demi submergés par la dune mouvante. Un peu plus loin, on était tout surpris de rencontrer une rivière, un maigre cours deau, surgi du sable juste à temps pour refléter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemblée de négresses lavandières, accroupies près de ce peu deau douce, tel était le motif devant lequel venait sinstaller Paul. Javais promis de le rejoindre; mais, si fatigante que fût la marche dans le sable, je me laissai entraîner dans la dune par Ali  cétait le nom de mon jeune porteur; nous atteignîmes bientôt une sorte dentonnoir ou de cratère, dont les bords dominaient un peu la contrée, et doù lon pouvait voir venir. Sitôt arrivé là, sur le sable en pente, Ali jette châle et manteau; il sy jette lui-même et, tout étendu sur le dos, les bras en croix, commence à me regarder en riant. Je nétais pas niais au point de ne comprendre pas son invite; toutefois je ny répondis pas aussitôt. Je massis, non loin de lui, mais pas trop près pourtant, et, le regardant fixement à mon tour, jattendis, fort curieux de ce quil allait faire.

Jattendis! Jadmire aujourdhui ma constance… Mais était-ce bien la curiosité qui me retenait? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes, et jentends: des plus décisifs, nous échappe; et non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que lon appelle: péché, hésitais-je encore? Non; jeusse été trop déçu si laventure eût dû se terminer par le triomphe de ma vertu  que déjà javais prise en dédain, en horreur. Non; cest bien la curiosité qui me faisait attendre… Et je vis son rire lentement se faner, ses lèvres se refermer sur ses dents blanches; une expression de déconvenue, de tristesse assombrit son visage charmant. Enfin il se leva:

«Alors, adieu», dit-il.

Mais, saisissant la main quil me tendait, je le fis rouler à terre. Son rire aussitôt reparut. Il ne simpatienta pas longtemps aux nœuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de ceinture; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha dun coup lembrouillement. Le vêtement tomba; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras grêles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était peut-être brûlant, mais parut à mes mains aussi rafraîchissant que lombre. Que le sable était beau! Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma joie!…

Cependant il se faisait tard; il fallait rejoindre Paul. Sans doute mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois bien quil se douta de quelque chose; mais, comme, par discrétion peut-être, il ne me questionnait pas, je nosai lui raconter rien.



Jai déjà tant de fois décrit Biskra: je ny reviens pas. Lappartement enveloppé de terrasses, que jai peint dans LImmoraliste, et que lhôtel de lOasis mit à notre disposition, était celui-là même quon avait préparé pour le cardinal Lavigerie, et où il sapprêtait à descendre lorsque la mort vint lenlever à la mission des Pères Blancs. Joccupai donc le propre lit du cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fîmes également notre salon; une plus petite pièce, à côté, nous servit de salle à manger  car nous entendions bien ne pas prendre nos repas en commun avec les pensionnaires de lhôtel. Les plats nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune Arabe du nom dAthman, que nous avions pris à notre service. Il navait guère que quatorze ans; mais très grand, très important sinon très fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos terrasses, à la sortie de lécole, jouer aux billes et à la toupie, Athman les dépassait tous de la tête, ce qui rendait presque naturel lair protecteur quil prenait avec eux; au reste, il y mettait une bonhomie et même une drôlerie des plus plaisantes, pour bien marquer que, sil était peut-être un peu ridicule, ce nétait pas tout à fait malgré lui. Au demeurant le meilleur et le plus honnête garçon quon pût voir, incapable de marcher sur les pieds dautrui, et aussi peu fait pour gagner de largent quun poète, mais au contraire toujours prêt à dépenser et à donner. Quand il nous racontait ses rêves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et moi nous nous plaisions à trouver orientales. Il était indolent et musard, et possédait à un haut degré cette charmante faculté de sexagérer son bonheur et dévanouir le souci présent dans le rêve, lespoir ou livresse. Il maida beaucoup à comprendre que, si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu dœuvres dart, cest quil ne cherche point à thésauriser ses joies. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire; mais je me suis défendu les digressions.

Athman logeait dans une troisième pièce, contiguë à la salle à manger, chambre toute petite qui souvrait sur une minuscule terrasse où sachevait lappartement; le matin, Athman y cirait nos souliers. Cest là quun matin, Paul et moi nous le surprîmes: il était accroupi à la turque, revêtu de ses plus beaux habits et paré comme pour une fête; autour de lui, douze bouts de bougie, tous allumés, bien quil fît plein jour, alternaient avec de petits bouquets dans des godets; au cœur de cette modeste magnificence, Athman, à grands coups de brosse, cirait rythmiquement, en chantant à plein gosier je ne sais quoi qui ressemblait à un cantique.

Il était moins à la fête quand, chargé du chevalet, de la boîte à couleurs, du pliant, de lombrelle, il accompagnait Paul à travers loasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec lair le plus convaincu sécriait: «Ah! le beau motif!» pour essayer dancrer lhumeur vagabonde de son patron. Cest ce que Paul, qui sen amusait beaucoup, me racontait au retour.

Je ne me sentais guère en état de les accompagner et les voyais partir avec un brin de mélancolie. Jen fus réduit, les premiers temps, au jardin public, qui commençait à notre porte. Certes, je nen menais pas large; cet «éventail du cœur», comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et je ne respirais quà grands efforts. Dès notre arrivée à Biskra, Paul avait été chercher le docteur D. qui apporta son thermocautère et commença de sen servir aussitôt; puis revint de deux en deux jours. À ce régime de pointes de feu, quon arrosait de térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur le dos, la congestion, au bout dun demi-mois consentit à se localiser; puis passa brusquement du poumon droit au poumon gauche, ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma température, il nétait pas question; et pourtant, des symptômes dont il me souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque matin jétais pris dun accès de fièvre. Javais fait venir dAlger un assez bon piano, mais messoufflais à remonter la moindre gamme. Incapable de travail, et de toute attention prolongée, je traînais misérablement le long du jour, ne trouvant distraction ou joie quà contempler les jeux des enfants sur nos terrasses ou dans le jardin public, si le temps me permettait dy descendre; car nous étions dans la saison des pluies. Et je nétais épris daucun dentre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse. Le spectacle de leur santé me soutenait et je ne souhaitais pas dautre société que la leur. Peut-être le muet conseil de leurs gestes naïfs et de leurs propos enfantins mengageait-il à mabandonner plus à la vie. Je sentais, à la double faveur du climat et de la maladie, mon austérité fondre et mon sourcil se défroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se dissimulait dorgueil dans cette résistance à ce que je cessais dappeler tentation puisque aussi bien je cessais de marmer contre elle. «Plus dentêtement que de fidélité», écrivait à propos de moi Signoret; je me piquais dêtre fidèle: mais lentêtement, cest dans le cramponnement à la décision que jai dite: de nous «renormaliser» Paul et moi, que désormais je le mettais. La maladie ne me faisait pas lâcher prise. Et je voudrais que lon comprît tout ce quil entrait de résolution dans ce qui va suivre; et si lon tient à ce que je suivisse ma pente, que cétait celle de mon esprit et non point celle de ma chair. Mon penchant naturel, que jétais enfin bien forcé de reconnaître, mais auquel je ne croyais encore pouvoir donner assentiment, saffirmait dans ma résistance; je len forçais à lutter contre, et, désespérant de le pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par sympathie pour Paul, jallais jusquà mimaginer des désirs; cest-à-dire que jépousais les siens; tous deux nous nous encouragions. Une station dhiver, comme Biskra, offrait à notre propos des facilités particulières: un troupeau de femmes y habite, qui font commerce de leur corps; si le gouvernement français les assimile aux prostituées des vulgaires maisons de débauche, et les contraint, pour les pouvoir surveiller, de sinscrire, (grâce à quoi le docteur D. pouvait nous donner sur chacune delles tous les renseignements souhaités) leurs allures et leurs mœurs ne sont point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la tribu des Oulad Naïl exporte, à peine nubiles, ses filles, qui, quelques années plus tard, reviennent au pays avec la dot qui leur permette dacheter un époux. Celui-ci ne tient point pour déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte, ou de ridicule. Les Oulad Naïl authentiques ont une grande réputation de beauté; de sorte que se font appeler communément Oulad Naïl toutes les filles qui pratiquent là-bas ce métier; et toutes ne retournent pas au pays, de sorte quon en voit de tout âge; mais dextrêmement jeunes, parfois; celles-ci, en attendant la nubilité, partagent lhabitation de quelque aînée, qui la protège et linitie; le sacrifice de leur virginité donne lieu à des fêtes, auxquelles la moitié de la ville prend part.

Le troupeau des Oulad Naïl est parqué dans une ou deux rues, quon appelle là-bas les rues Saintes. Par antiphrase? Je ne crois pas: on voit les Oulad figurer dans maintes cérémonies mi-profanes, mi-religieuses; des marabouts très vénérés se montrent en leur compagnie; et je ne veux pas trop mavancer, mais il ne me paraît pas que la religion musulmane les regarde dun mauvais œil. Les rues Saintes sont également les rues des cafés; elles saniment le soir, et tout le peuple de la vieille oasis y circule. Par groupes de deux ou trois, soffrant aux désirs du passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers qui mènent à leurs chambres et donnent tout droit sur la rue; immobiles, somptueusement vêtues et parées, avec leurs colliers de pièces dor, leur haute coiffure, elles semblent des idoles dans leur niche.

Je me souviens de mêtre promené dans ces rues, quelques années plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne:

«Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur donner lhorreur de la débauche», me dit soudain, gonflé de dégoût, lexcellent homme (tout Suisse porte en soi ses glaciers). Ah! quil connaissait mal le cœur humain! le mien du moins… Je ne puis mieux comparer lexotisme quà la reine de Saba qui vint auprès de Salomon «pour lui proposer des énigmes». Rien à faire à cela: il est des êtres qui séprennent de ce qui leur ressemble; dautres de ce qui diffère deux. Je suis de ces derniers: létrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier. Disons encore et plus précisément que je suis attiré par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes; cest pour moi que Virgile écrivait:

Quid tum si fuscus Amyntas?

Paul revint certain jour, très exalté: au retour dune promenade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui sen allait à la Fontaine-Chaude se baigner. Lune delles, quil me peignit comme des plus charmantes, avait su séchapper du groupe, sur un signe quil avait fait; rendez-vous avait été pris. Et comme je nétais point encore en assez bon état de santé pour aller chez elle, il avait été convenu quelle viendrait. Bien que ces filles ne soient point parquées et que leur habitat ne rappelle en rien le bordel, chacune doit répondre à certains règlements: passé certaine heure, il ne leur est plus loisible de sortir: il sagit déchapper à temps; et Paul, à demi dissimulé derrière un arbre du jardin public, attendait Mériem au retour du bain. Il devait me la ramener. Nous avions orné la pièce, dressé la table et préparé le repas que nous pensions prendre avec elle et quAthman, à qui nous avions donné congé, ne devait pas nous servir. Mais lheure était passée depuis longtemps; jattendais dans un état dangoisse indicible; Paul revint seul.

Il y eut un retombement dautant plus atroce quaucun désir réel ne gonflait ma résolution. Jétais déçu comme Caïn lorsquil vit repoussée vers le sol la fumée de son sacrifice: lholocauste nétait pas agréé. Il nous sembla tout aussitôt que jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle; il me sembla que jamais plus je ne serais si bien préparé. Le couvercle trop lourd, quun instant avait entrebâillé lespoir, se refermait; et sans doute il en irait toujours de même: jétais forclos. Devant la délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se reformer laffreux mur de la coutume et de linertie… Il faut en prendre son parti, me redisais-je, et le mieux assurément est den rire; aussi bien mettions-nous une certaine fierté à rebondir sous les rebuffades du sort; notre humeur y était habile, et le repas, commencé lugubrement, sacheva sur des plaisanteries.

Soudain, le bruit comme dune aile contre la vitre. La porte du dehors sentrouvre…

De tout ce soir, linstant dont jai gardé le plus frémissant souvenir: je revois sur le bord de la nuit Mériem encore hésitante; elle reconnaît Paul, sourit, mais, avant que dentrer, recule et, penchée en arrière sur la rampe de la terrasse, agite dans la nuit son haïk. Cétait le signal convenu pour congédier la servante qui lavait accompagnée jusquau pied de notre escalier.

Mériem savait un peu le français; assez pour nous expliquer pourquoi dabord elle navait pu rejoindre Paul, et comment Athman, sitôt ensuite, lui avait indiqué notre demeure. Un double haïk lenveloppait, quelle laissa tomber devant la porte. Je ne me souviens pas de sa robe, quelle dépouilla bientôt, mais elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. Je ne me souviens pas non plus si Paul ne lemmena pas dabord dans sa chambre qui formait pavillon à lautre extrémité de la terrasse; oui, je crois quelle ne vint me retrouver quà laube; mais je me souviens des regards baissés dAthman, au matin, en passant devant le lit du cardinal, et de son: «Bonjour Mériem», si amusé, si pudibond, si comique.

Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de formes pleines mais presque enfantines encore, car elle avait à peine un peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer quà quelque bacchante, celle du vase de Gaète  à cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait. Je me souvenais de lavoir vue danser dans un des cafés de la rue Sainte, où Paul, un soir, mavait entraîné. Là dansait aussi En Barka, sa cousine. Elles dansaient à la manière antique des Oulad, la tête droite et le torse immobile, les mains agiles, et le corps tout entier secoué du battement rythmique des pieds nus. Combien jaimais cette «musique mahométane», au flux égal, incessante, obstinée; elle me grisait, me stupéfiait aussitôt, comme une vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée. Sur une estrade, aux côtés du joueur de clarinette, un vieux nègre faisait claquer des castagnettes de métal, et le petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempêtait sur son tambour de basque. Quil était beau! à demi nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la bouche ouverte, le regard fou… Paul sétait penché vers moi ce soir-là (sen souvient-il?) et mavait dit tout bas:

«Si tu crois quil ne mexcite pas plus que Mériem?»

Il mavait dit cela par boutade, sans songer à mal, lui qui nétait attiré que par les femmes; mais était-ce à moi quil était besoin de le dire? Je ne répondis rien; mais cet aveu mavait habité depuis lors; je lavais aussitôt fait mien; ou plutôt, il était déjà mien, dès avant que Paul neût parlé; et si, dans cette nuit auprès de Mériem, je fus vaillant, cest que, fermant les yeux, jimaginais serrer dans mes bras Mohammed.

Je ressentis, après cette nuit, un calme, un bien-être extraordinaire; et je ne parle pas seulement de ce repos qui peut suivre la volupté; il est certain que Mériem mavait, demblée, fait plus de bien que tous les révulsifs du docteur. Je noserais guère recommander ce traitement; mais il entrait dans mon cas tant de nervosité cachée quil nest pas étonnant que, par cette profonde diversion, mes poumons se décongestionnassent, et quun certain équilibre fût rétabli.

Mériem revint; elle revint pour Paul; elle devait revenir pour moi, et déjà rendez-vous était pris, quand, tout à coup, nous reçûmes une dépêche de ma mère, nous annonçant son arrivée. Quelques jours avant la première visite de Mériem, un crachement de sang, auquel je nattachai pas grande importance, avait beaucoup alarmé Paul. Ses parents, avertis par lui, avaient cru devoir avertir ma mère; et sans doute aussi souhaitaient-ils de voir ma mère le remplacer auprès de moi, estimant que le temps dun boursier de voyage pouvait être mieux employé quà ce rôle de garde-malade. Toujours est-il que ma mère arrivait.

Certainement jétais heureux de la revoir, et de lui montrer ce pays; nempêche que nous étions consternés: notre vie commune commençait de si bien sarranger; cette rééducation de nos instincts, à peine entreprise, allait-il falloir linterrompre? Je protestai quil nen serait rien, que la présence de ma mère ne devrait rien changer à nos us, et que, pour commencer, nous ne décommanderions pas Mériem.

Quand, par la suite, je racontai notre oaristys à Albert, je fus naïvement surpris de le voir, lui que je croyais desprit très libre, sindigner dun partage qui nous paraissait, à Paul et à moi, naturel. Même, notre amitié sy complaisait, sy fortifiait comme dune couture nouvelle. Et nous nétions non plus jaloux de tous les inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses faveurs. Cest que nous considérions tous deux alors lacte charnel cyniquement, et quaucun sentiment ici du moins, ne sy mêlait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en moraliste quen romantique et de cette génération qui se reconnaissait en Rolla, ne consentait à considérer la volupté que comme une récompense de lamour, et tenait le simple plaisir en mépris. Pour moi jai dit déjà combien lévénement à la fois et la pente de ma nature minvitaient à dissocier lamour du désir  au point que presque moffusquait lidée de pouvoir mêler lun à lautre. Au demeurant je ne cherche pas à faire prévaloir mon éthique: ce nest pas ma défense, cest mon histoire que jécris.

Ma mère arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille Marie, qui navait jamais fait si long voyage. Les chambres quelles devaient occuper, les seules libres de lhôtel, de lautre côté de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me souviens bien, cest ce même soir que devait nous rejoindre Mériem; elle arriva sitôt après que ma mère et Marie se furent retirées dans leurs chambres; et tout se passa dabord sans impair. Mais au petit matin…

Un reste de pudeur, ou plutôt de respect pour les sentiments de ma mère, mavait fait condamner ma porte. Cest chez Paul que Mériem avait été directement. Le petit pavillon quil occupait était ainsi placé quil fallait, pour le gagner, traverser dun bout à lautre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mériem, en passant, vint frapper à la fenêtre de ma chambre, je me levai en hâte pour lui faire un signe dadieu. Elle séloignait à pas furtifs, se fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le chant du coq va dissoudre; mais juste à ce moment, cest-à-dire avant quelle neût disparu, je vis les volets de la chambre de ma mère souvrir, et ma mère à sa fenêtre se pencher. Son regard un instant suivit la fuite de Mériem; puis la fenêtre se referma. La catastrophe avait eu lieu.

Il était clair que cette femme venait de chez Paul. Il était certain que ma mère lavait vue, quelle avait compris… Que me restait-il à faire, que dattendre? Jattendis.

Ma mère prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul sortit. Alors ma mère vint, sassit près de moi. Je ne me souviens pas exactement de ses paroles. Je me souviens que jeus la cruauté de lui dire, avec un grand effort, et tout à la fois parce que je ne voulais pas que son blâme retombât sur Paul seul, et parce que je prétendais protéger lavenir:

«Dailleurs, tu sais: elle ne vient pas que pour lui. Elle doit revenir.»

Je me souviens de ses larmes. Je crois même quelle ne me dit rien, quelle ne trouva rien à me dire et ne put que pleurer; mais ces larmes attendrissaient et désolaient mon cœur plus que neussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sentais en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si jeus le front de lui annoncer le retour de Mériem, de lui faire part de ma résolution, je neus pas le courage, ensuite, de me tenir parole à moi-même, et la seule autre expérience que je tentai à Biskra, ce fut loin de lhôtel, avec En Barka, dans la chambre de celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi, cette nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka était beaucoup trop belle (et, je dois ajouter: sensiblement plus âgée que Mériem); sa beauté même me glaçait; je ressentais pour elle une sorte dadmiration, mais pas le moindre soupçon de désir. Jarrivais à elle comme un adorateur sans offrande. À linverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la femme devenait statue; ou bien plutôt cest moi qui me sentais de marbre. Caresses, provocations, rien ny fit; je restai muet, et la quittai nayant pu lui donner que de largent.

Cependant le printemps touchait loasis. Une indistincte joie commença de palpiter sous les palmes. Jallais mieux. Certain matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue; ce pays monotone était pour moi dinépuisable attrait: ainsi que lui, je me sentais revivre; et même il me semblait que pour la première fois je vivais, sorti de la vallée de lombre de la mort, que je naissais à la vraie vie. Oui, jentrais dans une existence nouvelle, toute daccueil et dabandon. Une légère brume azurée distançait les plans les plus proches, dépondérait, immatérialisait chaque objet. Moi-même, échappé de tout poids, javançais à pas lents, comme Renaud dans le jardin dArmide, frissonnant tout entier dun étonnement, dun éblouissement indicibles. Jentendais, je voyais, je respirais, comme je navais jamais fait jusqualors; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusément en moi sépousaient, je sentais mon cœur désœuvré, sanglotant de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon inconnu.

«Prends-moi! Prends-moi tout entier, mécriais-je. Je tappartiens. Je tobéis. Je mabandonne. Fais que tout en moi soit lumière; oui! lumière et légèreté. En vain je luttai contre toi jusquà ce jour. Mais je te reconnais à présent. Que tes volontés saccomplissent: je ne résiste plus; je me résigne à toi. Prends-moi.»

Ainsi jentrai, le visage inondé de larmes, dans un univers ravissant plein de rire et détrangeté.



Notre séjour à Biskra touchait à sa fin. Ma mère, venue pour délivrer Paul, proposa bien de le remplacer près de moi, dont létat de santé nécessitait encore beaucoup de soins, de sorte que lui pût poursuivre insoucieusement son voyage; mais il protesta quil navait pas lintention de me quitter, me donnant ainsi de son amitié une preuve nouvelle, sans que pourtant je lui eusse avoué que son départ meût désolé. Ce fut donc ma mère qui repartit avec Marie pour rentrer directement en France, tandis que Paul et moi nous nous embarquâmes de Tunis pour la Sicile et lItalie{18}.

Nous ne fîmes que traverser Syracuse; de la Cyané, de lallée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien; jétais trop fatigué pour rien regarder, pour rien voir; et ce nest que quelques années plus tard que je pus tremper mes mains dans les eaux de la source Aréthuse. Au surplus nous étions pressés de gagner Rome et Florence; et si nous nous attardâmes à Messine quelques jours, ce fut seulement pour reprendre souffle, car ce premier trajet mavait rompu. Dieux! que cette question de santé nous était fâcheuse! Elle empêchait nos plus beaux mouvements; toujours il fallait compter avec elle; bien plus gênante assurément que la question dargent; heureusement de ce côté nous étions bons; ma mère, pour plus de soins, mavait ouvert de nouveaux crédits. Souffrant incessamment du froid, du chaud, de linconfort, jentraînais Paul dans les meilleurs hôtels. Les bizarreries de lauberge, les aventures, les rencontres, si plaisantes en Italie et qui sont devenues pour moi le plus attrayant du voyage, je ne devais les connaître que plus tard; mais du moins, que nos dîners en tête à tête se prêtaient bien à nos intarissables causeries! Nous y pesions toutes nos idées; nous les passions au laminoir, au crible; nous les contemplions dans lesprit de lautre se refléter, se développer, se parfaire; nous éprouvions la flexibilité de lextrémité de leurs branches. Je ne crois pas, si ces conversations je pouvais aujourdhui les réentendre, quelles me paraîtraient moins belles quelles me paraissaient alors; en tout cas je sais bien que, depuis, je nai jamais retrouvé pareil amusement à causer.

Des environs de Naples, je ne pus rien voir; linsupportable raison de santé mettait obstacle à tout, et même aux courses en voiture. De nouveau je traînais misérablement comme aux plus mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans lombre et ne pouvant un peu marcher quen terrain absolument plat. Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put me plaire! De la Ville Éternelle, à ce premier séjour, je ne connus guère que le Pincio; dans son jardin public, je passais, assis sur un banc, les meilleures heures du jour; encore y arrivais-je hors dhaleine, épuisé, bien que fût toute voisine la Via Gregoriana où javais pu trouver à louer une chambre. Elle était au rez-de-chaussée, du côté gauche de la rue quand on sen revient du Pincio. Bien que cette pièce fût vaste, Paul, pour plus de liberté, sétait installé, à lextrémité de la même rue, dans une autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse où il espérait pouvoir travailler. Mais cest dans ma chambre quil recevait celle que nous appelions «la dame», une putain de style, quun des élèves de la villa Médicis nous avait présentée. Je crois bien que jessayai den tâter moi-même, mais je nai gardé souvenir que du dégoût quelle me causait avec la distinction de son allure, son élégance et son afféterie. Je commençais à comprendre que je navais supporté Mériem que grâce à son cynisme et à sa sauvagerie; avec elle du moins on savait à quoi sen tenir; dans ses propos, dans ses manières, rien ne singeait lamour; avec lautre je profanais ce que javais de plus sacré dans le cœur.

À Florence, je nétais guère en état de visiter beaucoup les musées ni les églises; du reste je nétais pas mûr pour profiter beaucoup du conseil des vieux maîtres, non plus que je navais su écouter celui de Raphaël à Rome. Leur œuvre me paraissait appartenir au passé; or, rien ne me point, que lurgence, et ce nest que quelques années plus tard, plus attentif et mieux instruit, que je me mis à leur école et sus réactualiser leur présence. Il ne me paraît pas non plus que Paul ait apporté à leur étude une attention et une sympathie suffisantes; le temps quil passait aux Offices, cétait devant le portrait du chevalier de Malte, par Giorgione, dont assurément il fit une copie excellente, mais qui ne lenrichit point que de quelques habiletés de plus.

Cest à Florence que nous nous séparâmes, pour ne plus nous retrouver quà Cuverville, vers la fin de lété. De Florence je gagnai directement Genève, où jallai consulter le docteur Andreæ, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, homme excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi des plus sages, et à qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me persuader que mes nerfs seuls étaient malades, et quune cure dhydrothérapie à Champel, dabord, puis un hiver dans la montagne, me feraient plus de bien que les précautions et les médicaments.

À Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait à Bayreuth, où il avait retenu des places pour les spectacles de la saison; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais récit de mon voyage. Une autre raison linvitait à ce détour: lespoir de semer en chemin Ferdinand Hérold, qui sétait fait son compagnon et ne le quittait plus dune semelle, ayant lui aussi retenu des places à Bayreuth aussitôt quil avait appris que son ami Pierre y allait. Je les vis samener tous deux à lhôtel des Bains, où jachevais ma cure. Jeus plaisir à raconter à Louis nos aventures; et je neus pas plus tôt commencé à lui parler de Mériem, quen lui se forma le projet de partir pour la retrouver, laissant Hérold aller seul à Bayreuth. Mais celui-ci ne lentendait pas ainsi, et sitôt que son ami lui eut fait part de son nouveau projet:

«Je pars avec vous», sécria Hérold.

Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de caractère: il était capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire; il cherchait sans cesse à incliner autrui vers ses goûts à lui, et prétendait forcer lami à marcher dans sa dépendance; mais il avait des générosités exquises et je ne sais quelle fougue, quels élans qui rachetaient dun coup tout le détail. Il se persuada quil devait à notre amitié de faire de Mériem sa maîtresse. Il partit donc, au milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de soie que mavait donné Mériem et que je lui remis comme un gage, qui devait lui servir à la retrouver et à sintroduire auprès delle. Il emportait aussi un orgue de Barbarie, quil comptait offrir à Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, préférant sa flûte.

Jappris, peu de temps après, quHérold et Louis avaient fait bon voyage, quils étaient restés à Biskra juste le temps dattraper la fièvre (car il y faisait une infernale chaleur) et denlever Mériem, avec laquelle ils sinstallèrent aux portes de Constantine. Cest là que Pierre Louis acheva décrire ses exquises Chansons de Bilitis, quil me dédia en souvenir de Mériem ben Atala; et cest là ce que signifient les trois lettres mystérieuses qui font suite à mon nom, en première page du volume{19}. Si Mériem nest pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces poèmes étaient écrits (sil men souvient bien) avant le départ de Louis pour lAlgérie, néanmoins elle circule à travers le livre, et soudain je la reconnais.

Dois-je rapporter une gaminerie à laquelle Louis et moi, avec le concours de Mériem, nous nous amusâmes?  Lorsque Louis mécrivit, un jour:

«Mériem demande ce quelle pourrait bien tenvoyer?»

Je répondis sans hésiter:

«La barbe de Hérold.»

Il faut dire (ou rappeler, car je lai déjà dit) que cette barbe constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante, de sa personne: on nosait imaginer Hérold sans barbe, non plus que sans son auréole un martyr; et javais demandé la barbe de Hérold par plaisanterie, comme un autre aurait demandé la lune. Mais létonnant cest que cette barbe, un beau matin, je la reçus; oui, par la poste; Louis mavait pris au mot; Mériem, pendant un complaisant sommeil de Hérold, lavait coupée, et Pierre Louis me lexpédiait sous enveloppe, avec, en guise denvoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe de Bouilhet{20}:

Les grands Parnassiens étaient si désirables

Que les Oulad Naïl coupaient leur barbe dor.

Cest à Champel que je donnai lecture à mes deux parnassiens de la Ronde de la Grenade que javais écrite entre-temps, je ne sais plus trop où. Jécrivais cela sans aucune idée préconçue, sans autre prétention quune plus souple obéissance au rythme intérieur. Déjà javais lidée des Nourritures; mais cétait un livre quil fallait laisser sécrire tout seul; et tout ce que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de leur part. Lidéal du Parnasse nétait pas le mien, et Louis, non plus que Hérold, navait de sens que pour lidéal du Parnasse. Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles rencontrèrent une incompréhension presque totale. Ce nest quune vingtaine dannées plus tard que lattention séveilla.

Depuis ma résurrection, un ardent désir sétait emparé de moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les douches de Champel my aidèrent, mais les excellents conseils dAndreæ:

«Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau où pouvoir vous plonger, nhésitez pas.»

Ainsi fis-je. Ô torrents écumeux! cascades, lacs glacés, ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais de la mer, votre fraîcheur mattire; puis, sur le sable blond, le doux repos près du repliement de la vague. Car ce nétait pas seulement le bain, que jaimais, mais la mythologique attente, ensuite, de lenveloppement nu du dieu; en mon corps pénétré de rayons, il me semblait goûter je ne sais quel bienfait chimique; joubliais, avec mes vêtements, tourments, contraintes, sollicitudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux comme une ruche, secrètement distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures.

Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité, et connus tout dabord cette sorte dangoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui moccupait dabord ne me paraissait encore important. Comment avais-je pu respirer jusqualors dans cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où lagitation de chacun remuait un parfum de mort? Et sans doute aussi mon amour-propre souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant chacun saffairait comme si je nétais pas de retour. Mon secret tenait en mon cœur tant de place que je métonnais de nen pas tenir, moi, une plus importante dans ce monde. Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnaître que jétais changé; du moins, près deux, moi, je ne me sentais plus le même; javais à dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. Jeusse voulu les persuader et leur délivrer mon message, mais aucun deux ne se penchait pour mécouter. Ils continuaient de vivre; ils passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si misérable, que jeusse crié de désespoir de ne les en persuader point.

Un tel état destrangement (dont je souffrais surtout auprès des miens) meût fort bien conduit au suicide, nétait léchappement que je trouvai à le décrire ironiquement dans Paludes. Il me paraît curieux, aujourdhui, que ce livre ne soit pourtant point né du besoin de projeter hors de moi cette angoisse, dont toutefois il salimenta par la suite; mais il est de fait que je le portais en moi dès avant mon retour. Un certain sens du saugrenu, qui déjà sétait fait jour dans la seconde partie de mon Voyage dUrien, me dicta les premières phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que jécrivis au cours dune promenade dans un jardin public de Milan, où je marrêtai avant mon séjour à Champel:

«Chemin bordé daristoloches», et:

« Pourquoi par un temps toujours incertain navoir emporté quune ombrelle?

Cest un en-tout-cas, me dit-elle…»

On comprend de reste quavec la disposition desprit que jai dite, je ne songeasse quà repartir. Mais il nétait pas encore temps de prendre mes quartiers dhiver dans le petit village du Jura que le docteur Andreæ mavait indiqué. (Je suivais ses prescriptions à la lettre, et men trouvais fort bien.) Cest à Neuchâtel que je minstallai donc en attendant.

Je trouvai à louer, sur une petite place près du lac, une chambre au second étage dune «maison de tempérance». La salle à manger, au premier étage, recevait, vers midi, quantité de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunées, qui prenaient leur maigre repas en face dune énorme pancarte où lon pouvait lire ce verset de lÉcriture sainte, bien choisi pour exalter et sublimer, si jose dire, les déceptions de mon appétit:

LÉTERNEL EST MON BERGER; JE NAURAI POINT DE DISETTE.

Et plus bas, sur une pancarte plus petite:

LIMONADE AUX FRAMBOISES

Cela voulait dire quil fallait sattendre à faire ici maigre chère. Mais quelles privations neussé-je pas endurées pour lamour de la vue que javais de mes fenêtres! Depuis ce temps, un grand hôtel est venu dresser sa masse indiscrète, tout au bord du lac, à lendroit même où mes regards aimaient à sattarder  où la glauque plaine du lac apparaissait çà et là, par surprise, à travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux ormes que dorait lautomne.

Javais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et se dissoudre; je men ressaisissais enfin, jouissais de la sentir active et jaimais ce calme pays qui laidait à se recueillir. Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de plus humain que les bords modestes de ce lac où le souvenir de Rousseau rôde encore. Nul pic altier alentour nhumilie ou ne disproportionne leffort de lhomme, ni ne distrait le regard du charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent vers leau leurs branches basses, où parfois la rive incertaine hésite parmi les roseaux et les joncs.

Je passai à Neuchâtel un des plus heureux temps dont il me souvienne. Javais repris espoir en la vie; elle mapparaissait à présent étrangement plus riche et plus pleine que ne me lavait dabord figurée la pusillanimité de mon enfance. Je la sentais mattendre, et je comptais sur elle, et ne me hâtais point. Cet inquiet démon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosité, de désir, qui, depuis… Dans les allées tranquilles du jardin, le long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord des bois chargés dautomne, jerrais, comme sans doute je ferais aujourdhui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma pensée ne pût saisir. Javais fait de la Théodicée de Leibniz mon étude, et je la lisais en marchant; jy trouvais un extrême plaisir, que je ne retrouverais sans doute plus aujourdhui; mais la difficulté même de suivre et dépouser une pensée si différente de la mienne, mais leffort même auquel celle-ci minvitait, me laissait voluptueusement pressentir le progrès dont serait capable la mienne dès que je labandonnerais à son cours. En rentrant, je retrouvais sur ma table lénorme manuel de zoologie de Claus que je venais dacheter et qui soulevait devant mon émerveillement le mystérieux rideau dun monde plus riche encore et moins ombreux que celui de la pensée.

Sur les conseils dAndreæ, cest à La Brévine que je passai lhiver. La Brévine est un petit village, près de la frontière, sur le sommet le plus glacé du Jura. Le thermomètre sy maintient durant des semaines au-dessous de 0 et, certaines nuits, baisse jusquà 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid un seul jour. Javais pu minstaller, non loin dune auberge où jallais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, à lextrémité du village, près dun abreuvoir, où le matin jentendais conduire les vaches. Un escalier particulier menait à trois pièces; javais fait mon cabinet de travail de la plus vaste, où une sorte de lutrin (jécrivais volontiers debout) faisait face à un piano venu de Neuchâtel; un même poêle, enfoncé dans le mur, la chauffait à la fois et ma chambre; je dormais les pieds contre le poêle, enveloppé de laine jusquau cou et la tête encapuchonnée, car je gardais ma fenêtre grande ouverte. Une plantureuse Suissesse venait faire mon ménage. Elle avait nom Augusta. Elle me parlait beaucoup de son fiancé; mais un matin, tandis quelle me faisait admirer la photographie de celui-ci, je mamusai inconsidérément à lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort embarrassé lorsque tout aussitôt elle sécroula dans mes bras. Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan; puis, comme elle se cramponnait à moi et que javais culbuté sur son sein entre ses jambes ouvertes, écœuré je mécriai soudain: «Jentends des voix!» et, feignant lépouvante, je méchappai de ses bras comme un Joseph, et courus me laver les mains.

Je restai à La Brévine près de trois mois, sans frayer avec personne; non point que mon humeur me cloîtrât, mais jéprouvai que les habitants de ce pays sont les moins accueillants du monde. La visite que, muni de lettres de recommandation du docteur Andreæ, je fis au pasteur et au médecin du village, namena de leur part pas le moindre encouragement à retourner les voir, et encore moins à les accompagner, comme dabord javais espéré, dans leurs tournées de pauvres et de malades. Il faut avoir vécu dans ce pays pour bien comprendre cette partie des Confessions de Rousseau et celles de ses Rêveries qui se rapportent à son séjour à Val-Travers. Mauvais vouloir, méchants propos, regards haineux, moqueries, non il ninventa rien; jai connu tout cela, et même les cailloux jetés contre létranger par les enfants ameutés du village. Et quon juge si son accoutrement dArménien donnait prise à la xénophobie. Où commençait lerreur, la folie, cétait de voir, dans cette hostilité, complot.

Chaque jour, malgré la hideur du pays, je mimposais dénormes promenades. Suis-je injuste en disant: hideur? Peut-être; mais javais pris la Suisse en horreur; non point celle des hauts plateaux peut-être, mais cette zone forestière où les sapins semblaient introduire dans la nature entière une sorte de morosité et de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra; la nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous blancs, nous avait poursuivis à travers lItalie, Paul et moi; le souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les enfants de là-bas, de ce commerce charmant où déjà tant de volupté se glissait captieusement sous lidylle. Ici, rien ne me distrayait du travail et, malgré lexaspération que me causait la Suisse, je sus my cramponner aussi longtemps quil fallut pour terminer Paludes; avec lidée fixe de regagner lAlgérie sitôt après.


II

Ce nest quen janvier que je membarquai, après un court séjour à Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention était de me fixer à Alger que je ne connaissais pas encore. Je mexaltais à lidée dy trouver déjà le printemps; mais le ciel était sombre; il pleuvait; un vent glacé rabattait des sommets de lAtlas ou du fond du désert la fureur et le désespoir. Jétais trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante que fût la ville, Alger nétait pas ce que javais cru; limpossibilité de trouver à se loger ailleurs que dans le quartier européen me dépitait. Aujourdhui je serais plus habile; plus résistant aussi: en ce temps lhabitude dun excès de confort et le souvenir de ma récente maladie me rendaient extrêmement craintif et difficile. Mustapha, qui peut-être sinon maurait plu, noffrait que des hôtels trop luxueux. Je pensai trouver mieux à Blidah. Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science, de Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et sans rien retrouver dans ce livre de ce qui mavait séduit dans la Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, et dans la Destinée du savant et de lhomme de lettres. Mais je répugnais à mabandonner à moi-même et savais gré à tout ce qui exigeait de moi une certaine contention  dont je me reposais avec Barnabé Rudge, après avoir dévoré coup sur coup La Petite Dorrit, Les Temps difficiles, Le Magasin dAntiquités et Dombey.

Avant de membarquer, javais fait cette folie décrire à Emmanuèle et à ma mère pour les persuader de venir toutes deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition neut pas de suite; mais je fus assez étonné de voir que ma mère ne la repoussait pas avec le haussement dépaules que javais craint. Mon oncle mort lan passé après quelques jours de douloureuse agonie où Emmanuèle et moi, ensemble, lavions veillé, et ce deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle de leurs tantes, de ma mère en particulier, avait resserré nos liens. Jai su depuis quon sinquiétait beaucoup dans ma famille de la direction que semblait prendre ma vie. Lidée de mon mariage avec Emmanuèle commençait dêtre regardée dun moins mauvais œil et comme le meilleur moyen peut-être de discipliner mon humeur; enfin on ne laissait point dêtre sensible à ma constance.

«Il nest pas dit que ce mariage soit heureux  écrivait mon oncle Charles Gide à ma mère, dans une lettre qui plus tard me fut montrée  et ce serait prendre une grande responsabilité que dy pousser. Toutefois, sil ne se fait pas, lun et lautre probablement en seront sûrement (je transcris la phrase telle quelle) malheureux, en sorte quil ny a guère que le choix entre un mal certain et un mal éventuel.» Pour moi javais la certitude que ce mariage se ferait, et ma patience dans lattente était faite dune confiance absolue. Mon amour pour celle que javais décidé dépouser me persuadait de ceci: quelle avait besoin de moi, si moi je navais pas besoin delle, de moi spécialement, pour être heureuse. Aussi bien nétait-ce pas de moi quelle attendait tout son bonheur? Ne mavait-elle pas fait entendre quelle ne se refusait à moi que parce quelle croyait ne point devoir abandonner ses sœurs, ni se marier, quaprès elles. Jattendrais; mon obstination, mon assurance sauraient triompher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre route. Mais, encore que je naie pu le tenir pour définitif, le refus de ma cousine mavait été des plus pénibles. Javais à me raidir; or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux sourires du ciel, tout azur absent, fléchissait.

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grâces et parfumée, mapparut morne et sans attraits. Je rôdais à travers la ville, à la recherche dun logement, mais ne trouvais rien à ma convenance. Je regrettais Biskra. Je navais goût à rien. Ma détresse était dautant plus grande que je la promenais en des lieux où mon espoir navait imaginé que merveilles, lhiver les désolait encore et me désolait avec eux. Le ciel bas pesait sur mes pensées; le vent, la pluie éteignaient toute flamme en mon cœur. Je voulais travailler, mais je me sentais sans génie; je traînais un ennui sans nom. Il se mêlait à ma révolte contre le ciel, de la révolte contre moi-même; je me prenais en mépris, en haine; jeusse voulu me nuire et cherchais comment pousser à bout ma torpeur.

Trois jours passèrent ainsi.

Je mapprêtais à repartir, et déjà lomnibus avait pris ma valise et ma malle. Je me revois dans le hall de lhôtel, attendant ma note; mes yeux tombèrent par hasard sur un tableau dardoise où les noms des voyageurs étaient inscrits, que, machinalement, je commençai de lire. Le mien dabord, puis des noms dinconnus; et tout à coup mon cœur sursauta: les deux derniers noms de la liste étaient ceux dOscar Wilde et de lord Alfred Douglas.

Jai raconté déjà, par ailleurs, ce premier mouvement qui me fit aussitôt prendre léponge, effacer mon nom. Puis je payai ma note et partis à pied pour la gare.

Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom. Dans mon premier récit, jai mis en avant la mauvaise honte. Peut-être, après tout, cédai-je simplement à mon humeur insociable. Durant les crises de dépression, que je nai que trop connues, pareilles à celle que je traversais alors, je prends honte de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé, longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la gare, tout en marchant, je réfléchis que peut-être Wilde avait déjà lu mon nom, que ce que je faisais était lâche, que… bref, je fis recharger malle et valise, et je revins.

Javais beaucoup fréquenté Wilde, à Paris; je lavais rencontré à Florence; jai raconté déjà tout cela longuement; également ce qui va suivre, mais sans le détail que jy veux apporter ici{21}. Le livre infâme de Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et moi, travestit trop effrontément la vérité pour que je me fasse scrupule aujourdhui de la dire, et puisque mon destin a voulu que ma route en ce point croisât la sienne, je tiens de mon devoir dapporter ici ma déposition de témoin.

Wilde avait observé jusquà ce jour vis-à-vis de moi une parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses mœurs que par ouï-dire; mais dans les milieux littéraires que nous fréquentions lun et lautre à Paris, on commençait de jaser beaucoup. À dire vrai, lon ne prenait pas Wilde bien au sérieux, et ce qui commençait à percer de son être réel, semblait une affectation de plus: on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait à la blague, on se gaussait. Jadmire le mal quont les Français, je parle du grand nombre dentre eux, daccepter pour sincères des sentiments queux-mêmes ne ressentent point. Pierre Louis cependant avait été passer à Londres quelques jours de lété précédent. Je lavais vu dès mon retour; bien que ses goûts fussent autres, il était un peu chaviré:

«Ce nest pas du tout ce quon croit ici, me disait-il. Ces jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait bientôt devenir si suspecte). Tu ne timagines pas lélégance de leurs manières. Ainsi tiens! pour ten donner une idée: le premier jour où je fus introduit près deux, X. à qui je venais dêtre présenté, ma offert une cigarette; mais, au lieu de me loffrir simplement comme nous aurions fait, il a commencé par lallumer lui-même et ne me la tendue quaprès en avoir tiré une première bouffée. Nest-ce pas exquis? Et tout est comme cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils mont raconté que quelques jours auparavant, ils avaient décidé un mariage, un vrai mariage entre deux dentre eux, avec échange danneaux. Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela; nous navons aucune idée de ce que cest.»

Nempêche que, quelque temps ensuite, comme la réputation de Wilde sennuageait, il annonça son désir den avoir le cœur net, partit pour Baden, je crois, où Wilde faisait une cure, sous prétexte de demander à Wilde des explications, mais avec le désir de rompre; et ne revint quayant rompu.

Il mavait raconté lentrevue:

«Vous pensiez que javais des amis, lui aurait dit Wilde. Je nai que des amants. Adieu.»

Décidément je crois quil entrait de la vergogne dans le sentiment qui mavait fait effacer mon nom de lardoise. La fréquentation de Wilde était devenue compromettante et je nétais pas fier quand je laffrontai de nouveau.

Wilde était extrêmement changé; non point dans son aspect, mais dans ses manières. Il semblait résolu à se départir de sa réserve; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred Douglas ly poussait.

Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commença tout aussitôt à me parler de lui, dans un extraordinaire éloge. Il lappelait Bosy, de sorte que je ne compris pas dabord à qui ses louanges se rapportaient, dautant moins quil semblait mettre une certaine affectation à ne louer de Bosy que la beauté.

«Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous pouviez rêver une divinité plus charmante. Je ladore; oui, je ladore vraiment.»

Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincères dun manteau daffectation, ce qui le rendit insupportable à plus dun. Il ne consentait pas à cesser dêtre acteur; ni ne le pouvait, sans doute; mais cétait son personnage quil jouait; le rôle même était sincère, quun incessant démon lui soufflait.

«Que lisez-vous là?» me demanda-t-il en désignant mon livre.

Je savais que Wilde naimait point Dickens; que du moins il affectait de ne pas laimer; et comme je me sentais plein de regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de Barnabé Rudge (à cette époque, je ne savais pas un mot danglais). Wilde fit une curieuse grimace; commença par protester quil «ne fallait pas lire Dickens»; puis, comme je mamusais de professer pour ce dernier ladmiration la plus vive  qui du reste était parfaitement sincère, et que jai conservée  il sembla en prendre son parti et se mit à me parler du «divin Booz» avec une éloquence qui marquait, au-dessous de cette réprobation de commande, beaucoup de considération. Mais Wilde noubliait jamais dêtre artiste, et ne pardonnait pas à Dickens dêtre humain.

À lignoble procureur qui nous pilota ce même soir à travers la ville, Wilde ne se contentait pas dexprimer le souhait de rencontrer de jeunes Arabes; il ajoutait: «beaux comme des statues de bronze», et ne sauvait sa phrase du ridicule que par une sorte de lyrique enjouement, et par le léger accent britannique, ou irlandais, quil se plaisait à garder. Quant à Lord Alfred, je ne le vis apparaître, je crois bien, quaprès le dîner; autant quil men souvient, Wilde et lui se firent servir leur repas dans leur chambre; et sans doute Wilde minvita-t-il à prendre le mien avec eux; et sans doute aussi refusai-je car en ce temps toute invite provoquait dabord en moi du retrait… Je ne sais plus. Jai exigé de moi cette promesse de ne point chercher à meubler les chambres vides du souvenir. Mais jacceptai de sortir avec eux après dîner; et ce dont je me souviens fort bien, cest que nous ne fûmes pas plus tôt dans la rue, que Lord Alfred me prit affectueusement par le bras et déclara:

«Ces guides sont stupides: on a beau leur expliquer, ils vous mènent toujours dans des cafés pleins de femmes. Jespère que vous êtes comme moi: jai horreur des femmes. Je naime que les garçons. Je préfère vous dire cela tout de suite, puisque vous nous accompagnez ce soir…»

Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette déclaration me causa, et jemboîtai le pas sans rien dire. Je ne parvenais pas à trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde; mais il mêlait tant de grâce à ses façons despotiques denfant gâté, que je commençai vite à comprendre que Wilde lui cédât sans cesse et se laissât mener par lui.

Le guide nous introduisit dans un café qui, pour être louche, noffrait pourtant rien de ce que mes compagnons y cherchaient. Nous nétions assis que depuis quelques instants lorsque une rixe éclata dans le fond de la salle, entre des Espagnols et des Arabes; les premiers sortirent incontinent leurs couteaux, et comme la mêlée menaçait de sétendre, chacun prenant parti ou sempressant pour séparer les combattants, au premier sang versé nous jugeâmes prudent de déguerpir. Je ne trouve rien dautre à raconter de ce soir-là, qui, somme toute, fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, où Wilde ne me rejoignit que quelques jours plus tard.



Il y a certaine façon de portraiturer les grands hommes, par quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage sur son modèle. Je voudrais me garder tout autant dune peinture trop complaisante; mais, à travers tous les défauts apparents de Wilde, je suis surtout sensible à sa grandeur. Sans doute rien nétait plus exaspérant que nombre de ses paradoxes, où lentraînait ce besoin de faire montre sans cesse de son esprit. Mais certains, après lavoir entendu sécrier, devant une étoffe de tenture: «Je voudrais men faire un gilet», ou devant une étoffe de gilet: «Je veux en tapisser mon salon», oubliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vérité, de sagesse, et plus subtilement: de confidence, sous son masque de concetti. Cependant, avec moi, je lai dit, Wilde à présent jetait le masque; cest lhomme même enfin que je voyais, car sans doute il avait compris quil nétait plus besoin de feindre et que, ce qui leût fait renier par dautres, ne mécartait point. Douglas était rentré à Alger avec lui; mais Wilde semblait sefforcer un peu de le fuir.

Je me souviens particulièrement dune fin de jour que je passai près de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je ly retrouvai, devant un sherry-cobbler, et la table où il saccoudait était couverte de papiers.

«Excusez-moi, dit-il; ce sont des lettres que je viens de recevoir.»

Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de gloussement:

«Charmant! Aoh! tout à fait charmant!» Puis levant les yeux vers moi: «Il faut vous dire que jai à Londres un ami qui reçoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres ennuyeuses, les lettres daffaires, les notes de fournisseurs; il ne menvoie ici rien que les lettres sérieuses, les lettres damour… Aoh! celle-ci est dun jeune… How do you say?… acrobate? oui; acrobate; absolument délicieux (il accentuait fortement la seconde syllabe du mot; je lentends encore). Il riait, se rengorgeait et semblait samuser beaucoup de lui-même.  Cest la première fois quil mécrit, alors il nose pas encore mettre lorthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas langlais! Vous verriez cela…»

Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain Douglas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau de fourrure dont le col relevé ne laissait passer que son nez et son regard. Il passa contre moi, comme sans me reconnaître, se campa en face de Wilde, et, dune voix sifflante, méprisante, haineuse, lança dune haleine quelques phrases dont je ne compris pas un mot; puis brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait essuyé laverse sans rien répondre; mais il était devenu très pâle et, après que Bosy fut sorti, nous demeurâmes quelque temps silencieux lun et lautre.

«Toujours il me fait des scènes, dit-il enfin. Il est terrible. Nest-ce pas quil est terrible? À Londres, nous avons vécu quelque temps au Savoy, où nous prenions nos repas et où nous avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la Tamise… Vous savez que le Savoy est un hôtel très luxueux que fréquente la meilleure société de Londres. Nous dépensions beaucoup dargent et tout le monde était furieux contre nous parce que lon croyait que nous nous amusions beaucoup et parce que Londres déteste les gens qui samusent. Mais voici pourquoi je vous raconte ceci: Nous prenions nos repas au restaurant de lhôtel; cétait une grande salle où venaient beaucoup de gens de ma connaissance; mais beaucoup plus encore qui me connaissaient et que je ne connaissais pas  parce quà ce moment on jouait une pièce de moi qui avait beaucoup de succès et quil y avait des articles sur moi et des portraits de moi dans tous les journaux. Alors javais choisi, pour être tranquille avec Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la porte dentrée, mais à côté dune petite porte qui donnait sur lintérieur de lhôtel. Et quand il a vu que jentrais par cette petite porte, Bosy, qui mattendait, ma fait une scène, aoh! une scène terrible, épouvantable. «Je ne veux pas, me disait-il, je ne tolère pas que vous entriez par la petite porte. Jexige que vous entriez par la grande porte, avec moi; je veux que tout le monde du restaurant nous voie passer et que chacun dise: «Cest Oscar Wilde et son mignon.» Aoh! nest-ce pas quil est terrible?»

Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots même éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel amoureux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la personnalité de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et plus marquée que celle de Wilde; oui vraiment, Douglas était (et jusque dans le pire sens du mot) plus personnel; une sorte de fatalité le menait; on leût dit par instants presque irresponsable; et comme il ne se résistait jamais à lui-même, il nadmettait pas que rien pût lui résister, ni personne. À dire vrai, Bosy mintéressait extrêmement; mais «terrible» il létait assurément et je crois bien que cest lui quon doit tenir pour responsable de ce qui, dans la carrière de Wilde, fut désastreux. Wilde semblait, près de lui, doux, flottant et de volonté molle. Cet instinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant à briser son plus beau jouet; il ne se contentait de rien, mais éprouvait le besoin daller outre. Ceci donnera la mesure de son cynisme: Comme je linterrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde, il insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune encore en ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire: «Il est pour moi.»  Ajoutez à cela un don poétique des plus rares, et quon sentait dans le ton musical de sa voix, dans ses gestes, dans ses regards, et dans lexpression de ses traits  où lon sentait aussi ce que les physiologistes appellent: «Une hérédité très chargée.»

Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour Blidah, où il allait travailler à lenlèvement dun jeune caouadji quil se proposait demmener à Biskra, car les descriptions quil mavait entendu faire de loasis, où je me proposais de retourner moi-même, lavaient séduit. Mais lenlèvement dun Arabe nest pas chose aussi facile quil avait pu croire dabord; il fallait obtenir le consentement des parents, signer des papiers au bureau arabe, au commissariat; il y avait là de quoi le retenir à Blidah plusieurs jours; pendant lesquels Wilde, se sentant plus libre, put me parler plus intimement quil navait fait jusqualors. Jai déjà rapporté le plus important de nos conversations; jai peint son excessive assurance, le rauque de son rire et le forcené de sa joie; jai dit aussi quelle grandissante inquiétude laissait parfois percer cette outrance. Certains de ses amis ont soutenu que Wilde, en ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui lattendait à Londres, quil regagna peu de jours après; ils parlent de la confiance inébranlable que Wilde, selon eux, conserva jusquau retournement fatal du procès. À quoi ce que je me suis permis dopposer, ce nest point une impression personnelle, ce sont les paroles mêmes de Wilde, que jai transcrites avec le seul souci de la fidélité. Elles témoignent dune confuse appréhension, dune attente dil ne savait quoi de tragique, quil redoutait mais souhaitait presque, à la fois.

«Jai été aussi loin que possible dans mon sens, me répétait-il. Je ne peux pas aller plus loin. À présent il faut quil arrive quelque chose.»

Wilde se montrait extrêmement sensible à labandon de Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une particulière tendresse. Il me demanda si je lavais revu et insista pour connaître ce que Louis mavait rapporté de leur rupture. Je le lui laissai connaître et redis la phrase que jai transcrite plus haut.

«Est-ce vraiment cela quil vous a redit? sécria Wilde. Vous êtes bien certain que ce nest pas vous qui rapportez mal ses paroles?» Et comme jen certifiais lexactitude, ajoutant quelles mavaient beaucoup attristé, il demeura quelques instants silencieux, puis:

«Vous avez remarqué, nest-ce pas, que les plus détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité. Mais certainement Louis na pas voulu mentir; il na pas cru mentir. Seulement il na pas du tout compris ce que je lui ai dit ce jour-là. Non, je ne veux pas quil ait menti; mais il sest trompé, terriblement trompé sur la signification de mes paroles. Vous voulez savoir ce que je lui ai dit?  Il a commencé, dans la chambre dhôtel où nous étions, par me dire des choses affreuses, par maccuser, parce que je nai voulu lui donner aucune explication de ma conduite; et je lui ai dit que je ne lui reconnaissais pas le droit de me juger; mais quil navait, si cela lui plaisait, quà croire tout ce quil entendait raconter sur moi; que tout cela métait égal. Alors Louis ma dit que, dans ce cas, il ne lui restait plus quà me quitter. Et moi je lai regardé tristement, parce que jaimais beaucoup Pierre Louis, et cest pour cela, pour cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement de peine. Mais comme je sentais que tout était fini entre nous, je lui ai dit: «Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir un ami; je naurai plus que des amants.» Cest là-dessus quil est parti; et je ne veux plus le revoir.»

Cest ce même soir quil mexpliqua quil avait mis son génie dans sa vie, quil navait mis que son talent dans ses œuvres; jai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui depuis a été si souvent citée.

Un autre soir, sitôt après le départ de Douglas pour Blidah, Wilde me demanda si je voulais laccompagner dans un café maure où lon faisait de la musique. Jacceptai et allai le prendre après dîner à son hôtel. Le café nétait pas très distant, mais, comme Wilde marchait difficilement, nous prîmes une voiture, qui nous laissa, rue Montpensier, à la quatrième terrasse du boulevard Gambetta, où Wilde pria le cocher de nous attendre. À côté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta dans un dédale impraticable aux voitures, jusquà la ruelle en pente où se trouvait ledit café  la première à droite, parallèle aux escaliers du boulevard; daprès quoi lon peut imaginer sa pente. Tout en marchant, Wilde mexposa à demi-voix sa théorie sur les guides, et comme quoi il importait de choisir entre tous le plus ignoble, qui toujours était le meilleur. Si celui de Blidah navait rien su montrer dintéressant, cest quil ne se sentait pas assez laid. Ce soir, le nôtre était à faire peur.

Rien ne signalait le café; sa porte était pareille à toutes les autres portes: entrouverte, et nous neûmes pas à frapper. Wilde était un habitué de ce lieu, que jai décrit dans Amyntas, car jy retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes étaient là, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se dérangèrent pas lorsque nous prîmes place auprès deux. Et dabord je ne compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde; mais bientôt je distinguai, près du foyer plein de cendres, dans lombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prépara pour nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde préférait au café. Et je me laissais assoupir à demi par la torpeur étrange de ce lieu, lorsque, dans lentrebâillement de la porte, apparut un adolescent merveilleux. Il demeura quelque temps, le coude haut levé, appuyé contre le chambranle, se détachant sur un fond de nuit. Il semblait incertain sil devait entrer, et déjà je craignais quil ne repartît, mais il sourit au signe que lui fit Wilde, et vint sasseoir en face de nous sur un escabeau, un peu plus bas que laire couverte de nattes où nous nous étions accroupis à la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien une flûte de roseau, dont il commença de jouer exquisement. Wilde mapprit un peu plus tard quil sappelait Mohammed et que cétait «celui de Bosy»; sil hésitait dabord à entrer dans le café, cest quil ny voyait pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs avaient ce regard langoureux que donne le haschisch; il était de teint olivâtre; jadmirais lallongement de ses doigts sur la flûte, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, lune repliée sur le genou de lautre. Le caouadji était venu sasseoir près de lui et laccompagna sur une sorte de darbouka. Comme une eau limpide et constante le chant de la flûte coula à travers un extraordinaire silence, et lon oubliait lheure, le lieu, qui lon était et tous les soucis de ce monde. Nous restâmes ainsi, sans bouger, un temps qui me parut infini; mais je serais resté bien plus longtemps encore, si Wilde, tout à coup, ne mavait pris le bras, rompant lenchantement.

«Venez», me dit-il.

Nous sortîmes. Nous fîmes quelques pas dans la ruelle, suivis du hideux guide, et je pensais déjà que là sachevait la soirée, mais, au premier détour, Wilde sarrêta, fit tomber sa main énorme sur mon épaule et, penché vers moi,  car il était beaucoup plus grand  à voix basse:

«Dear, vous voulez le petit musicien?»

Oh! que la ruelle était obscure! Je crus que le cœur me manquait; et quel raidissement de courage il fallut pour répondre: «Oui», et de quelle voix étranglée!

Wilde aussitôt se retourna vers le guide, qui nous avait rejoints, et lui glissa à loreille quelques mots que je nentendis pas. Le guide nous quitta, et nous regagnâmes lendroit où stationnait la voiture.

Nous ny fûmes pas plus tôt assis que Wilde commença de rire, dun rire éclatant, non tant joyeux que triomphant; dun rire interminable, immaîtrisable, insolent; et plus il me voyait déconcerté par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde commençait à découvrir sa vie devant moi, par contre il ne connaissait encore rien de la mienne; je veillais à ce que rien, dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laissât rien soupçonner. La proposition quil venait de me faire était hardie; ce qui lamusait tant, cest quelle eût été si tôt acceptée. Il samusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plaisir du débauché, cest dentraîner à la débauche. Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande victoire à remporter sur moi sans doute; mais ceci, Wilde ne le savait point, ni que jétais vaincu davance  ou si lon préfère (car sied-il de parler de défaite quand le front est si redressé?), que javais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules. À vrai dire, je ne le savais pas moi-même; cest, je crois, seulement en lui répondant «oui», que je pris conscience de cela brusquement.

Par instants, coupant son rire, Wilde sexcusait:

«Je vous demande pardon de rire ainsi; mais cest plus fort que moi. Je ne peux pas me retenir.» Puis il repartait de plus belle.

Il riait encore lorsque nous nous arrêtâmes devant un café, sur la place du théâtre, où nous congédiâmes la voiture.

«Il est encore trop tôt», me dit Wilde. Et je nosai lui demander ce dont il était convenu avec le guide, ni où, ni comment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver; et jen venais à douter si la proposition quil mavait faite aurait une suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser paraître la violence de mon désir.

Nous ne nous attardâmes quun instant dans ce café vulgaire, et je pensai que, si Wilde ne sétait point fait conduire aussitôt au petit bar de lhôtel de lOasis, où nous allâmes ensuite, cest quy étant connu, il préférait sécarter du café maure, et quil inventait cette étape pour accroître un peu la distance entre lapparent et le clandestin.

Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-même plusieurs. Nous patientâmes une demi-heure environ. Que le temps me paraissait long! Wilde riait encore, mais plus dune manière aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce nétait que de nimporte quoi. Enfin je le vis tirer sa montre:

«Il est temps», fit-il en se levant.

Nous nous acheminâmes vers un quartier plus populaire, par-delà cette grande mosquée en contrebas, dont je ne sais plus le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port  le quartier le plus laid de la ville, et qui dut être un des plus beaux jadis. Wilde me précéda dans une maison à double entrée, dont nous neûmes pas plus tôt franchi le seuil, que surgirent devant nous, entrés par lautre porte, deux énormes agents de police, qui me terrifièrent. Wilde samusa beaucoup de ma peur.

«Aoh! dear, mais au contraire; cela prouve que cet hôtel est très sûr. Ils viennent ici pour protéger les étrangers. Je les connais; ce sont dexcellents garçons qui aiment beaucoup mes cigarettes. Ils comprennent très bien.»

Nous laissâmes les flics nous précéder. Ils dépassèrent le second étage, où nous nous arrêtâmes. Wilde sortit une clef de sa poche et mintroduisit dans un minuscule appartement de deux pièces, où, quelques instants après, le guide ignoble vint nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun enveloppé dun burnous qui lui cachait le visage. Le guide nous laissa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit Mohammed et senferma avec le joueur de darbouka dans la première.

Depuis, chaque fois que jai cherché le plaisir, ce fut courir après le souvenir de cette nuit. Après mon aventure de Sousse, jétais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si parfois javais pu la cueillir en passant, cétait comme furtivement; délicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Côme (peu avant de gagner La Brévine) tandis quenveloppait mon extase le clair de lune où lenchantement brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient. Puis rien; rien quun désert affreux plein dappels sans réponses, délans sans but, dinquiétudes, de luttes, dépuisants rêves, dexaltations imaginaires, dabominables retombements. À La Roque, lavant-dernier été, javais pensé devenir fou; presque tout le temps que jy passai, ce fut cloîtré dans la chambre où neût dû me retenir que le travail, vers le travail mefforçant en vain (jécrivais Le Voyage dUrien), obsédé, hanté, espérant peut-être trouver quelque échappement dans lexcès même, regagner lazur par-delà, exténuer mon démon (je reconnais là son conseil) et nexténuant que moi-même, je me dépensais maniaquement jusquà lépuisement, jusquà navoir plus devant soi que limbécillité, que la folie.

Ah! de quel enfer je sortais! Et pas un ami à qui pouvoir parler, pas un conseil; pour avoir cru tout accommodement impossible et navoir rien voulu céder dabord, je sombrais… Mais quai-je besoin dévoquer ces lugubres jours? Leur souvenir explique-t-il mon délire de cette nuit? La tentative auprès de Mériem, cet effort de «normalisation» était resté sans lendemain, car il nallait point dans mon sens; à présent je trouvais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de précipité, de douteux; rien de cendreux dans le souvenir que jen garde. Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus pleine si de lamour sy fût mêlé. Comment eût-il été question damour? Comment eussé-je laissé le désir disposer de mon cœur? Mon plaisir était sans arrière-pensée et ne devait être suivi daucun remords. Mais comment nommerai-je alors mes transports à serrer dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage, ardent, lascif et ténébreux?…

Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed meut quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien quayant déjà, près de lui, cinq fois atteint la volupté, je ravivai nombre de fois encore mon extase et, rentré dans ma chambre dhôtel, en prolongeai jusquau matin les échos.

Je sais bien que certaine précision, que japporte ici, prête à sourire; il me serait aisé de lomettre ou de la modifier dans le sens de la vraisemblance; mais ce nest pas la vraisemblance que je poursuis, cest la vérité; et nest-ce point précisément lorsquelle est le moins vraisemblable quelle mérite le plus dêtre dite? Pensez-vous sinon que jen parlerais?

Comme je donnais ici simplement ma mesure, et quau surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me doutais pas quil y eût de quoi surprendre, et ce fut létonnement de Mohammed qui dabord mavertit. Où je la dépassai, cette mesure, cest dans ce qui suivit, et cest là que pour moi commence létrange: si soûlé que je fusse et si épuisé, je neus de cesse et de répit que lorsque jeus poussé lépuisement plus loin encore. Jai souvent éprouvé par la suite combien il métait vain de chercher à me modérer, malgré que me le conseillât la raison, la prudence; car chaque fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et solitairement, travailler à cet épuisement total hors lequel je néprouvais aucun répit, et que je nobtenais pas à moins de frais. Au demeurant je ne me charge point dexpliquer; je sais quil me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps.

Aux premières pâleurs de laube je me levai; je courus, oui vraiment courus, en sandales, bien au-delà de Mustapha; ne ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une allégresse, une sorte de légèreté de lâme et de la chair, qui ne me quitta pas de tout le jour.

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage navait pas beaucoup changé. Il paraissait à peine moins jeune; son corps avait gardé sa grâce, mais son regard navait plus la même langueur; jy sentais je ne sais quoi de dur, dinquiet, davili.

«Tu ne fumes plus le kief? lui demandai-je, sûr de sa réponse.

Non, me dit-il. À présent, je bois de labsinthe.»

Il était attrayant encore; que dis-je? plus attrayant que jamais; mais paraissait non plus tant lascif queffronté.

Daniel B… maccompagnait. Mohammed nous conduisit au quatrième étage dun hôtel borgne; au rez-de-chaussée, un cabaret où trinquaient des marins. Le patron demanda nos noms; jinscrivis: César Bloch sur le registre. Daniel commanda de la bière et de la limonade, «pour la vraisemblance», disait-il. Cétait la nuit. La chambre où nous entrâmes nétait éclairée que par le bougeoir quon nous avait donné pour monter. Un garçon nous apporta les bouteilles et des verres, quil posa sur une table, près de la bougie. Il ny avait que deux chaises. Nous nous assîmes, Daniel et moi; et Mohammed, entre nous deux, sur la table. Relevant le haïk qui remplaçait à présent son costume tunisien, il étendit vers nous ses jambes nues.

«Une pour chacun», nous dit-il en riant.

Puis, tandis que je restais assis près des verres à demi vidés, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit qui occupait le fond de la pièce. Il le coucha sur le dos, tout au bord du lit, en travers; et je ne vis bientôt plus que, de chaque côté de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel navait même pas enlevé son manteau. Très grand, debout contre le lit, mal éclairé, vu de dos, le visage caché par les boucles de ses longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait aux pieds, Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit corps quil couvrait, on eût dit un immense vampire se repaître sur un cadavre. Jaurais crié dhorreur…

On a toujours grand mal à comprendre les amours des autres, leur façon de pratiquer lamour. Et même celles des animaux (je devrais réserver cet «et même» pour celles des hommes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol; écrire:

Ach! wüsstest du wies Fischlein ist

So wohlig auf dem Grund!

Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque assentiment bestial. Mais rien nest plus déconcertant que le geste, si différent despèce en espèce, par quoi chacun dentre eux obtient la volupté. Quoi quen dise M.deGourmont, qui sefforce de voir sur ce point, entre lhomme et les espèces animales, de troublantes analogies, jestime que cette analogie nexiste que dans la région du désir; mais que cest peut-être au contraire dans ce que M.deGourmont appelle «la physique de lamour» que les différences sont les plus marquées, non seulement entre lhomme et les animaux, mais même souvent dhomme à homme,  au point que, sil nous était permis de les contempler, les pratiques de notre voisin nous paraîtraient souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons: aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des insectes  et, pourquoi chercher si loin? que ceux des chiens ou des chats.

Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les incompréhensions sont si grandes, et les intransigeances si féroces.

Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, réciproque et sans violence, et que souvent, pareil à Whitman, le plus furtif contact satisfait, jétais horrifié tout à la fois par le jeu de Daniel, et de voir sy prêter aussi complaisamment Mohammed.



Nous partîmes dAlger, Wilde et moi, très peu de temps après cette mémorable soirée; lui, rappelé en Angleterre par le besoin den finir avec les accusations du marquis de Queensberry, père de Bosy; moi, désireux de précéder ce dernier à Biskra. Il avait résolu dy emmener Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il sétait épris; une lettre de lui mannonçait son retour; il espérait que je consentirais à lattendre pour faire avec lui, avec eux, ce long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, sannonçait mortel; car il se découvrait quAli ne savait pas plus le français ni langlais, que Bosy ne savait larabe. Jai le caractère si mal fait que cette lettre précipita mon départ au contraire; soit quil me déplût de prêter la main à cette aventure et de favoriser quelquun qui croit que tout lui est dû; soit que le moraliste qui sommeille en moi estimât malséant de dépouiller de leurs épines les roses; soit, plus simplement, que ma maussaderie lemportât  ou le tout concourant  je partis. Mais, à Sétif où je devais passer la nuit me rejoignit une dépêche instante.

Avec un empressement pervers jaccueille tout ce qui vient briser ma route; cest un trait de ma nature que je ne chercherai pas à expliquer, car je ne parviens pas à le comprendre… Bref, interrompant aussitôt mon voyage, je commençai dattendre Douglas à Sétif, daussi bon cœur que je lavais fui la veille. Aussi bien le trajet dAlger à Sétif mavait paru furieusement long. Mais cette attente, bientôt, me parut plus longue encore. Quelle interminable journée! Et que serait celle du lendemain, qui me séparait encore de Biskra? pensais-je, arpentant les rues régulières et fastidieuses de cette laide petite ville militaire et coloniale, où je nimaginais point quon pût venir que pour affaires, ni demeurer que par consigne, où les quelques Arabes quon y rencontre paraissent déplacés, misérables.

Jétais impatient de connaître Ali. Je mattendais à quelque caouadji bien modeste, mis comme Mohammed à peu près; cest un jeune seigneur que je vis descendre du train, en vêtements brillants, ceinturé dune écharpe de soie, enturbanné dor. Il navait pas seize ans, mais quelle dignité dans la démarche! Quelle fierté dans le regard! Quels sourires dominateurs il laissa tomber sur les domestiques de lhôtel inclinés devant lui! Comme il avait vite compris, si humble encore la veille, quil devait entrer le premier, sasseoir le premier… Douglas avait trouvé son maître, et quelque élégamment vêtu lui-même, on eût dit un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin près déclore et quil suffit que le sort touche: le voici roi.

Ali certainement était très beau; blanc de teint, le front pur, le menton bien formé, la bouche petite, les joues pleines, des yeux de houri; mais sa beauté nexerçait sur moi point dempire; une sorte de dureté dans les ailes du nez, dindifférence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de cruauté dans la moue dédaigneuse des lèvres, arrêtait en moi tout désir; et rien ne me distançait plus que lapparence efféminée de tout son être, par quoi précisément dautres sans doute eussent été séduits. Ce que jen dis est pour laisser entendre que le temps assez long que je vécus auprès de lui fut sans trouble. Même, comme il advient souvent, le spectacle de la félicité de Douglas, non enviée, minclina vers des dispositions dautant plus chastes, dispositions qui subsistèrent, après son départ, tout le temps de mon séjour à Biskra.

Lhôtel de lOasis, de qui dépendait lappartement du cardinal que nous avions loué lan précédent, avait déjà disposé de ces chambres; mais le Royal venait de souvrir, où nous pûmes trouver une installation qui, en agrément et en commodité, ne le cédait que de très peu à la première: au rez-de-chaussée de lhôtel, trois chambres, dont deux contiguës, à lextrémité dun couloir qui, là, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir, dont nous eûmes la clef, car elle ne pouvait servir quà nous, nous permettait de gagner nos chambres sans avoir à traverser lhôtel. Mais le plus souvent je sortais et rentrais par ma fenêtre. Ma chambre, où je fis mettre un piano, était séparée de celle de Douglas et dAli par le couloir. Les deux premières prenaient vue sur le nouveau casino; un assez vaste espace en séparait, où sébattaient, en rupture de classes, ces mêmes enfants arabes qui, lan précédent, venaient jouer sur nos terrasses.

Jai dit quAli ne comprenait point le français; entre Douglas et lui je proposai, comme interprète, Athman, qui précisément avait lâché son travail à lannonce de ma venue, désireux de prendre près de moi du service, mais que je ne savais comment employer. Jai pu me blâmer par la suite davoir osé songer à lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Douglas et dAli noffraient rien qui pût particulièrement surprendre un Arabe, jétais loin davoir alors pour Athman la grande amitié qui moccupa tant, par la suite, et quil commença bientôt de mériter. Car, sil accepta dabord avec empressement la proposition, aussitôt quelle lui fut faite, je compris vite que cétait dans lespoir de passer plus de temps près de moi. Le pauvre garçon fut bien quinaud, quand il me vit résolu à naccompagner point Douglas dans ses promenades; quand il comprit que, somme toute, il ne me verrait que très peu. Douglas lemmenait avec Ali, chaque jour, en voiture, jusquà quelque oasis non lointaine, Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de lhôtel, lon pouvait voir, sombre émeraude sur le manteau roux du désert. En vain Douglas insistait-il pour mentraîner. Je ne me sentais point de pitié pour lennui quassurément il devait éprouver entre ses deux pages, et qui mapparaissait comme la rançon du plaisir.  Tu las voulu! pensais-je, tâchant de marmer dune factice sévérité contre ce que je nétais que trop enclin à admettre. Et pour rançon aussi, je menfonçais dans le travail dautant plus, avec le sentiment flatteur que je rachetais quelque chose. À présent que les années mont rendu plus docile, je métonne de tant de réticences, survivances dune éthique ancienne que rien en moi napprouvait plus; mais les réflexes moraux en dépendaient encore. Si je cherche à découvrir quels ressorts faisaient ainsi cabrer comme malgré moi ma machine, je trouve surtout, il me faut bien lavouer, du rechignement et du mauvais vouloir. Mais aussi Bosy ne me plaisait guère; ou pour mieux dire: il mintéressait beaucoup plus quil ne me plaisait; malgré ses gentillesses, ses prévenances, ou peut-être même: à cause delles, je restais sur la défensive. Sa conversation me lassait vite; et je veux croire quavec un Anglais, ou seulement un Français un peu plus versé que je ne létais alors dans les choses anglaises, cette conversation eût pu être plus variée et abondante; mais, sujets communs épuisés, Douglas en revenait toujours, et avec une obstination dégoûtante, à ce dont je ne parlais quavec une gêne extrême, que sa totale absence de gêne augmentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas de la table dhôte  avec quelle charmante et mutine grâce il sécriait soudain: «Il faut absolument que je boive du champagne»; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe quil me tendait?  ou parfois, à lheure du thé, en compagnie dAthman et dAli, et je lentendais répéter pour la dixième fois, samusant non tant de la phrase même que de sa redite: «Athman, dites à Ali que ses yeux sont comme ceux des gazelles.» Il reculait un peu chaque jour la limite de son ennui.

Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un amusement assez vif une douteuse intrigue sébaucher entre Ali et un jeune berger de la Fontaine-Chaude, entra dans une grande fureur lorsquil vint à comprendre quAli pouvait bien être sensible également aux charmes des Oulad, et spécialement à ceux de Mériem. Lidée quAli pût coucher avec elle lui était insupportable; il doutait si la chose était déjà faite (pour ma part je nen doutais plus), se fâcha, exigea dAli des aveux, des regrets, des promesses, jurant, sil manquait à celles-ci, de le renvoyer aussitôt. Je sentis en Douglas non tant de jalousie réelle que de dépit: «Des garçons, protestait-il; oui des garçons tant quil voudra; je le laisse libre; mais je ne puis supporter quil aille avec des femmes.» Au reste je ne suis point convaincu quAli désirât vraiment Mériem; je crois plutôt quil cédait à son appel flatteur et quil pensait ainsi riposter à laccusation dimpuissance quil entendait murmurer contre lui; je crois quil aimait se donner des airs, imiter les aînés, se grandir. Ali fit mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu confiance. Certain jour, soupçonneux, il savisa de fouiller dans la valise dAli, découvrit sous des vêtements une photographie de Mériem, quil lacéra… Ce fut tragique: Ali, cravaché dimportance, poussa des hurlements à ameuter tous les gens de lhôtel. Jentendais ces clameurs, mais restai enfermé dans ma chambre, jugeant plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le soir à dîner, blême, le regard dur; il mannonça quAli regagnerait Blidah par le premier train, cest-à-dire celui du lendemain matin. Lui-même quitta Biskra deux jours après.

Cest alors que je reconnus combien le spectacle de la dissipation, par protestation, me donnait de cœur à louvrage. À présent que je navais plus à résister aux sollicitations des courses en voiture, je partais chaque jour, souvent dès le matin, me lançais à travers le désert dans dexténuantes randonnées, tantôt suivant le lit aride de loued, tantôt gagnant les grandes dunes où parfois jattendais la tombée du soir, ivre dimmensité, détrangeté, de solitude, le cœur plus léger quun oiseau.

Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite. Depuis le départ de Douglas et dAli, il avait repris son métier de guide; triste métier à quoi son pliant caractère ne le disposait que trop. Avec autant dinconscience et aussi peu de gêne, son innocence acceptait de mener les étrangers chez les Oulad, quil acceptait de transmettre à Ali les propos sucrés de Douglas. Il me racontait lemploi de ses journées, et chaque jour grandissait en moi, avec mon affection pour lui, mon dégoût pour ces complaisances; et comme aussi sa confiance grandissait, il men racontait toujours plus.

Un soir il arriva tout joyeux:

«Ah! la bonne journée!» sécria-t-il. Il mexpliqua comment il venait de gagner trente francs, ayant accepté dune part dix francs de commission dune Ouled pour amener à elle un Anglais, majoré de dix francs le salaire de lOuled, et reçu dix francs de lAnglais en paiement de ce petit service. Je mindignai. Jacceptais quil se fît proxénète; mais quil fût malhonnête, non, cela je ne le tolérais point. Il sétonna de ce quil prit dabord pour un sursaut dhumeur; et tout ce que jobtins de lui dabord, fut le regret de mavoir parlé trop ouvertement. Jeus alors lidée de faire appel à ce sentiment de noblesse que je me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me sembla quil comprenait:

«Cest bien, bougonna-t-il; je vais aller rendre largent.

Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu veux être mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic.

Alors, reprit-il en souriant  et je retrouvais aussitôt le docile enfant que jaimais , je crois quil vaut mieux que je ne mène plus les étrangers chez les femmes; avec elles il y a toujours trop à gagner.

Tu comprends, ajoutai-je en manière dencouragement, si je te demande cela, cest pour que tu sois digne de mes amis, lorsque tu les rencontreras à Paris.»

Lidée demmener Athman à Paris grandissait lentement en mon cœur. Je commençais de men ouvrir dans mes lettres à ma mère, craintivement dabord; puis plus décidément, tandis que saffirmait sa résistance; car je nétais que trop enclin à regimber contre les admonitions maternelles; mais il faut dire aussi que ma mère en abusait un peu. Ses lettres nétaient le plus souvent quune suite de remontrances; celles-ci parfois détendues jusquà pouvoir se dissimuler sous la bénévole formule: «Je ne te conseille pas; jappelle simplement ton attention…» mais ces dernières étaient celles qui mirritaient le plus; je savais en effet que, si lattention ainsi sollicitée nacquiesçait point, ma mère reviendrait à la charge, inlassablement, car nous prétendions ne céder ni lun ni lautre. En vain, ici, mefforçai-je de la persuader, comme javais fini par men persuader moi-même, quil sagissait dun sauvetage moral et que le salut dAthman dépendait de sa transplantation à Paris, que je lavais comme adopté… Ma mère, que déjà lexaltation de mes lettres précédentes inquiétait, crut que la solitude et le désert mavaient dérangé la cervelle. Une lettre mit le comble à ses craintes, où je lui appris brusquement quavec le peu dargent qui métait revenu de ma grand-mère, je venais dacheter un terrain à Biskra (que je possède encore). Pour donner à cette lubie quelque apparence de sagesse, je raisonnais ainsi: Si Biskra devient une station dhiver en vogue et, partant, cesse de me plaire, le terrain «monte» et je fais une bonne affaire en le revendant; si Biskra continue dêtre ce quil est, à savoir lendroit du monde où je souhaite le plus de vivre, jy fais construire et reviens y habiter chaque hiver. Je rêvais daménager le rez-de-chaussée de ma maison en café maure, que je faisais gérer par Athman; jy invitais déjà tous mes amis… Cette dernière combinaison, je ne lavais pas dite à ma mère; le reste suffisait déjà pour la faire me juger fou.

Ma mère fit feu de tout bois, appela à laide Albert et ceux de mes amis quelle pouvait atteindre. Jétais exaspéré par cette coalition que je sentais quelle soulevait contre moi. Quelles lettres je reçus! Supplications, objurgations, menaces; en ramenant Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule; que ferais-je de lui? Que penserait de moi Emmanuèle?… Je mobstinais; lorsque enfin une lettre éperdue de notre vieille Marie me força soudain de lâcher prise: elle jurait de quitter la maison du jour où y entrerait «mon nègre». Or, que deviendrait maman sans Marie? Je cédai; il le fallut bien.

Pauvre Athman! Je neus pas le cœur de jeter bas dun coup cet imaginaire édifice qui chaque jour se fortifiait dun nouvel espoir. Il ne mest pas arrivé souvent de renoncer; un délai, cest tout ce quobtient de moi la traverse; ce beau projet, quen apparence je résignai, je finis pourtant bien par le réaliser; mais ce ne fut que quatre ans plus tard.

Athman cependant comprenait bien quil y avait quelque tirage. Je ne lui en parlais dabord pas, confiant encore dans la fermeté de ma résolution: mais il interprétait mes silences, observait le rembrunissement de mon front. Après la lettre de Marie, jattendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me décider à tout lui dire…

Nous avions pris cette habitude daller chaque soir jusquà la gare, à lheure de larrivée du train. Comme à présent il connaissait tous mes amis  car je lui parlais deux sans cesse, peuplant dévocations ma solitude  nous feignions, par un jeu puéril, daller à la rencontre de lun deux. Sans doute, il serait là, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se jeter dans mes bras, sécrier: «Ah! quel voyage! jai cru que je narriverais jamais. Enfin, te voilà!…» Mais le flot des indifférents sécoulait; nous nous retrouvions seuls, Athman et moi, et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimité se resserrer sur cette absence.

Jai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le dehors. Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes prenaient pour regagner à la nuit leur village. Vers neuf heures, jentendais à mes volets clos un grattement léger: cétait Sadek, le grand frère dAthman et quelques autres; ils enjambaient lappui de la fenêtre. Il y avait là des sirops et des friandises. Tous, accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la flûte, dans un oubli du temps que je nai connu que là-bas.

Sadek ne savait que quelques mots de français; je ne savais que quelques mots darabe. Mais quand nous aurions parlé la même langue, queussions-nous dit de plus que ce quexprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre façon quil avait de me prendre les mains, de garder mes mains dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte que nous continuions de marcher, les bras mutuellement croisés, silencieux comme des ombres. Nous nous promenâmes ainsi, ce dernier soir (Ah! que javais de mal à me décider à partir! Il me semblait que jallais quitter ma jeunesse). Nous nous promenâmes longtemps, Sadek et moi; dans la rue des cafés, des Oulad, accordant un sourire, en passant, à En Barka, à Mériem, au petit café maure quAthman appelait mon petit casino, parce que, lan passé, tandis que Paul accompagnait la femme du docteur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait douvrir, jallais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et sordide, avec Bachir, Mohammed et Larbi; puis, quittant la rue des Oulad, la lumière et le bruit, nous allâmes jusquà labreuvoir, au bord duquel si souvent jétais venu masseoir…

Alors, et pour ne pas abandonner tout à la fois, je proposai à Athman de maccompagner du moins jusquà El Kantara, où je mattarderais deux jours. Le printemps naissait sous les palmes; les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant dabeilles; les eaux abreuvaient les champs dorge; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abritées par les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant à leur tour, le vert tendre des céréales. Nous passâmes dans cet éden deux jours paradisiaques, dont le souvenir na rien que de souriant et de pur. Lorsque le troisième jour, au matin, je cherchai dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai point et dus partir sans lavoir revu. Je ne pouvais mexpliquer son absence; mais tout à coup, du train qui fuyait, très loin déjà dEl Kantara, japerçus au bord de loued son burnous blanc. Il était assis là, la tête dans les mains; il ne se leva pas lorsque le train passa; il ne fit pas un geste; il ne regarda même pas les signaux que je lui adressais; et longtemps, tandis que le train memportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir.

Je regagnai Alger, où je devais membarquer pour la France; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous prétexte que la mer était trop forte; le vrai cest quà lidée de quitter ce pays mon cœur se déchirait. Pierre Louis, qui relevait de maladie, était venu me retrouver, de Séville où il avait passé lhiver; même je crois me souvenir quun excès de gentillesse et dimpatience lavait précipité à ma rencontre et que cest à quelques stations avant Alger que je le vis inopinément apparaître à la portière de mon wagon. Hélas! nous nétions pas ensemble depuis un quart dheure (ceci je ne men souviens que trop bien) que déjà nous nous querellions. Je consens quil y allât un peu de ma faute et, par tout ce que jai dit plus haut, on a pu comprendre que mon caractère nétait pas, en ce temps, des plus faciles, ni si ductile que je lai peut-être aujourdhui; mais je sais bien pourtant que ce nest quavec Louis que jai pu quereller de la sorte, tandis que je crois bien que lui ne querellait pas quavec moi. Cétait à propos de tout et de rien; si plus tard on publie sa correspondance, on y verra maints échantillons de cela. Sans cesse il était occupé de faire prévaloir son opinion ou sa plaisance sur la vôtre; mais je crois quil nétait pas très désireux que lon cédât, ou du moins que lon cédât trop vite, et que ce quil aimait ce nétait point tant davoir raison que de se mesurer avec lautre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacité se manifestait tout le long du jour et tirait prétexte de tout. Souhaitait-on marcher au soleil, aussitôt il préférait lombre; il fallait toujours lui céder; quand on lui parlait, il senfonçait dans le mutisme, ou fredonnait de petits refrains provocants; il en haussait le ton si lon désirait le silence; et tout cela me tapait furieusement sur les nerfs.

Il neut de cesse quil ne meût entraîné au bordel. À la manière dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficulté; mais non, je me piquais de ne plus me refuser à rien, et je le suivis donc, sans trop mauvaise grâce, aux Étoiles Andalouses, sorte de café dansant qui navait rien darabe, ni même despagnol, et dont la vulgarité tout aussitôt mécœura. Puis, comme Pierre Louis commençait de déclarer que ce qui lui plaisait surtout, cétait cette vulgarité même, mon dégoût lengloba pour le vomir avec le reste. Pourtant je nétais point dhumeur à me laisser mener par mes répugnances; un mauvais besoin de me pousser à bout, et je ne sais quel obscur compost de sentiments, où sans doute entrait un peu de tout, excepté certes du désir, me fit renouveler cet essai qui, lan précédent, avec En Barka, avait si piteusement échoué; qui cette fois réussit mieux, de sorte quà mon écœurement sajouta bientôt la crainte de mêtre fait poivrer  crainte sur laquelle Louis samusa de souffler, insinuant dune part quen effet «létoile andalouse» avec qui je métais enfermé, pour être la plus jolie de la constellation (je devrais dire: la moins hideuse), était sans doute la moins sûre, et que cela seulement pouvait expliquer quelle ne fût pas occupée; quil fallait bien un niais comme moi pour la choisir, car précisément ce reste de jeunesse et de grâce, qui la distinguait des autres, eût dû me mettre en garde, et les rires des autres lorsquelles mavaient vu la choisir, mais que de tout cela je navais rien su remarquer. Et comme je me récriais quil aurait bien pu mavertir alors quil était temps encore, il protesta que, dautre part, ce mal, dont vraisemblablement je ressentirais bientôt les effets, navait en soi rien de redoutable, quau demeurant il fallait laccepter comme la taxe du plaisir, et que, chercher à léviter, cétait prétendre échapper à la loi commune. Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantité de grands hommes qui devaient assurément à la vérole plus des trois quarts de leur génie.

Ce tocsin, qui me paraît assez drôle aujourdhui, quand je songe à la mine que je pouvais faire  et que surtout je sais que je malarmais sans raison  ne mamusait alors pas du tout. À mon dégoût et à ma crainte sajouta vite une espèce de fureur contre Louis. Décidément nous ne pouvions plus nous entendre, plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois bien, un des derniers.

Les quelques jours que je vécus encore à Alger, après que Pierre Louis meut quitté, furent de ceux que je serais le plus désireux de revivre. Je nen ai gardé souvenir de rien de précis, mais bien seulement dune extraordinaire ferveur, dune joie, dune frénésie qui méveillait dès laube, éternisait chaque instant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui sapprochait de mon cœur.

Ma mère commença de sinquiéter beaucoup des lettres que je lui écrivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que lexaltation quelles respiraient fût possible sans cause et sans objet précis, elle mimaginait déjà des amours, une liaison, dont encore elle nosait me parler ouvertement, mais dont je distinguais le fantôme à travers les allusions dont ses lettres étaient remplies. Elle me suppliait de revenir, de «rompre».

La vérité, si elle avait pu la connaître, leût effrayée bien davantage; car on rompt des liens plus aisément quon ne séchappe à soi-même; et, pour y réussir, déjà faut-il le désirer; or ce nest pas à linstant où je commençais à me découvrir, que je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de découvrir en moi les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de mémanciper de la règle; je prétendais légitimer mon délire, donner raison à ma folie.

Le ton de ces dernières lignes va laisser croire que jai passé condamnation là-dessus; mais plutôt il y faudrait voir de la précaution, de la réponse à tout ce que je sais que lon peut mobjecter; une façon de faire entendre que déjà je me lobjectais à moi-même; car je ne pense pas quil y ait façon denvisager la question morale et religieuse, ni de se comporter en face delle, quà certain moment de ma vie je naie connue et faite mienne. Au vrai jaurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les plus divers, ne parvenant à rien exclure et prêt à confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon. Comment, par-delà ce désert où mon adoration mentraînait, menfonçant toujours plus avant à la recherche de ma soif, comment et avec quels transports damour je pus retrouver lÉvangile  le temps nest pas encore venu den parler, non plus que de lenseignement que jy puisai lorsque, le lisant dun œil neuf, jen vis silluminer soudain et lesprit et la lettre. Et je me désolais et mindignais tout à la fois de ce quen avaient fait les Églises, de cet enseignement divin, quau travers delles je ne reconnaissais plus que si peu. Cest pour navoir point su ly voir ou point consenti de ly voir, que notre monde occidental périt, me redisais-je; telle devint ma conviction profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal mincombait. Je projetai donc décrire un livre que jintitulais en pensée: Le Christianisme contre le Christ  livre dont nombre de pages sont écrites et qui sans doute eût déjà vu le jour en des temps plus calmes, et sans cette crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitôt, de contrister quelques amis et de compromettre gravement une liberté de pensée à laquelle jattache plus de prix quà tout le reste.

Ces graves questions, qui bientôt devaient me tourmenter entre toutes, ne commencèrent de moccuper vraiment que plus tard; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore, pourtant mhabitaient-elles déjà, et me retenaient-elles de trouver mon confort dans un hédonisme de complaisance, fait de facile acquiescement. Jen ai dit assez pour linstant.

Cédant enfin aux objurgations de ma mère, je vins la retrouver à Paris quinze jours avant son départ pour La Roque, où je devais la rejoindre, en juillet, et où je ne la revis que mourante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux de Paris) furent des jours de détente et de trêve; il mest de quelque consolation de les remémorer, en regard des contestations et des luttes qui formaient, il faut bien le reconnaître, le plus clair de nos rapports. Et même si jemploie ici le mot «trêve», cest quaucune paix durable entre nous nétait possible; les concessions réciproques qui permettaient un peu de répit ne pouvaient être que provisoires et partaient dun malentendu consenti. Au reste je ne donnais pas précisément tort à ma mère. Elle était dans son rôle, me semblait-il, alors même quelle me tourmentait le plus; à vrai dire je ne concevais pas que toute mère, consciente de son devoir, ne cherchât point à soumettre son fils; mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils nacceptât point de se laisser réduire, et comme il me semblait quil en devait être ainsi, jen venais à métonner lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exemple dentente parfaite entre parents et enfants, comme celui que moffraient Paul Laurens et sa mère.

Nest-ce point Pascal qui disait que nous naimons jamais des personnes mais seulement des qualités. Je crois que lon eût pu dire de ma mère que les qualités quelle aimait nétaient point celles que possédaient en fait les personnes sur qui pesait son affection, mais bien celles quelle leur souhaitait de voir acquérir. Du moins je tâche de mexpliquer ainsi ce continuel travail auquel elle se livrait sur autrui; sur moi particulièrement; et jen étais à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération navait pas à la fin délabré tout lamour que javais pour elle. Elle avait une façon de maimer qui parfois meût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. Imaginez, vous que jindigne, imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse aux aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos actes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix dune étoffe, dune lecture, sur le titre dun livre… Celui des Nourritures terrestres ne lui plaisait pas, et comme il était encore temps de le changer, inlassablement elle revenait à la charge.

De misérables questions dargent, depuis quelques mois, apportaient dans nos rapports une cause dirritation nouvelle: Maman me versait chaque mois la pension quelle estimait devoir me suffire  cest-à-dire, si jai bonne mémoire, trois cents francs  dont je consacrais régulièrement les deux tiers à lachat de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de mettre à ma libre disposition la fortune qui me revenait de mon père, fortune dont jignorais le montant; et du reste elle gardait de me laisser connaître que ma majorité my donnait droit. Quon naille pas ici se méprendre; nul intérêt personnel ne la guidait en ceci, mais bien uniquement le désir de me protéger contre moi-même, de me maintenir en tutelle, et (cest là ce qui mexaspérait le plus) un certain sentiment de la convenance et, si jose dire, de la portion congrue (en lespèce: de la mienne), sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes besoins ce quelle jugeait séant quil me revînt. Les comptes quelle me présenta lorsque jeus pris conscience de mes droits prétendaient emporter la balance; on a parlé de «léloquence des chiffres»: avec maman, chaque addition se faisait plaidoyer; il sagissait de me prouver que je ne trouverais aucun avantage à changer de régime, que la mensualité quelle moctroyait équivalait ou dépassait les revenus de mon avoir; et, comme toutes les dépenses de notre vie commune, ici figuraient en décompte, il me parut que le moyen de tout concilier était de proposer au contraire de lui payer pension pour le temps que je demeurerais auprès delle. Ce fut sur ce tempérament que notre différend sapaisa.

Mais je lai dit, ces quinze jours de vie commune, après un long temps de séparation, furent sans nuages. Et certes, jy mettais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment nous avait avertis lun et lautre que ces jours étaient les derniers que nous avions à passer ensemble, car de son côté maman se montrait plus conciliante que je ne lavais jamais connue. La joie de me retrouver, moins abîmé quelle ne sétait imaginé daprès mes lettres, la désarmant aussi sans doute; je ne sentais plus en elle quune mère et me plaisais à me sentir son fils.

Cette vie en commun, que javais cessé de croire possible, je recommençai donc de la souhaiter et projetai de passer tout lété près delle, à La Roque où elle me précéderait pour ouvrir la maison, et où il nétait pas impossible quEmmanuèle vînt nous rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus parfaite, maman mavouait enfin quelle ne souhaitait rien tant que de me voir épouser celle quelle considérait depuis longtemps comme sa bru. Peut-être aussi sentait-elle ses forces diminuer et craignait-elle de me laisser seul.

Jétais à Saint-Nom-la-Bretèche, où je mattardais auprès de mon ami E. R. en attendant daller la rejoindre, lorsquune dépêche de Marie, notre vieille bonne, mappela brusquement. Ma mère venait davoir une attaque. Jaccourus. Quand je la revis, elle était couchée dans la grande chambre dont javais fait mon cabinet de travail les étés précédents, et que dordinaire elle occupait de préférence à la sienne lorsquelle venait à La Roque pour quelques jours et quelle ne rouvrait pas toute la maison. Je crois bien quelle me reconnut; mais elle semblait navoir plus conscience nette de lheure, ni du lieu, ni delle-même, ni des êtres qui lentouraient; car elle ne marqua ni surprise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage nétait pas très changé, mais ses regards étaient vagues, et ses traits devenus inexpressifs au point que lon eût dit que ce corps quelle habitait encore, avait cessé de lui appartenir et quelle nen disposait déjà plus. Et cela était si étrange que jéprouvais plus de stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient à demi assise; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand registre ouvert, elle sefforçait décrire. Cet inquiet besoin dintervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait encore; elle semblait en proie à une pénible agitation intérieure, et le crayon quelle avait en main courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe; et rien nétait plus douloureux que linutilité de ce suprême effort. Je tâchai de lui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusquà elle; et quand elle essayait de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux quelle se reposât, jenlevai le papier de devant elle, mais sa main continua décrire sur les draps. Elle sassoupit enfin et ses traits, peu à peu, se détendirent; ses mains cessèrent de sagiter… Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de voir peiner si désespérément, je les imaginai sur le piano, et lidée quelles avaient naguère appliqué leur maladroit effort à exprimer, elles aussi, un peu de poésie, de musique, de beauté… cette idée memplit aussitôt dune vénération immense, et tombant à genoux au pied du lit, jenfonçai mon front dans les draps pour y étouffer mes sanglots.

Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut marracher des larmes; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit mon cœur. Cest que toujours une partie de moi tire en arrière, qui regarde lautre et se moque, et qui lui dit: «Va donc! tu nes pas si malheureux que ça!» Dautre part jai grande abondance de larmes à répandre sil sagit des chagrins dautrui, que je sens beaucoup plus vivement que les miens propres; mais plutôt encore à propos de nimporte quelle manifestation de beauté, de noblesse, dabnégation, de dévouement, de reconnaissance, de courage, ou dun sentiment très naïf, très pur, ou très enfantin; de même toute très vive émotion dart sarrose aussitôt de mes pleurs  à la grande stupeur de mes voisins si je suis au musée ou au concert: je me souviens du fou rire qui prit de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, à Florence, à me voir ruisseler devant la grande fresque de lAngelico; mon ami Ghéon maccompagnait alors, qui pleurait de conserve; et je consens que le spectacle de nos deux averses pût être en effet très risible. De même, il fut un temps où le nom seul dAgamemnon ouvrait en moi de secrètes écluses, tant me pénétrait de respect et dappréhension mythologique la majesté du Roi des rois. De sorte quà présent ce nétait pas tant le sentiment de mon deuil qui bouleversait mon âme à ce point (et, pour être sincère, je suis bien forcé davouer que ce deuil ne mattristait guère; ou si lon veut: je mattristais de voir souffrir ma mère, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce nétait pas surtout de tristesse que je pleurais, mais dadmiration pour ce cœur qui ne livrait accès jamais à rien de vil, qui ne battait que pour autrui, qui soffrait incessamment au devoir, non point tant par dévotion que par une inclination naturelle, et avec tant dhumilité, que ma mère eût pu dire avec Malherbe, mais avec combien plus de sincérité: «Jai toujours tenu ma servitude une offrande si contemptible, quà quelque autel que je la porte, ce nest jamais quavec honte et dune main tremblante.» Surtout jadmirais ce constant effort quavait été sa vie, pour se rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou qui méritât dêtre aimé.

Jétais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, assistant au solennel envahissement de la mort, et jécoutais en moi lécho des battements inquiets de ce cœur qui ne voulait pas renoncer. Comme il luttait encore! Javais été témoin déjà dautres agonies, mais qui ne mavaient point paru si pathétiques, soit quelles me semblassent plus conclusives et achever plus naturellement une vie, soit simplement que je les regardasse avec moins de fixité. Il était certain que maman ne reprendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas dappeler mes tantes auprès delle; jétais jaloux de rester seul à la veiller. Marie et moi nous lassistâmes dans ses derniers instants, et lorsquenfin son cœur cessa de battre, je sentis sabîmer tout mon être dans un gouffre damour, de détresse et de liberté.

Cest alors que jéprouvai la singulière disposition de mon esprit à se laisser griser par le sublime. Je vécus les premiers temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte divresse morale qui minvitait aux actes les plus inconsidérés, et dont il suffisait quils me parussent nobles pour emporter aussitôt lassentiment de ma raison et de mon cœur. Je commençai par distribuer à des parents même éloignés, et dont certains avaient à peine connu ma mère, en manière de souvenirs, les menus bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange soif de dénuement, à linstant même de men saisir, jaurais donné ma fortune entière; je me serais donné moi-même; le sentiment de ma richesse intérieure me gonflait, minspirait une sorte dabnégation capiteuse. La seule idée dune réserve maurait paru honteuse et je naccordais plus audience quà ce qui me permît de madmirer. Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je bramais, métourdissait comme le vent du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, à la barque en rupture damarre, à lépave dont le vent et le flot vont jouer.

Il ne restait à quoi me raccrocher, que mon amour pour ma cousine; ma volonté de lépouser, seule orientait encore ma vie. Certainement je laimais; et de cela seul jétais sûr; même je me sentais laimer plus que je ne maimais moi-même. Lorsque je demandai sa main, je regardais moins à moi, quà elle; surtout jétais hypnotisé par cet élargissement sans fin où je souhaitais lentraîner à ma suite, sans souci quil fût plein de périls, car je nadmettais pas quil y en eût que ma ferveur ne parvînt à vaincre; toute prudence meût paru lâche, lâche toute considération du danger.

Nos actes les plus sincères sont aussi les moins calculés; lexplication quon en cherche après coup reste vaine. Une fatalité me menait; peut-être aussi le secret besoin de mettre au défi ma nature; car, en Emmanuèle, nétait-ce pas la vertu même que jaimais? Cétait le ciel, que mon insatiable enfer épousait; mais cet enfer je lomettais à linstant même: les larmes de mon deuil en avaient éteint tous les feux; jétais comme ébloui dazur, et ce que je ne consentais plus à voir avait cessé pour moi dexister. Je crus que tout entier je pouvais me donner à elle, et le fis sans réserve de rien. À quelque temps de là nous nous fiançâmes.


APPENDICE

À la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue française, du premier chapitre de ces Mémoires, mon cousin Maurice Démarest, mieux renseigné que je ne pouvais être, voulut bien apporter à mon récit quelques retouches. Je transcris donc ici, en guise derrata, la lettre même de mon cousin:

M.Roberty na été pour rien dans lentrée dAnna Shackleton à la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850, 51 ou 52. M.Roberty nest venu de Nantes à Rouen quen 59.

(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mère.)

Tu imagines les enfants Shackleton précipités dÉcosse sur le continent par quelque revers de fortune. La réalité cest que M.Shackleton avait été appelé par M.Rowcliffe pour être contremaître dans sa fonderie de la route dElbeuf. Les Anglais étaient très en avance sur les Français pour la métallurgie, comme pour la construction des chemins de fer et de leur matériel. La construction et la mise en exploitation du chemin de fer de Paris au Havre avaient amené à Rouen toute une colonie anglaise.

Autre erreur; celle-là, grossière: Daprès toi, ma mère se serait mariée après lentrée dAnna dans la famille, et même assez longtemps après. Or, ma mère sest mariée en 1842, et je suis né en 1844. Ta mère, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien peu mon père peut être qualifié de «nouveau beau-frère», dans les années 60: partant, il est inexact de parler des demoiselles Rondeaux (au pluriel) et de «leur» gouvernante.

Je ne puis que souscrire de tout point à ce que tu dis dAnna Shackleton. Jy ajouterais encore, si jen parlais, car jai été à même dapprécier ce quelle recelait en son cœur daspirations refoulées, de tendresse dérivée. Je men suis dautant mieux rendu compte à mesure que je suis devenu plus âgé et jy pense encore souvent avec la même tristesse et comme avec une révolte contre linjustice du sort.

Un dernier point. Tu tétends sur les débuts dAnna  alors Miss Anna  dans la famille, débuts dont les conditions étaient celles dune demi-domesticité. Tu ne marques pas son ascension progressive dans ce que tu appelles la hiérarchie; comment elle a été peu à peu considérée comme faisant partie de la famille et comment elle a fini par y prendre place à côté de ma mère, de la tienne et de ta tante Lucile. Déjà avant le mariage de ta mère, on parlait de «ces demoiselles», sans distinguer. Elles formaient ensemble un même et seul être moral.



P.-Sc.  Es-tu sûr que ce soit en 1789 que M.Rondeaux de Montbray ait été maire de Rouen, et non plus tard?

Détail tout à fait insignifiant. Es-tu certain que lécole de MlleFleur fût rue de Seine? Nétait-elle pas plutôt rue de Vaugirard, entre la rue du Luxembourg et la rue Madame?
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{1} Voir appendice.

{2} Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante Henri Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, à Cuverville, lors du dernier séjour qu'elle y fit. Je donne, en appendice à ce volume, une lettre de mon cousin Maurice Démarest qui relève dans mon récit quelques erreurs.

{3} Voir appendice.

{4} Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de ma mère, ou ces récits mêmes, sont inexacts. Mon oncle Charles Gide me dit, par la suite, que Tancrède Gide, mon grand-père, dans les derniers temps de sa vie, consultait toutes sortes de médicastres et de charlatans.

{5} L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé que par les catholiques. J'attends que les protestants m'en indiquent un autre pour désigner cette prière qui précède le repas.

{6} fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions. (Note du correcteur  ELG.)

{7} À y bien réfléchir, je crois qu'il faut placer cette consultation entre mes deux séjours à Lamalou, et c'est ce qui expliquerait que nous fussions à l'hôtel.

{8} Écrit en 1916.

{9} Je renonce à citer ; ce serait beaucoup trop long.

{10} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que ceux de la classe suivante, mes premiers camarades m'ayant devancé d'une année.

{13} Qui signera plus tard Pierre Louÿs. (Note de l'éditeur.)

{14} aimante au lieu de naissante dans certaines éditions. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier pseudonyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans l'édition Perrin.

{16} Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement distinguée… «Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire : «Merde.»

{17} Écrit au printemps de 1919.

{18} Plus exactement, nous quittâmes Tunis avec lintention de gagner Tripoli, par manière de compensation pour tout ce à quoi mon mauvais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce dernier projet alla rejoindre les autres. La traversée fut si mauvaise que le cœur nous manqua, et de Malte, nous gagnâmes Syracuse au plus tôt.

{19} Cette dédicace ne figure que dans la première édition.

{20} Voici les vers de Bouilhet:

Les grands Olympiens étaient si misérables

Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.

{21} «I am delighted that you have reprinted your brilliant Souvenirs of Oscar Wilde  m'écrivait, le 21 mars 1910, son exécuteur testamentaire et fidèle ami Robert Ross. I have told many friends, since your study appeared first in «l'Ermitage», that it was not only the best account of Oscar Wilde at the different stages of his career, but the only true and accurate impression of him that I have ever read; so I can only repeat to you what I have said so often to others.

«Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to myself which will confirm everything you have said  if there can be any doubt as to the truth of what you so vividly describe.

«This may one day become necessary in order to refute the lies of Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent libel action that he swore in the witness-box that he was unaware of Oscar Wilde's guilt, and that he was the «only decent friend who remained with Oscar Wilde». You know perfectly well that Alfred Douglas was the cause of Oscar Wilde's ruin both before and after the imprisonment. I would like to have pretended this was not the case, out of old friendship and regard for Douglas: and the fact that I had quarrelled with him personally would not have affected my determination to let the world think he was really the noble friend he always posed as being. But since he has taken on himself, in his new character of social and moral reformer, to talk about Oscar Wilde's «sins» (in most of which he participated) and has betrayed all his old friends, there is no longer any reason for me to be silent...»

«ROBERT ROSS.»
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