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  « No Angel a repoussé les limites du récit autobiographique. Si vous voulez trouver des héritiers à Truman Capote et Hunter S. Thompson et à leurs œuvres courageuses, ne cherchez plus. Dobyns nous plonge dans l’univers cinglé des Hells Angels et nous oblige à comprendre, avec autant d’empathie que de précision, que ces bikers ne sont finalement que des êtres humains. »


  Sudhir Venkatesh, auteur de Gang Leader for a Day : A Rogue Sociologist Takes to the Streets


   


  « Putain ! C’est émouvant et effrayant… Depuis Donnie Brasco, ce livre est le plus documenté et le plus pertinent sur l’histoire d’une infiltration. »


  Joe Pistone, alias Donnie Brasco


   


  « Jay Dobyns est un héros. Il est allé au-delà de sa mission, il a fermé les yeux et a voyagé en enfer. Pendant deux ans, il a marché dans la vallée de l’ombre de la mort, mais heureusement, il en est revenu vivant pour nous raconter cette histoire passionnante. »


  William « Billy » Queen, Agent spécial de l’ATF et auteur de Under and Alone
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  Pour maman, papa, Gwen, Dale et Jack…


  Vous êtes mes héros.


  Et pour Jaime ; sans toi ce livre n’aurait pas été possible.


  NOTE DE L’AUTEUR


  No Angel ne prétend pas être un rapport d’enquête, un dossier juridique ou un document historique. Le terme le plus approprié serait peut-être « autobiographie », mais, après avoir lu le livre peut-être vous demandez-vous : Est-ce vraiment ainsi que ça s’est passé ? Comment fait-il pour se souvenir de tous ces détails des années plus tard ?


  Cet ouvrage est en réalité le fruit d’un travail d’équipe. Je n’aurais pas été en mesure de le composer sans le dévouement de mon auteur, Nils Johnson-Shelton. Nils m’a permis de concentrer un récit chaotique et embrouillé et m’a aidé à conférer à mes mots une qualité littéraire qu’ils n’auraient pas eue si j’avais écrit le livre seul. Sans lui, mon histoire ne serait pas celle que vous allez lire.


  Ma préoccupation principale, en écrivant ce récit, était l’honnêteté. La survie d’un agent infiltré repose souvent sur son aptitude à ressentir une chose tout en en disant une autre sous le regard d’un membre de la société qui se méfie sans cesse de la police. La vie des agents infiltrés est la matière de films et on nous les présente souvent comme des super-héros. Beaucoup sont des super-héros ; pas moi, malheureusement. Pendant la rédaction du livre, je rappelais sans cesse à Nils : « Je n’ai pas envie d’apparaître comme le chevalier blanc. Je ne l’étais pas, et si le récit est fait dans ce sens, ce sera un mensonge. » Je voulais que mon livre fasse éclater la vérité : la description que je fais de moi-même devait donc également être parfaitement authentique.


  Le cœur de ce livre montre les étapes de ma désagrégation. C’est son objet principal, à la fois honnête et embarrassant. Le passage de Jay Dobyns à Bird a suscité la confusion, la souffrance, la peur. En en faisant le récit, je voulais reconnaître mes erreurs et racheter quelques-unes de mes fautes. Je voulais réaliser un ouvrage que mes enfants pourraient lire un jour et qui leur permettrait peut-être de comprendre pourquoi j’avais agi de cette façon.


  Pendant la rédaction, notre préoccupation principale était la fidélité à l’histoire, mais, dans l’intérêt du récit, nous avons pris quelques libertés. Ce que je considère comme les circonstances annexes – nourriture, vêtements, description physique de personnages secondaires, conditions atmosphériques – a été reconstitué le plus fidèlement possible, dans la mesure où ma mémoire le permettait ; lorsqu’elle était prise en défaut, l’imagination de Nils a comblé les vides.


  Pour des raisons pratiques, nous avons parfois décidé de combiner des événements ou des conversations. Les composantes de ces événements et de ces conversations sont réelles, mais ce récit aurait occupé plusieurs volumes si nous ne les avions pas regroupées.


  Il arrive que les dialogues soient aussi le fruit de la collaboration de ma mémoire et de l’imagination de Nils. Nous avons volontairement limité le nombre de mes jurons et radicalement réduit le nombre de fois où (malheureusement) je dis « mec ». Je n’ai pas voulu écouter les enregistrements ni lire les transcriptions, mais j’ai très souvent eu recours aux rapports, où les propos sont généralement rapportés mot à mot. Comme j’avais personnellement vécu cette histoire et comme j’étais revenu dessus pendant la préparation du procès, elle était gravée dans ma mémoire dans ses moindres détails. Je sais ce qui a été dit et qui l’a dit. C’est un point important, car, quoique No Angel attribue des propos condamnables à des personnes réelles, toutes les conversations sont vraies, sinon toujours dans la lettre, du moins dans l’esprit. Tous les événements et les crimes présumés mentionnés se sont produits, et toutes les personnes ont existé. Comme je l’ai écrit dans l’épilogue : il y a assez de voyous… ce n’est pas la peine d’en fabriquer.


  Il est également nécessaire de préciser qu’en l’absence de procès, tous les crimes relatés ici demeurent au conditionnel. Cependant, les pièces à conviction et les témoignages n’ont pas changé depuis le 8 juillet 2003. Aujourd’hui comme hier, Black Biscuit pourrait aller au procès et le gagner. Mais, alors que les crimes rapportés ne sont pas – et ne seront sans doute jamais – prouvés devant un tribunal, ils demeureront toujours pour moi des faits concrets, froids et démontrables.


  Jay Anthony Dobyns, février 2008
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  MOTARDS, FLICS
ET CLUBS DE MOTARDS
IMPLIQUÉS DANS LES OPÉRATIONS BLACK BISCUIT ET RIVERSIDE


  MEMBRES DE BLACK BISCUIT ET PERSONNES Y AYANT PARTICIPÉ, PAR SERVICE


   


  (Liste alphabétique par nom de famille)


  Nota bene : les hommes et les femmes mentionnés ci-dessous sont les acteurs principaux apparaissant dans le texte. Les remerciements, en fin de volume, indiquent la liste complète des agents ayant participé à Black Biscuit.


   


  ATF


  Chris « Chrisser » Bayless, agent spécial


  Carlos « Los » Canino, agent spécial


  Vince « Vinnie » Cefalu, agent spécial


  John Ciccone, agent spécial Greg « Sugarbear » Cowan, agent spécial


  Jay « Bird » Dobyns, agent spécial


  Alan « Footy » Futvoye, agent spécial


  Steve « Gundo » Gunderson, agent spécial


  Daniel « Mach One » Machonis, superviseur


  Jenna « JJ » Maguire, agent spécial


  Tom « Teabag » Mangan, agent spécial


  Joe « Slats » Slatalla, agent spécial


  Jesse « Summer Breeze » Summers, agent spécial


   


  AUTRES SERVICES


  Gayland Hammack, sergent, police de Las Vegas


  Billy « Timmy » Long, détective, police de Phoenix


  Shawn « Woody » Wood, sergent, police d’État de l’Arizona


   


  INFORMATEURS


  Pops (nom de famille non fourni)


  Michael « Mesa Mike » Kramer, Hells Angel membre des chapitres de Mesa, Arizona, et de San Fernando Valley, Californie


  Rudolph « Rudy » Kramer, membre des Solo Angeles


   


  HELLS ANGELS PAR CHAPITRE


  (Liste alphabétique par nom de famille)


  Nota bene : comme précédemment, il ne s’agit que des acteurs significatifs mentionnés dans le texte. De nombreux autres Hells Angels apparaissent dans les pages qui suivent.


   


  ARIZONA NOMADS, FLAGSTAFF, ARIZONA


  Dennis « Chef-Boy-Ar-Dee » Denbesten, membre


  Donald « Smitty » Smith, membre


   


  CAVE CREEK, ARIZONA


  Ralph « Sonny », « Chief » Barger, membre


  Daniel « Dirty Dan » Danza, membre


  Daniel « Hoover » Seybert, president


   


  MESA, ARIZONA, « MESA MOB »


  Kevin Augustiniak, membre


  Gary « Ghost » Dunham, membre


  Paul Escheid, membre


  Robert « Bad Bob », « Mesa Bob » Johnston, président


  Mike ou Michael « Mesa Mike » Kramer, membre (transféré chapitre de San Fernando Valley pendant l’opération)


  Calvin « Casino Cal » Schaefer, member


   


  PHOENIX, ARIZONA, « HOTHEDZ »


  Robert « Chico » Mora, member


   


  SAN DIEGO, CALIFORNIE


  Pete « Dago Pete », « Ramona Pete » Eunice, member


   


  SKULL VALLEY, ARIZONA, « GRAVEYARD CREW »


  Rudy Jaime, membre


  Robert « Bobby » Reinstra, vice-président


  Joseph « Joey » Richardson, « Egghead », membre


  Theorore « Teddy » Toth, président


  George « Joby » Walters, sergent d’armes


   


  TUCSON, ARIZONA


  Douglas « Doug » Dam, membre


  Craig « Fang » Kelly, président


  Robert « Mac » McKay, membre


  Henry « Hank » Watkins, prospect


   


  FEMMES DES HELLS ANGELS


  Dolly Denbesten (épouse de Dennis Denbesten)


  Staci Laird (amie de Bobby Reinstra)


  Lydia Smith (épouse de Donald Smith)


   


  AUTRES SUSPECTS NOTABLES


  Alberto (nom de famille inconnu), vice-président des Solo Angeles mexicains, Tijuana, Mexique


  Robert Abraham, trafiquant d’armes, Bullhead City, Arizona


  Tony Cruze, président des Red Devils, Tucson, Arizona


  Tim Holt, mécanicien, Mohave, Arizona


  Dave « Teacher » Rodarte, président des Solo Angeles américains, Los Angeles, Californie


  Scott Varvil, infirmier scolaire, mécanicien, Kingman, Arizona


   


  CLUBS DE MOTARDS D’ARIZONA ET SIÈGES DES CHAPITRES


  (Ordre alphabétique sous Hells Angels et Solo Angeles)


   


  HELLS ANGELS*


  « Big Red Machine », « Red and White », « 81 ** »


  Arizona Nomads (Flagstaff, Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley, Tucson)


   


  SOLO ANGELES


  « Orange Crush »


  Arizona Nomads (Bullhead City, Phoenix, Prescott)


   


  AMERICANS


  Page


   


  DESERT ROAD RIDERS


  Bullhead City, Lake Havasu City


   


  DEVIL’S DISCIPLES


  Tucson


   


  DIRTY DOZEN (DISPARU)


  Phoenix


   


  HUNS


  Tucson


   


  LIMEYS


  Siège du chapitre inconnu


   


  LONERS


  Globe


   


  MONGOLS


  Phoenix


   


  RED DEVILS


  Tucson, Phoenix


   


  SPARTANS


  Phoenix


  Anciens du Viêtnam, dans tout l’État


   


  PRINCIPAUX CLUBS DE MOTARDS TRADITIONNELLEMENT HOSTILES AUX HELLS ANGELS


   


  BANDITOS


  « The Red and Gold », « Bandits »


  Texas, États de l’Ouest, international


   


  MONGOLS


  « Black », « Black and White »


  Californie, États de l’Ouest


   


  OUTLAWS


  « OLs »


  Midwest et États du Sud


   


  PAGANS


  États de l’Est


   


  ROCK MACHINE


  Canada (absorbé par les Banditos)


   


  VAGOS


  « Green », « Greenies »


  Californie


   


   


  * La liste renvoie uniquement aux chapitres de l’Arizona. Comme l’indique le texte, les Hells Angels ont des chapitres dans approximativement vingt États et vingt-six pays.


   


  ** Les termes suivis d’un astérisque à leur première occurrence renvoient au lexique en fin d’ouvrage.


  NOTE AU LECTEUR


  Les univers des flics infiltrés et des motards hors la loi sont hauts en couleur, uniques, et possèdent leur langue propre. Si le sens de certains termes vous échappe, veuillez consulter le lexique, en fin de volume.


  PREMIÈRE PARTIE

   

  LA FIN


  Si je dois choisir entre la justice et la paix, je choisis la justice.


  Theodore Roosevelt


   


  Quand on ne commet pas d’erreurs, c’est qu’on ne fait rien.


  Ceux qui agissent font forcément des erreurs.


  John Wooden


  Coach de l’équipe de basket d’UCLA, 1948-1975


  1

   

  HEURES DE VÉRITÉ


  25 et 26 juin 2003


   


  Timmy était tranquillement appuyé contre le pare-choc arrière de ma Mercury Cougar noire, le sourire aux lèvres et un téléphone mobile contre l’oreille. Comme d’habitude, ce salaud était calme. On faisait équipe depuis douze mois, en danger ou pas, ensemble ou chacun de son côté, et ce mec n’avait jamais l’air stressé. Il était aussi tranquille qu’un coq dans un poulailler… tout le contraire de moi.


  Moi je faisais les cent pas devant lui, préparant ce que je dirais à nos frères des Hells Angels. Je sortis la dernière clope d’un paquet de Newport.


  — Merde.


  J’allumai la cigarette, froissai le paquet et le jetai par terre. Il était dix heures et j’avais déjà fumé le premier paquet de la cartouche achetée le matin.


  Dans le téléphone, Timmy dit :


  — Moi aussi je t’aime, ma chérie. Je devrais rentrer bientôt.


  Il racontait ce genre de truc depuis cinq bonnes minutes.


  Je le fixai et demandai :


  — Qu’est-ce que tu fous, mec ? Merde !


  Timmy leva un doigt et continua de parler.


  — D’accord. Il faut que j’y aille. Je vous aime. Très bien. À ce soir.


  Il ferma l’appareil.


  — Pourquoi tu t’en fais comme ça, Bird ? C’est bon.


  — Oh, tu sais, il n’y a pas vraiment de raison de s’en faire, répondis-je en montrant le type qui gisait à plat ventre à nos pieds. Mais, si ça ne marche pas, on finira comme ce con.


  Dans un fossé peu profond du désert, il y avait un Blanc aux cheveux gris, le crâne fendu. Un petit tas de cervelle avait coulé sur le sol à l’endroit où Timmy avait tiré avec le .380 de Joby. Des gouttelettes de sang, sur le sable et la poussière, formaient de petites constellations noires. Le jean de l’homme était parsemé de taches rouges de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Du ruban adhésif liait ses poignets et ses chevilles ; ses mains étaient molles et sa peau verte. Il faisait trente-huit degrés. Le sang coagulé et la matière cérébrale à l’air libre attiraient déjà les mouches.


  Il portait un blouson en cuir noir dont la bande supérieure, pièce de tissu courbe à la hauteur des omoplates, indiquait MONGOLS.


  Je demandai :


  — Tu crois qu’il est mort ?


  — Ce mec est plus mort que le disco. Merde, c’est pas sa cervelle, dans la poussière ?


  Timmy se pencha et ajouta :


  — Ouais, je dirais qu’il est bien mort.


  Il cracha dans le buisson qui se trouvait au-delà de la tombe.


  — Faut pas qu’on se plante, mec. Si on rentre et qu’on montre aux gars qu’on a tué un Mongol, faut qu’on soit absolument sûrs qu’il ait pas l’air de pouvoir revenir.


  Timmy sourit.


  — Relax, Bird, c’est bon. Comme dit Lionel Richie, on est tranquilles comme un dimanche matin.


  Puis ce salaud se mit à chanter. Mal :


   


  Pourquoi, mais pourquoi


  M’enchaînerait-on ?


  J’ai payé pour réussir.


  Les gens veulent que je sois


  Ce qu’ils veulent que je sois.


  Je ne suis pas heureux quand j’essaie de le faire !


  Ooh,


  C’est pour ça que je suis tranquille. Yeah.


  Je suis tranquille comme un dimanche matin.


   


  Je souris.


  — Tu as raison, tu as raison. Et même si tu as tort, je ne vois pas quelle importance ça peut avoir. On ne peut pas revenir en arrière.


  Il réfléchit pendant une seconde.


  — Ouais, exact.


  On jeta deux ou trois pelletées de terre sur le cadavre, puis on prit des photos. On lui ôta son blouson des Mongols, qu’on mit dans un carton de FedEx. On monta en voiture et on prit le chemin du retour, de Phoenix.


  Timmy conduisait. Je téléphonais.


  J’allumai une cigarette et attendis que quelqu’un, au siège du club, décroche.


  Avaler la fumée. La garder. Clic.


  — Skull Valley.


  — Bobby, c’est Bird.


  — Bird ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Teddy est là ?


  — Non, pas en ce moment.


  La voix de Bobby Reinstra était sans humour et sans émotion.


  — On rentre.


  — Qui ça, on ?


  Avaler la fumée. La garder.


  — Moi et Timmy.


  — Pas Pops ?


  — Pas Pops. Il est resté au Mexique.


  — Donc Pops n’est plus des nôtres.


  Je l’entendis allumer une cigarette… il s’était remis à fumer depuis qu’il avait fait ma connaissance.


  — C’est ça, mec.


  — Whoa.


  Bobby tira sur sa cigarette. Avala la fumée. La garda.


  Je dis :


  — On devrait peut-être parler de ça plus tard, tu crois pas ?


  Il revint sur terre.


  — Ouais, ouais, évidemment. Vous arriverez quand ?


  — Bientôt. Je t’appellerai quand on sera dans la vallée.


  — OK. Soyez prudents.


  — T’en fais pas pour ça. À demain.


  — OK. À plus.


  — À plus.


  Je fermai le mobile et me tournai vers Timmy.


  — Il a marché. La mort de Pops devrait jouer en notre faveur.


  Timmy acquiesça presque imperceptiblement. Il pensait sans doute à sa femme et à ses mômes. Par-dessus tout, Timmy était convenable. Je regardai au-delà de sa tête. L’asphalte, les pins de Californie bruns, le quadrillage de Phoenix, Arizona, en fin d’après-midi, défilaient derrière son profil comme un crépuscule de cinéma.


   


  Le lendemain après-midi on bouffait, JJ, Timmy et moi, dans un Pizza Hut. On n’avait pas encore vu Bobby ni les autres gars. On voulait que la tension monte.


  Le téléphone de JJ sonna. Elle jeta un coup d’œil sur l’écran puis se tourna vers moi. Je haussai les épaules, fourrai une tranche de salami dans ma bouche et hochai la tête.


  Elle ouvrit l’appareil.


  — Allô ?


  Elle sourit puis reprit :


  — Salut Bobby. Non, j’ai pas de nouvelles. Tu en as ? Quand ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Quoi ? ! Bobby, qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Pops est… Pops est mort ?


  Elle poursuivit, moins fort, prononçant les mots d’une voix étranglée, hésitante sous l’effet de la peur.


  — Bobby, tu me flanques la trouille ! Je ne sais pas ce qui se passe, bordel. Tout ce que je sais c’est qu’un colis de FedEx est arrivé ce matin. Il venait de Nogales, au Mexique.


  Elle éloigna l’appareil de son oreille et mit une tranche de poivron rôti dans sa bouche. Elle but une gorgée de thé glacé.


  — Pas question, Bobby ! J’ouvre rien. Non. Laisse tomber. Pas tant que Bird sera pas rentré.


  La peur de JJ était convaincante et efficace. Notre plan semblait marcher.


  Je m’appuyai contre le dossier de la banquette en cuir. Nous ne ressemblions pas aux flics moyens – même pas aux flics infiltrés moyens –, nous étions très spectaculaires. Timmy et moi avions le crâne rasé ; nous étions très musclés et couverts de tatouages. JJ était mignonne, plantureuse et concentrée. Mes yeux étaient bleus et toujours pétillants, ceux de Timmy marron et sages, ceux de JJ verts et enthousiastes. Chacun de mes longs doigts osseux portait l’armure d’une bague en argent représentant un crâne, des serres ou un éclair. Mon long bouc broussailleux formait une vague natte irrégulière. JJ et moi portions un maillot de corps et Timmy avait un T-shirt noir sans manche sur lequel était écrit, à l’endroit du cœur : SKULL VALLEY – ÉQUIPE DE NUIT. Je portais un pantalon militaire kaki et des tongs ; ils étaient en jean et bottes de moto. Nous avions tous les trois au moins une arme à feu. En Arizona, on peut en porter une quand elle est visible, donc pourquoi s’en priver ?


  JJ poursuivit :


  — Pas question, Bobby. Je n’apporterai pas le colis. J’attends que Bird soit rentré. D’accord. D’accord. Salut.


  Elle raccrocha. Elle se tourna à nouveau vers nous et demanda, sarcastique :


  — Alors, chéri, tu rentres quand ?


  Je souris.


  — Très vite. Ouais, très vite.


  — OK ! Je meurs d’impatience !


  On éclata de rire puis on termina le repas. On trimait depuis des mois et on était dans la dernière ligne droite. Avec un peu de chance on deviendrait, Timmy et moi, des Hells Angels à part entière et JJ une vraie gonzesse de HA*{1}.


  Avec un peu de chance.


  

   

   

   

   

  DEUXIÈME PARTIE

   

  LE DÉBUT


  2

   

  BAPTÊME DU FEU


  19 novembre 1987


   


  Je ne suis pas issu d’une famille de flics. Je n’ai pas grandi dans les cités et je n’ai pas été battu par un père alcoolique. J’ai été élevé dans la classe moyenne de l’Amérique blanche avec un vélo, un gant de baseball et des vacances en famille. Je jouais au football et je jouais bien. À l’université, j’étais ailier au sein des Arizona Wildcats. Lors de cette première année, 1982, je participai au stage d’automne à Douglas, un enfer où il faisait trente-huit degrés, où l’on jouait deux matchs par jour. Le terrain d’entraînement était en plein désert. Pelouse, lignes de touche, soixante centimètres de caillasse puis les cactus.


  Presque tous les ailiers cherchent à distancer la défense pour obtenir des passes qui donnent la victoire, à attraper le ballon au-dessus de l’épaule et à sauter la reine de la promotion. Je n’aurais pas refusé la reine de la promotion, mais je n’étais pas ce type d’ailier. Les coachs le savaient et m’avaient placé en sixième position sur la feuille d’entrée enjeu. Il fallait que ça change.


  On m’envoyait sur le terrain à chaque fois qu’une course en diagonale était nécessaire ou qu’il fallait se débarrasser d’un secondeur{2}. Au cours d’un match, alors que je devais longer la touche, la balle fut trop longue. Je franchis la ligne, me retrouvai dans le désert, plongeai, attrapai le ballon et atterris sur des chollas, les cactus les plus mauvais. Je passai le reste de l’entraînement en compagnie des coachs, qui retirèrent les épines de mes bras et de mon visage avec des pinces à épiler. Les autres joueurs se moquèrent de moi : quel imbécile va chercher une balle trop longue parmi les chollas ?


  Le lendemain, je regardai la feuille d’entrée en jeu. J’avais la première place et, pendant le reste de ma carrière universitaire, j’ai refusé de la céder, même à des joueurs très rapides.


  Quand j’ai obtenu mon diplôme, j’étais parmi les dix finalistes de la région Pacifique. Quelques recruteurs s’intéressèrent à moi et je participai au stage de la Ligue nationale de football, mais à l’instant où j’entrai sur le terrain, je compris que mes chances étaient minces, voire inexistantes. Un des recruteurs me le fit parfaitement comprendre ; il me dit : « Je peux apprendre à ces types à attraper le ballon comme tu le fais, mais je ne peux pas t’apprendre à courir plus vite. » Comparativement aux gars qui montaient cette année-là, j’étais comme de la mélasse dans du ciment. Des types tels que Vance Johnson, Al Toon, Andre Reed, Eddie Brown et Jerry Rice. Vous avez peut-être entendu parler de certains d’entre eux ?


  J’étais sûr de pouvoir bricoler une carrière de deux ou trois ans, mais il faudrait que je fasse mes preuves chaque année, pendant le stage, et je ne serais de toute façon que le troisième ou le quatrième choix. Mes rêves s’effondraient et je ne savais pas quoi faire. J’étais trop habitué aux encouragements du public, trop accro à l’adrénaline, pour renoncer.


  Finalement, je choisis les forces de l’ordre. J’étais jeune et j’acceptais l’image des flics que présente Hollywood. J’envisageai le FBI et le Secret Service, mais me retrouvai au Bureau of Alcool, Tobacco and Firearms… l’ATF. Et c’est là que le sportif universitaire vedette s’est transformé en flic infiltré endurci.


  C’est arrivé pendant une de mes premières missions de formation et ça s’est passé comme ça :


  Nous devions arrêter un nommé Brent Provestgaard, qui venait de sortir de prison et qu’on disait en possession d’un .38 Rossi. On devait le coffrer grâce au délit qui fait le pain blanc de l’ATF : ancien détenu en possession d’une arme à feu, 18 USC section 922 (g)(1)*{3}.


  J’étais chargé de couvrir le périmètre extérieur en compagnie de mon formateur, Lee Mellor. Nous avions une Monte Carlo miteuse de 1983. Nous venions d’interroger la mère de Provestgaard chez elle, au sud de l’aéroport de Tucson, au croisement de Creeger Road et d’Old Nogales Highway. Elle avait dit qu’il n’était pas là mais qu’il devait rentrer d’un moment à l’autre. On l’avait laissée et on avait surveillé la maison.


  Madame Provestgaard s’était bien gardée de nous dire que son fils avait juré de ne jamais retourner en prison et qu’il était allé tirer, avec son .38, dans les broussailles entourant Tucson.


  Il rentra à moto. Tout le monde se précipita et il prit la fuite à pied. Je démarrai et dépassai tout le monde, alors que j’avais reçu l’ordre de rester à l’arrière. 4,6 secondes sur quarante mètres, ce n’est rien au sein de la NFL, mais c’est une vitesse folle pour un flic. Ce fut une vraie poursuite à pied, mais il connaissait le quartier et je le perdis. Je rejoignis l’équipe et tout le monde se moqua de moi, parce que j’étais théoriquement un athlète et n’avais pas été capable de rattraper un camé de soixante-quinze kilos en bottes de motard. Pas étonnant que je sois dans l’ATF et pas dans la NFL, ce genre de truc.


  Pendant qu’on reprenait position, une voisine cria par sa fenêtre qu’elle venait de voir Provestgaard. On y alla.


  Première erreur de bleu : même si on est hors d’haleine parce qu’on vient de poursuivre un délinquant, ne jamais, absolument jamais, ôter son gilet pare-balles lorsque l’action se calme pendant quelques instants.


  C’était ce que j’avais fait.


  L’équipe se répartit les tâches. Derrière notre patron bien-aimé, Larry Thomason, je traversai une bande de terrain broussailleux séparant la chaussée d’un lotissement. Hautes herbes et petits arbres partout. On passa devant la cachette de Provestgaard. Je surpris un mouvement du coin de l’œil mais il braqua son arme sur moi sans me laisser le temps de réagir.


  — Lâche ton flingue, fils de pute !


  Il n’en était pas question. Mon arme, un revolver Smith & Wesson .357, était en position : pointé vers le sol selon un angle de 45 degrés. Il tira le percuteur de son Rossi, et cria :


  — Fils de pute, je te tuerai sur place. Lâche ce putain de flingue !


  Je glissai mon revolver dans son étui et levai les mains. Thomason tira le chien de son arme. Il avait Provestgaard en ligne de mire, mais possédait un revolver à canon de cinq centimètres et se trouvait à dix mètres. Thomason savait qu’il risquait de me toucher s’il tirait. Il attendit. C’était la bonne décision, mais elle altéra gravement sa psyché : c’était un meneur d’hommes responsable, chargé d’enseigner les ficelles d’une profession dangereuse à un jeune, et il ne s’est jamais pardonné de ne pas avoir tiré. Je lui ai dit et répété que la faute m’incombait, mais il ne l’a jamais accepté.


  Les autres, qui fouillaient la zone voisine, réagirent. Mellor arriva au volant de la Monte Carlo, et quand Provestgaard vit la voiture ses yeux, points lumineux d’une intensité sans fond, s’illuminèrent. Il allait s’en sortir.


  Provestgaard tenait son arme à bout de bras. J’avais l’intention, quand il approcherait, de tirer sur son bras et de profiter du déséquilibre ainsi créé pour le désarmer. Ce plan échoua lamentablement quand il plaça le revolver contre sa hanche. Sans avoir eu le temps de réagir, je me retrouvai devant lui, son bras autour de mon cou, le canon froid du Rossi sur la tempe.


  Je n’appréciais pas. Je m’aperçus soudain qu’il avait plu pendant la journée et que le désert dégageait la même odeur qu’un jardin bien entretenu ; ce parfum, dans mon imagination, était celui du paradis. J’espérai que je n’étais pas sur le point d’aller vérifier qu’il en était bien ainsi.


  On est allés jusqu’à la voiture. Provestgaard m’a poussé sur le siège du conducteur et s’est glissé sur la banquette arrière sans cesser de braquer son revolver sur ma tête. Les agents de l’ATF nous entouraient, armes dégainées et parlant à cent à l’heure.


  Provestgaard dit :


  — Ferme la portière et roule, fils de pute !


  Je n’obéis pas. Le moteur ne tournait pas. La clé était sur le contact. Il posa brutalement le canon à la naissance de mon cou. Je me demandais : faut-il que je roule, que je mette la ceinture et heurte un poteau télégraphique ? ou que je me fasse tirer dessus ici et laisse mes équipiers le buter ? ou que j’espère que l’un d’entre eux soit en mesure de tirer exactement à cette seconde ? ou que je m’allonge et tente d’éviter la trajectoire des balles qui vont sûrement frapper la Monte Carlo d’une minute à l’autre ? ou, ou, ou… que je fasse tomber la clé. Si je mourais, il mourrait aussi. Je sortis la clé et la laissai tomber sur le tapis de sol.


  Je dis :


  — La clé m’a glissé entre les doigts.


  — Fils de pute !


  Je me penchai et Provestgaard aussi. Mellor, qui était le plus proche du côté du conducteur, glissa son revolver à l’intérieur de la voiture par la vitre arrière partiellement ouverte, et vida son arme. D’autres tirèrent. Provestgaard, le corps secoué par les balles qui lui ramonaient le cœur et les poumons, appuya involontairement sur la détente du Rossi. La balle pénétra entre mes omoplates, manqua ma colonne vertébrale de peu, perça le haut de mon poumon gauche et sortit sous ma clavicule.


  Provestgaard eut droit au dernier soupir.


  J’eus droit à un trou dans la poitrine.


  On appelle cela un pneumothorax : lorsqu’on inspire, l’air entre par la plaie entre les deux plèvres. Le sang jaillissait de la blessure comme l’eau d’un tuyau d’arrosage.


  On nous sortit de la voiture. Provestgaard fut menotté (on ne peut qu’apprécier les procédures policières dans un tel moment) et allongé par terre, sur le dos. On me mit sur la banquette arrière, sur le sang, la bile et les larmes de Provestgaard, puis Thomason prit le volant et démarra en trombe. Je perdis et repris connaissance tandis que Thomason filait sur Dale Earnhardt Jr. dans le crépuscule de Tucson.


  Je récitai le Notre Père et demandai à mes parents de m’excuser de ne pas être assez bon flic pour qu’ils soient fiers de moi. Puis je fis une petite sieste.


  Je repris connaissance à l’hôpital. J’étais sur un chariot, le plafond défilait à toute vitesse en bandes bleues et blanches, le bavardage discret mais inquiet des infirmières et des aides-soignantes emplissait mes oreilles. Au-dessus de moi je voyais deux narines noires, surmontées d’une mèche de cheveux châtains et d’une demi-lune de papier blanc. Une coiffe. Mon infirmière. Son regard semblait fixé au loin.


  Je demandai :


  — Est-ce que je… vais mourir ?


  Elle baissa la tête. Elle était jolie. Sa main gauche appuyait sur ma poitrine.


  — Vous êtes grièvement blessé. On ne le sait pas encore.


  À nouveau je perdis connaissance.


  Une douleur atroce dans la poitrine me réveilla. Un interne au visage d’adolescent était en train de glisser un tube transparent dans un trou ouvert au scalpel dans ma cage thoracique, afin d’éviter que je me noie dans mon propre sang. Le tube devait également servir à évacuer les caillots avant mon entrée en salle d’opération. Je n’avais jamais autant souffert et jamais je ne m’étais senti aussi mal. Un tube de deux centimètres de diamètre dans la poitrine fait le même effet… bon, qu’un tube de deux centimètres de diamètre dans la poitrine. Je n’étais pas anesthésié… ils n’en avaient pas eu le temps. J’étais en train de mourir. Je regardais le tube, lequel était relié à une pompe. Des tomates bouillies – mon sang et mes tripes – y circulaient. Quand il eut terminé, l’interne attira mon attention sur un écran vidéo. Il m’expliqua fièrement qu’ils avaient dévié mon artère fémorale afin de pouvoir plus aisément déplacer une caméra à l’intérieur de mon torse. Ils voulaient s’assurer que des fragments de balle n’avaient pas endommagé le cœur ni les artères. Je pensai : génial.


  Je m’évanouis une nouvelle fois.


  Quand je revins à moi, j’étais nu et gelé. Une infirmière était penchée sur mon ventre, un mince tube dans la main, et tentait de se retenir de rire. Je lui demandai ce qu’il y avait de si drôle. Je compris qu’elle se moquait de ma queue ratatinée, dont la taille aurait gêné un enfant de douze ans. Je rassemblai toutes mes forces et dis :


  — Vous pourriez respecter un type qui devrait être mort, et comment vous appelez-vous ?


  Elle se redressa et posa le cathéter. Elle me couvrit et plaça une main sur mon front. Je m’évanouis.


  Je me réveillai. J’étais dans un lit. Le lit se trouvait dans une salle de réveil. Les machines habituelles émettaient des bips. Il y avait des poches de perfusion, des fleurs et des ballons en feuille d’aluminium. Il y avait un ours en peluche énorme. Mes pieds étaient surélevés. Et un tube, proprement entouré de gaze blanche et de sparadrap, pénétrait dans ma poitrine. Un bip retentit, différent de ceux qui marquaient les rythmes de ma respiration et de mon cœur. Il y eut ensuite un bruit semblable à celui d’un petit servomoteur. Moins de dix secondes plus tard, je planais et j’étais en plein bonheur. Je perdis connaissance.


  Je me réveillai, m’évanouis, me réveillai. Les infirmières changeaient mon bassin et me lavaient avec une éponge. Je retrouvai un peu de force, me levai et marchai en traînant derrière moi mon matériel – perfusions d’antibiotique et de morphine, tube de ma poitrine débranché de sa pompe. Quelques jours plus tard, je parvins à marcher d’un bout à l’autre du couloir. Après une semaine, je pouvais faire le tour du service. Un tel affaiblissement était une expérience nouvelle et… déprimante. On se sent vraiment humilié quand on est contraint de reconnaître que, au bout du compte, on n’est qu’un corps. On s’intéresse principalement à l’esprit, mais il loge, inévitablement, dans cette enveloppe fragile. Le corps disparaît et, bon, qui sait ? C’est pourquoi je crois en Dieu.


  Je priais. J’ai toujours été un chrétien imparfait. Je priais pour ma famille et pour moi. Dans mes prières, je demandais de pouvoir retourner sur le terrain, de reprendre le travail.


  Avec le temps, les périodes de veille et de sommeil s’équilibrèrent. Je me liai d’amitié avec le docteur Richard Carmona, le chirurgien qui m’avait opéré. Il n’avait pas terminé ses études au lycée, s’était engagé dans l’armée, était entré dans les forces spéciales, était devenu un ancien combattant décoré du Viêtnam, puis il était revenu à la vie civile, où il avait commencé une formation puis une carrière de médecin. Il dirigeait le service de traumatologie de l’hôpital de Tucson et faisait des heures supplémentaires au sein de la brigade d’intervention de la police du comté de Pima. Moins de dix jours après mon entrée à l’hôpital, il fut blessé par balle au cours d’une arrestation. Il se rétablit et devint finalement le dix-septième ministre de la Santé des États-Unis. L’amitié du docteur Carmona fut une des meilleures conséquences de ma blessure.


  Des gens vinrent me voir ; ils restaient trop longtemps ; ma mère pleura. Mon père, pâle et en état de choc, dit qu’il était fier de moi ; je lui fis pourtant remarquer que j’avais été stupide. On finit par convenir que j’avais eu de la chance. D’autres personnes passèrent : potes de l’université, flics, ma première femme, que j’avais épousée aussitôt après avoir obtenu mon diplôme. La pompe reliée à ma poitrine fonctionnait sans interruption. Elle évacuait les caillots et le sang, qu’elle déversait dans un seau blanc posé près de mon lit. Quand les gens restaient trop longtemps, je bougeais jusqu’à ce que l’aspiration tombe sur quelque chose qu’elle déversait dans le récipient comme un petit avortement. En général, ils se barraient.


  Je finis par m’ennuyer à mort. On ne peut regarder la télé que jusqu’à un certain point et les fleurs meurent quand on ne les arrose pas. Je ne faisais pas ce qu’il fallait. Les ballons se dégonflaient. C’était comme si ces choses qu’on avait apportées pour que leurs maigres forces contribuent au rétablissement du malade mouraient elles-mêmes peu à peu. Du coup, les roses en train de faner et les fuites d’hélium me ramenaient à la vie. Merde, la morphine donne de drôles d’idées. J’y avais vraiment pris goût. Bien entendu, la douleur était atroce, surtout la première semaine, mais, ensuite, ce fut un plaisir plus qu’une nécessité. Je m’administrais moi-même les shoots de morphine ; cependant, une minuterie en limitait la fréquence… je ne pouvais m’en injecter que toutes les trois heures. Je bloquai donc l’interrupteur avec du sparadrap pris sur ma perfusion et profitai ainsi d’un shoot de stupéfiant à chaque fois que la minuterie arrivait au terme de son cycle, que je fusse éveillé ou endormi. J’ai fait des rêves fous. C’était le paradis.


  Le directeur de l’ATF me téléphona. Il me qualifia de petit prodige. Je n’appréciai pas « petit » : j’avais vingt-six ans. Il dit qu’on avait parlé en bien de moi et que, si je jouais convenablement mes cartes, je pourrais un jour occuper son fauteuil. Il ajouta qu’il fallait que je me rétablisse rapidement pour reprendre le travail, que l’ATF avait besoin de types comme moi. Je le remerciai et raccrochai.


  Je me réveillais de temps en temps pendant la nuit. Cela me faisait une impression bizarre. La lumière était faible, les machines émettaient leurs bips. À mesure que je me rétablissais, leur nombre diminuait. C’était bon signe. J’éprouvais un sentiment nouveau. C’était une euphorie que je n’avais jamais ressentie. Sur le terrain de football, j’avais été frappé des milliers de fois par des types de la même taille que moi ou plus puissants. J’avais reçu de très sales coups mais je tenais toujours à me relever aussitôt après. C’était une question d’orgueil. Quand on m’avait sorti de la voiture, alors que le sang giclait et que ma poitrine gargouillait, je m’étais assis. Je ne pouvais pas faire plus. Le nouveau sentiment était le suivant : on ne pouvait pas m’arrêter. C’est après ma blessure que j’ai ressenti les premières bouffées d’invincibilité. L’angoisse de la proximité de la mort eut sur moi des conséquences dangereuses, mais je ne m’en rendis pas compte sur le moment. Sans avoir la moindre envie d’être touché à nouveau, je voulais être aussi près que possible de la trajectoire de la balle. Les acclamations de quatre-vingt mille fans de football produisent une sensation incroyable, mais elle est à peine perceptible comparée à l’euphorie qu’on éprouve quand on est seul entre la vie et la mort.


  Je n’avais pris que la quantité d’analgésique prescrite mais, quand je sortis de l’hôpital, j’avais l’impression d’être un vrai camé. J’avais des cernes noirs sous les yeux et je dégueulai du goudron marron pendant une semaine. Envie de rien, sauf de la came que je ne pouvais pas avoir. Je décrochai : tremblote, bouffées de chaleur, larmes, la totale.


  Ma femme de l’époque me demanda si je n’en avais pas marre. Elle voulait que je démissionne. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je lui répondis que c’était au contraire pour cette raison que je faisais ce métier.


  — Pour te faire tirer dessus ?


  — Non, pour braver ces types. J’ai perdu cette fois, mais je ne perdrai plus.


  Peu après, on divorça.


  Les paroles du directeur résonnaient à mes oreilles : je pourrais un jour occuper son fauteuil. Son poste signifiait posséder un vaste bureau en bois et un téléphone de cadre dirigeant avec des tas de boutons et de témoins lumineux. Bon sang, à cette époque, en 1987, il avait probablement déjà un ordinateur personnel. Cela ne me faisait pourtant pas envie. La balle avait suscité en moi la passion du terrain, qui m’habita dès lors entièrement. Elle fut l’assurance pour moi que je ne dirigerais jamais que moi-même et me persuada que les grandes tables de travail étaient bonnes pour les mannequins castrés. Je pensai : rien à foutre de ça, je serai agent infiltré.


  3

   

  « C’EST TOUT CE QUE

  J’AIME DANS LA VIE,

  VOILÀ CE QUE C’EST »


  Août 2001-janvier 2002


   


  Si la fusillade démontra une chose, ce fut bien que mon travail et donc aussi ma vie étaient complètement dépourvus de glamour. Stupidement, j’avais imaginé que l’existence d’un agent infiltré serait comme Deux Flics à Miami : offshores, voitures de sport, costumes de luxe et adolescentes parfaites, en Bikini, assises sur mes genoux pendant que je négocierais avec des barons de la drogue. Mais je fus confronté à des strip-teaseuses édentées et à des anciens combattants du Vietnam amers, je fis des affaires avec des accros à la meth* dans des mobile homes, et je me fis tirer dessus par un ex-taulard minable qui vivait chez sa mère.


   


  Cependant j’aimais mon travail. Après la fusillade, j’allai finir ma formation à l’académie. Quand j’eus obtenu mon diplôme, on m’envoya à Chicago, où j’appris mon nouveau métier avec un autre jeune agent, Chris Bayless, spécialiste de l’infiltration, dynamique et intelligent, qui demeure l’un de mes meilleurs amis.


  Et quel travail ! Pendant les années qui s’écoulèrent entre la fusillade et l’été 2001, j’ai fait et vu des choses que les personnes ordinaires ne font et ne voient jamais. Il m’est encore arrivé d’essuyer des coups de feu, on a braqué une arme sur mon visage un nombre incalculable de fois, j’ai acheté et vendu des tonnes de drogue, j’ai effectué des centaines d’arrestations. J’ai infiltré les gangs afro-américains et la mafia italienne avec Chris, la Fraternité aryenne avec l’agent spécial Louis Quiñonez et les gangs de motards, de la Géorgie au Colorado, avec de nombreux équipiers différents, dont un de mes mentors au sein de l’ATF : Vincent Cefalu. En 2001, je croyais avoir tout vu.


  Pourtant, après presque quinze ans de carrière, j’avais encore quelque chose à prouver. Et je n’avais pas tout vu.


   


  Pendant l’été de cette année-là, un jeune agent ambitieux, Greg « Sugarbear{4} » Cowan, proposa de monter une opération à Bullhead City, Arizona.


  D’après Sugarbear, Bullhead était mûre, et y obtenir des preuves reviendrait à tirer sur un éléphant dans un couloir. Selon lui, nous pourrions saisir beaucoup d’armes. J’acceptai d’aller jeter un coup d’œil. Un matin je me levai, pris mon petit déjeuner, ébouriffai les cheveux de mon fils, Jack, embrassai ma fille, Dale, m’emparai des cookies que ma femme, Gwen, avait préparés et pris la route.


  Bullhead City se trouve près de la pointe sud du Nevada, à dix heures de Tucson, où je vivais. C’est une ville délabrée peuplée de mécaniciens au chômage partiel à la colle avec des « danseuses » en activité ou à la retraite. C’est une capitale de la métamphétamine, grouillante de types qui ne sont pas allés au bout de leurs années de lycée, et située dans une vallée brune et marron évoquant Mars plutôt que la Terre. De l’autre côté des eaux brunâtres du Colorado se dresse Laughlin, Nevada, sœur jumelle poussiéreuse de Bullhead, avec son strip clinquant et ses succursales de casinos : Flamingo, Golden Nugget, Harrah’s.


  Je retrouvai Sugarbear au Black Bear Diner, sur la Route 95. On s’installa dans un box proche de la vitrine, dans l’air réfrigéré. Il faisait quarante degrés dehors, et le désert grillait. Il but du café et grignota un toast pendant que je dévorais un double cheeseburger au bacon.


  Il me parla d’une armurerie appelée Mohave Firearms. Le patron, Robert Abraham, fournissait une bande d’habitués qui étaient tous passionnés d’armes à feu. Presque toutes les affaires se traitaient au noir et un nombre significatif de pistolets mitrailleurs modifiés{5} entraient dans la boutique et en sortaient. Un nommé Scott Varvil, ancien tireur d’élite au sein des marines et as de la mécanique moto, bricolait les armes dans son garage.


  Après déjeuner, on fit un tour dans la ville. Confortablement installé dans notre voiture, grâce à l’air conditionné, je regardai défiler les rues et les quartiers poussiéreux. Sugarbear suggéra que je me fasse passer pour un motard. Je répondis que j’étais d’accord, malgré la chaleur et même si je n’étais pas un spécialiste. Il ajouta que je ne risquerais rien, que j’avais la tête de l’emploi et que les motards étaient respectés à Bullhead. Je répondis que je n’en doutais pas. D’après lui tous ces types, surtout Abraham et Varvil, étaient des groupies des Hells Angels. Les Angels, selon lui, étaient présents mais pas partout. Quoi qu’il en soit, ça ne m’intéressait pas vraiment. J’acceptai cependant d’intégrer l’équipe.


  L’opération débuta fin août. Cowan continua de voir son informateur tandis que je me préparais à Tucson. Je fis réviser ma moto et obtins une voiture de l’ATF, une Mercury Cougar noire. Je m’entraînais au tir au stand du siège local. J’aidais Gwen à préparer la nouvelle année scolaire des enfants, les accompagnais au centre commercial. Jack, bon sportif, eut des crampons, des chaussettes de sport et un cartable. Avec l’argent de poche qu’il avait économisé, il acheta des cartes de football. Il cherchait les premières années de Drew Brees. Il trouva trois clichés. J’offris une guitare d’occasion à Dale et lui promis qu’elle en aurait une neuve plus tard, si elle travaillait bien.


  Le 11 septembre, en début de matinée, j’étais chez moi et me préparais à partir quand Chris Bayless téléphona. Il me dit d’allumer la télé.


  Le déplacement à Bullhead était annulé. Gwen, les enfants et moi, on resta devant le poste de télévision, fascinés, comme tout le monde. Jack, qui avait sept ans à l’époque, est un garçon qui aime s’amuser et qui sourit toujours. Dale, qui avait onze ans, est un peu renfermée, adorablement éprise de justice et parfois révoltée. Gwen et moi nous percevions leur peur et leur trouble, et sentions aussi en nous trouble et confusion. On regarda interminablement les explosions grises. Je dis à mes enfants :


  — Soyez courageux. En fait, ce drame est l’occasion d’être courageux. Donnez le bon exemple à vos camarades, qui seront peut-être terrifiés. Et soyez fiers d’être américains, parce que vous n’allez pas tarder à botter des culs.


  Je vis Sugarbear dans la journée. On était pratiquement sûrs que l’affaire serait enterrée, ou du moins reportée, mais, heureusement, il n’en fut rien. J’étais impatient de me mettre au travail. Je n’avais aucune envie de rester sans rien faire et de ruminer l’agression dont l’Amérique venait d’être victime.


  À la fin de la semaine suivante, j’étais planqué à Bullhead, au Gretchen’s Inn, établissement méprisable situé entre la Route 95 et le fleuve. De l’extérieur, il semblait inoffensif, mais à l’intérieur c’était une autre histoire. Dans ce repaire miteux d’accros à la meth, les serrures des portes étaient brisées, les fenêtres ne fermaient pas, les clients baisaient nuit et jour. Je dormais les bras croisés sur la poitrine, un de mes Glock 19 bien-aimés à la main.


  Quand je me couchai, le soir du 22 octobre 2001, pendant que les camés bourrés de méthamphétamine baisaient au-dessus et au-dessous de ma chambre, je fus Jay Dobyns à cent pour cent pour la dernière fois. Le lendemain notre opération, dont le nom de code était Riverside, allait débuter vraiment. Chuck, l’informateur de Sugarbear, m’accompagnerait à Mohave Firearms et me présenterait. Chuck dirait :


  — Voilà Jay Davis. Un type qu’on a intérêt à connaître. Et de qui on a intérêt à être connu.


   


  VOICI CE QUE JE DIS :


  Ça boume ? Chouette boutique, et tu as l’air de connaître ton boulot. Ouais, mon nom c’est Jay, mais tout le monde m’appelle Bird. Voici ma carte. Imperial Financial. Je fais du recouvrement. Ouais, ce genre. Tu vois, un type se fait rincer au Bellagio et retourne à Omaha sans avoir remboursé ce qu’il doit. On peut pas charger le service de sécurité d’aller le tabasser sur sa pelouse pour récupérer le fric. Mauvaise publicité. C’est là que j’interviens. Ouais, c’est vachement cool, quand on y pense, mais j’y pense pas. Ça paie les factures, ça me permet d’arroser la pelouse et ça me prend pas tellement de temps. Ouais, je roule à moto. Tu vois un insigne sur mon dos ? Bon, je suis pas un Unpourcentiste*{6}, donc c’est pas la peine de continuer de poser la question. Ouais, c’est ma bécane, celle qui a une batte de baseball derrière les sissy bars*{7}. Pourquoi ? Je suis un grand fan des Diamondbacks, Luis Gonzalez est mon héros. Non, mon pote. Qu’est-ce que tu crois ? C’est ça, mec, les recouvrements. La batte de baseball c’est parfois pratique dans ma branche. Mais, écoute, je ne fais pas que ça et tu peux peut-être m’aider ? J’ai besoin d’armes. Petites, grosses, rapides, lentes. Pas de papiers. Des trucs que je peux jeter dans le fleuve, tu me suis ? J’apprécie ta discrétion, mec, tu as de la classe. Ouais, pourquoi j’aurais pas déjà deux flingues ? Mes Glock c’est mes chéris et ils sont pour moi tout seul. En ce moment, j’ai besoin de .45. En plus, tu connais quelqu’un qui pourrait s’occuper de ma moto ? Oui ? Merci, mec, je te dois un service. Si tu as envie de boire des bières à l’Inferno, fais-moi signe. La prochaine soirée sera sur le compte de Birdman.


   


  Bob Abraham, le patron de l’armurerie, pigea à demi-mot. Il avait quarante-cinq ans, il était de petite taille, trapu, fort et connaissait toutes les armes du monde. Les présentations se passèrent bien… Abraham goba tout jusqu’à la dernière miette.


  Le lendemain, il me vendit deux .45. Sans papiers ni formulaires. Liquide seulement. C’était trop facile.


  — En général les suspects décidaient rapidement de me faire confiance ; au fil des années, cela m’avait souvent amusé. La criminalité est un jeu de pouvoir brutal, parfois comique. Les voyous tentent sans cesse de se prouver les uns aux autres – et à eux-mêmes – qu’ils sont plus dangereux, plus durs que leurs collègues. C’était pour cette raison qu’Abraham voulait savoir si j’étais un « Unpourcentiste ».


  L’origine de l’expression remonte à une fête de la moto organisée en 1947 à Hollister, Californie, où des motards incontrôlés semèrent la pagaille. L’American Motorcyclist Association qualifia ces fauteurs de trouble de « un pour cent criminel de la population américaine de motards ». Le surnom leur resta, et ceux qui se considéraient comme des « hors-la-loi » le portèrent fièrement. Comme les passionnés de moto respectueux de la loi – les « quatre-vingt-dix-neuf pour cent » – ostracisaient ces motards hors la loi, et comme c’étaient en général des asociaux, ils créèrent des clubs. Leur blouson de motocycliste – en cuir ou en toile de jean, aux manches généralement coupées, comportant l’insigne en trois parties – permettait de les identifier facilement. Cet insigne apparaît sur le dos du blouson ; il comporte, au centre, le logo du club (l’infâme tête de mort*{8} ailée et ricanante, dans le cas des Hells Angels), une bande courbe, au-dessus, indiquant le nom du club, et une deuxième, dessous, précisant la société à laquelle le membre est affilié, généralement un nom de ville, d’État ou, dans le cas des clubs étrangers, de pays. Les quatre principaux clubs hors la loi américains sont les Pagans à l’est, les Outlaws dans le Midwest, les Banditos au Texas et les Hells Angels, implantés dans au moins vingt États d’un bout à l’autre du pays. Les autres organisations ne seront peut-être pas d’accord, mais les Hells Angels sont le club hors la loi le plus important des États-Unis… et du monde.


  Abraham m’avait demandé si j’étais un Unpourcentiste parce que, dans ce cas, j’aurais été immédiatement digne de confiance. Mais peu importait que je n’en sois pas un, car la confiance de minables tels qu’Abraham ne vaut pas cher.


  Après quelques transactions, il me présenta à Scott Varvil, John Core et Sean McManama, lequel m’emmena chez Tim Holt, un ajusteur à qui je finis par commander plein de silencieux. Tous ces hommes avaient quatre points communs : ils aimaient les armes, ils étaient blancs, ils n’étaient pas riches et ils me confièrent tous qu’ils connaissaient Smitty, le ponte local des Hells Angels.


  Smitty appartenait aux Arizona Nomads, chapitre* dépendant des Hells Angels. Presque tous les clubs d’Unpourcentistes ont des filières de Nomads. Ce sont des subdivisions qui appartiennent à un État mais qui n’ont pas de siège fixe. À cette époque, les Hells Angels de l’Arizona avaient des chapitres fixes à Tucson, Mesa, Phoenix, Cave Creek et Skull Valley, tandis que leurs Nomads avaient un petit lieu de réunion à Flagstaff. Le club était implanté dans tout l’État.


  J’avais croisé Smitty. Il faisait penser à un grand-père hippy : longue barbe noire et blanche, grosses lunettes de vieillard, crâne chauve au-dessus de cheveux longs et raides. Quand il souriait, ce qui lui arrivait, je l’appris plus tard, plus souvent que la moyenne des Hells Angels, il évoquait un crétin sympathique.


  Varvil aimait beaucoup Smitty. Il affirmait que les Angels voulaient le recruter, mais ne pouvaient pas à cause de son emploi, qu’il refusait de quitter. Il était infirmier dans une école, ce n’était donc tout simplement pas assez proche de la délinquance.


  Varvil était le personnage le plus intéressant de la bande de Mohave Firearms. Je fis sa connaissance le 7 novembre, trois petites semaines après avoir été présenté à Abraham, un jour où ce dernier, en compagnie de l’informateur, Chuck, m’emmena chez lui. Je voulais lui montrer mon Panhead{9} de 1963, afin qu’il voie s’il pouvait le réparer. Il affirma que c’était possible. On admira sa Harley Road King pendant un moment et, tandis que Varvil la couvait du regard, Chuck dit :


  — Bon, on a vu ta bécane, où sont les flingues ?


  Varvil demanda à Abraham s’il nous faisait confiance.


  — Ils connaissent mes joujoux donc, si on tombe, on tombera sûrement tous… ouais, je leur fais confiance, je leur confierais ma vie.


  Varvil nous conduisit ensuite dans sa réserve d’armes, pièce de cinq mètres sur six donnant sur le garage encombré. Toutes sortes d’armes, de pratiquement toutes les décennies du XXe siècle et sans doute originaires d’une vingtaine de pays, occupaient tous les murs. Varvil me donna un AR-15 à sélecteur de tir à trois positions et dit :


  — Ouais. Tir automatique. C’est moi qui ai fait le boulot.


  Du pouce, il montra une grosse machine-outil et ajouta :


  — Mon vieux, je peux bricoler les AR sans problème.


  Tant mieux pour lui. Quelques instants plus tard, on partit.


  Les semaines passèrent et on travailla. Les gars avaient du répondant. Je piégeai John Core. Je lui dis que je vendais des armes à des gangsters mexicains dont la couverture était une carrosserie et je lui demandai s’il pouvait m’épauler. Avant d’aller à l’atelier, on s’arrêta prendre de l’essence et des boissons dans un 7-Eleven. Après avoir fait le plein de la Cougar, je jetai mon soda sur le goudron et remplis d’essence le gobelet d’un demi-litre. J’expliquai :


  — Écoute, c’est des teigneux. On va y aller et conclure l’affaire, mais si ça merde je lancerai ça sur le boss, puis je jetterai ma cigarette sur lui, je le ferai cramer, pigé ? Après, on filera à toute pompe.


  Les types avec qui on « faisait affaire » étaient tous des flics et il était impossible que cela arrive, mais Core y crut dur comme fer. Il était si nerveux, pendant l’entrevue, qu’il écrasa ses cigarettes sur ses chaussures pour ne pas fâcher les acheteurs en salissant le plancher.


  Ensuite, je montai des affaires avec Core et Sean McManama puis, avec l’aide de McManama, je persuadai Tim Holt de fabriquer des silencieux sur mesure. McManama me demanda également de tuer l’ex-mari de sa femme et me donna l’arme que je devais utiliser.


  Ce « meurtre commandité » était un scénario que je connaissais bien. Ma méthode, dans ce type de situation, consistait à gagner du temps, et donc à exiger, si je décidais de commettre un crime d’une telle gravité, de le faire à mon heure et à mes conditions. Souvent, avec le temps, les suspects réfléchissaient et me demandaient de renoncer. Les meurtres commandités étaient particulièrement productifs : je gagnais en crédibilité, parce que j’étais prêt à tuer pour de l’argent et, lors du procès, le procureur disposait d’une inculpation solide d’association de malfaiteurs.


  J’acceptai la proposition de McManama selon mes termes et, en toute logique, quelques semaines plus tard, il me demanda de renoncer. Mais j’avais établi ma réputation de tueur à gages.


  Je ne lâchai pas Varvil, mais il esquivait les propositions. Quand j’allai chercher ma moto, il travaillait à son établi, vêtu d’une tenue d’infirmier bleu clair. À mon arrivée, il se redressa, prit un pistolet Sig Sauer qui se trouvait sur la table et le fourra sous la ceinture à lacet de son pantalon, la crosse dépassant au-dessus. Je lui serrai la main et le suivis jusqu’à ma moto. Il l’enfourcha, lança le moteur et accéléra au point mort.


  Il cria, pour couvrir le bruit :


  — Core te vend un pistolet mitrailleur Spectre, hein ? Il en veut combien ?


  — Mille dollars.


  — Bon sang. C’est trop, Bird. Moi, je te demanderais trois cents.


  — C’est sympa, mec, mais il veut rien rabattre. De toute façon, je m’en fiche, faudra simplement que je travaille plus dur.


  Il coupa le moteur et, dans le silence, j’achevai sans cesser de crier :


  — Quand j’aurai un autre recouvrement.


  Il haussa les épaules.


  — C’est ton argent.


  Du menton, je montrai la moto.


  — Elle a l’air de bien tourner.


  — Comme un putain de charme.


  Il passa la jambe par-dessus la selle dans un mouvement fluide, le pistolet toujours sous sa ceinture. Seulement retenu par ce ridicule pantalon médical en coton, il défiait la pesanteur.


  — Tiens, viens avec moi. Je vais te montrer quelque chose.


  Il me précéda dans sa réserve d’armes. Elle n’avait pas changé : des flingues, des flingues, des flingues. Varvil ouvrit un grand tiroir et se mit à fouiller dedans, en sortit des chiffons, des crosses, des étuis et des gilets pare-balles qu’il entassa par terre. Il parla sans interruption. On aurait dit qu’il était sous meth.


  — Abraham et ces types veulent que je bricole tout ce qu’ils ont. Ça me fait chier. J’ai pas besoin de toutes ces conneries automatiques pour être dans l’illégalité. Ces types ne comprennent pas le risque que je prends quand je fais leurs putains de modifs. Merde, j’ai tellement de PVC, derrière, que Ted Nugent{10} jouirait dans son caleçon.


  Je supposai qu’il parlait de son jardin, où il avait enterré son surplus d’armes dans des tubes en PVC hermétiquement fermés. Il cessa de fouiller, posa les mains sur les hanches.


  — Voilà.


  Varvil sortit un MP-40 du tiroir.


  — C’est un Schmeisser allemand. Les nazis l’ont utilisé pendant l’invasion de la Pologne. C’est un pistolet mitrailleur à culasse ouverte, retour de souffle et cycle lent. Et ceci, poursuivit-il en sortant une autre arme, est britannique. Une Sten. On en trouve de temps en temps.


  — Cool. Tu peux m’en avoir ?


  — Sûr. J’ouvrirai les oreilles. Ça, c’est un STG-44 russe, précurseur de l’AK-47. On peut changer de mode pendant qu’on tire. Vaut mieux avoir des chargeurs sous la main. Et ça, c’est un truc qui déménage. Un AR-15 à dessus plat, mais le système de visée est bon à rien.


  Il aligna les fusils d’assaut contre le mur vide, près du chambranle. Il me donna la Sten. Je la posai près du MP-40 et on recula. Les bras croisés, Varvil regarda sa collection. Il secoua la tête lentement, fièrement, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il inspira profondément par le nez, emplit ses poumons, puis eut un petit geste de la main quand il souffla en émettant un petit bruit de gorge. Il était émerveillé.


  — Bird ? C’est tout ce que j’aime dans la vie, voilà ce que c’est.


   


  On fonça, fonça, fonça et je fis claquer le fouet. Sugarbear eut du mal à suivre. En douze semaines, j’achetai des armes à gogo : un semi-automatique tchécoslovaque calibre .32, un revolver Rohm calibre .22, un pistolet FIE modèle A27 calibre .25, un pistolet Intratec Tec-22 calibre 9 mm avec silencieux compatible, un semi-automatique Sites Spectre HC9, un fusil Ruger modèle 1022, calibre .22, au canon scié, et un pistolet mitrailleur Colt AR-15 calibre .223. Par l’entremise de McManama, j’achetai à Holt une quarantaine de silencieux. Les silencieux, le pistolet mitrailleur, le fusil à canon scié et le Tec-22 avec silencieux sont des armes prohibées. On ne me demanda pas de remplir des formulaires et je laissai systématiquement entendre que je les utilisais pour tuer ou que je les revendais plus cher au Mexique. Les gars ne posaient pas de questions. Ils effectuaient rapidement le calcul propre aux délinquants et m’adressaient un hochement de tête, comme si j’étais leur cher vieux frère. J’esquivai quatre propositions de meurtre, gagnai du temps ou bluffai, sans jamais tuer pour de l’argent. Ils ne me laissèrent pas un instant de répit.


  Pendant cet automne et cet hiver, mon fils, Jack, ne me laissa pas lui non plus un instant à moi.


  Je veillais à aller deux fois par semaine à Tucson, où j’entraînais une bande d’enragés de sept et huit ans au sein d’une ligue de T-ball{11}. Pendant toute la durée de l’opération Riverside, je ne manquai pas un seul match, même s’il fallait que je roule toute la nuit pour arriver juste au moment où les gamins entraient sur le terrain. Je le faisais parce que je me sentais coupable de ne pas être là, mais aussi parce que c’était un plaisir. Pendant quelques heures, chaque semaine, je côtoyais l’innocence. Je pouvais encourager les mômes pour qu’ils gagnent et les serrer dans mes bras quand ils faisaient quelque chose d’amusant. C’était le meilleur moment de la semaine.


  Un samedi de la mi-janvier, Jack me rappela qu’il n’y aurait pas de match de T-ball le mardi.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Lundi, c’est Martin Luther King’s Day, et le match de mardi a été annulé.


  — Bon. Je viendrai samedi prochain.


  Le dimanche, je retournai à Bullhead le coffre plein de provisions préparées par Gwen. Quand je m’en allai, ma famille, sur le pas de la porte, m’adressa des signes de la main. Je pensai : Jay tu as de la chance.


  Je passai la soirée à l’Inferno en compagnie d’Abraham et de Varvil. L’Inferno était l’endroit branché de Bullhead City. C’était un bar sombre, ordinaire, situé dans un bâtiment banal d’un étage, en béton, où les clients revenaient parce que les barmaids étaient en Bikini. La clientèle se composait principalement de citoyens ordinaires et de petits voyous, mais l’endroit attirait aussi bon nombre de motards hors la loi. Smitty y passait deux ou trois fois par semaine.


  Assis au bar, Varvil et moi parlions du Florence Prison Run. Tout le monde connaissait. Tous les clubs d’Arizona prenaient la route des prisons de Florence pour rendre hommage à leurs frères incarcérés. Je reconnus que je n’y étais jamais allé, et Varvil me dit que c’était un spectacle inoubliable. Je déclarai que j’irais peut-être, même si je devais le faire seul. Ça avait l’air trop foutrement cool.


  Abraham sortit des toilettes, nous rejoignit et s’assit sur son tabouret. Les deux mains autour de sa bière, il fixa la télé, qui diffusait une interview de Colin Powell entrecoupée d’images de talibans d’Afghanistan. Rêveur, Abraham dit :


  — Mon vieux, sacré putain de marché.


  On garda le silence, Varvil et moi. On ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il ajouta :


  — Mon vieux, si je pouvais, je construirais un putain de pont entre l’Afghanistan et la porte de ma boutique…


  Varvil fut scandalisé.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Bob ?


  — Je vendrais des armes à ces Arabes, voilà ce que je raconte !


  Il braqua le goulot luisant de sa bière sur un groupe de talibans barbus.


  Varvil faillit s’étrangler.


  — Pour qu’ils puissent tuer des Américains avec ? !


  — Merde, ouais ! J’en ai rien à foutre. L’argent c’est l’argent, et si un fils de pute a besoin d’un flingue, je suis son homme.


  Je lâchai :


  — Mec, tu déconnes complètement.


  Varvil, ancien marine, regarda Abraham comme s’il avait la lèpre et se remit à boire.


  Abraham changea de sujet.


  — Hé, Bird, tu fais quelque chose demain ?


  — Pas vraiment.


  — Je vais tirer dans le désert. Tu veux venir ?


  — En quel honneur ?


  Il but une longue gorgée de bière.


  — C’est le lundi du Nègre. Je sais que ces fainéants de fédéraux prennent toujours cette journée pour boire de la bière et se retrouver, donc je suis sûr de pas me faire piquer, en plein bush, avec mes jouets les plus marrants.


  Il se tapota la tempe du bout de l’index, montrant son cerveau, que j’aurais pris plaisir à écrabouiller si cela avait été possible.


  Je répondis que je ne pourrais probablement pas, je finis ma bière et m’en allai.


  Je ne pris pas de congé pour Martin Luther King’s Day. Je rédigeai des rapports, concentrant mon attention sur Abraham, et j’allai chercher une livraison de silencieux dans l’atelier de Holt. Du matin au soir je pensai : Abraham, putain de gros connard, il y a au moins un agent fédéral qui travaille pendant ce week-end prolongé, et, un jour, tu passeras un peu plus de temps en prison parce que j’ai décidé de bosser le « lundi du Nègre » 2002.


  4
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  Fin janvier, j’allai au Florence Prison Run.


  Florence, Arizona, est une petite ville en plein désert, qui se distingue principalement par la présence du centre de détention le plus vaste de l’État, et du pays. Des milliers de motards s’y rassemblent et défilent jusqu’au complexe pénitentiaire en une masse énorme de chrome, d’acier, de cuir et de toile de jean, afin de rendre hommage à ceux qui ont la malchance de purger une peine d’emprisonnement. Tandis que la colonne dépenaillée passe lentement devant la cour, les détenus en combinaison orange, enfermés derrière des centaines de mètres de fil de fer barbelé se tiennent au repos alors que les motards saluent, crient et hurlent. En vue de maintenir un semblant d’ordre, il y a un vrai déploiement des forces de police. Hélicoptères, blindés, voitures de patrouille, motos, quatre-quatre, fourgons cellulaires... toute l’armada.


  Varvil n’y vint pas, mais il avait raison : c’était vraiment un spectacle inoubliable.


  Je m’y rendis en compagnie d’un informateur lié à une affaire de Los Angeles. Il s’appelait Mike « Mesa Mike » Kramer. C’était un des rares Angels que nous ayons retournés mais, à l’époque, son agent traitant, John Ciccone, de l’ATF, ne savait pas au juste pourquoi il avait changé de camp. Pendant le run, Mesa Mike me présenta à quelques-uns de ses proches amis : Cal Schaefer, Kevin Augustiniak et Paul Eischeid, des Angels de Mesa. Il m’en montra quelques autres : Bad Bob, président de Mesa, et Whale, son vice-président, Smitty, de Bullhead, que je reconnus facilement, et un nommé Chico, de Phoenix. Mike me conseilla vivement de ne pas me frotter à Chico, qui était capable de tuer n’importe qui – flic, femme, enfant, chien, lapin, même un frère des Hells Angels s’il le méritait – sans que ça l’empêche de dormir.


  Ensuite, je retournai à la planque de Bullhead. C’était une maison située dans une impasse, Verano Circle. La décoration évoquait un abri antiaérien pour accro à la meth. J’avais cloué des plaques de contreplaqué sur les fenêtres. Toutes les portes, hormis celle de l’entrée, étaient barricadées avec une planche. Le séjour était un gymnase : banc de musculation complet, haltères, poids, sac de sable, punching-ball. Une grosse clé à molette rouge était suspendue près de la porte et un gilet pare-balles au mur du séjour. Le placard contenait une machette et un fusil. Des sacs de sable étaient empilés dans un coin de la maison. Dans l’arrière-cuisine, il y avait des boîtes de conserve, de l’eau minérale, trois caisses de Coors Light et une bouteille de Jack Daniel’s. L’ensemble était destiné à montrer que je me retrancherais et tirerais, dans le style Butch Cassidy, si la police débarquait.


  Je continuais d’aller deux fois par semaine à Tucson et de jouer le rôle du coach de l’équipe de Jack. Je pris quelques jours de congé en mars, me prélassant au bord de la piscine de mon jardin et profitant de la belle vie. Le soir, je jouais à cache-cache avec Jack, sur le parcours de golf, avec une lampe électrique, puis je rentrais et écoutais ma fille, Dale, jouer de la guitare. Elle se débrouillait très bien pour une débutante. Gwen, élégante et tolérante, me manifestait une tendresse que je ne méritais pas.


  Avril arriva. Je retournai à Bullhead. Un nouveau rassemblement de motards, le River Run, se préparait à Laughlin. Comme il se déroulait sur mon territoire, je résolus d’en profiter pour faire la connaissance des Hells Angels de la région.


  À l’époque, l’ATF s’intéressait d’assez près aux Hells Angels. Outre l’enquête de Ciccone, un agent vedette très connu, Joseph « Slats » Slatalla, montait un dossier à Phoenix. On élabore ce type de dossier sur la base des rapports de police existants, des déclarations sous serment, des arrestations, des condamnations, des documents financiers et des archives. Slats cherchait à démontrer que les Hells Angels étaient une organisation criminelle tombant sous le coup de la loi relative à la lutte contre le crime organisé{12}.


  Slats savait que les Hells Angels étaient installés en Arizona depuis un peu moins de cinq ans. Auparavant, le groupe d’Unpourcentistes le plus important était le Dirty Dozen. Le Dozen était violent et bien implanté. Il pratiquait l’extorsion, se livrait à des actes brutaux et était impliqué dans le trafic d’armes et de drogue. Chico et Bad Bob en faisaient partie.


  Les Angels débarquèrent sur leur territoire quand Ralf « Sonny » Barger, parrain emblématique des Hells Angels, « prit sa retraite » de la présidence qu’il avait exercée pendant quarante ans à Oakland, Californie. Il avait purgé une peine de prison dans la région de Phoenix, était tombé amoureux du climat et de l’État. Il avait quitté Oakland et s’était installé à Cave Creek, une banlieue du nord de Phoenix. Les Hells Angels l’accompagnèrent et n’admirent pas qu’un autre club pût se prétendre leur égal. Ceux du Dirty Dozen se trouvèrent dans une situation difficile. C’étaient des durs, mais ils ne disposaient pas des ressources que les Hells Angels pouvaient avoir – sans parler de la réputation internationale. Ils furent obligés de choisir : disparaître ou passer chez les Angels. Presque tous optèrent avec enthousiasme pour la deuxième solution. D’autres raccrochèrent définitivement leur blouson. D’autres encore voulurent rejoindre les Angels mais n’y furent pas autorisés.


  Ces faits étaient significatifs. Selon Slats, l’ascension, en moins de cinq ans, d’un club parti de rien au rang d’organisation dominante démontrait que les Angels usaient avec compétence et détermination de leur influence. C’est avec ce type de brique qu’on construit un mur d’inculpations tombant sous le coup de la loi relative à la lutte contre le crime organisé.


  Historiquement, deux obstacles principaux ont empêché les forces de l’ordre d’enquêter sérieusement sur les bandes de motards hors la loi. En haut de la hiérarchie, les patrons ne les considéraient pas vraiment comme criminelles. Il est beaucoup plus chic de traquer les gros trafiquants de drogue, d’armes ou d’explosifs. Et dans le cas où les patrons s’intéressent davantage au nombre d’inculpations, il leur est plus facile de s’en prendre aux petits revendeurs tels que Varvil et Abraham. Monter des dossiers contre des groupes tels que les Hells Angels exige du temps, de l’engagement, de la confiance, des risques et des fonds : de quoi affoler une administration telle que l’ATF.


  En bas de l’échelle, il est des enquêteurs passionnés de moto qui s’identifient à leurs adversaires et sympathisent avec eux. Il en est même qui créent des clubs. De mon point de vue, ça a toujours été un mystère. Les flics n’imitent pas les parrains de la mafia, ne s’habillent pas comme les Crips and Blood, ne constituent pas des bandes de quartier, donc pourquoi certains d’entre eux créent-ils des clubs de motards sur le modèle d’organisations se livrant au crime organisé ? C’est peut-être à cause du lien que constituent les motos elles-mêmes – le credo du « vivre pour rouler et rouler pour vivre » les réunit tous –, mais en fait je n’en sais rien, je n’aime pas vraiment les motos. Allez comprendre.


  Quoi qu’il en soit, ces attitudes – sous-estimation de leur légitimité en haut, respect et fraternité teintés de méfiance en bas – se sont conjuguées pour fournir un semblant de sécurité aux motards. Voilà ce que je pense. Oui, les armes et la drogue détruisent des vies, mais c’est la violence qui les ruine vraiment, et la violence a été et demeure la source du pouvoir des Hells Angels. Dans les mois qui suivirent, lorsque nous nous sommes rencontrés pour parler des Angels, Slats a développé cette idée. Il comprenait qu’il est facile de se représenter, à tort, les motards hors la loi comme des illettrés blancs, obèses, d’âge mûr, qui portent un gilet de bowling sale, boivent de la bière, passent des heures à raconter leurs aventures avec de vieilles peaux édentées ramassées au bord de la route. Tous ces mecs ne sont pas des tueurs, des violeurs ou des camés. Slats savait que la plupart de ces types ont une vie – un emploi, une famille – qui leur impose des limites. Mais il savait aussi que tout hors-la-loi portant l’insigne en trois parties représente potentiellement une grave menace. Il y a, au sein des Unpourcentistes, une petite proportion de cinglés, de violents et de camés qui ne font que se défoncer, boire et commettre des délits. Il savait aussi que, comme ils sont tous frères, ce petit groupe exerce une forte influence sur la majorité, moins instable. Mettez ces types en contact avec l’alcool, la drogue, les armes, les marteaux, les poignards et l’honneur, et ajoutez à cela un chef violent, la violence devient l’issue probable – voire souhaitée – de tous les conflits. C’est comme une société secrète d’étudiants avec des armes. Nous savions tous que ces types, quand ils se sentent en sécurité, sont capables de choses horribles : passages à tabac, agressions, coups de poignard, fusillades, viols. Quand ça tourne mal, les motards hors la loi font bloc parce que, de leur point de vue, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes.


  En tant que flic de terrain, j’ai toujours considéré que mon boulot consistait à arrêter les gens, quels qu’ils soient et à quelque club qu’ils appartiennent, lorsque ce sont des salauds violents et qu’ils se livrent à des activités illégales. De mon point de vue, les bandes de motards hors la loi étaient la cible parfaite de l’ATF : armes, explosifs, drogue et violence… les clefs de voûte de nos attributions.


  Je crois aussi que ces bandes sont la seule forme proprement américaine de crime organisé à l’échelle internationale. Les mafias sont originaires d’Italie, de Russie ou du Japon. Les cartels de la drogue ont vu le jour en Amérique du Sud et dans le Sud-Est asiatique. Les gangs évoluent sur un territoire et existent dans tous les pays. Mais les bandes de motards se sont constituées ici dans les années 1940 et 1950, les Hells Angels occupant le devant de la scène, et on les rencontre maintenant sur tous les continents, dans la moitié des pays du monde. Les Hells Angels sont représentés dans vingt-six pays sur cinq continents – ils sont plus nombreux en Allemagne qu’aux États-Unis –, et tout a commencé à Oakland, Californie, sous l’impulsion visionnaire de Ralph « Sonny » Barger.


  C’est pour ces raisons que j’ai toujours estimé utile d’enquêter sur les bandes de motards.


  Et le 27 avril 2002, mes collègues, qui jusque-là n’en étaient pas convaincus, ont fini eux aussi par y croire.


   


  Le River Run n’était pas organisé en hommage à des délinquants incarcérés. Ce n’était qu’un gros rassemblement de motards dans une ville du Nevada où de nombreux casinos se côtoient. Il avait été créé en 1983. Il était parrainé par de grandes entreprises et attirait des musiciens de renom. On y trouvait des concours de motos customisées, l’élection de Miss Laughlin, une foule de strip-teaseuses, des combats dans de la mousse à raser ou de l’huile pour bébé entre lesdites strip-teaseuses, la possibilité de jouer et, plus généralement, de faire la fête. Les participants étaient en majorité des citoyens respectueux de la loi. Mais aucun run ne paraissait digne de ce nom sans la présence des bandes de motards hors la loi. On les respectait, on les idolâtrait, et, comme tout le monde aime être respecté et idolâtré, les motards venaient en force.


  Les Hells Angels étaient les stars de ces réunions. Mais il y avait aussi d’autres bandes. Ne pas participer au même rassemblement que les rivaux était considéré comme la retraite la plus lâche et aucun club n’aurait accepté d’assumer cette réputation.


  Donc les principaux rivaux des Hells Angels, les Mongols de Californie du Sud, étaient également présents. Un conflit violent opposait les deux clubs depuis trente ans, mais il n’avait pas encore dégénéré en guerre ouverte.


  Laughlin regorgeait de motards, mais aussi de flics. Des fédéraux tels que Ciccone et Slats assistaient les forces de police locales. Sugarbear et moi assurions leur soutien, en compagnie de quelques-uns de mes plus vieux amis et collègues des missions d’infiltration : John Babyface » Carr, Sean « Spiderman » Hoover et Darren « Koz » Kozlowski. Cette équipe de soutien comportait également une jeune femme récemment entrée à l’ATF, Jenna « JJ » Maguire.


  Le soir du 27 avril, Koz faisait équipe avec moi. Koz était un agent infiltré dingue, impulsif, et dont l’apparence était toujours inquiétante. Sa blague la plus célèbre était : « Si je meurs en service, bordel, je ne veux pas que ce soit dans un accident de la circulation ou d’une crise cardiaque à mon bureau. Je ne veux pas me faire écraser par un bus ou une moto. Je veux qu’on me ligote sur une chaise avec du ruban adhésif et qu’on me tire un coup de fusil en pleine gueule. Je veux que ces fils de pute me coupent la tête. Je veux que les gars disent : tu sais qu’ils ont décapité Koz ? »


  On alla au Flamingo, où tous les Angels étaient descendus. On s’installa sur des tabourets dans un bar qui occupait une position centrale. Tout le monde nous scruta de la tête aux pieds. Autour de nous, les Hells Angels allaient et venaient. JJ, chargée d’observer, était installée à l’extrémité du bar et surveillait tout en refusant les propositions de verre et de balade à moto.


  La tension était palpable dans le casino. Les Angels savaient que les Mongols étaient dans les parages. Ils s’attendaient à une bagarre mais ne savaient ni quand ni où elle se produirait. Ils avaient dépêché des espions à l’hôtel des Mongols et étaient convaincus que ces derniers leur avaient rendu la politesse. Il semblait impossible d’aborder qui que ce fût et je n’avais pas vu Smitty, le type dont je voulais faire la connaissance. Après avoir siroté de la bière pendant une heure, Koz et moi avons conclu que ce n’était probablement pas notre jour de chance.


  Ce fut à cet instant que Smitty arriva au bar et s’installa à quelques tabourets de nous. Il était seul. Il commanda un Crown Royal et un Coca.


  Je savais qu’il fallait que je fasse bonne impression. Si je merdais dans les présentations nous nous retrouverions aussitôt sur la touche, Koz et moi, et tout espoir d’établir des relations avec les Angels disparaîtrait. Je n’avais pas vraiment peur – une équipe nous couvrait et il y avait des flics partout –, néanmoins il fallait que j’aie l’air d’un dur tout en me montrant respectueux. Koz, quant à lui, s’en fichait. Il défouraillerait à tout va, comme dans un vieux Western… et il adorerait ça.


  On se dirigea vers Smitty. À bonne distance, pour ne pas le mettre mal à l’aise, je dis :


  — Excuse-moi. Tu es Smitty, hein ?


  Il se tourna vers nous.


  J’avais attiré son attention. Il hocha gravement la tête et sourit. Ce fut comme si un auteur de bande dessinée avait tracé la ligne de son sourire.


  — C’est exact.


  — Je m’appelle Bird. Voilà mon pote, Koz.


  Il adressa un signe de la tête à Koz, mais ne me quitta pas des yeux.


  — Ouais, je sais qui tu es.


  — Vraiment ? C’est flatteur.


  — Bon, BHC est une petite ville.


  Il voulait dire : Bullhead City.


  — Peut-être mais, de mon point de vue, tu es plus ou moins le maire et je ne suis même pas vraiment un citoyen.


  Il garda le silence, mais son esquisse de sourire en coin montra qu’il était flatté. Je poursuivis :


  — De toute façon, je voulais juste me présenter et dire que tu tiens vachement bien les choses en main.


  Smitty sourit à nouveau et vida son verre. J’eus l’impression qu’à ses yeux je n’étais rien d’autre qu’un groupie.


  — Merci. Content d’avoir fait ta connaissance, Bird. J’espère qu’on se reverra.


  Puis il s’éloigna dans la foule du casino. Les clients ordinaires et les Angels s’écartèrent pour le laisser passer.


  Peu après son départ, un Angel vêtu d’un blouson de Dago (San Diego, Californie) s’assit sur le même tabouret, accompagné d’autres Angels originaires de la même ville. Ils commandèrent de la bière. Le type qui avait pris le tabouret de Smitty était trapu et faisait penser à un Père Noël jeune : cheveux ondulés, barbe longue et large, petits yeux noirs, joues roses. Je lui tendis la main.


  — Salut, je suis Bird, de Bullhead City. Je peux t’offrir un whisky ?


  Il me serra la main.


  — Salut. Je m’appelle Ramona Pete. Pas de whisky ce soir, Bird, mais merci.


  Il était très sympathique et on parla du Run pendant quelques minutes, tandis qu’il buvait sa bière. Quand il eut terminé, il m’adressa un large sourire.


  — Si tu passes par Dago, vient me voir au Dumont’s Bar. Tu peux pas le manquer. Il est dans la même rue que notre club.


  — Cool. J’y manquerai pas.


  Il s’en alla.


  On resta longtemps au bar. Smitty passa à nouveau plusieurs fois, généralement en compagnie d’autres Angels. L’un d’entre eux est resté gravé dans ma mémoire, pas seulement à cause de son apparence, mais aussi parce qu’il parla deux fois à l’oreille de Smitty.


  Cet homme était maigre et nerveux. Ses badges – insignes en tissu cousus sur le devant de son blouson – indiquaient qu’il appartenait au club de Skull Valley et qu’il faisait partie des « Filthy Few ». Cela signifiait qu’il avait accompli des actes de violence extrême pour son club, probablement un meurtre. Il avait une abondante chevelure gris bateau de guerre, coiffée en arrière et très longue sur la nuque. Il portait des lunettes de soleil et avait les dents en avant. Il me fit penser au lapin de Nesquick.


  Smitty et le Lapin disparurent pendant un moment de notre radar, mais finirent par nous rejoindre à la table de blackjack, où nous étions installés. Smitty semblait nerveux et le Lapin transpirait. Il avait glissé les mains dans les poches de son pantalon et serrait les coudes contre ses flancs. Ils parlèrent avec animation pendant environ cinq minutes puis se séparèrent, et le Lapin s’éloigna d’un pas vif. Smitty n’avait pas l’air content. Il rejoignit d’autres Angels près d’une autre table de blackjack et adressa un signe de tête au croupier, qui cessa de distribuer les cartes. Smitty leur parla à voix basse et énergiquement.


  On reporta notre attention sur nos verres, tranquilles, comme si les Angels n’étaient pas là et ne nous intéressaient pas.


  Quand on se tourna à nouveau vers la table de blackjack, ils étaient partis. On jeta un regard circulaire. Tous les Angels avaient disparu. Koz dit :


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Je haussai les épaules. Quelque chose se préparait, mais on ne savait pas quoi, voilà tout.


  On vida nos verres, on paya et on sortit. Il était presque deux heures du matin.


  Tandis qu’on regagnait nos motos, de nombreuses voitures de police passèrent à une vitesse folle sur le Strip de Laughlin. Des gens couraient dans la même direction que les véhicules de patrouille, mais la majorité allait en sens inverse. Je sentis presque la folie, comme si ces troubles avaient un parfum de soufre.


  — Bon, je suppose qu’on sait où les Angels sont allés, dit Koz.


  Il y a, au Harrah’s de Laughlin, un long bar appelé Rosie’s Cantina. Il est rectangulaire et des colonnes rouges se dressent aux coins. Les clients s’y pressent, jouent au keno et fument de longues cigarettes. Tout autour, c’est le spectacle habituel des casinos américains : machines à sous propres à dispenser l’extase, dizaines de consoles vidéo de poker et de blackjack à la bande-son criarde dédiée à l’argent fuyant.


  Les Mongols s’abreuvaient au bar. Ils étaient partout. Assis sur les tabourets et droits dans leurs bottes. Ils portaient du cuir et de la toile de jean. Ils gonflaient la poitrine comme des oiseaux exotiques. Leur dos frissonnait comme celui des chevaux. Ils étaient comme ils sont toujours : paranoïaques, prêts à répondre aux provocations et conscients de leur aptitude à intimider.


  À l’extrémité opposée du bar, un petit groupe de Hells Angels de San Francisco essayait de boire. Les Angels de Bay Area sont très orgueilleux, puisque leurs origines remontent à la grande époque, qu’ils sont les héritiers de Sonny Barger en personne, des célèbres runs de Bass Lake, du PCP et d’Altamont*.


  La présence des Angels contrariait les Mongols… c’était leur territoire. Les Angels de Frisco le savaient et avaient donc envoyé discrètement un appel à l’aide, auquel Smitty répondit. Il se rendit au Harrah’s incognito, sans blouson ni badges, en simple type ordinaire visitant les lieux, essayant de voir quelle table était favorisée par la chance. Il alla boire un verre au bar. Un groupe de Mongols se tenait près de lui. Il entendit des bribes de conversations. Je ne peux qu’imaginer les insultes qu’ils disaient… mais ce n’est pas difficile. Les Mongols traitaient sûrement les Angels de « gonzesses », de « pédés », de « losers », d’« enculés ». Je suis sûr que Smitty entendit et qu’il n’apprécia pas. Il se força à sourire largement, but sa bière, essuya la mousse déposée sur sa moustache. Puis il se tourna vers l’extrémité du bar, où ses frères de Frisco faisaient bloc. Un groupe de Mongols tournait autour d’eux. Ça ne pouvait pas durer comme ça.


  Il s’éloigna lentement du bar puis, après avoir disparu dans la foule, courut jusqu’au Flamingo. Il demanda à John « Cowboy » Ward, à Rodney Cox et au Lapin de rassembler les troupes. Il remit son blouson. Les Angels disparurent puis revinrent, un peu plus excités, un peu plus rouges de colère, un peu plus armés. Dix minutes s’écoulèrent. Sur le parking, ils lancèrent les moteurs des motos.


  Grondement.


  Ils prirent le Strip, parfois deux sur la même machine, dévalèrent la côte aboutissant à l’entrée du Harrah’s, abaissèrent les béquilles et coupèrent les moteurs. Rares étaient ceux qui parlaient. Ils étaient une trentaine.


  Ils pénétrèrent en courant dans le hall et tournèrent à droite. Les clés et les objets métalliques suspendus à leur ceinture tintèrent. À la hauteur du restaurant, ils se séparèrent et se dispersèrent parmi les machines. Dix d’entre eux se dirigèrent vers le bar et leurs frères de San Francisco naufragés.


  Les Mongols se comportèrent comme des rats dans une inondation. Les mouvements devinrent saccadés. La tension était telle qu’on aurait pu récupérer de l’adrénaline pour en vendre. Hank et Mary Citizen, qui jouaient, comptaient au nombre des motards en mauvaise posture. Quelques-uns virent ce qui se passait. D’autres pensèrent : qu’est-ce que c’est que ce… ? D’autres encore s’éclipsèrent en hâte. Plusieurs Hells Angels s’assirent sur les tabourets d’une rangée de machines à sous, sortirent des objets de leur blouson et de leurs bottes. Des objets brillants ou ternes, en bois ou en métal. Quelques-uns émettaient des cliquetis, d’autres étaient silencieux.


  Des mots furent prononcés. Pete Eunice, de Dago, qui s’était montré si charmant avec nous, tenta de négocier une trêve. Mais il n’y mit pas beaucoup d’énergie.


  Les Hells Angels comprennent instinctivement des choses qui échappent aux autres clubs. Ils savent que l’action est la personnalité. On peut avoir tous les badges qu’on veut, s’en couvrir la poitrine… dire au monde qu’on a tué pour son club, qu’on a sucé la chatte d’une femme pendant ses règles, qu’on est un violeur et qu’on saute les gonzesses en groupe, qu’on est sergent d’armes, président, qu’on a reçu une balle ou qu’on s’est fait dérouiller pour son club, qu’on a eu l’occasion de trahir et qu’on ne l’a pas fait, qu’on a tabassé un flic… mais ces petits morceaux de tissu ne signifient rien si l’on ne sait pas comment – ou quand – donner des coups de pied ou de poing, tirer ou jouer du couteau.


  Celui qui commença, Ray Ray Foakes, un Angel, donna un coup de pied dans la poitrine d’un Mongol. De nombreuses personnes s’agglutinèrent autour d’eux tandis qu’ils s’éloignaient du bar. Des gens se dirigèrent vers la mêlée ou s’en éloignèrent en fonction de leur allégeance : ils lui tournaient le dos quand ils pensaient à eux-mêmes, se dirigeaient vers elle quand ils pensaient à leurs frères. Les Angels dispersés convergèrent. Des Mongols reçurent des coups de marteau et de Mag-Lite qu’ils ne pouvaient voir venir. Les marteaux frappèrent les joues et les oreilles, les lampes-torches les nuques et les genoux.


  Des poignards furent dégainés, rengainés dans les vêtements crasseux des flancs et des cuisses des motards, puis dégagés, dégoulinants de sang, dans l’air recyclé du casino. Inlassablement. Inlassablement.


  Des armes à feu brillèrent et des coups de feu claquèrent.


  L’agitation était à son comble. Des visages inquiets regardaient dans toutes les directions. Quelques Mongols étaient véritablement pris de terreur. Ils progressaient lentement vers la périphérie, s’efforçant d’éviter l’Angel de faction, et se tassaient au pied d’une machine à sous. Presque tous évitaient le contact. Une fois à bonne distance, plusieurs Mongols prirent la fuite. D’autres, qui redoutaient un assaut d’adversaires plus nombreux, ôtaient leur blouson, le fourraient dans une poubelle ou dans l’espace séparant deux machines à sous.


  Les Angels tinrent bon.


  De nouveaux coups de feu retentirent.


  Les détonations créaient des espaces vides autour des tireurs. Pete Eunice ne tentait plus de négocier une trêve. Il tirait. Smitty n’avait pas d’arme, mais surveillait les arrières de Pete. Cal Schaeffer, un Angel, comptait aussi au nombre des tireurs. Personne ne le couvrait. Quand il tirait, il tendait brusquement le bras comme si sa cible était à portée de main. La flamme jaillissait du canon et la balle partait. Il pivotait sur lui-même, cherchait une nouvelle cible, puis recommençait. Le canon chantait.


  Aucun Angel n’ôta son blouson. Pas un seul. Surtout ceux qui furent tués. Le Lapin de Nesquick tenta de ranimer un de ses frères tombés, lui fit du bouche à bouche sur le plancher du casino. Ça ne marcha pas. Il cacha son arme sous le cadavre de son frère.


  L’affrontement dura moins de deux minutes et tout le monde put y assister grâce à la surveillance vidéo. Plus tard, quand je regardai les images, je fus frappé par sa triste chorégraphie. Les gens bougeaient ensemble, comme reliés par des fils invisibles. Les mains se levaient toutes en même temps, les visages se tournaient vers le même endroit, les épaules se tendaient dans la même direction. Il n’y avait pas de son et les réactions semblaient d’autant plus irréelles. Chacun bougeait comme un organisme muet, comme une cellule dans un milieu liquide grouillant de vie. C’était très étrange et presque beau.


  Non, ce n’était pas beau. Il y eut des morts – deux Angels et un Mongol –, ainsi que des dizaines de blessés qu’il fallut hospitaliser. Plus tard, un autre Angel fut abattu sur une route, de nuit, dans le désert, hors de la ville. Les touristes et les employés étaient traumatisés mais, miraculeusement, tous indemnes. Aujourd’hui encore, l’affrontement de Laughlin est le déchaînement de violence le plus grave qu’ait connu un casino dans l’histoire du Nevada, un acte éhonté, méprisant complètement l’autorité ou la menace de la peine de mort ou de l’emprisonnement, un défi lancé à ceux qui ont pour mission de protéger la population. Je le ressentis comme un défi qui m’était lancé personnellement et cela renforçait ma volonté d’utiliser Bird contre ces fils de pute et leur violence aveugle.
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  BARBECUE DE BISCUIT NOIR


  Avril-mai 2002


   


  Fin avril, je passai quelques jours en famille à Tucson. L’équipe de T-ball de Jack marchait bien et s’amusait, Gwen dirigeait la maison comme un quartier-maître tolérant, Dale jouait de la guitare. Elle en voulait une neuve. Je lui dis de continuer encore un peu avec la sienne. J’ajoutai qu’on lui en achèterait une – une Gibson ou ce qu’il y avait de mieux – quand on estimerait, Gwen et moi, qu’elle désirait vraiment continuer. Elle répondit qu’elle était d’accord. Daisy, notre chienne paresseuse, dormait sur un tapis, sous la véranda, ou aboyait parmi les broussailles du désert pour avertir les serpents à sonnette, les monstres de Gila et les grands géocoucous de ne pas approcher. Je jardinai, nettoyai la piscine, bouchai un trou du toit. Les nuits étaient chaudes et nous dînions sur la terrasse.


  La semaine suivante, j’allai à Phoenix, où je rencontrai Joe Slatalla. Il m’avait téléphoné et demandé si je souhaitais participer à son opération visant les Hells Angels. Nous n’avions jamais travaillé ensemble, mais nos épouses étaient amies et nous nous connaissions. J’étais considéré comme un agent infiltré accompli, mais Slats était un gourou renommé de grosses opérations. Il avait travaillé dans les années 1980 et 1990 à Detroit – le Vietnam des forces de l’ordre fédérales –, puis à Phoenix et à Miami. Il était récemment revenu à Phoenix et cherchait un défi à la mesure de son dynamisme et de ses compétences.


  On se retrouva au Waffle House du carrefour de Baseline et de l’I-10. On prit des gaufres à la noix de pécan, des œufs sur le plat, des saucisses et du café brûlant. La salle sentait la graisse de bacon chaude, le sirop d’érable et le détergent industriel.


  Il dit qu’il avait suivi l’opération Riverside, que nous faisions du bon travail, Sugarbear et moi. Je répondis que celle qu’il dirigeait à Phoenix semblait prometteuse.


  Il prit une bouchée de saucisse. La graisse coula sur sa fourchette et son menton.


  — Elle est devenue vachement plus prometteuse encore. Ces crétins ont vraiment déconné, à Laughlin.


  Je trempai un morceau de gaufre dans un jaune d’œuf. Il but du café et expliqua que les Hells Angels avaient joué leurs cartes et les avaient mal jouées, qu’ils nous avaient pratiquement forcés à monter au créneau et à attaquer le gang de motards le plus nuisible et le plus infâme du monde.


  Je posai ma tasse de café. Je savais qu’il avait raison.


  — Alors ?


  — Alors quoi ?


  — Alors de quoi s’agit-il ?


  — Tu es dans une situation exceptionnelle.


  Il piqua un morceau de beignet de pomme de terre avec sa fourchette, le trempa dans un mélange de ketchup et de Tabasco.


  — L’opération Riverside marche toute seule. Tu obtiendras de bons résultats. Je voudrais que vous me rejoigniez tous les deux. Tu dirigerais l’ensemble de l’infiltration et Sugarbear s’occuperait de sa ramification dans le Nord.


  — Je ne peux répondre que pour moi, mais ça paraît vachement tentant.


  Il fourra le morceau de beignet de pomme de terre dans sa bouche. Il reprit la parole sans avoir avalé.


  — Tu acceptes ? Tu me rejoindras ?


  — Mec, tu n’as qu’un mot à dire et j’en suis.


  C’était à peine si j’arrivais à croire que j’allais travailler avec Joe Slatalla. J’étais moins impressionné qu’enthousiaste. Je savais que, si nous bossions bien, ce serait une opération qui ferait date.


  — Bien.


  Il fit signe à la serveuse, qui semblait plutôt avoir envie de jouer à la belote. Je demandai :


  — Quel est le plan ?


  Avant de répondre, Slats commanda un Coca Light avec du citron. Il regarda la serveuse s’éloigner. Puis il se tourna vers moi, un sourire entendu aux lèvres.


  — Ne t’en fais pas. Tu vas adorer.


   


  Slats constitua l’équipe et l’opération débuta fin mai. Carlos Canino, agent spécial de l’ATF, vieil ami et équipier, qui nous fut prêté par le bureau de Miami, et Billy « Timmy » Long, détective expérimenté de la police de Phoenix, seraient infiltrés en même temps que moi. En outre, deux informateurs très différents travailleraient avec nous. Le premier était Rudy Kramer, que Slats avait retourné. Le second n’était connu que sous le nom de Pops. Collaborateur extérieur plus qu’informateur, c’était un homme d’une cinquantaine d’années, un ancien voyou avec qui j’avais travaillé à de nombreuses reprises.


  J’avais fait la connaissance de Pops en 1996, par l’entremise d’enquêteurs de l’Office of Special Investigations (OSI) de l’Armée de l’air. À cette époque, Pops n’était qu’un informateur ordinaire qui fournissait des renseignements en échange d’une certaine clémence sur le plan juridique. Pops collaborait avec l’OSI sur une affaire de cambriolages – une bande qui s’attaquait aux maisons des particuliers – dans laquelle un officier de l’Armée de l’air était impliqué. Pops prenait alors beaucoup de meth. C’était un camé dont la vie aurait aisément pu se terminer en prison ou dans un fossé. L’affaire de l’OSI eut une issue favorable et Pops, après avoir résolu ses problèmes juridiques sans être obligé de purger une peine de prison, devint collaborateur extérieur du Service de la sécurité publique de l’Arizona. Il travaillait bien, cependant il était inconséquent et avait du mal à renoncer à la drogue. On me le recommanda mais, avant d’accepter de travailler avec lui, je mis les choses au point. Je lui dis que je ne tolérerais pas qu’il se drogue et que je me débarrasserais de lui si j’apprenais qu’il m’avait menti. Il accepta ces règles et ce fut le début d’une relation extraordinaire.


  Au fil de plusieurs affaires, je le formai. Il apprit à mémoriser les numéros d’immatriculation, les adresses, les numéros de série des armes et les noms figurant sur les factures. Il devint excellent en matière de prise de notes, couchait les détails sur le papier dès que l’occasion se présentait. Sur ces aspects du métier, il était aussi compétent que la majorité des agents – et peut-être davantage. Il travaillait exclusivement pour l’argent, et si ce fut, au départ, son unique motivation, il finit par prendre goût au camp des bons. Quand on piégeait des délinquants, le baratin et l’excitation le bottaient. J’en vins à lui faire autant confiance qu’aux autres hommes et femmes avec qui je travaillais. Je le présentai à mes relations et il participa à d’autres enquêtes, qui lui valurent toujours des compliments et lui permirent d’élargir ses compétences. À l’époque où je lui demandai de participer à l’opération que nous projetions, il vivait exclusivement de son activité de collaborateur extérieur.


  Quand j’annonçai à Slats que je voulais Pops, il demanda pourquoi.


  — Ce type sait tout sur le trafic de meth. Ce n’est pas un Unpourcentiste, mais il connaît ces mecs d’une façon qui nous échappe complètement. Il ne jouerait pas la comédie.


  — Tu lui fais confiance ?


  — Assez pour l’autoriser à porter un flingue. Oui, je lui fais confiance comme s’il était un des nôtres.


  — Il faudra que je le voie, mais d’accord. Parle-lui.


  C’est ce que je fis. Je me rendis chez lui, à Tucson – il vivait avec sa femme et ses deux petites filles très futées –, et lui demandai s’il voulait travailler pour moi sur une grosse affaire.


  — Foutre oui, dit-il.


  Je lui exposai la situation. Il répondit qu’il était prêt à jouer un grand rôle. Je lui expliquai que je ne pouvais pas lui proposer cela, qu’il ne serait qu’équipier. Je n’y allai pas par quatre chemins :


  — Tu toucheras cinq cents dollars par semaine plus les frais, pas d’heures supplémentaires. Il faudra que tu ailles au Mexique. Les agents ne peuvent pas s’y rendre. Tu voyageras avec un informateur à qui on ne fait pas entièrement confiance… il faudra que tu veilles à ce qu’il ne s’écarte pas du droit chemin. Comme toujours, tu es notre spécialiste de la drogue. Tu connais cette saloperie mieux que nous, et s’il arrive un moment où l’un d’entre nous est obligé de sniffer ou de fumer, si on ne peut l’éviter ou y échapper, il faudra que tu viennes à notre secours et que tu nous sortes de là.


  — Très bien.


  — Tu crois que tu y arriveras ? sans replonger ?


  — Jay, si jamais je me remettais à cette merde, je te le dis, arrête-moi tout de suite. Ou alors descends-moi. Mais ça ne risque pas.


  — Bien.


  Outre le personnel infiltré, Slats réunit une équipe de premier plan composée de flics issus d’un large spectre de services : ATF ; polices de Phoenix, Glendale et Tempe, Service de la sécurité publique de l’Arizona, bureau du shérif du comté de Maricopa et Drug Enforcement Agency (DEA). Ensemble, les membres de cette équipe avaient plus de deux cents ans de formation policière ou militaire et d’expérience. Slats ne parvint pas à convaincre Sugarbear de le rejoindre. Il préféra mener l’opération Riverside à son terme. Il finit par arrêter tous les types impliqués dans cette affaire et les envoya à l’ombre pour un bon moment.


  Toutes les opérations ont un nom de code. Nous voulions quelque chose de mystérieux – « Enquête sur Sonny Barger » ou « Hells Angels de l’Arizona » n’avaient rien de drôle. Nous avions également besoin d’un nom susceptible d’assurer la discrétion de l’opération. L’infiltration fonctionne dans les deux sens : nous tentons de pénétrer leurs organisations, mais eux aussi, d’une façon ou d’une autre, s’efforcent de pénétrer la nôtre. De nombreux flics sont potes avec des Angels, ou avec des complices des Angels, et les Angels ont plein de relations dans les administrations de l’État ou de la ville, généralement des épouses ou des petites amies. De ce fait, il fallait que notre opération n’attire pas l’attention. Slats était un inconditionnel des Red Wings de Detroit, et il fut donc décidé d’appeler l’opération Black Biscuit{13}, qui désigne le palet de hockey en argot.


  Nous étions prêts.


  Le samedi, avant le début proprement dit de l’opération, Slats organisa un barbecue chez lui. Sa femme prépara un festin. Tout le monde fut invité, y compris les épouses et les mômes. On décida, Gwen et moi, d’en profiter pour passer le week-end ensemble. On confia les enfants aux grands-parents et on prit une chambre d’hôtel. Au barbecue on s’amusa, on but de la bière et on eut trop chaud dans le jardin des Slatalla. Nous étions dans un état extatique de déni partagé.


  Au plus fort de la fête, Slats se fraya un chemin dans la foule et demanda aux invités de le rejoindre à l’intérieur. Gwen et moi étions en train de bavarder avec Carlos, qui était seul, quand Slats arriva près de nous. On le suivit ; sur le trajet, il jeta une canette de bière vide, en saisit une pleine, dégoulinante, dans un seau plein de glace et l’ouvrit.


  À l’intérieur, il prit sa femme par le bras puis gravit quelques marches de l’escalier conduisant aux chambres. Il se retourna.


  — Mes amis. Tout le monde. S’il vous plaît. Vous ne serez peut-être pas de cet avis, mais je ne sais guère parler en public. Je voulais simplement vous remercier d’être venus. Le repas que nous avons préparé à votre intention ne rend que très partiellement justice à ce que vous êtes sur le point d’entreprendre. Le chemin sera très long. Il exigera pratiquement tout notre temps et toute notre énergie. Ne vous y trompez pas : ce que nous sommes sur le point de faire n’a encore jamais été tenté, ni la façon dont nous envisageons de le faire. Cela mobilisera toute notre intelligence, toutes nos couilles et tout notre cœur.


  Il s’interrompit, but une gorgée de bière, puis reprit :


  — Ce sera un gros travail qui apportera des satisfactions mais qui sera extrêmement éprouvant. Donc je tiens à vous dire ce soir que ceux qui hésiteraient, ou leurs familles, peuvent le dire maintenant et renoncer. Ce sera avec mon approbation et toute ma compréhension.


  Il se tut. Silence.


  Je levai la main.


  — Merde, Joe, je laisse tomber.


  Tout le monde rit.


  Joe conclut :


  — Très bien. À lundi. Profitez du dernier dimanche de votre avenir prévisible.


  6

   

  RUDY VEUT SAVOIR

  OÙ J’AI PURGÉ MA PEINE


  Mai 2002


   


  Rudy, notre informateur, était motard depuis très longtemps et multirécidiviste. Son casier tournait autour de la méthamphétamine, qu’il avait fabriquée{14}, dealée et utilisée, violant ainsi la première règle du manuel du revendeur de drogue. Il s’était fait pincer en possession d’une arme alors qu’il était en liberté conditionnelle, délit d’autant plus grave qu’il s’agissait d’un pistolet mitrailleur. Quand on lui proposa de choisir entre donner des informations et passer très longtemps à l’ombre, il décida, intelligemment, de collaborer.


  Rudy n’était pas un Hells Angel, mais était capable d’en identifier un nombre impressionnant sur photos et affirmait connaître au moins trois des Hells Angels les plus en vue d’Arizona : Robert « Bad Bob » Johnston, président du chapitre de Mesa, Daniel « Hoover » Seybert, président du chapitre de Cave Creek, et Sonny Barger en personne. Il nous raconta que Sonny avait renoncé aux plaisirs de l’alcool et de la drogue pour ceux du Pepsi et de la crème glacée. Il nous apprit également que la moto de Sonny était équipée d’un pare-brise destiné à protéger son cou, fragilisé par la trachéotomie qu’il avait subie à cause d’un cancer du larynx.


  Rudy connaissait aussi un nommé Tony Cruze, drogué aux dents longues qui faisait ouvertement commerce d’armes et de stupéfiants. Cruze était président des Red Devils de Tucson, club affilié aux Hells Angels. Les clubs affiliés sont indépendants des organisations auxquelles ils sont associés – ils ont leurs membres, leur siège et leurs responsables – mais jouissent de la sanction officielle de ces dernières et font essentiellement ce qu’on leur demande. À l’époque, les autres clubs d’Arizona associés aux Hells Angels étaient les Spartans et les Lost Dutchmen, mais les Red Devils étaient les plus dangereux et les plus nombreux. Leur activité principale consistait à fournir des hommes de main aux Angels dans des affaires de coercition, de recouvrement de dettes et d’extorsion.


  Tout cela rendait Rudy très utile, mais son passé agité comportait encore un autre aspect qui, à nos yeux, le rendait indispensable. C’était un membre inactif d’un gang mexicain de motards, les Solo Angeles, basés à Tijuana. Les Solos avaient au total une centaine de membres et étaient faiblement représentés dans la région de San Diego et de Los Angeles.


  Nous savions que les Hells Angels étaient paranoïaques, mais nous savions aussi qu’ils se sentaient plus en sécurité que les autres clubs. Si nous les avions contactés directement, en nous présentant comme des voyous ordinaires, ils ne se seraient pas intéressés à nous ou, dans le meilleur des cas, se seraient montrés très méfiants. Il fallait qu’ils nous invitent chez eux. C’était une question de respect. C’était universellement admis, dans les cercles de motards, aussi évident que le bleu du ciel.


  Le plan consistait à charger Rudy de créer un groupe de Nomads des Solo Angeles en Arizona. Nous serions ensuite la bande de Rudy. L’origine mexicaine du club cadrait parfaitement, puisque beaucoup de gens savaient que je vendais des armes au sud de la frontière. Comme nous serions des Solo Angeles Nomads, nous n’aurions pas besoin d’être affiliés à un chapitre établi et, par conséquent, les membres existants ne pourraient se mettre en travers de notre chemin. Ce serait également le moyen de préparer le terrain d’une inculpation dans le cadre de la loi relative à la lutte contre le crime organisé, puisque cela démontrerait que les Angels contrôlaient les clubs hors la loi d’Arizona. Cette solution ne présentait donc que des avantages. Rudy serait notre président. Carlos serait un membre à part entière. Pops, mon collaborateur extérieur de confiance, serait un prospect*{15}, de même que Billy « Timmy » Long. Et moi, Jay « Bird » Dobyns, je serais vice-président des Solo Nomads.


   


  Avant de commencer, je devais faire la connaissance de Rudy. Slats me donna rendez-vous à l’Embassy Suites de Sky Harbor, l’aéroport international de Phoenix.


  Rudy ignorait pratiquement tout de moi. À dessein, Slats ne lui avait pas dit que j’étais un agent fédéral. Il fallait que son opinion sur moi, lors de notre première rencontre, soit aussi dénuée de préjugés que possible.


  Je me rendis à l’hôtel avec ma Harley-Davidson Panhead de 1963. La voiture de Slats était devant. J’étais habillé comme d’habitude. Je ne portais pas d’arme visible.


  Je frappai à la porte de la chambre 11. Des pas retentirent et le battant s’ouvrit, faisant pénétrer un flot de soleil dans la chambre obscure. Slats, la main sur la poignée, me fit entrer.


  Un homme trapu, aux cheveux châtains courts et portant des lunettes de soleil enveloppantes, était assis à la table ronde située à droite de la porte. Il avait une moustache bien taillée, dont visiblement il était fier, et une touffe triangulaire de poils châtains sous la lèvre inférieure. De longues rides horizontales d’inquiétude barraient son front. Il portait un maillot de corps noir. Toute la partie supérieure de son corps, bras et cou inclus, était tatouée.


  Je me tournai vers lui et fourrai une cigarette non allumée entre mes lèvres. Il recula sa chaise et se leva. Pendant quelques secondes, on prit la mesure l’un de l’autre.


  — Je m’appelle Bird.


  — Rudy.


  Je tendis la main et il la prit. La pression fut dévastatrice. Il regarda les tatouages de mes épaules et de ma poitrine. Il ne lâcha pas ma main. Je ne lâchai pas la sienne.


  — Où tu as purgé ta peine ? Pour quoi ils t’ont coincé ?


  Je souris à Slats et me tournai à nouveau vers Rudy.


  — Mon vieux, on m’a jamais coincé et j’ai jamais fait de taule.


  Nos mains ne cédèrent pas, mais elles devaient être douloureuses toutes les deux. En tout cas la mienne l’était.


  — Dans ce cas, qu’est-ce que tu fous avec ce type ?


  — Je sais pas ce que le boss t’a raconté sur moi, mec – en fait je le savais –, mais je suis venu parce qu’on travaille ensemble, Slats et moi.


  Je restai un instant silencieux, puis j’ajoutai :


  — Je suis un agent fédéral.


  Rudy lâcha ma main et, incrédule, inclina la tête en arrière. Mes phalanges cessèrent de me faire souffrir. J’eus envie de secouer la main mais je m’abstins. Il dit :


  — Connerie.


  — Non. C’est la vérité vraie. Je reçois un chèque tous les quinze jours pour m’habiller comme ça et traîner avec des types comme toi.


  Rudy éclata de rire, se tourna vers Slats et me montra du doigt.


  — C’est pas juste. Comment on pourrait gagner face à des fils de pute qui ont cette allure ?


  Slats haussa les épaules.


  — Vous ne pouvez pas, mec.


  D’un geste, je proposai qu’on s’assoie et je repris :


  — C’est pour ça qu’il y a des types qui ont la même allure que moi… et ils sont sûrement plus nombreux que tu l’imagines.


  Il réfléchit. Peut-être passa-t-il des visages et des noms en revue à la recherche de candidats potentiels.


  — Et merde. Pas la peine de s’en faire pour ça en ce moment.


  Je m’assis, ôtai mes lunettes de soleil et les posai sur la table. Je glissai ma cigarette derrière l’oreille et croisai les doigts. Mes bagues jouèrent une petite symphonie métallique. J’étais calme et je voulais que ça se voie. Je dis, aussi gentiment que possible :


  — Écoute, on te tient, c’est vrai. Je sais que Slats te l’a déjà expliqué. Tu es un vieux de la vieille, tu sais aussi bien que nous comment ça marche. C’est une bonne occasion pour toi, mec, une bonne occasion de réparer les torts du passé, si tu le veux. Dans le cas contraire, tu sais ce qui t’attend.


  — Écoute, mec, je veux travailler.


  — Bien. Dans ce cas parlons.


  Je lui dis tout sur Bird et rien sur Jay Dobyns. Je lui racontai que j’étais vaguement parvenu à me présenter à plusieurs Angels qu’il affirmait connaître. On parla de Smitty et de Bad Bob. J’expliquai à Rudy qu’il serait un élément essentiel de la phase suivante de l’opération. Slats répéta que nous avions besoin de lui. Il est toujours bon de flatter un informateur, surtout quand on est séparé de lui par un flot de sentiments contradictoires. Avec ce genre d’hommes, il faut construire une relation de confiance, du moins une illusion de relation de confiance. Slats exposa les grandes lignes du plan. Rudy écouta attentivement, hocha la tête et sourit de temps en temps. Quand Slats eut terminé, il dit que c’était risqué, surtout pour lui. Mais il ajouta que c’était si dingue que ça marcherait peut-être et que nous avions eu raison de le choisir. Je répondis que nous ne pouvions pas le faire avec n’importe qui, que nous avions besoin de lui précisément et pas d’un autre.


  Je pris la cigarette que j’avais glissée derrière l’oreille et l’allumai. Chacun en alluma une.


  Rudy me fit remarquer :


  — Tu n’as pas besoin de me flatter comme ça.


  — Peut-être. Mais, pour tout le monde, tu seras le patron, et il ne faudra pas que tu oublies qu’en fait tu ne l’es pas. Si ça marche, si on parvient à constituer une unité dont tu seras le « chef », il faudra que tu te souviennes que c’est nous – et plus précisément moi – qui décidons sur le terrain. Pigé, mec ?


  — Mmmmm.


  Je le fixai. Il portait toujours ses lunettes de soleil. Je compris que je ne verrais pas ses yeux ce jour-là. Peut-être avait-il honte de se trouver dans une situation inextricable, peut-être la perspective d’entreprendre quelque chose d’aussi couillu l’excitait-elle… ? Quoi qu’il en soit, son regard demeura caché derrière ses lunettes. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Il n’avait pas le choix et personne n’a envie de regarder dans les yeux celui qui a pris le contrôle de sa vie, pas juste après avoir fait sa connaissance.


  Je demandai :


  — Alors ?


  Il resta silencieux une minute. Puis il montra mon bras gauche.


  — Ce tatouage.


  — Ouais ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Saint Michel.


  — Ah.


  — Tu le connais ?


  — Je crois. C’est le saint patron des flics, hein ?


  — Exact. Et des épiciers. J’ai cherché sur Internet.


  — Sans blague ?


  — Sans blague.


  Il ne trouva pas ça marrant. Peu importait.


  — Faudra que tu trouves une autre explication si tu veux te faire accepter par ces types.


  Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et montra du doigt les tatouages de mon torse.


  — Merde, mec, tu crois que j’ai pu tenir le choc jusqu’ici sans pouvoir expliquer mon saint Michel ? je suis le type qui a l’épée à la main, le dragon est mon addiction à la came et je tue ce fils de pute. Je tombe pas de la dernière pluie, Kramer, te bile pas.


  Satisfait, il grogna. Puis il écarta les rideaux.


  — Et ça ?


  — Ma moto ?


  — Ouais.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle a l’air d’aller, mais elle soutiendra pas le rythme des types qu’on va fréquenter.


  — Je soutiendrai le rythme.


  — Pas avec une Panhead crevée, pas question. Tu es peut-être l’as de l’infiltration, mais je suis l’as de la moto, donc apprends.


  — Je peux pas te contredire là-dessus, mec, je peux pas.


  Et je ne le fis pas.


  

   

   

  TROISIÈME PARTIE

   

   

  LE MILIEU
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  TOO BROKE FOR STURGIS{16}, OÙ TIMMY APPRIT L’ART DE SERVIR LA CHOUCROUTE


  Juin-juillet 2002


   


  Juin et l’essentiel de juillet furent consacrés à la mise en place de notre couverture.


  Après avoir officialisé notre chapitre des Solos, Rudy se mit au travail dans l’Arizona – Pops et lui durent se rendre deux fois à Tijuana pour régler les cotisations et tout organiser. Il fit du trafic de meth avec Tony Cruze et reprit contact avec Bad Bob. Il dut répondre à des questions liées à la situation et à la politique. Les Angels se demandaient pourquoi, tout d’un coup, Rudy avait une telle envie de s’installer dans l’Arizona. Il répondit que c’était à cause de la proximité du Mexique, où son club était basé et où ses gars – c’est-à-dire nous – faisaient « des affaires » – notre faux trafic d’armes. Ils voulurent aussi savoir ce que nous pensions des Mongols. Rudy affirma que les Solos n’avaient pas de position officielle à l’égard des Mongols, mais que nous ne les appréciions pas du tout. Il dit à Bad Bob que nous serions heureux de surveiller la frontière, à Nogales, pour le compte des Angels, et de les avertir si les Mongols s’y pointaient. Bad Bob réfléchit.


  Le 13 juillet, Bad Bob proposa à Rudy un accord dont il garantissait l’officialisation lors de la prochaine réunion des responsables des Hells Angels : nous serions autorisés à opérer dans l’Arizona si nous acceptions de ne pas porter l’insigne de l’Arizona – cet honneur était réservé aux seuls Hells Angels – et si nous les soutenions dans le conflit qui les opposait aux Mongols. En outre, nous ne serions pas mariés aux Angels comme l’étaient les Red Devils ou les Spartans : nous aurions leur soutien et les traiterions avec le respect qui leur était dû, mais nous ne serions pas un club marionnette.


  Tandis que Rudy assurait notre position, nous mettions sur pied un gang de motards crédible. On fit réviser les motos et on fignola nos couvertures. Christopher « Cricket » Livingstone, agent de l’ATF et bras droit de Slats dans le cadre de l’opération, prit le blouson de Rudy pour modèle et persuada sa mère de confectionner les insignes qui seraient ensuite cousus sur nos blousons en cuir flambant neufs. Les couleurs* de notre club étaient orange sur fond noir et tous nos insignes furent cousus avec du fil couleur citrouille. Ceux du devant, petits rectangles et losanges collectivement appelés « flash », étaient essentiellement des sigles : SFFS (Solos Forever, Forever Solos), IIWII (It Is What It Is) et FTW{17} (Fuck The World, l’un des préférés des motards). Sur le dos, nous portions notre insigne en trois parties : la partie centrale, ronde, représentait une moto orange, la partie supérieure indiquait SOLO ANGELES et la partie inférieure TIJUANA. En outre, sur le côté, un insigne précisait : NOMADS.


  Nous étions prêts.


   


  Le calendrier de tout passionné de moto comporte de nombreux rassemblements, et les Solos voulaient fêter leur création par leur participation à une manifestation importante, réputée, mais aussi susceptible de faire connaître leur existence au plus grand nombre. Notre choix se porta sur Too Broke for Sturgis. Ce rassemblement se déroulait à Mormon Lake et tous les clubs pouvaient y participer.


  L’après-midi précédant notre départ, Slats me dit qu’il fallait qu’on parle. Pendant les semaines précédentes, nous avions eu de nombreuses réunions au cours desquelles nous avions évoqué les détails, les méthodes, la situation générale, et j’estimais que nous n’avions pas besoin d’en organiser une de plus. La technique de Slats était méthodique, tandis que la mienne reposait sur l’improvisation – Slats devait plus tard qualifier cette attitude de « clopes et blagues ». J’étais impatient de me mettre vraiment au travail, mes nerfs frémissaient, l’adrénaline commençait à couler à flots. Je compris que Slats devait être nerveux lui aussi, et, estimant que ce serait notre dernière réunion avant le début proprement dit de l’opération, j’acceptai de le voir. Il me demanda de le retrouver au Jilly’s Sports Bar, à Tempe.


  J’y allai dans la peau de mon personnage, descendis de ma moto et entrai en roulant les mécaniques afin de tester le style que je voulais adopter. Je me disais que je ne risquais rien dans un bar de yuppies. Je poussai la porte, flingues bien visibles, en maillot de corps, pantalon de camouflage et tongs, avec une boucle de ceinture qui aurait fait la fierté de Ty Murray{18}. Après le soleil de Phoenix, mes yeux mirent longtemps à s’accoutumer à l’obscurité du bar. Après un moment, je vis Slats, souriant, avec sa famille, Carlos, et surtout Gwen, Dale et Jack. J’avais complètement oublié que c’était mon anniversaire. Je renonçai à mon personnage et redevins moi-même. On mangea du gâteau, on déballa les cadeaux et on parla de tout sauf du travail. Pendant trois heures, je fus surtout soucieux de montrer aux enfants que je les aimais énormément. Ce fut un de mes plus beaux anniversaires. À la fin, Carlos me donna un coup de coude dans les côtes et dit :


  — Chouette, hein ? Slats voulait que tu voies Gwen et les mômes une dernière fois avant qu’on meure en rase campagne.


  J’acquiesçai. C’était chouette.


   


  Le lendemain matin, l’équipe se retrouva pour le petit déjeuner au Waffle House du carrefour de l’I-17 et de Bell Road. On termina avant que Rudy arrive et on dut l’attendre. Il fit enfin son apparition sur le parking, avec une bonne femme crade cramponnée à ses sissy bars. Il descendit de moto et lui ordonna de rester dehors.


  Quand il entra d’un pas tranquille, Carlos demanda :


  — Qui est cette reine de beauté ?


  — Je me souviens pas de son nom. Je l’ai ramassée sur le parking du Wal-Mart d’Apache Junction.


  — Débarrasse-toi d’elle.


  — Pas question. Si on débarque sans gonzesse, ils nous prendront pour une bande d’homos. C’est pas cool.


  — Bon, compris. Mais si elle devient encombrante, elle gicle. Je crois que Jay et Timmy seront d’accord.


  On acquiesça. Rudy nous dit de ne pas nous en faire.


  Mormon Lake se trouve à environ trois cents kilomètres au nord de Phoenix, non loin de l’I-17. On roula en tête, Rudy et moi, lui à gauche, moi à droite, positions habituelles du président et du vice-président d’un gang de motards. Les membres suivaient. Les deux véhicules transportant l’équipe chargée de nous couvrir, un pick-up blanc de location et un minibus, se trouvaient derrière nous, à bonne distance.


  Après environ cent cinquante kilomètres, on s’arrêta à Cordes Junction pour faire le plein. On entra sur l’aire d’une station Mobil et on descendit de moto. Mes jambes et mes épaules me faisaient un mal de chien.


  Je me sentis aussi vieux que la route était longue.


  Rudy se prélassait sur sa moto comme un vacancier dans un hamac. Il cria :


  — Prospect ! Va me chercher un paquet de Marlboro rouges et oublie pas de dire à cette connasse de caissière qu’on fait le plein. Paie tout.


  Il s’adressait à Timmy. Le sourire absent de la femme sans nom qui tenait Rudy par la taille s’estompa. On avait l’impression qu’elle avait vécu trois vies. Rudy lui donna une claque sur la cuisse et elle posa lentement les bras sur ses épaules, comme une chienne lasse exécutant un tour qui ne lui vaut plus de récompense.


  Timmy secoua la tête, mais fit ce qu’on lui demandait. C’était un flic expérimenté, qui fréquentait depuis des années les délinquants et les informateurs tels que Rudy. Il savait que nous nous rendions à un rassemblement réel et que nous jouions tous une comédie destinée à établir notre authenticité. Dans son rôle de prospect, Timmy devrait prendre l’habitude de recevoir des ordres.


  J’entrai moi aussi dans la boutique, et achetai un paquet de Marlboro Light et deux boîtes d’Advil. J’avalai deux cachets sans eau et tapotai le paquet de cigarettes sur la paume de ma main. J’allumai une clope avant de démarrer.


  On roula encore une heure et on s’arrêta à Munds Park. En bas de la bretelle, Rudy se tourna vers moi.


  — Ça va pas. Vous avez intérêt à accélérer, putain. Je veux pas que mon club roule comme des gonzesses.


  — Le club de qui ?


  — Slats m’a dit de vous secouer. Vous êtes censés me suivre. Je suis votre président.


  — On n’est pas arrivés au rassemblement. Et je croyais qu’on se débrouillait très bien.


  — On a peut-être fait des pointes à cent dix. C’est trop lent. Si vous voulez que les Angels vous prennent au sérieux, montez d’un cran, ou de vingt.


  — D’accord, président Kramer, la prochaine fois, tu seras fier de nous, monsieur.


  — Bien.


  Il se tourna à nouveau vers la chaussée et partit en trombe. On le suivit, mais à distance, pour l’emmerder.


  On roulait sur un terrain plat, en direction de montagnes bleues qui se dressaient à l’est. De part et d’autre de la route, de vastes étendues d’herbe vert-jaune alternaient avec des forêts immenses de pins ponderosa. Le trajet n’était pas désagréable.


  Arriver à un rassemblement de motards avec un insigne en trois parties revient à entrer nu dans la cafétéria d’un collège. Ça ne fut pas différent à Too Broke. J’étais nerveux, avant d’y arriver, mais une fois sur place je fus terrifié. C’était une sensation dont j’avais l’habitude. Lorsqu’on est infiltré, une part importante du travail consiste à cacher la peur et à la reporter sur des pensées stimulantes. Chaque personne qu’on croisa nous dévisagea. Je décidai d’y voir du respect, et non une accusation. Mon ego s’empara de cette idée avec gourmandise. J’acceptai la peur, et l’intérêt que je semblais susciter me fit plaisir.


  Rudy accéléra à l’approche de l’entrée. Nous aussi. Il fonça sur l’employé, lui fit signe de s’écarter et cria :


  — LES SOLOS PAIENT JAMAIS.


  Cela aussi me fit plaisir.


  On se gara sur le parking et on fit un tour. Rudy nous entraîna jusqu’à un groupe de Red Devils et nous présenta Tony Cruze. Cruze ressemblait à Jerry Garcia, sans le sourire. Il ordonna à un prospect d’aller chercher de la bière, et Rudy ordonna à Timmy de l’aider. Rudy lui cria ensuite de lui en apporter deux et de veiller à ce qu’elles soient « comme des glaçons ». Timmy partit à grands pas. Carlos, Pops et moi restâmes derrière Rudy pendant qu’il parlait avec Cruze. Rudy raconta la création du nouveau chapitre, ne manqua pas une occasion de mettre en valeur son aptitude à emporter l’adhésion des Angels. Cruze me demanda si c’était moi qui faisais des affaires au Mexique. Je répondis que oui. Il dit qu’il fallait qu’on se voie et Rudy ajouta que l’un d’entre nous le contacterait. Deux femmes, une petite maigre et une grande enveloppée, rejoignirent Cruze. Il posa la main sur les fesses de la grande et les secoua. Elle se pencha vers lui et lui mordilla l’oreille. La petite adressa un clin d’œil à la nana de Rudy, qui avait eu la bonne idée de garder le silence. Les femmes s’en allèrent. Il n’y avait, sur le dos de leur blouson, qu’un insigne indiquant : PROPRIÉTÉ DES RED DEVILS. Cela s’appliquait aux vêtements et aux femmes.


  Timmy revint avec une brassée de Silver Bullets{19}. J’en pris deux. J’en ouvris une et fourrai l’autre dans une poche revolver. J’ai toujours bu en amateur, mais je compris qu’il faudrait que je sois très vite au mieux de ma forme. La bière glacée emporta la poussière soulevée par les motos et le vent. Timmy se planta entre Cruze et Rudy pour donner ses bières à son président.


  — Prospect, je parle avec ce mec et tu me gênes !


  Timmy jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule. Cruze le fixait, le vent faisant voler ses longs cheveux bouclés. Le prospect de Cruze avait donné la bière sans se faire remarquer.


  Timmy se tourna vers Rudy.


  — Désolé, président. Ça arrivera plus.


  — Y a intérêt, sinon ta carrière de motard sera la plus courte de l’histoire.


  Timmy pivota sur lui-même, fit deux pas et roula des épaules. S’il l’avait fait face à Rudy, cela aurait constitué un défi. Mais, dans ces conditions, le mouvement pouvait passer pour une tentative de détendre des muscles ankylosés.


  Rudy laissa courir.


  On resta là à déconner. Les Red Devils fréquentaient d’autres gangs de motards, notamment les Spartan Riders. Leur insigne central représentait une hache de guerre verticale et deux glaives croisés sur un fond rouge sang. En le regardant, je m’aperçus soudain que ces types étaient aussi bidons que nous. La formule est simple : si on a l’air d’un dur, on est un dur. L’importance de l’attitude – la nôtre, mais surtout celle de ces soi-disant « hors-la-loi » – était absolument incroyable.


  Un Spartan, Bruno, un colosse, arriva avec deux de ses gars. Ils avaient tous une canette de bière. Deux femmes les accompagnaient. Des femmes âgées, brisées. Ils brûlaient tous la chandelle par les deux bouts depuis trop longtemps.


  Bruno avait les cheveux en brosse très courte. Sa tête évoquait une calebasse géante et bosselée. Il portait son blouson à même la peau. Il avait un ventre à bière mou qui en écartait les pans et sa graisse était en guerre contre son nombril, qui avait pratiquement disparu. Il apparut immédiatement qu’il ne nous aimait pas.


  À un moment donné, il se tourna vers Carlos.


  — Mec, qu’est-ce qu’ils ont, vos putains de blousons ? Ils ont l’air neuf.


  Ceux que nous portions, Carlos, Pops, Timmy et moi, sortaient du magasin. Celui de Rudy, authentique, avait roulé sa bosse, mais les nôtres étaient des faux et ça se voyait. Carlos réagit vite.


  — Putain de conne. La gonzesse qui s’est occupé de nos affaires – tu sais qu’on vient d’autres chapitres et qu’on a rejoint Rudy –, cette conne est aussi adroite qu’un môme de trois ans avec des cisailles. Elle a bousillé nos blousons en ôtant les insignes, donc il a fallu qu’on en achète.


  Bruno ne marcha pas. Cruze oui.


  — Merde, mec. Le blouson d’un homme, c’est comme sa peau. Qu’est-ce que vous avez fait ?


  Carlos ne tint pas compte de Bruno.


  — Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? C’est comme ça.


  Il montra l’insigne qu’il portait sur la poitrine.


  Bruno se frotta le ventre comme s’il contenait son cerveau. Il suggéra :


  — Vous auriez dû la massacrer.


  Carlos répondit tristement :


  — Ouais, on en avait envie. Mais c’est la mère d’un de nos frères.


  Il vida sa canette d’un trait et la jeta dans la poussière.


  Cruze leva la main et dit :


  — C’est comme ça hein ?


  Carlos rota. Je répétai :


  — Ouais, c’est comme ça.


  Je demandai à Rudy si nous irions dans la tente des Angels.


  — Ouais, répondit-il comme si c’était sans importance.


  Il proposa à Cruze de se joindre à nous. Bruno annonça qu’il restait là.


  On prit l’allée centrale. Ce fut extraordinaire. La foule nous dévisageait et s’écartait pour nous laisser le passage, comme si nous étions des rois.


  La peur me picotait la nuque et les avant-bras. Ce n’était pas comme le Flamingo de Laughlin, où les gens ordinaires et les flics étaient très nombreux. Ici, il y avait beaucoup de monde, c’était un rassemblement réservé aux motards et les forces de l’ordre y étaient gravement sous-représentées. J’étais à la fois terrifié et excité.


  Nous allions faire la connaissance des Hells Angels.


  Ils occupaient une zone où plusieurs vastes auvents les protégeaient du soleil. Deux prospects, des colosses, en gardaient l’accès. Cruze alla leur parler. Rudy les salua. Ils nous invitèrent à entrer.


  Au loin, un haut-parleur diffusait les Allman Brothers. À gauche se dressait un stand de T-shirts, tenu par deux jeunes femmes à forte poitrine. SOUTENEZ LES ROUGE ET BLANC DE VOTRE VILLE était écrit sur le devant de leur chemise. Le rouge et le blanc sont les couleurs des Hells Angels, et c’est aussi l’un de leurs surnoms les plus répandus. Les femmes portaient des shorts en jean très courts. Elles ne souriaient pas et fumaient.


  Je sortis une clope et l’allumai.


  On croisa des Angels qui nous regardèrent de la tête aux pieds. Ils connaissaient Cruze et les Red Devils, mais n’avaient jamais entendu parler des Solos. Ils demandaient à voix haute :


  — D’où sortent ces fils de pute orange ?


  On gardait le silence. Je m’efforçai d’avoir l’air détendu, mais j’avais l’estomac noué.


  On se dirigea vers deux responsables qui se tenaient au fond du dernier auvent.


  Cruze dit :


  — Salut patron.


  Le premier, qui pesait plus de cent vingt-cinq kilos, avait la peau rose et les cheveux blancs. Il beugla :


  — Cruze ! Ça va ?


  — Je suis avec des gars qui veulent te rencontrer.


  Le deuxième avança. Sa voix était stridente, impatiente. Son regard était vide et fixe. Il glapit, à toute vitesse :


  — Hé, tu t’appelles Rudy, hein ?


  Rudy avança et tendit la main.


  — Ouais. Et toi Dennis.


  — Ouais.


  Dennis tendit le menton vers son compagnon et ajouta :


  — Et voilà Turtle.


  — Heureux de faire ta connaissance.


  Rudy nous montra et reprit :


  — Je te présente mes Solo Angeles.


  Il prononça Ahn-HELL-ess H{20}.


  Le visage de Dennis était presque invisible au milieu d’un déferlement de cheveux blond foncé crasseux. Sa barbe se déployait sur sa poitrine, ses oreilles étaient couvertes. Sa voix et ses yeux fatigués ne laissaient aucun doute : un accro à la meth.


  J’identifiai les deux hommes grâce à nos dossiers sur les Angels condamnés à des peines de prison. Le nom de famille de Dennis était Denbesten et c’était un trafiquant de drogue récemment libéré. Turtle s’appelait Warren Kuntz et avait été condamné pour des délits sexuels. Dennis était un Arizona Nomad et proche de Smitty.


  Dennis glapit :


  — On est contents que vous soyez venus, Turtle et moi. Bad Bob nous a dit que vous passeriez peut-être.


  Ses yeux las s’arrêtèrent sur chacun d’entre nous.


  Turtle proposa des hot-dogs et de la bière. Dennis insista pour que nous mangions.


  — Vous êtes les invités de Bad Bob, expliqua-t-il en faisant signe à un prospect qui se tenait à proximité.


  Il dit cela sur un ton plus doux, plus aimable. Dennis me plut dès le départ. C’était comme si, après que nous soyons arrivés nus à la cafétéria, il était venu poser des blousons de survêtement sur nos épaules.


  Un prospect s’immobilisa près de Turtle et attendit les ordres.


  Rudy dit :


  — Voilà mon vice-président, Bird, mon sergent d’armes, Carlos, et nos prospects, Timmy et Pops.


  — On est au courant, répondit Dennis. On a entendu parler de vous.


  Il sourit.


  Rudy aboya à l’intention de Timmy :


  — Je prendrai un hot-dog, prospect. Moutarde et choucroute. Il y a de la choucroute ?


  Turtle sourit.


  — Ouais.


  — Bon. De la choucroute. Oublie pas.


  Turtle dit à son prospect d’aller chercher de la bière pour tout le monde. Le type s’en alla.


  Timmy voulut le suivre et je le saisis par le bras.


  — Je prendrai le mien avec de la moutarde et du ketchup. Moutarde d’un côté, ketchup de l’autre, pigé ?


  — Pigé.


  Carlos dit :


  — De l’oignon, s’il y en a. Sinon nature.


  — D’accord, répondit Timmy, qui pivota une nouvelle fois sur lui-même.


  Pops garda le silence. Un prospect n’a pas assez de poids pour donner un ordre.


  Timmy, furieux, s’éloigna à grands pas. Je demandai où étaient les chiottes et ils me montrèrent des toilettes portables situées au-delà de la moitié noircie de bidon qui tenait lieu de grill. Je rattrapai Timmy, posai la main sur son épaule et l’obligeai à se retourner. Personne ne pouvait nous entendre.


  — Merde, mec, qu’est-ce qu’il y a ?


  Je pointai l’index vers le sol, pour lui faire comprendre qu’il devait baisser la tête.


  — J’emmerde ce type.


  — Ferme-la et encaisse. Qu’est-ce que tu crois, que tu es encore un bleu ? Merde, tu es un as de la bagarre. On sait tous que tu peux botter le cul de Rudy, mais, si ça te prenait, le spectacle serait terminé avant d’avoir commencé. Ravale ces conneries et sois un grand garçon. Mec, tu es à la fois Serpico et Baretta. Tu es un putain de maître. Allez. Joue ton rôle.


  Il se redressa.


  — D’accord, d’accord. Mais, pour que ça soit clair : je t’emmerde. Je suis pas ton larbin, ni celui de Rudy ni celui de personne.


  Je levai les sourcils et on se sépara. Je savais que Timmy rongeait son frein et qu’il nous dérouillerait sans problème si nous allions trop loin.


  Quand je regagnai l’auvent, Dennis me demanda ce qui se passait ; je répondis que je défendais la réputation de mon président et de mon club, qu’un prospect ne peut pas exprimer sa colère quand on lui demande de faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire.


  Dennis dit :


  — C’est bien. Ça montre que c’est pas le bordel dans ta tête.


  Le prospect des Hells Angels revint avec une brassée de canettes de bière ouvertes. Il les distribua. Turtle lui adressa un signe de la tête et le type reprit sa place.


  Puis Timmy revint avec quatre hot-dogs. Il en donna un à Carlos, qui attaqua. Il me tendit le mien, puis le sien à Rudy, en veillant cette fois à ne pas se placer entre lui et Dennis ou Turtle. Je mordis dans mon hot-dog. Il était juteux et croustillant. Il y avait de la moutarde d’un côté et du ketchup de l’autre.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ! aboya Rudy.


  Il jeta le hot-dog par terre et l’écrasa sous sa botte.


  — Putain de merde. Tu as de la graisse à la place du cerveau ? J’ai dit : avec de la choucroute. J’ai répété : avec de la choucroute, putain de con. Va m’en chercher un autre. Si tu te trompes pas, je te chargerai des hamburgers.


  Timmy reprit le chemin du grill. Je criai, par-dessus l’épaule :


  — Le mien va.


  — Le mien aussi, ajouta Carlos.


  Quand Timmy lui eut donné son deuxième hot-dog, Rudy le leva et l’examina comme un modèle réduit d’avion. Il hocha la tête. Il mordit dedans.


  — Bon boulot. Maintenant, toi et Pops, vous pouvez aller chercher à manger si vous voulez.


  Timmy et Pops s’éloignèrent en direction du grill.


  On mangea, on but de la bière, on parla de Bad Bob et on dit qu’on était très heureux d’avoir reçu la bénédiction des Hells Angels. J’ajoutai que c’était un honneur que je n’aurais jamais cru pouvoir obtenir. Dennis indiqua qu’on lui avait dit du bien de nous. Rudy affirma que Bad Bob était un type comme il faut. Pops, Carlos et Timmy se tenaient un peu en retrait, mangeaient leur hot-dog et buvaient de la bière. Cruze s’en alla. Dennis dit que Bob voulait faire notre connaissance. On parla de Laughlin et de la bagarre. Puis on annonça qu’il fallait qu’on y aille, qu’on les remerciait de nous avoir reçus et offert à manger. Profitant d’un instant de silence, Turtle me demanda de signer la banderole d’honneur tendue au fond de l’auvent. On y lisait HELLS ANGELS NOMADS et une tête de mort d’un mètre cinquante en occupait le centre. Je me détendis et souris. Un Angel de longue date tel que Turtle demanderait-il à quelqu’un qu’il n’appréciait pas et ne respectait pas de signer une banderole appartenant au club ? Non. J’écrivis : « Amour et respect, Bird, Solo Angeles Nomads ».


  J’étais très content de moi quand je rejoignis le groupe. Ce fut à cet instant que Turtle demanda :


  — Hé, les mecs, c’est quoi le putain de problème de vos blousons ?


  Et Carlos – avec des fioritures de la part de Pops – leur servit notre baratin sur la mère de Cricket.


  On lui devait des camions de roses.


   


  Le retour à Phoenix fut ridicule. La moto de Rudy tomba en carafe et on paya un type pour les ramener, lui, sa nana et sa bécane ; la mienne toussait, s’essoufflait et refusait de dépasser soixante-dix parce que le génie de la mécanique que je suis n’avait pas ouvert complètement l’arrivée d’essence ; Timmy, épuisé et déshydraté, vomit continuellement la nourriture et la boisson ingurgitées dans la journée. Il tint bon, ne se plaignit pas, mais à notre arrivée le côté droit de son blouson était couvert de morceaux de hot-dog.


  On se regroupa au quartier général de l’opération, endroit qu’on surnommait le Carré de citrouilles (ou simplement le Carré) à cause de l’orange vif des Solo Angeles. Il s’agissait d’un entrepôt d’une zone industrielle de Phoenix. Les entreprises voisines étaient des fabriques de meubles et de petites sociétés de programmation. En façade, il y avait un bureau qui n’était jamais occupé par une secrétaire et derrière, au-delà d’une porte ordinaire, le quartier général. Une douzaine de tables de travail, deux fois plus d’ordinateurs, deux bureaux, une salle de conférences et un quai de déchargement où nous avions passé beaucoup de temps à bricoler les motos déglinguées fournies par l’ATE Kitchenette insuffisante et salle de bains avec toilettes. Affiches de pin-up et tout un mur consacré à ma carrière de footballeur universitaire, dont les collègues se moquaient sans cesse. Il y avait un mur consacré aux photos des suspects, des postes d’exploitation des indices et un coffre-fort. Au cours de cette année, le Carré devait tenir lieu de foyer à beaucoup d’entre nous.


  Timmy nettoya son blouson, Slats fit du café, puis ce fut le débriefing. Deux éléments principaux se dégagèrent. Premièrement, nos blousons devaient absolument perdre l’éclat du neuf. On les posa au pied du quai de déchargement, on versa dessus de l’eau, de la bière, des poignées de poussière, puis on roula sur eux avec la camionnette. Quand on les ramassa, ils étaient fantastiques. Le mien était un peu trop sale à mon goût – j’aime l’ordre et la propreté –, mais je savais que l’aspect des blousons n’attirerait plus l’attention.


  Deuxièmement, il y avait Timmy. Il prit Slats à part et exigea d’être promu immédiatement au rang de Solo à part entière. Slats, qui chiquait du Copenhagen, répondit qu’il n’en était pas question. D’après lui, dans un souci d’authenticité, il fallait que Pops et lui restent prospects pendant deux ou trois mois. Timmy déclara que, dans ce cas, il finirait par envoyer Rudy à l’hôpital. Exactement comme je l’avais fait, Slats lui conseilla d’encaisser. Il ajouta qu’il demanderait à Rudy de se calmer, qu’il lui rappellerait que c’était une grosse affaire. Timmy affirma que ça n’allait pas. Slats cracha par terre et répondit que c’était tant pis.


  La réunion prit fin et on rentra. Notre maison de Phoenix n’était pas prête. Carlos et moi, on dormit à l’hôtel. Slats, Timmy et Pops rentrèrent chez eux… auprès de leur épouse, de leurs mômes, de leur chien et de tout. Avant de partir, Timmy prit discrètement un insigne central, une bande supérieure et une bande latérale de Nomads dans notre « réserve ». Il n’en parla à personne. Il rentra chez lui à trois heures du matin, monta silencieusement dans la chambre et réveilla sa femme.


  Timmy refusait d’être prospect. Des années d’infiltration au sein des gangs, parmi les délinquants sexuels et les revendeurs de drogue, lui donnaient des droits. Il avait plus d’expérience que nous tous en matière d’atteinte à la propriété – cambriolage, vol, violation de domicile. Il savait que, chez les Angels, les prospects étaient maintenus à ce rang pendant une année entière et qu’il lui faudrait probablement, pour que les apparences soient sauves, demeurer le prospect de Rudy pendant au moins trois mois, période généralement exigée par les autres clubs. De son point de vue, c’était inacceptable. Il savait qu’il serait plus efficace, au sein de Black Biscuit, s’il était membre des Solos à part entière.


  Sa femme s’était assise dans son lit et le regardait. Il lui montra son blouson, les insignes, et la supplia de les coudre. Pendant qu’elle s’exécutait, il fit du café.


  Le lendemain, Timmy arriva au Carré avec tous ses insignes. On prit ça à la blague. Rudy se mit en boule. Slats haussa les épaules et grogna :


  — Bon, au travail.


  Je donnai une claque dans le dos de Timmy, heureux qu’il soit mon équipier à part entière, et je dis :


  — Je suppose que c’est comme ça qu’on marche, nous, les Solos.


  — Foutrement vrai. Vite et droit au but.


  8

   

  JÉSUS HAIT LES GONZESSES


  1er août 2002


   


  Cinq jours après Too Broke, Bad Bob nous invita au clubhouse de Mesa.


  Il devait nous y attendre à vingt et une heures. On décida de se retrouver sur le parking d’une église de Gilbert, Arizona, ville engloutie par le développement tentaculaire de Phoenix. On avait tellement le trouillomètre à zéro, Pops, Carlos, Timmy et moi, qu’on était sur le point de chier dans notre froc. J’avais l’impression que notre passage à Too Broke datait de plusieurs mois. Rencontrer les Angels sous un auvent, dehors, pendant la journée, et prendre à moto leur chemin privé du 153 South LeBaron, couper le moteur, descendre puis entrer dans leur place forte en parpaings étaient deux choses très différentes.


  De nuit, en plus.


  J’étais certain que nous étions en train de nous prendre nous-mêmes au piège. Notre opération était peut-être trop risquée, et je me disais que Rudy était un trouduc camé haïssant les flics, qu’il voulait probablement qu’on se fasse buter. Nous savions qu’il suffit de peu pour qu’un agent infiltré finisse aussi mort qu’Elvis. Si nos estimations étaient mauvaises ou si nous nous étions montrés présomptueux, nous serions morts avant même d’avoir pu dire : monsieur le Hells Angel, c’est un honneur de… Évidemment, l’équipe de couverture donnerait l’assaut quelques minutes plus tard, mais elle ne pourrait qu’égaliser, laver au jet les morceaux de nos cerveaux collés aux murs et attacher une étiquette autour de notre gros orteil.


  On attendait Rudy assis autour d’une table de pique-nique, sous un acacia. Le soleil était couché, mais le crépuscule du désert s’attardait. On fumait comme des pompiers, Pops et moi. C’était août dans l’Arizona et la transpiration collait nos blousons sur nos torses comme une seconde peau.


  J’avais mes Glock. Carlos et Timmy avaient chacun un Beretta .380. Pops avait un revolver Smith & Wesson à cinq coups. Il est théoriquement interdit d’armer un collaborateur extérieur, mais je lui faisais confiance et je ne voulais pas qu’il prenne des risques sans avoir les moyens de se défendre.


  J’ouvrais et fermais mon Zippo. Carlos faisait des bulles de chewing-gum. Pops parlait avec sa femme sur son portable. Timmy restait immobile, aussi calme qu’un lézard sur un rocher. Salaud.


  Rudy arriva. Il emballa le moteur, le coupa, mit pied à terre. Il n’était pas armé. Pops était un ami ; Rudy était le moyen d’atteindre un objectif. Il restait un ancien détenu à qui il était interdit de porter une arme.


  — Désolé d’être en retard.


  Il ne paraissait pas désolé. Je m’en fichais.


  — Pas de problème. On a le temps.


  Timmy dit :


  — Il n’est que sept heures, président.


  — Très bien.


  Rudy ôta la Cellophane d’un paquet souple de Marlboro rouges, arracha le papier d’argent avec les dents et en sortit une cigarette. Je lui donnai du feu.


  On resta silencieux.


  Puis Rudy expliqua :


  — Bon, je prends les choses en main quand on sera à l’intérieur, n’oubliez pas. Si vous me marchez sur les pieds, le spectacle est terminé. Les Angels respectent le règlement et ils tiendront à ce qu’on fasse de même. Faut pas que vous mettiez en danger le statut que je vous ai fabriqué, bande de mouchards. J’ai besoin de voir que vous êtes fiers de vos couleurs. En plus, on fera peut-être une virée avec ces gars, ce soir. Je regrette de vous mettre dans le bain aussi vite, mais il y a quelques trucs que vous devez savoir. On sera à l’arrière, on suivra le rythme. Faudra qu’on suive le rythme. S’ils grillent un feu, on grille un feu. S’ils se font arrêter par les flics, on se fait arrêter par les flics. Les gars de Mesa roulent comme les Blue Angels{21} pour Memorial Day. Il y a des chapitres qui détestent sortir avec eux parce que c’est des putains de nazis de la route. Gardez une distance de cinquante centimètres avec la roue qui vous précède. Et restez derrière. Croisez jamais la trajectoire de la roue avant d’un membre à part entière. Si vous doublez un de ces types, ça vous coûtera la peau du cul.


  Tout le monde garda le silence.


  Rudy demanda :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes prêts, les mecs ?


  On se regarda sans un mot. Pops lui-même, âgé et grisonnant, qui, en temps ordinaire, s’en serait foutu si on lui avait collé une balle dans la tête, demeura silencieux. Rudy fut dégoûté.


  — Écoutez, si on fait vraiment ce truc, on y va aussi vite et aussi fort que possible. On va descendre de nos motos et on va se diriger vers ces types comme si on était les pires affreux du monde. On va les regarder dans les yeux et leur dire qui on est. Ce qui arrivera ensuite, on verra. On s’en débrouillera.


  Rudy se tourna vers moi et reprit :


  — Si tu le sens pas, si tu veux rentrer chez toi tout de suite pour raconter à la femme de ton voisin que t’es un vrai dur, on annule cette connerie et on met un terme à l’opération, parce que c’est ici et maintenant qu’elle commence.


  Le silence se prolongea, dû cette fois à la honte plus qu’à la peur.


  — Jésus déteste les gonzesses, bredouillai-je.


  Les gars se tournèrent vers moi d’un air de dire : qu’est-ce que c’est que cette connerie ? J’expliquai :


  — C’était la devise de mon ancien équipier, Chris Bayless, dans ce type de situation. S’il était là, il dirait : Alors, t’as l’estomac noué et t’as envie de rentrer chez toi ? Bon, remonte tes noix et au boulot. Jésus déteste les gonzesses… tu es un agent infiltré, putain, faut que tu fasses ce que tu dois faire ! Allez, les mecs, je suis un paquet de nerfs mais Jésus déteste les gonzesses, hein ?


  Timmy répéta à voix basse :


  — Jésus déteste les gonzesses.


  Carlos et Pops prononcèrent la phrase en chœur.


  Rudy dit :


  — D’accord, Jésus déteste les gonzesses. Maintenant on y va !


  Ça marcha. On partit. Qualifier ce qui suivit de dément reviendrait à dire qu’une jambe coupée est une égratignure. Rudy plaça Pops et Timmy, motards intrépides et confirmés, derrière et leur dit de ne pas rouspéter. On se cramponna désespérément, Carlos et moi. On resta à soixante centimètres de la moto qui nous précédait et on fonça comme une chaîne sur un dérailleur. Les voitures filaient selon des angles impossibles quand nos Harley énormes s’inclinaient sur les autoroutes de Phoenix. Le crépuscule céda la place à la nuit. Les lumières se coagulaient en taches orange, rouges et noires. Le bruit rongea nos jambes, nos culs, nos poitrines et, tout d’un coup, les machines cliquetèrent comme si elles respiraient. Ce fut la première fois que je roulai vraiment à moto, pas de problème.


  Au sud de Mesa, on s’arrêta devant un Circle K. Timmy et Pops allèrent acheter des Red Bull et des cigarettes.


  Carlos dit, comme pour lui-même :


  — Bordel de merde ! On va mourir sur ces putains de trucs. Tu le sais, hein ?


  C’était exactement ce que je ressentais. Les Harley sont des pièges mortels entêtants. Point.


  Rudy reconnut :


  — C’est mieux.


  Il me tapota la cuisse.


  Slats téléphona et dit également :


  — C’est mieux.


  Je le remerciai et lui annonçai que nous étions prêts. Il répondit que la liaison radio fonctionnait et que l’équipe de couverture était en place. Les gars pourraient être dans le clubhouse, le fusil à pompe Ithaca à la main, en quarante-cinq secondes. Je répondis que c’était cool et raccrochai.


  Les passants nous regardaient du coin de l’œil. Je souris à une femme accompagnée d’un enfant de dix ans. Elle prit le petit garçon par les épaules et lui fit tourner le dos au groupe d’hommes effrayants dont je faisais partie, le poussa vers leur voiture. Pour la première fois depuis des jours, je pensai à Jack, mon fils.


  J’avais manqué de nombreux moments importants de la croissance des enfants. Le pire fut celui des premiers pas de Jack, parce que je travaillais sur une affaire d’attentat à la bombe dans un casino de Las Vegas. Le jour où c’était arrivé, Gwen avait téléphoné et laissé un message. Je n’avais pas pu décrocher parce que j’étais dans la voiture déglinguée que j’utilisais, en compagnie de mon équipier, Vincent Cefalu, et de notre suspect, à la lisière de Las Vegas, où on cherchait un restaurant de tacos tout en parlant d’une livraison de plastic. C’est contre ce genre de choses que j’ai souvent échangé les moments les plus précieux de ma vie.


  La femme au petit garçon embraya et quitta sa place de stationnement en une courbe serrée, rapide, qui fit grincer l’essieu de la voiture. On resta encore un moment sur le parking, puis Rudy donna le signal. On dit : Jésus hait les gonzesses, et on y alla.


  9
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  Le clubhouse de Mesa se trouvait dans un quartier résidentiel. C’était un ranch avec un auvent destiné aux voitures sur le flanc ouest, au-delà d’un mur en parpaings montant à hauteur d’épaule et coiffé de tuiles rouges. Un grand palo verde se dressait derrière ce mur. Une bande de plastique rouge passait dans les maillons de la chaîne qui permettait de fermer l’entrée du chemin privé. Au-dessus du porche, deux têtes de mort se faisaient face, se fixant à jamais en chiens de faïence. Entre elles, en lettres enflammées caractéristiques des Hells Angels, on lisait : MESA.


  Cinq Hells Angels vinrent nous accueillir. Rudy indiqua qu’ils s’appelaient Ghost, Trigger, Bighead, Stroker Dave et Rockem, un prospect. Ils avaient tous une arme à feu et leur outil préféré en cas de bagarre : poignard, marteau, matraque ou coup-de-poing américain. Ils nous conduisirent jusqu’à une porte latérale. Rudy entra avec Trigger et je suivis Ghost, qui portait un gilet pare-balles. Quand on arriva à la porte, il se tourna vers moi, posa une main sur ma poitrine.


  — Désolé, Bird. Faut qu’ils restent dehors.


  Il montra mes Glock.


  Impossible, il fallait que nous gardions nos armes ; si les Angels ne nous permettaient pas de les conserver, l’opération ne pourrait tout simplement pas progresser. Si nous y renoncions, nous risquions de nous mettre en difficulté. Si nous disions : d’accord, nous les laissons, mais seulement cette fois, peut-être se demanderaient-ils si nous étions bien les affreux que nous prétendions être. Nos propos et nos actes devaient tous nous permettre d’être crédibles. On avait décidé d’insister pour rester armés… Ne pas le faire n’aurait pas été seulement une stupidité, mais une faiblesse. C’est un cliché, certes, mais il est d’autant plus vrai pour les agents infiltrés : on ne fait qu’une fois une première impression.


  Je répondis :


  — Ghost, sans vouloir te manquer de respect, mec, je me sépare jamais de mes flingues, même chez les Hells Angels. Ça n’a rien de personnel, c’est seulement qu’on est exactement comme vous.


  Ghost regarda par-dessus mon épaule. J’ajoutai :


  — Mes gars diront la même chose.


  Carlos, Timmy et Pops acquiescèrent solennellement.


  Ghost plissa le front et inclina la tête. Je ne pus voir l’expression de ses yeux parce qu’il portait, malgré la nuit, des lunettes noires enveloppantes. J’avais des lunettes de vue identiques, à verres non teintés, qui étaient pratiques pour rouler de nuit. Il éloigna la main posée sur ma poitrine et grogna :


  — Hon-hon.


  Je continuai :


  — Il n’y a pas que les Hells Angels qui ont des ennemis, mec. Nous aussi on en a. Si tu tiens absolument à ce qu’on laisse nos armes, on attendra tranquillement notre président ici. Tu sais que Rudy ne peut pas en porter une, et si ces pédés de Mongols vous attaquaient, faudrait qu’on soit près de lui pour le protéger.


  — OK, Bird, mais c’est pas moi qui fais…


  — … les règles, dit une voix au-delà du seuil.


  C’était Bad Bob.


  Robert Johnston Jr., un mètre quatre-vingt-quinze et cent vingt kilos, occupait la totalité de l’encadrement de la porte. Je me souvins de son casier : arrestation pour extorsion, agression, mise en danger de la vie d’autrui, condamnations pour association de malfaiteurs, participation à une entreprise de crime organisé et, naturellement, possession d’arme à feu en liberté conditionnelle. Son apparence racontait une autre histoire. Il avait un bouc marron et jaune soigneusement taillé, de longs cheveux châtains, sains et ondulés, qui couvraient ses épaules. On voyait qu’il était fier de son aspect. Il évoquait le mauvais frère, disparu depuis longtemps, de Barry Gibbs. Sa poitrine était puissante et ses mains aussi grosses que des gants de baseball. Son blouson, orné avec goût de dizaines de badges, dévoilait son torse. Il nous regarda, un large sourire aux lèvres.


  Il répéta :


  — C’est moi qui fais les règles.


  Ses yeux marron, aux paupières tombantes, semblaient en avoir trop vu. Moi aussi j’avais parfois l’impression d’en avoir trop vu, mais je n’avais pas les paupières tombantes ni les yeux marron. Les miens étaient bleus et lumineux. Face à Bad Bob, je me dis : c’est un Hells Angel, combien de fois a-t-il vraiment craint pour sa vie ? Pas autant que moi. Bad Bob ajouta :


  — C’est bon, Ghost. Ces types sont OK. Ce sont nos invités.


  Il écarta ses longs bras et on gravit tous l’escalier.


  Quand tout le monde fut entré dans la pièce principale, Trigger poussa plusieurs verrous derrière nous. Il me sembla que c’était moins pour nous enfermer que pour empêcher le monde extérieur d’entrer. Nous avions franchi des étapes qu’il nous serait impossible de parcourir en sens inverse. La sensation de l’inconnu était presque paralysante… presque. On avait gardé nos armes, évidemment, mais elles garantissaient seulement que nous pourrions nous défendre.


  J’allumai une cigarette pour masquer ma peur. Je me dis que c’était comme ça. Je ne savais pas comment ni d’où ça viendrait, ni si ça arriverait maintenant ou plus tard, mais je fus soudain convaincu que je mourrais dans un clubhouse des Hells Angels.


  Nous étions à l’intérieur.


  Il y avait un bar contre l’un des murs et, près de lui, une petite scène triangulaire. Une tête de mort de trois mètres de long était peinte sur une cloison ; le mur voisin était couvert de trophées et de souvenirs. Juke-box, deux télés, HELLS ANGEL en néon rouge. Les fenêtres étaient condamnées avec des planches ou obstruées par des stores aux lames verticales rouges et blanches. La pièce avait la même odeur qu’un bar. Steppenwolf passait sur le juke-box.


  Une personne au moins avait été tuée sur le plancher du clubhouse de Mesa. Dans les mois qui suivirent, l’ATF apprit enfin pourquoi Mesa Mike avait décidé de trahir ses frères. Le 25 octobre 2001, Cyntia Garcia, femme d’une quarantaine d’années, faisait la fête avec les gars. Pendant la nuit, saoule, elle eut le front d’insulter les Angels sur leur territoire… ce qui est absolument prohibé. Mesa Mike et Kevin Augustiniak, membres à part entière du club de Mesa, et Paul Eischeid, un prospect, la tabassèrent si violemment qu’elle perdit connaissance. Elle resta allongée sur le plancher tandis que ses agresseurs continuaient de boire et de se défoncer. Revenue à elle, elle eut la témérité de leur manquer une nouvelle fois de respect en leur reprochant d’avoir dérouillé une femme désarmée. Ils remirent ça, cette fois à coups de bottes renforcées de métal. Ils firent bloc, comme d’habitude, ainsi que le dit Slats à juste titre. Mesa Mike, Augustiniak et Eischeid transportèrent la femme, qui était encore en vie, jusqu’à l’auvent et la fourrèrent dans le coffre d’une voiture. Ils l’emmenèrent dans le désert. Ils ne restèrent pas sur les routes. Ils la traînèrent dans les broussailles. Elle saisit le bas du pantalon de Mike. Eischeid avait un vieux poignard. Il n’était pas affûté. Ils la poignardèrent à plusieurs reprises. Tour à tour, ils tentèrent de lui couper la tête, qu’ils voulaient poser sur un poteau de clôture à l’intention des vautours. Sa colonne vertébrale présenta des difficultés. Ils la tailladèrent, glissèrent la pointe du poignard entre deux vertèbres, mais ne purent séparer la tête du corps.


  Cyntia Garcia, mère de deux enfants, avait pris un risque majeur qui lui avait coûté la vie.


  Incapable de supporter la culpabilité, Mesa Mike avait flippé.


  Après être entré, je regardai le plancher. Je savais, à l’époque, que Mesa Mike avait un secret, mais j’ignorais ce que c’était. Le plancher était blanc et propre.


  Je dis à Bad Bob que leur club me plaisait, et que j’aimais son aspect soigné. Il lissa le devant de son blouson, me remercia, nous entraîna jusqu’au bar et demanda à Rockem de nous servir. Bouteilles de Bud et verres de Jack Daniels. On but le bourbon et les verres furent à nouveau remplis. Bad Bob donna un morceau de papier à Rudy.


  Bad Bob passa derrière le bar et fouilla dans une boîte à chaussures. Il trouva ce qu’il cherchait, ferma la boîte et la remit sous le bar. Il agita une poignée d’autocollants et de badges de soutien des Hells Angels de Mesa.


  — Je voulais vous donner ça, les mecs. Mettez-les sur vos motos et vos blousons.


  On les prit et on remercia.


  Carlos demanda à Rockem pourquoi on le surnommait ainsi. Il répondit qu’on appelait son frère Sockem. Carlos dit qu’ils étaient donc Rockem et Sockem{22} ? Ouais, répondit Rockem. Il ajouta qu’ils aimaient se battre. Carlos dit que moi aussi j’aimais me battre.


  Bad Bob expliqua que Rockem était pilote à America West, qu’il avait l’esprit tordu et ne pensait qu’à baiser. Bad Bob regrettait que nous n’ayons pas été là la veille. Rockem, qui s’appelait en réalité Ralph, avait amené des hôtesses de l’air afin qu’elles fassent le spectacle. Il raconta qu’elles étaient arrivées en jupe droite et collants de mauvaise qualité mais que, très vite, complètement ivres, elles tournoyaient en sous-vêtements. Pops dit qu’il aurait aimé voir ça. Bad Bob répondit que ça pourrait arriver s’il restait. Il ajouta qu’une des femmes ne s’était pas contentée de danser, loin de là. Ghost et Trigger ricanèrent comme des écoliers. Trigger monta et descendit le poing comme s’il tirait sur la commande du klaxon d’un semi-remorque.


  Pour tous les motards, ce geste signifie : gang bang.


  Mon téléphone sonna. C’était « El », de Nelly, et cela troubla les Angels. Pour dire le moins, les Hells Angels n’aiment ni les Noirs ni le rap. Il n’y a qu’un Nelly pour eux : Willie Nelson.


  Je n’en tins pas compte. J’ouvris le téléphone au moment où Nelly crachait : Y a sûrement quelqu’un qui est jaloux, parce que sa salope a pris…


  — Ouais, Bird.


  Je répondais toujours de la même façon au téléphone.


  C’était Jack.


  — Salut, papa.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Big Lou est là ?


  C’était un code qui signifiait : Donne l’appareil à ta mère.


  — Ne quitte pas.


  — Cool, mec. Passe-le-moi.


  Puis j’eus Gwen au bout du fil. J’entendis Jack partir en courant puis crier quelque chose au chien. Gwen dit :


  — Tu es occupé ?


  — Saaalut. Il se passe des trucs ?


  J’écrasai ma cigarette dans un cendrier en verre et en allumai une autre. J’éprouvai une joie perverse à parler à Gwen alors que je n’aurais pas dû. Comme la balle qui m’avait autrefois traversé la poitrine, la voix de Gwen suscitait en moi un sentiment d’invincibilité.


  Gwen dit :


  — Tu fumes.


  Je gardai le silence. Je tirai une bouffée et soufflai la fumée.


  — Ça m’ennuie. C’est dégoûtant.


  L’emphysème dû au tabac avait tué son père. Elle était sérieuse.


  — Je sais. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Jack et Dale voulaient s’assurer que tu viendrais ce week-end. Je ne répondis pas immédiatement, afin de faire croire que je recevais des instructions.


  J’acquiesçai, puis :


  — Bien.


  Au bout du fil, Gwen fredonna le thème de Jeopardy. Je dis :


  — C’est d’accord, Big Lou. Il y a rien qui me plairait davantage. Absolument rien. Tu peux compter sur moi.


  — Bon. À ce week-end. Je t’aime.


  — Ouais. Moi aussi.


  Gwenn fit un bruit de baiser et raccrocha. Je poursuivis :


  — Bon. Ils comprendront pas ce qui leur arrive. Je te contacterai quand je serai prêt. Ouais. À plus.


  Je fermai le téléphone et le posai sur le bar. Quand je me tournai à nouveau vers les gars, Trigger me passa un joint. Je le pris, mais ne le portai pas à mes lèvres. Ma cigarette n’était pas finie. Trigger demanda :


  — Qui c’était ?


  Je leur parlai de Big Lou et leur fis mon numéro sur mon entreprise de recouvrement, Imperial Financial. Tout en parlant, je tirais sur ma cigarette et gesticulais tant qu’ils oublièrent le joint. De toute façon, on était tous plus ou moins saouls. Je portai le joint à mes lèvres, sans tirer dessus, et sortis une carte de visite. Je la donnai à Rudy, qui la tendit à Bad Bob. Il la regarda puis la glissa dans une poche intérieure. Pops dévorait le joint des yeux.


  — Bird, tu vas garder ce pétard toute la soirée ou tu vas partager ?


  J’ôtai le joint d’entre mes lèvres, soufflai un reste de fumée de Marlboro et le passai à Pops, qui me couvrit en tirant tranquillement une longue bouffée.


  Les vrais flics ne peuvent pas se droguer, sauf si c’est une question de vie ou de mort. Si, à un moment donné, un avocat apprend qu’ils ont consommé de la drogue, qu’ils ont eu des relations sexuelles extraconjugales, qu’ils se sont mis en colère ou que, d’une façon ou d’une autre, ils se sont conduits comme des connards, il peut discréditer leur témoignage. En fin de compte, nous étions des menteurs professionnels qui se faisaient sans cesse passer pour ce qu’ils n’étaient pas, et les avocats, même les plus stupides, ne manquaient jamais de le rappeler au jury. Mais Pops, notre collaborateur extérieur, qui n’avait rien d’un membre des forces de l’ordre à part entière, était notre exception sur le plan des stupéfiants. Il se trouvait dans une zone grise et participait modérément afin de servir nos intérêts.


  Bad Bob dit :


  — Ça a l’air d’être un bon boulot, Bird.


  — Ouais, bon, ça paie les factures. Ça permet d’arroser la pelouse et tout ça.


  — C’est chouette. Moi aussi j’ai un bon boulot.


  Je savais que Bad Bob travaillait chez un concessionnaire d’automobiles. Trigger passa le joint à Bad Bob, qui tira énergiquement dessus. Il avait l’air de s’ennuyer. Tout d’un coup, il dit :


  — Allons au Spirits.


  On sortit, on se mit en selle et on lança les moteurs.


  Rudy n’avait pas menti : les gars de Mesa roulaient comme des dingues téméraires sous crack. Jésus-Christ lui-même n’aurait pas mieux conduit une moto, ni plus vite, ni plus précisément. Conformément à ce qu’avait décrit Rudy, ils restaient à cinquante centimètres de la roue qui les précédait… et souvent moins. Quand les motards de tête s’inclinaient dans un virage, ceux qui se trouvaient trois bécanes derrière penchaient déjà l’épaule. Ils évoquaient un serpent traquant un lapin dans son terrier. Ils grillaient les feux et ne tenaient aucun compte de la circulation. Les lapins – tous ceux qui ne pilotaient pas une Harley-Davidson chromée, tous ceux qui étaient enfermés dans la « cage » d’une voiture ou d’un camion, tous ceux qui avaient la malchance d’être piétons, tous ceux qui n’étaient pas Hells Angels – fuyaient, terrifiés. On roulait comme si les autres n’avaient aucune importance, et c’est toujours ainsi que les Hells Angels roulent, parce que les autres, effectivement, ne comptent pas.


  Le Spirits, dans le nord de Gilbert, était la boîte branchée de Mesa. Des places de stationnement étaient réservées en permanence à l’intention des gars, tout près de l’entrée où les videurs – deux colosses bâtis comme des camions de livraison – pouvaient garder un œil sur les motos.


  Bad Bob entra le premier. Je n’étais pas encore tout à fait à l’intérieur quand la musique s’arrêta d’un coup. Puis un mauvais imitateur de Michael Buffer{23} rugit dans le micro :


  — Good Time Charlie, le DJ hors la loi, vous annonce l’arrivée des Heeeelllllsss Angeeeellllllssss.


  Les projecteurs éclairèrent l’entrée à notre arrivée.


  — Baaaaaaaad Bohhhhhhhhb ! Et ses frèèèèèèèrrrres ! ! ! ! !


  La foule, nombreuse, s’ouvrit comme la mer Rouge devant Moïse. Quand les Solos entrèrent, le DJ ajouta :


  — Et leurs invités ! ! ! ! !


  La musique – « Enter Sandman », de Metallica – reprit. Ce fut comme entrer en scène, et je pensai en moi-même : il ne manque que les fumigènes.


  Même si j’avais joué dans des stades pleins de fans de football déchaînés, je dois reconnaître que cet accueil fut agréable. Pour les Angels, il fut sûrement extraordinaire. C’étaient des types qui, sans la tête de mort cousue sur leur dos, auraient été des clochards minables, seuls au bout du bar et comptant leurs pièces dans l’espoir de pouvoir s’offrir une dernière canette de Bud. Mais pour les Hells Angels les consommations étaient gratuites et les femmes faisaient la queue. Cela explique en grande partie l’attrait qu’ils exercent : en leur sein, certains types de mec parviennent à s’épanouir. Une fois membres, ils bénéficient d’un respect universel… qu’ils méritent assurément puisque, en tant que groupe, ils constituent une bande redoutable. On les traite comme des rois parce que, dans leur univers, ce sont des rois. Et comme partout où ils vont ils sont immédiatement identifiables, ils jouissent partout de ce respect. Leur univers, bulle de cuir et motos, les suit et les protège partout.


  On nous installa dans l’espace réservé aux VIP, où il y avait quelques autres Hells Angels et une bande de femmes aux tenues provocantes. Quelques-unes étaient jolies, d’autres affichaient beaucoup de kilomètres au compteur. On nous présenta.


  Ensuite on se sépara. Timmy alla régulièrement jeter un coup d’œil sur nos motos et bavarda avec les videurs, Pops parla avec Ghost, je restai avec Rudy et Bad Bob.


  — Je sais que tu fais des affaires avec Cruze, à Tucson, dit Bad Bob.


  — Tant mieux, répondit Rudy. Si tu ne le savais pas, ça voudrait dire qu’il n’est pas régulier et ça m’obligerait à ne plus travailler avec lui.


  — Faut que je sois au courant de tout ça.


  Je dis :


  — Ça c’est sûr, bordel.


  Bad Bob se rengorgea.


  — Exactement.


  Il se tourna vers moi et ajouta :


  — Je veux que vous sachiez que je vous autorise à travailler avec Cruze et n’importe qui d’autre. Du moment que je suis informé, c’est bon. Faut bien gagner sa vie.


  Un prospect donna une bouteille de bière brune à chacun d’entre nous. Le verre transpirait, les étiquettes se décollaient.


  Bad Bob but. Il récitait son texte. Nous le faisions tous.


  — On m’a dit du bien de toi, Bird. Rien que du bien.


  Une petite boule se forma dans mon estomac, mais Bad Bob sourit et elle disparut. Il semblait nous faire confiance. Un délinquant plus avisé aurait peut-être tiré les conséquences de ce qu’on lui avait dit : les personnages créés par les flics infiltrés sont parfois trop crédibles. J’espérais que ce n’était pas le cas, que nous n’avancions pas trop vite. Bad Bob poursuivit :


  — J’ai donné une liste de numéros de téléphone à Rudy. On peut vous aider. Vous pouvez nous aider.


  — Tu parles des Mongols ?


  — Exact. Mais on préfère « les gonzesses ».


  — OK. Pour ce qui est de ces salopes, je surveille tes arrières. Si on en voit, moi et mes gars – à Nogales, sur une connerie de route bordée de cactus, dans un putain de bar de Mexicali, n’importe où –, tu seras le premier informé.


  — Merci, Bird.


  — Y a pas de quoi.


  On regagna le clubhouse aux environs d’une heure du matin. Même saouls, les gars roulèrent habilement et vite. À un moment donné Stroker Dave, qui était devant nous, écarta les bras et les jambes. Il évoqua une étoile à quatre branches roulant à 140 sur Superstition Freeway. Timmy se tourna vers moi et secoua la tête. Je compris ce qu’il voulait dire. J’étais épuisé et il fallait encore que nous rédigions nos rapports, puis que nous nous levions et remettions ça le lendemain matin. Et il n’était même pas très tard : nous en étions encore à réchauffement.


  Au clubhouse, Rockem servit une nouvelle tournée de bière et de Jack Daniel’s. Je bus le bourbon d’un trait et fis durer la bière. Puis je dis que nous devions partir. Bad Bob, hôte parfait, demanda :


  — Vous êtes sûrs de vouloir rentrer ?


  Je crus qu’il allait proposer de demander à quelqu’un de nous raccompagner. Mais il sortit de derrière le bar un sachet en plastique rempli de poudre blanche et reprit :


  — Parce que je peux vous proposer un petit quelque chose si vous avez besoin de planer comme il faut.


  Pops répondit qu’il avait décroché, Rudy qu’il en avait. Je dis que nous devions nous mettre au boulot tôt le lendemain, Timmy, Carlos et moi, et que j’en avais pris pendant beaucoup trop longtemps. Bad Bob haussa les épaules.


  — Comme vous voulez. À bientôt.


  Ouais. À bientôt.
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  SLUMMING


  Août 2002


   


  Pour les Hells Angels, seuls comptent leur club et leurs frères. Une de leurs devises est : « Ne cède face à aucun homme, aucune loi, aucun Dieu. » Ce sont des hommes libres. La pratique de la moto est le fondement de cette liberté. Leurs Harley-Davidson sont les véhicules de leur émancipation. Émancipation vis-à-vis des règles et des attentes de la société, d’une existence de travail et d’obligations, des autres hommes, des épouses, des petites amies et des familles. Ils ont, évidemment, des petites amies et des emplois, mais tout passe après leur statut de Hells Angels. Ils n’ont jamais bénéficié de ce qui permet aux gens ordinaires d’assurer leur sécurité et leur équilibre. Se sentant rejetés par la société, ils pensent pouvoir se comporter à son égard comme elle se comporte envers eux.


  Il n’y a en somme, pour eux, qu’un tout petit pas entre le rejet de la société et le statut de hors-la-loi.


  Le plus amusant est que leur apparence et leur mode de vie, conçus en opposition totale à l’existence que mènent les gens ordinaires, interdisent pratiquement de les distinguer les uns des autres. Un conformisme rigide encadre leur personnalité. Tous portent le même type de vêtements, conduisent la même marque de moto et adhèrent aux mêmes règles édictées par le club. Tous doivent assister une fois par semaine aux réunions de « l’église », et tous doivent payer une cotisation mensuelle. Les blousons demeurent à jamais la propriété du club, de même que les tatouages que tout nouveau membre doit arborer. Si, pour une raison quelconque, un frère quitte le club, les Hells Angels ont l’obligation d’aller chez lui et de prendre tous les vêtements, meubles, souvenirs faisant référence à eux… pas seulement pour le punir et le désinvestir, mais tout simplement parce que ces objets ne lui appartenaient pas. Si le membre en question les quitte en bons termes, la date de son départ est ajoutée à son tatouage ; s’il les quitte en mauvais termes, les tatouages sont effacés… dans certains cas grattés avec une râpe à fromage ou brûlés avec un fer à repasser réglé sur « coton ».


  Teddy Toth et Bobby Reinstra, Hells Angels de Skull Valley que je ne connaissais pas en avril 2002, m’apprirent plus tard que les règlements étaient légion et couvraient pratiquement tous les domaines. Comparativement, le manuel des règles du football est un prospectus pour l’installation d’un Jacuzzi. Les motos, l’apparence, le comportement, les femmes, l’implication dans des activités criminelles et l’attitude à l’égard des rivaux font tous l’objet de réglementations. Quand on devient Hells Angel, la personnalité perd toute signification. On n’est plus John J. Johnson… on est un frère, un soldat, une unité inspirant la peur, un rayon de la roue de la violence. L’alcool devient gratuit et il y a toujours de la chatte à portée de queue. On est la rock star et ses deux gardes du corps. On est soudain Respecté avec un R majuscule. Si on est importuné par quelqu’un, le club tout entier a le devoir de maltraiter cette personne.


  Voir, par exemple, Cynthia Garcia, paix à son âme.


  Malgré cela, rien dans leur règlement n’était susceptible de nous empêcher de les infiltrer facilement. Ou bien Bad Bob était naïf, ou il était acculé au point de nous appuyer dans tout l’État une semaine après nous avoir reçus pour la première fois à Mesa. Ce fut exactement ce qu’il fit.


  Nous exploitions une des rares faiblesses des Angels. Compte tenu de ce qui s’était passé à Laughlin, ils avaient besoin d’alliés et de recrues potentielles. Ils ont vu en nous des gens comme eux, des types durs, prudents, aimant le business et prêts à recourir à la violence. La menace des Mongols était réelle et les Angels, quoique prêts à affronter leurs adversaires, étaient rassurés de pouvoir compter sur des alliés. Au bout du compte, les Angels savaient reconnaître ce qui leur convenait, et on leur convenait.


  Le lendemain de notre première visite à Mesa, je veillai à téléphoner immédiatement chez moi. Dès que je me levai, j’ouvris mon téléphone et composai le numéro. Je dis à mes enfants que je regrettais d’avoir été obligé de m’absenter la veille au soir. Je leur expliquai qu’ils étaient ce qui, pour moi, comptait le plus au monde, et que je ne leur aurais jamais coupé la parole si ça n’avait pas été une question de vie ou de mort. Je leur dis que je les aimais, et que j’étais leur père avant tout. Je n’eus pas la candeur d’ajouter que je faisais tout ça pour eux, mais j’eus celle de croire à mes mensonges.


  Je demandai à Gwen de m’excuser d’avoir dû lui parler comme si elle était un mafieux.


  — Ne t’en fais pas, chéri. Ce n’est pas la première fois. Je sais que ça ne sera pas la dernière. En plus, comme je te l’ai déjà dit, ça me plaît bien.


  — Moi aussi j’aime entendre ta voix quand je suis en compagnie de ce genre de types.


  — Il n’y a que de cette façon que je peux te rendre visite au travail.


  Elle rit. Gwen rit systématiquement à ses blagues, qu’elles soient drôles ou non. C’est quelque chose que j’ai toujours aimé chez elle.


  À juste titre ou pas, je l’ai toujours tenue à l’écart de mes activités professionnelles. J’avais besoin d’être sûr que ma famille était distincte de ma profession, que les deux ne se mêleraient jamais. Je n’avais pas le cœur de leur faire partager les secrets horribles que le monde m’avait confiés et j’avais besoin de croire que je me battais pour les familles honnêtes telles que la mienne. La nécessité d’un refuge s’imposait et c’était exactement le rôle que ma famille jouait pour moi.


  J’avais envie de retourner auprès d’elle, mais nous devions d’abord effectuer un achat d’armes préparé par Rudy. Il n’était absolument pas lié aux Angels, mais il faisait partie du spectacle et on sauta en selle.


  Le vendeur habitait Apache Junction. Le quartier était une banlieue négligée, terne, parsemée d’ordures, et c’est encore lui faire trop d’honneur. Pas une seule pelouse. Mobile homes déglingués. Caillasse, déchets et poussière. Terrains immenses et sans valeur. Un de ces endroits désolés à la limite de l’idée qu’on se fait de l’Amérique, mais qui sont pourtant absolument américains.


  Vers dix-sept heures, Carlos, Timmy, Rudy et moi on s’arrêta devant un mobile home blanc. Carlos était en queue. Il perdit légèrement le contrôle de sa moto, dérapa avant de s’arrêter et faillit renverser ma machine. Pas de mal : on rit. Rudy se prit la tête entre les mains. Il ne se faisait pas à la maladresse des membres de son équipe sur une bécane. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Devant le mobile home, il y avait une BMW325i récente, aux plaques d’immatriculation couvertes de boue, illisibles, ainsi que trois voitures sur des parpaings. Un canapé miteux, taché, occupait la véranda. Un homme, le torse nu, un pentagramme tatoué autour de son nombril proéminent, une main au majeur tendu placée sur son cœur, un collier de lettres apparemment sataniques autour de son cou, était allongé dessus. Il était sans connaissance. Il portait au poignet droit le bracelet en plastique d’un hôpital.


  Rudy le présenta.


  — C’est Nathan.


  Une femme ouvrit la porte.


  — Salut, Rudy.


  — Salut, ma jolie.


  Ma jolie était le dernier mot qui me serait venu à l’esprit face à cette accro classique à la meth : visage ridé, dents bousillées, yeux enfoncés dans les orbites, cheveux blonds décolorés, ventre tombant sur la ceinture de son jean coupé.


  — Hé, c’est ton équipe, hein ? Je m’appelle Iwana.


  J’allumai une cigarette.


  J’aurais dû éprouver de la compassion pour les gens tels qu’Iwana, je n’y parvenais pas. Au-delà d’un certain âge, avec tant de kilomètres au compteur, après de telles quantités de drogue – et parce que mon travail m’avait mis en contact avec de très nombreuses personnes comme elle –, j’avais fini par trouver plus simple de les considérer comme des causes perdues. Je savais que je me mentais par complaisance. Je n’aurais pas hésité une seconde à faire d’Iwana mon indic si j’avais pensé qu’elle pouvait m’être utile. Rudy était un exemple frappant de ce type d’arrangement. On ne lui agitait pas seulement sous le nez la possibilité d’échapper à la prison, on lui offrait également une porte de sortie. Souvent, la possibilité de changer de camp – et de bénéficier d’une nouvelle identité, ailleurs – était l’occasion ultime d’échapper à une existence de déceptions successives. Toutes les personnes concernées savaient tacitement que ces changements étaient improbables… les flics les considéraient comme des rêves, et les délinquants s’accrochaient à l’espoir qu’il restait un peu de pureté au fond de leur cœur. Même s’ils avaient les meilleures intentions, les Iwana et les Rudy avaient aussi de gros handicaps. Les habitudes ont la vie dure, l’argent est difficile à se procurer et la tentation est une salope.


  Un gamin apparut près de la cuisse d’Iwana et tira sur sa chemise. C’était un garçon d’environ cinq ans. Il n’avait probablement pas pris de bain depuis des jours.


  Iwana le repoussa.


  — Pas maintenant, Dale, on a des invités.


  Il s’enfuit en courant.


  Il portait le même prénom que ma fille. Mon cœur se serra quand il baissa la tête et fila.


  On entra. Il y avait deux autres personnes et Rudy fit les présentations : Mark et Sharon. Sharon dit :


  — Je suis la femme de Nathan. Il a fait une overdose hier soir.


  Sans blague. Timmy demanda :


  — Il a besoin de quelque chose ?


  — Nan. On lui a déjà donné des trucs.


  Rudy :


  — C’est Mark qu’il faut voir.


  On le suivit. Il nous conduisit dans un studio obscur auquel on ne pouvait accéder que par la cour située derrière le mobile home, où le petit Dale faisait rouler un pneu. Tandis que Carlos et Timmy suivaient Mark, je m’approchai du gamin.


  — Tu t’amuses bien ?


  Il s’arrêta ; le pneu tournoya et tomba sur le sol.


  — Tu veux voir le jouet que Nathan m’a donné ?


  — Sûr, petit, où il est ?


  Je croyais qu’il allait m’entraîner sur le flanc de la maison et me montrer un tricycle, un toboggan ou un pistolet à eau. Mais il alla jusqu’au pneu, le redressa et le poussa en direction de la paroi du mobile home. Le « jouet » la heurta, tournoya et tomba une nouvelle fois.


  Dale se tourna vers moi avec un large sourire.


  — Cool, hein ?


  Je souris. Ce gosse me faisait de la peine.


  — Ouais, petit, c’est génial. Il faut que je parle à Mark.


  — OK. À plus, monsieur.


  À plus, pensai-je. Et je m’ajoutai à la longue liste de ceux qui l’avaient laissé tomber.


  Dans le studio, Mark donnait à Timmy un fusil H&R .410 à canon scié. Il annonça que Rudy lui en avait déjà proposé cinquante dollars. Je cherchai Rudy des yeux et demandai à Timmy où il était. Il haussa les épaules. Timmy ouvrit le fusil pour s’assurer qu’il n’était pas chargé, puis le referma.


  — J’ai aussi ça.


  Mark faisait face à un plan de travail bas et son dos cachait ce qui se trouvait dessus. Il se retourna, brandit un AK-47.


  Carlos, qui se tenait près de Mark, saisit la crosse en bois du fusil d’assaut. Je posai la main sur celle caoutchoutée d’un de mes Glock, mais sans dégainer.


  Mark lança :


  — Pas de panique ! Il est pas chargé !


  Carlos pointa le canon sur le plafond.


  — Ouais, on m’a déjà dit ça. C’est un jeu marrant jusqu’au moment où quelqu’un se fait crever un œil.


  — Je croyais que ça pourrait vous intéresser. Merde. C’est ce que vous faites, hein ? Vous achetez des armes.


  Je précisai :


  — On achète certaines armes, mec. Jetons un coup d’œil.


  Mark donna le fusil d’assaut à Carlos, qui sortit du studio pour l’examiner à la lumière du soleil couchant. Il était chinois ; pas de numéro de série, pas de chargeur, rien dans la culasse. Il était en mauvais état et n’avait probablement pas tiré depuis qu’il avait quitté Pékin à bord d’un cargo.


  — Je vous le laisse à cent dollars. C’est une putain d’affaire.


  — On sait ce qui est une affaire et ce qui n’en est pas une, dit Carlos. C’est de la merde, une relique. Accroche-le au mur et raconte aux gens que ton père a fait la Corée, ce genre de connerie.


  Je conclus :


  — Voilà, c’est réglé. On prendra le fusil. Tu as autre chose ?


  Je voulais m’en aller.


  — Je ne sais pas. On va demander à Nathan.


  On a accepté. Tout d’un coup, j’eus envie d’un taco. Il y a de bons restaurants de tacos à Apache Junction.


  Quand on pénétra dans le séjour du mobile home, Sharon et Nathan étaient sur le plancher. Nathan gémissait et Sharon apparemment tentait de l’aider. Rudy et Iwana n’étaient pas là.


  Timmy demanda ce qui se passait.


  Sharon le regarda par-dessus l’épaule. Ses yeux étaient dilatés et désespérés, comme si elle venait de sauter d’un balcon.


  Nathan marmonna :


  — Rien à foutre.


  Dans la chambre donnant sur l’arrière, une femme hurla :


  — Oui. Putain. Oooh, oui. Oui ! OUI !


  Le petit garçon entra dans la pièce et s’immobilisa devant moi. Personne ne lui adressa la parole. Il s’ennuyait. Il avait déjà assisté à ce genre de scène.


  Je me sentis sale. Je m’écartai du chemin du petit garçon. Il s’éloigna et sortit de la pièce.


  Nathan gisait toujours sur le plancher. Je montrai le pentagramme de son ventre.


  — Qu’est-ce que c’est que ce tatouage ?


  Il s’assit.


  — Ça ?


  Il saisit son ventre à deux mains et le secoua comme de la gelée.


  — Putain, mec, je suis le diable.


  — C’est vrai ? demanda Carlos.


  Timmy leva les yeux au ciel.


  — Tu as des armes à nous vendre, Belzébuth ?


  — J’ai un pistolet dans la voiture. Merde, je vous le donne.


  Mark protesta :


  — Connerie, Nathan. Ces types font des affaires.


  Il se tourna vers nous et ajouta :


  — Je vais le chercher.


  Il sortit. Timmy s’agenouilla près de Nathan et lui demanda s’il ne valait pas mieux qu’il retourne à l’hôpital. Nathan répondit que putain non. Je lui demandai s’il avait faim. Il dit qu’il avait envie d’une ligne, si je pouvais lui en donner une. Je gardai le silence.


  Mark revint avec un chiffon gras. Il le déplia en prenant garde de ne pas toucher le pistolet, un très petit Derringer .22 gris. Carlos le prit, retira le chargeur et l’examina. Il dit :


  — C’est pas une arme, c’est un presse-papier.


  Timmy le regarda et rit.


  — Tu en veux combien ? demandai-je.


  Il ne valait pas plus de dix dollars.


  — Vingt, répondit Nathan.


  Sharon intervint :


  — Connerie. Prends-le, c’est tout.


  Nathan intervint :


  — Non, Mark dit que ces types font des affaires.


  Il se tourna vers moi et ajouta :


  — Vingt dollars.


  Sharon se leva et supplia :


  — S’il te plaît, prends-le.


  Apparemment elle ne voulait pas que le diable fût armé. J’aidai Nathan à se lever. Il fit deux pas en direction de Sharon et la gifla.


  — Je vends le putain de flingue s’ils le veulent, pigé ?


  Sharon se mit à lui frapper les épaules et la poitrine à coups de poings. Il recula un peu, mais ne réagit pas. Timmy se plaça entre eux. La dispute se calma aussi vite qu’elle avait commencé.


  J’allumai une nouvelle cigarette et tirai une longue bouffée. Je pensai à la piscine bleue de mon jardin ombragé, où mes deux enfants formidables jouaient avant de dévorer le dîner préparé par leur mère.


  C’était de la connerie. Je me tournai vers la sortie.


  Je ne vis pas Carlos donner vingt dollars à Nathan en échange du Derringer. Je me tournai vers Mark :


  — Bon, on a fini. On va attendre Rudy dehors. C’est chouette de faire des affaires avec toi, mec.


  — Avec toi aussi.


  Tandis que nous sortions, deux petites filles apparurent dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elles n’avaient probablement pas plus de quatre ans. Elles semblaient avoir peur et faim. La plus jeune se cramponnait à la plus âgée, qui elle-même se cramponnait à une poupée en plastique nue et chauve. J’eus envie de les entraîner dehors, de téléphoner aux services sociaux, et de revenir à l’intérieur pour dérouiller sérieusement tous ces gens.


  Tandis que je fixais les malheureuses petites, Nathan et Sharon remirent ça. Sharon décidément ne voulait pas que Nathan accepte de l’argent en échange du pistolet. Je demandai à Carlos s’il l’avait payé.


  — Sûr, répondit Carlos, je lui ai donné l’argent. Ce n’est que vingt dollars.


  — Rien à foutre, si elle veut nous le donner, on n’a qu’à le prendre.


  Je saisis le billet de vingt dollars que Nathan tenait entre ses doigts. Je ne voulais pas fournir à ces fumiers de quoi s’en mettre plein les narines au lieu de donner à manger à leurs enfants. Je montrai les petites filles, que Carlos n’avait pas vues. Il les regarda, fixa Nathan puis Sharon et dit qu’il fallait qu’on décampe. Timmy avait ouvert la porte.


  On regagna les motos. Quand je fus certain que personne ne pouvait plus nous entendre, je dis :


  — Nom de Dieu !


  — Fils de pute !


  Carlos se frotta la joue.


  Timmy s’appuya contre sa moto. On était tous furax. On n’avait pas de raison d’attendre que Rudy ait terminé de sauter une pute camée à la meth. Plusieurs minutes passèrent.


  Timmy constata :


  — Le soleil est encore fort.


  Il était pourtant presque six heures. Il sortit un tube d’écran total et le posa sur son guidon. Il ôta son T-shirt, fit couler de la crème dans le creux de sa main et se la passa sur la poitrine.


  — Elle contient de l’aloès. Ça rafraîchit.


  — Ah bon ? fit Carlos, qui retira également son T-shirt.


  J’enlevai le mien. On s’enduisit tous de crème. Carlos me demanda de lui en mettre sur le dos. On rit, gênés. On avait déjà vu ce genre de situation, mais ça ne rendait pas la chose plus facile à accepter. On avait envie de l’oublier. Je lui passai de la crème sur le dos. Il fit de même sur le mien. On rit un peu plus fort, avec un peu moins de tension.


  Rudy sortit du mobile home en bouclant sa ceinture. Sur le perron, Iwana lui fit signe de la main, comme une épouse dont le mari part au travail. Il nous rejoignit… trois motards qui se passaient de l’écran total par une chaude soirée, à Phoenix.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  — Et toi, nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous ? demandai-je.


  — Je pouvais pas résister. Tu sais ce que c’est. Ces poules peuvent pas se passer du vieux coq.


  Le comportement de Rudy ne me plaisait pas du tout, mais il m’était impossible de le lui dire à ce moment-là. C’était théoriquement lui le président du club et je devais entretenir cette fiction. J’avais envie de lui dire qu’il fallait qu’il cesse d’agir de cette façon. J’aurais voulu l’écarter, retourner dans le mobile home et arrêter les minables avec qui on venait de faire affaire. Mais je ne le pouvais pas. Les agents infiltrés renoncent continuellement à leurs valeurs morales au profit de la réussite de la mission.


  En même temps je savais que tout ça n’avait aucune raison de cesser si je n’intervenais pas. Il y avait à peine deux mois que l’opération avait commencé et il fallait déjà remettre Rudy dans le droit chemin. Vieux singe, vieilles grimaces.


  Nouveaux problèmes.
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  POURQUOI JACK M’A-T-IL DONNÉ CE CAILLOU ?


  Août 2002


   


  Le lendemain était un samedi. Je rentrai chez moi. J’en avais besoin.


  Quand je m’arrêtai devant la porte du garage, mon travail était incrusté en moi comme un calcul dans un rein.


  Il disparut rapidement.


  Une carte postale m’accueillit sur le pas de la porte : ma femme, mes enfants, un chien. Sourires, signes de la main, embrassades. Le week-end passa en un éclair de béatitude. Les enfants jouèrent au bord de la piscine, Gwen me montra le jardin. J’aime le jardinage. Tout y est clair et apporte des satisfactions. La pelouse avait besoin d’être tondue, je la tondis. Les fleurs qui la bordaient avaient besoin d’être taillées, je les taillai. Je mis une partie de celles que j’avais coupées dans un vase dans le style du Sud-Ouest – poterie rouge du désert à décor bleu parsemé de disques solaires jaunes – et le posai au centre de notre grande table en chêne. La nuit, je jouai à cache-cache avec Jack et Dale sur le parcours de golf. On alla au cinéma et on joua, dans la piscine, à qui pouvait rester le plus longtemps sous l’eau. Pendant ce week-end, les poids lourds du travail furent battus par les poids plume des joies de la vie en famille.


  L’anniversaire de Gwen approchait et nous savions que je serais absent – je devais participer à un stage de formation à San Diego ; un soir, les grands-parents vinrent dîner. Gwen fit griller des crevettes et moi des T-bones. On évoqua les débuts de Jack, à l’automne, dans une équipe de softball. Fini le T-ball. Mon père dit que je lui apprendrais à agir sous pression. Je répondis que cela ne posait pas de problème. On parla de ce que je ferais à San Diego et je répondis que, hormis les cours et les sorties avec mes collègues, je surferais.


  La nuit, au lit, je pensais à l’affaire. Nous avions bien progressé, mais je demeurais anxieux. La peur que j’avais ressentie quand nous étions allés à Mesa s’estompait et commençait à se muer en assurance ; néanmoins je voulais avancer lentement. On mettrait le pied au plancher plus tard, quand on estimerait être en mesure de passer en toute sécurité à des questions et à des activités plus risquées. Si l’on n’attend pas d’avoir une crédibilité suffisante, l’opération peut très vite mal tourner.


  Ma mauvaise expérience la plus récente était l’affaire des Sons of Silence. Les Sons étaient une petite bande de motards de Colorado Springs. Nous avions constitué un club, les Unforgiven – tous les membres étaient des flics, notre insigne central représentait saint Michel –, et nous voulions démontrer que les Sons défendaient leur territoire grâce à l’intimidation et à la menace de violence. Si nous y parvenions, nous pourrions intégrer cela à l’inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé, que nos services élaboraient. Ce soir-là, nous avions décidé de passer à l’action en les mettant sous pression, à savoir en prenant leur place, ce qui les obligerait à se dévoiler. C’étaient des minables et j’étais très confiant.


  Mes équipiers, John « Babyface » Carr et Chris « Chrisser » Bayless, m’accompagnèrent dans le bar des Sons. On s’installa à leur place, on but et on attendit. On n’eut pas besoin d’attendre longtemps.


  Un type me demanda qui j’étais ; je lui répondis que j’étais les Unforgiven, et toi, putain, tu es qui ? Il dit qu’il était le sergent d’armes* des Sons of Silence. Je mentis et répliquai que je n’avais jamais entendu parler d’eux. Il comprit que je racontais des craques. Il dit qu’on devait ôter nos blousons, ne pas bouger et attendre que ses frères viennent nous botter le cul. Je lui dis d’aller se faire enculer, qu’on restait ou partait quand j’en avais envie, pas quand on nous en donnait l’ordre.


  C’était stupide. Soudain, on aurait pu entendre une mouche voler. Puis le silence fut rompu par le bruit des verrous de la porte principale.


  La plupart du temps, après avoir pris une raclée, les hommes racontent des conneries sur la taille de leur adversaire, affirment qu’ils n’avaient pas la moindre chance. Je ne suis pas une mauviette, mais ce type était un vrai colosse : un mètre quatre-vingt-quinze et un peu moins de cent cinquante kilos.


  Il arma le bras et me balança un coup de poing destiné à me mettre K-O. Ma tête fut projetée en arrière comme celle d’une poupée de chiffon. Babyface me dit plus tard qu’il avait vu mes yeux se révulser au moment où le type m’avait frappé. Je basculai et seule une colonne, qui se trouvait au milieu du bar, me permit de rester debout.


  Moins de cinq secondes plus tard, Babyface prit un coup de coude tandis que Chrisser et moi défendions notre vie face à tous les clients de l’établissement : mecs, nanas, tout le monde. Queues de billard, verres, chaussures renforcées de métal, lampes-torches. Nous avions deux gars, dehors, qui parvinrent finalement à entrer et nous aidèrent à mettre un terme à la bagarre, mais on prit une dérouillée. On fit une si forte impression que le président des Sons, quand il fut mis au courant des événements, dit : Je sais pas qui sont ces mecs, mais ils devraient faire partie de notre club. Le prix à payer pour cette marque de respect consista à pisser du jus de raisin pendant environ une semaine.


  C’est pourquoi j’aime le jardinage, et j’en fis beaucoup pendant ce week-end d’août.


  La fin du week-end arriva, et tandis que je chargeais la Mercury, Jack me rejoignit en courant. Il leva la tête, tendit la main, me donna un petit caillou lisse provenant du jardin. Il le posa sur ma paume et replia mes doigts dessus. Il serra mon poing entre ses mains. C’était, pour un enfant de huit ans, un geste plein de maturité. Tout en souriant à mon fils, je me demandai ce que ce caillou signifiait au juste, mais je ne lui posai pas la question. Je le mis dans ma poche, lui embrassai les cheveux et m’en allai.


   


  Je ne devais partir pour San Diego qu’une semaine plus tard et il fallait que je voie Smitty avant.


  Pendant toute l’opération Riverside, réalisée en compagnie de Sugarbear, j’avais affirmé que je ne faisais pas partie des Unpourcentistes. Pour Smitty, j’étais un voyou indépendant. Je craignais qu’il se méfie quand je reviendrais sur mes propos et lui annoncerais que j’étais un Solo Angeles Nomad depuis le début.


  Je savais que Bad Bob avait téléphoné à Smitty pour lui dire que les Solos étaient un nouveau club autorisé à porter ses couleurs en Arizona. Quand Smitty dit à Bad Bob qu’il me connaissait et que je ne faisais pas partie, à sa connaissance, des Unpourcentistes, Bad Bob affirma que j’étais réglo. Il admit que j’aurais dû dire la vérité dès le début, mais se porta garant de moi dans le même souffle, et déclara que ma loyauté compenserait cette malhonnêteté. Smitty se laissa convaincre, mais dit qu’il voulait tout de même me voir.


  Le 9 août, à Bullhead, en compagnie de Carlos, Timmy et Pops, je retrouvai Smitty, Lydia, sa femme, et Dennis à l’Inferno. On nous conduisit à l’étage, dans un salon privé où des verres vides et plusieurs bouteilles de Crown Royal nous attendaient.


  Je m’empressai de m’excuser puis expliquai que la nécessité et le respect m’avaient amené à mentir.


  — J’ai gardé le silence pendant tout ce temps parce que je ne voulais en aucun cas défier les Hells Angels. Je regrette de ne pas avoir été honnête, mais, à la réflexion, je crois que c’était mieux pour tout le monde.


  Smitty rumina. Lydia et Dennis, assis un peu à l’écart, parlèrent à voix basse. Au bout d’un peu plus d’une minute, Smitty ouvrit une bouteille de Crown Royal et servit une demi-douzaine de verres. Quand il eut terminé, il nous fixa dans les yeux successivement, avec un regard dur. Il leva son verre et nous fit signe de l’imiter. On obéit. Il but une gorgée de whisky. Quand il éloigna le verre de sa bouche, ses lèvres dessinèrent le long sourire qui le caractérisait. Sa barbe elle-même parut joyeuse. Smitty posa une main sur mon épaule. Il leva l’index et l’agita, comme si nous étions des enfants qui n’avaient pas été sages du tout. Puis il dit :


  — Tu as bien fait, Bird. Ce n’était pas bien, mais tu as bien fait. À partir de maintenant, tu caches plus rien aux Huit-un et tout est pardonné.


  Huit-un est un de leurs surnoms, lequel fait référence à la huitième et la première lettre de l’alphabet : H-A.


  Je descendis mon Crown.


  — Pas de problème, Smitty.


  Smitty nous servit ensuite son discours de bienvenue à Bullhead. Il nous dit de faire ce qu’on avait à faire. Il ajouta qu’il avait des armes, si ça nous intéressait. Il expliqua qu’il connaissait, dans tout l’État, des types qui avaient des armes. Il affirma qu’il avait des femmes avec des armes. À ce moment, Carlos plaça les mains partiellement ouvertes sur la poitrine, les secoua et dit qu’il l’espérait bien. Smitty rit, et, toujours souriant, ajouta : « Pas seulement ce genre, mais aussi le genre qui fait boum ! » Carlos raconta qu’il avait vu, un jour, une paire de nichons faire boum. Il ajouta que ce n’était pas joli. Tout le monde éclata de rire. Ce fut Lydia qui rit le plus fort.


  Puis, de son propre chef, Smitty raconta qu’il avait fui la Californie pour l’Arizona parce qu’il avait commis un incendie volontaire. Il avait mis le feu à un bar, un commerce voisin et un atelier de réparation de motos.


  — Le soleil était trop brûlant, tu vois ?


  Personne ne releva la mauvaise blague. Il poursuivit :


  — Mec, l’Arizona c’est chouette. Vraiment chouette. Sonny y vit, Johnny, Hoover et Bad Bob aussi. Teddy y est. Crow y est. Des tas de rockers de la vieille école. On tient cet État. L’Arizona est rouge et blanc d’un bout à l’autre. Bad Bob a bien fait. On n’est pas assez nombreux ici, et on est heureux que vous veniez. Vous, les mecs, vous êtes des putains de bons. Maintenant allons dîner.


  Quand on sortit du bar, Smitty me montra la crosse d’un pistolet, m’adressa un clin d’œil et le donna à Dennis, qui était récemment sorti de prison et n’avait donc pas le droit de porter une arme. Dennis le prit et le fourra sous la ceinture de son pantalon.


  On scella notre amitié avec des hamburgers, de la bière et des milkshakes au Mad Dog Tavern.


  Tout fut délicieux.


  Les choses allaient bien.


  Cela signifiait que nous allions tomber sur notre premier ralentisseur.
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  EXPLICATION DES GRAVURES


  Mi-août 2002


   


  — Vous n’êtes pas « officiels » ? Qu’est-ce que tu veux dire, bordel de merde ?


  C’était Slats. Il avait Rudy dans le collimateur.


  Rudy était défoncé. Ses yeux étaient aussi petits et aussi noirs que ceux d’un ours en peluche.


  Nous étions au Carré, juste avant une de nos séances de préparation. Au cours de ces réunions, les agents infiltrés et les informateurs étaient assis à une extrémité de la pièce, tandis que Slats et ses collègues, feignant d’être des Hells Angels, les mettaient sur le grill. C’était un jeu de rôles destiné à nous maintenir en alerte et dans la peau de nos personnages.


  Rudy changea de position et baissa la tête.


  — Bon, je veux dire, tu vois, que j’ai pas payé mes cotisations. Slats devint livide.


  — On t’a donné de l’argent. Pourquoi tu ne les as pas payées ? Pops, tu es allé à Tijuana avec Rudy ?


  — Ouais, répondit Pops.


  — Et alors ? Vous n’avez pas payé ?


  Pops dit calmement :


  — Je croyais qu’on l’avait fait. Rudy s’est occupé de ça.


  Slats se tourna vers Rudy.


  — Explique-toi immédiatement, sinon j’appelle le panier à salade et, ce soir, c’est pas Iwana qui te fera reluire.


  Rudy répondit sans lever la tête.


  — Il y avait pas assez. Je devais trois ans de cotisations. Il fallait aussi payer la création du club en Arizona. Il y avait pas assez, répéta-t-il.


  Slats se dirigea vers lui, sortit une boîte de Copenhagen, se mit du tabac dans la bouche et dit, sans hausser le ton :


  — Tu règles ce merdier aussi vite que possible, pigé ?


  Rudy fixait le sol comme s’il espérait qu’il allait s’ouvrir et l’engloutir. Slats poursuivit :


  — Si je m’aperçois que tu claques l’argent qu’on te donne en came et en chatte minable, je jure devant Dieu Tout-Puissant que je te vire séance tenante. Tu piges ?


  Je me penchai vers Pops et lui rappelai à voix basse :


  — Ne te fous pas Slats à dos dans cette affaire.


  Il acquiesça.


  Rudy :


  — Ouais. Mais j’aurai peut-être besoin d’aide.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Slats.


  Rudy nous expliqua alors que non seulement nous n’étions pas officiels au quartier général des Solo Angeles, à Tijuana, Mexique, mais aussi que nous n’étions pas censés nous être organisés en Arizona. Il ajouta qu’ils n’avaient pas dit que nous ne pouvions pas le faire, mais qu’il n’en avait tout simplement pas obtenu l’autorisation parce qu’il leur devait de l’argent.


  Il fallait qu’on soit créatifs, et vite.


  Premier arrêt : Los Angeles, quartier général des Solos américains, afin de rencontrer leur président, Dave Rodarte, surnommé « Teacher ».


  Avec Rudy et Carlos, j’allai chez Rodarte, qui nous reçut dans son salon. Au début, Teacher ne marcha pas. Il fit venir quelques-uns de ses amis et on leur flanqua les foies. Il leur demanda d’attendre dehors pendant qu’on lui exposait la situation. Au bout du compte, les bras croisés et le regard noir, on l’obligea à céder. On lui dit que le club de l’Arizona existait, que nous regrettions de ne pas être à jour mais que nous réglerions rapidement ce que Rudy devait. On ajouta qu’on se débrouillait bien et qu’on ne serait plus jamais en retard sur nos cotisations. On lui dit aussi qu’on avait agi dans les règles et obtenu la bénédiction des Hells Angels.


  Mettre la pression sur le président américain était une tactique risquée, mais nous n’avions pas le choix. Nous n’avions plus le temps de finasser, parce que les Angels deviendraient dangereusement méfiants s’ils apprenaient que nous n’étions pas officiels au sein de notre propre foutu club. Les délinquants – même les motards minables comme Teacher – n’imaginent pas qu’un agent infiltré puisse être plus dur qu’eux. La logique était : ouais, peut-être qu’on a déconné, mais regarde-nous, on a nettement moins l’air de rigolos que toi, donc ferme-la et donne-nous ce qu’on veut.


  Il s’exécuta.


  En gage d’appréciation et de bonne foi, on lui remit cinq cents dollars en liquide.


  Il nous expliqua qu’il y avait tout de même un hic : il fallait qu’on aille immédiatement à Tijuana voir le chef des Solos, Suzuki, un Mexicain sec et nerveux, d’origine japonaise.


  Logique.


  On envoya une nouvelle fois Rudy et Pops de l’autre côté de la frontière. Seul Dieu peut accorder aux agents l’autorisation de quitter la Terra Americana et nous ne voulions pas le déranger pour si peu. Nos patrons auraient également pu le faire, mais ils auraient sans doute mis un terme à l’opération parce que nous n’avions pas été capables de tenir Rudy ; donc c’était tout aussi impossible. Avant leur départ, je dis à Pops de ne pas laisser Rudy tout foutre en l’air. Sans en informer Rudy on donna mille dollars supplémentaires à Pops, au cas où. Je retournai à Phoenix en compagnie de Carlos et on attendit.


  À son retour, Pops nous raconta ce qui s’était passé. Il dit qu’ils avaient tous été heureux de revoir Rudy… hormis un nommé Alberto, qui resta dans son coin, et les évita. Ils payèrent les cotisations en retard de Rudy et on leur dit que, désormais, l’un d’entre nous au moins devrait descendre et assister à leurs réunions mensuelles. On nous ordonna aussi d’acheter des blousons authentiques de Solos, avec le badge de Nomads en espagnol… Nomada. Enfin, Suzuki exigea qu’on lui apporte un Harley Evolution Sportster lors de notre prochaine visite. Rudy et Pops acceptèrent toutes leurs exigences, mais on ne prit pas la peine de les satisfaire parce qu’ils ne pouvaient pas nous y contraindre. Cependant, afin de rester membres des Solo Angeles, on leur fit parvenir de petites sommes d’argent et on ne manqua jamais de payer nos cotisations. Au terme de l’affaire, nous leur avions donné dans les trois mille dollars. Face à des clubs mineurs tels que les Solos, on peut littéralement acheter une crédibilité.


  Pops et Rudy passèrent la nuit dans une maison que possédaient les Solos. Il y avait des caméras de surveillance, un haut mur d’enceinte et un laboratoire de fabrication de méthamphétamine à l’étage. Pops ne comprit pas grand-chose, parce que les conversations s’échangèrent en espagnol. Avant leur départ, je lui avais enseigné la somme de mes connaissances dans cette langue : tiro el gringo en la cabeza… tire une balle dans la tête du Blanc. Ce n’était pas très utile, et Pops se rapprocha de quelques Solos venus de Californie, déconna avec eux.


  Ils lui racontèrent quelque chose d’intéressant. Ils avaient entendu dire qu’il y avait un flic infiltré ou un informateur au sein des Red Devils de Tucson, ou peut-être au sein du chapitre de Phoenix des Hells Angels. C’était un chapitre qu’il était difficile de pénétrer, parce qu’il se composait presque exclusivement d’anciens membres du Dirty Dozen, dont Robert Mora, surnommé « Chico », très dangereux, contre lequel Mesa Mike m’avait mis en garde lors du run de la prison de Florence. Pops remercia et dit qu’il ferait passer le mot.


  Ce qu’il fit dès son retour.
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  LE GÂTEAU DE SMITTY


  Fin août 2002


   


  Cette information pouvait concerner Rudy, l’un d’entre nous ou Mesa Mike. Il était possible aussi que ce soit une rumeur gênante mais sans fondement. Les motards croient continuellement qu’on les infiltre… cela les conforte dans l’idée que ce sont des pontes qu’il est nécessaire de surveiller. Ils n’ont pas envie qu’on enquête sur eux – ce serait vraiment chiant –, mais ils ont sans cesse envie de croire qu’on enquête sur eux.


  C’est une psychologie bizarre.


  On discuta de cela à notre quartier général, le Carré. Comme on ne trouva aucun moyen d’en tirer profit, on décida de laisser les événements suivre leur cours. Puis on partit pour San Diego, où se déroulait le congrès annuel des agents infiltrés.


  Les stages de l’ATF n’ont généralement rien de distrayant, mais celui-ci fut du tonnerre. Le conférencier de ce week-end fut Michael Durant, pilote du Black Hawk abattu au-dessus de Mogadiscio, en Somalie. Son intervention fut véritablement stimulante. Son épreuve, exposée en détail, avait été beaucoup plus éprouvante que je l’avais imaginé. Il parla longuement et de façon générale de la persévérance face au danger de mort… situation que les agents infiltrés participant au stage comprenaient parfaitement. Ses propos électrisèrent le public.


  Après l’intervention de Durant, je décidai de me vider la tête et d’aller surfer. Je louai une planche et gagnai une vague populaire de Mission Beach. La plage était bordée de bars donnant sur l’océan. Je tirai la fermeture à glissière de ma combinaison et entrai dans l’eau. J’attendis, en compagnie des jeunes du coin, et surfai plusieurs vagues.


  L’océan, comme toujours, me revivifia. L’air salé emporta une cartouche de cigarettes hors de mes poumons et l’eau nettoya mes doigts tachés de nicotine.


  Quand j’eus terminé, je traversai la plage au trot jusqu’à la promenade, puis je pris en direction du sud, où j’avais garé ma voiture. Quand je passai devant le Lahaina Beach Club, quelqu’un cria :


  — Bird ! Hé, Bird !


  Je me tournai vers la terrasse du bar. Smitty, Lydia, sa femme, et Pete Eunice, l’Angel de Dago dont j’avais fait la connaissance au Flamingo de Laughlin, et qui avait tiré lors des événements du Harrah’s, occupaient les meilleures places de cet établissement, où il est notoirement difficile d’en obtenir une.


  J’appuyai ma planche contre la clôture en bois de la terrasse et les rejoignis. Smitty me demanda ce qui m’amenait à Dago et je répondis que j’étais chargé d’un recouvrement dans la région, que j’irais ensuite à Tijuana, parce que je devais voir les Solo Angeles.


  Après quelques minutes de conversation, Pete aboya :


  — Putain, Bird, tu surfes ?


  Il prononça ces mots comme s’il venait d’apprendre que j’étais allé sur la lune. Le surf et d’autres activités comparables étaient pratiquement interdits aux Hells Angels, surtout du point de vue de vieux de la vieille tels que Pete et Smitty.


  — Putain oui, mec.


  — Où tu as appris ?


  — Je connais une bande de Mexicains cinglés à Puerto Vallerta, des dealers. Ils se tapent une douzaine de lignes et plongent dans l’océan avec leur planche. Ils sont tellement défoncés qu’ils tombent à la flotte la plupart du temps, mais ils se marrent vachement. Ils m’ont appris.


  En réalité, j’avais appris à l’université.


  — Ces métèques sont dingues.


  — Ouais, bon. Ils me rendent des services, je leur rends des services. On s’amuse. Et vous, les gars, vous êtes ici pour le plaisir ?


  — Les affaires et le plaisir, répondit Smitty. J’ai eu ton message. Je voulais te rappeler plus tard.


  Il braqua sa bouteille de bière sur Pete et poursuivit :


  — Il y a des merdes graves, à propos du club, qu’on doit régler. Et Lydia est venue pour qu’on puisse fêter mon anniversaire ensemble.


  Je me souvins des bandes de surveillance de Laughlin, où on voyait Smitty couvrir Pete tandis que ce dernier tirait. Je supposai qu’ils harmonisaient leurs récits des événements en prévision de leur convocation devant le Grand Jury, laquelle ne leur était pas encore parvenue.


  Je leur dis que je devais dîner, plus tard, avec une bande d’amis. Je les invitai à manger un surf-and-turf{24} au Jose’s, à La Jolla. Smitty et Lydia acceptèrent. Pete répondit qu’il ne pourrait pas venir mais me proposa de passer à son bar, le Dumont’s, si j’avais le temps.


  Je repris ma planche et décidai de retourner dans l’eau afin de leur montrer de quoi j’étais capable.


  Je m’éloignai du rivage et me retournai. Montant et descendant sous l’effet des vagues, les pieds dans le Pacifique, je les voyais. Lydia me fit signe de la main. Je ne suis pas sûr que Smitty et Pete firent de même, mais visiblement ils regardaient dans ma direction. Je répondis, agitai énergiquement le bras comme un grand gamin maladroit. Les rendre jaloux m’amusait. Je ne voyais pas de raison d’être un Hells Angel si je ne pouvais pas profiter de plaisirs tels que le surf.


  Je pris une vague paresseuse d’un mètre cinquante et glissai sur son flanc. Un peu avant qu’elle bascule, je jetai la planche par-dessus la crête de la vague et tombai dans l’eau. Quand je refis surface, je me tournai vers le bar. Lydia me fit à nouveau signe.


  Malgré la distance, je vis le sourire suffisant de grand-père qui caractérisait Smitty.


   


  Dès qu’ils eurent quitté le bar, je sortis de l’eau et allai au Holiday Inn, où logeaient les stagiaires. Je mis le grappin sur Carlos et on réunit un groupe d’agents, dont Jenna « JJ » Maguire, la jeune femme qui avait participé à l’opération de Laughlin. Elle serait ma petite amie d’un soir.


  Je savais que j’aurais besoin, à terme, d’une petite amie à plein temps. Quelle qu’elle soit, cette femme devrait avoir l’habitude de ne pas se laisser marcher sur les pieds pour survivre et s’épanouir dans l’univers des motards.


  Sur le terrain, les femmes ne sont pas très nombreuses – la proportion entre les hommes et les femmes se situe dans les environs d’un vingtième ; nous avons donc eu de la chance de faire la connaissance de JJ au moment où c’est arrivé. Le handicap principal de JJ était son absence quasi totale d’expérience, mais elle avait des tonnes de qualités. Elle était intelligente, ambitieuse, avait une attitude positive et avenante, ignorait la peur et savait se contrôler. Elle était aussi très jolie, ce qui n’était pas négligeable, parce que ce serait la première chose que les Hells Angels remarqueraient.


  J’eus une conversation avec elle quelques heures avant le dîner. Il ne fallait pas que je débarque au restaurant en sa compagnie ; sa présence devait paraître le fruit du hasard. On décida qu’elle s’installerait au bar, où je la reconnaîtrais parce que nous étions autrefois sortis ensemble, que je lui ferais servir un verre et l’inviterais à nous rejoindre. Cette « rencontre imprévue » lui permettrait de s’éclipser quand elle le souhaiterait… Si elle se sentait mal à l’aise ou si j’estimais qu’elle perdait pied, elle s’en irait en prétendant qu’elle avait d’autres projets. Cela me fournissait en outre une bonne porte de sortie si elle ne plaisait pas à Smitty ou à Lydia.


  Cela n’arriva pas.


  Smitty la trouva immédiatement à son goût, d’abord à cause de sa beauté, puis en raison de sa personnalité. JJ était tout sourire et se chargeait de faire la conversation à Lydia. Je crois que Lydia, si elle avait pu, l’aurait emmenée à Bullhead le soir même.


  Carlos et moi, on les informa que toutes les personnes présentes étaient des relations des Solos. L’équipe était expérimentée et professionnelle. Ses membres concentrèrent toute leur attention sur Smitty et Lydia. Tous dirent qu’ils étaient très honorés d’être assis à la même table qu’un Hells Angel influent, qui plus est le jour de son anniversaire.


  Smitty savourait l’attention dont il faisait l’objet. Il nous raconta qu’il avait fait le Viêtnam, tué plein de métèques et qu’il avait une formation militaire très solide. À l’entendre, il était une combinaison mortelle de Ranger, de Marine et de Seal. Je pensai à Scott Varvil et, pendant un instant, Smitty ne me parut guère différent de cet infirmier scolaire minable avec son pistolet et sa passion pour les motos.


  Mais une fois lancé, il parla de Laughlin et confia à voix basse qu’il haïssait plus que tout les Mongols. Il nous dit ce que nous savions déjà : qu’il avait été arrêté à Laughlin et serait probablement mis en examen pour meurtre, qu’il n’avait toujours pas récupéré son cher vieux blouson, lequel avait été saisi. Tout le monde manifesta sa stupeur, comme si saisir le blouson d’un Hells Angel n’était pas seulement déraisonnable, mais carrément non américain. Notre indignation lui fit plaisir.


  À la fin de la soirée, je pris la serveuse à part, lui demandai d’apporter du gâteau pour tout le monde et de mettre une bougie sur la part qu’elle servirait au Hells Angel.


  C’était un gâteau à la vanille avec un glaçage blanc et la bougie était rouge. À ce moment, JJ était assise entre Smitty et moi. Lydia était partie relativement tôt. Smitty sourit et souffla sa bougie. JJ empêcha le Hells Angel de prendre sa fourchette et la saisit. Elle coupa un morceau de gâteau et le porta à la bouche de Smitty. Il mastiqua, souriant du début à la fin. JJ lui fit manger quelques bouchées supplémentaires. Smitty dit :


  — Merde, mon rêve se réalise.


  Ce fut une bonne idée, bien exécutée, que je n’aurais pas espérée de la part d’une agente aussi jeune et inexpérimentée. JJ avait ça dans le sang.


  Après le dessert, Smitty se pencha vers moi et me demanda si j’accepterais de récupérer de l’argent, pour son compte, à Bullhead. Je répondis que oui, pas de problème. Smitty me dit aussi qu’il avait un truc pour moi, quand nous serions rentrés, et fléchit l’index comme s’il tirait avec un pistolet. Je répondis que c’était cool, qu’il me connaissait. J’ajoutai qu’il était dommage qu’on ne se soit pas vus avant Dago, parce qu’on devait partir pour le Mexique, Carlos et moi, dans quelques jours. Je dis aussi qu’il aurait pu avoir un peu plus d’argent à dépenser pour son anniversaire. Il exprima ses regrets, fit bon, l’année prochaine, l’année prochaine.


  J’en doutais.


   


  On regagna Bullhead reposés et prêts à foncer.


  On estimait, Slats et moi, que l’affaire de recouvrement proposée par Smitty était un cadeau, une occasion en or de renforcer ma crédibilité. En fait, c’était idéal, puisqu’on éviterait au type un passage à tabac inévitable. On décida de faire traîner, pour voir si on pouvait tirer davantage d’informations de Smitty. Nous étions des professionnels. Il fallait que je donne l’impression de vouloir savoir à quoi je m’engageais avant de me lancer.


  Quelques jours après notre retour de Dago, en compagnie de Timmy, je retrouvai Smitty sur le parking du Sand Bar Tavern. On se serra la main et Smitty nous demanda de suivre son pick-up blanc jusque chez lui.


  Les Smith habitaient un joli quartier populaire de mobile homes confortables et de petits ranchs. Leur rue s’appelait Swan Road{25}. Cela me plut.


  On s’arrêta devant la maison aux environs de vingt heures trente. La journée avait été torride : entre 40 et 45 degrés. De la lumière traînait encore dans le ciel, comme prise au piège par la chaleur, et Lydia, dans la cour, arrosait ses plantes. C’était une jolie cour. Carillons en verre de mer{26}, mobiles excentriques, pierres peintes, nains de jardin. Un signe de la paix en néon rouge, blanc et bleu était appuyé contre le flanc de la maison. Aucun de ces objets ne semblait luxueux.


  Lydia nous fit signe de la main quand on arrêta les motos. On fit de même. Elle semblait heureuse, ne paraissait ni défoncée ni avoir la gueule de bois. Elle portait un short en jean noir et une chemise nouée sous le sternum. Ses cheveux bruns étaient coiffés en queue de cheval. C’était sa tenue de jardinage.


  — Salut, Lydia. La cour est chouette. J’adore les nains, dis-je.


  — Merci, Bird. Salut, Timmy.


  Timmy la salua puis on gravit les marches en bois du perron, où Smitty nous faisait signe de le rejoindre.


  L’intérieur de la maison était propre et rangé. Les murs et les tables basses étaient couverts de souvenirs liés aux Hells Angels – plaques, trophées, articles de journaux et nécrologies encadrés, dessins –, et dans le séjour, près de la télévision, il y avait un moniteur en noir et blanc dont l’image était divisée en quatre. Trois carrés montraient l’extérieur de la propriété des Smith, le quatrième était noir. Lydia jardinait dans le carré inférieur gauche.


  Smitty nous montra la table de la salle à manger tout en sortant deux Coor Light du frigo. Il nous les donna et on les ouvrit. Il se servit ensuite un Crown au Coca, puis il s’assit près de nous. Lydia rentra et alla dans la cuisine.


  Smitty raconta qu’il s’était disputé, au travail, avec un collègue dont le fils s’était tué sur une moto qu’il lui avait vendue. Il fixa son Crown et Coca comme si c’était un oracle et ajouta :


  — Mon vieux, il y a trop de morts autour de moi depuis quelque temps. Laughlin, le fils d’un frère qui a été tué récemment, ce gamin. C’est trop, mon vieux, c’est trop.


  On ne dit pas grand-chose. On était des durs habitués à la mort et à son absurdité. Du point de vue de Smitty, nous étions des tueurs à gage… qu’est-ce que quelques morts de plus ou de moins pouvaient nous faire ?


  Il perçut notre indifférence, se redressa.


  — Je n’aime pas la mort, vous voyez ? Sauf si j’en suis la cause. Vous voyez.


  Il changea de sujet et nous parla du recouvrement. Il concernait huit mille dollars contestés qu’un nommé Porter devait à une femme que Smitty appelait « Crazy Carol ». L’affaire était en cours d’instruction, Carol ayant porté plainte contre Porter. Il nous donna un numéro de dossier et l’adresse du type.


  Soudain, Dennis entra sans avoir frappé.


  Personne ne parut étonné. Peut-être Smitty l’avait-il vu grâce au système de surveillance. Dennis alla dans la cuisine, prit une bière puis s’installa. Smitty lui demanda s’il connaissait Porter et Dennis répondit que non.


  Dennis était trempé de sueur et nerveux. Il prit sa bière, ouvrit la porte, regarda d’un côté et de l’autre puis descendit les marches.


  Après son départ, Lydia demanda :


  — Bird, tu sais comment on surnomme Dennis ?


  — Non.


  — Chef-Boy-Ar-Dee{27}, dit Smitty.


  — Tu sais pourquoi ? continua Lydia.


  — Non. Pourquoi ?


  — Parce qu’il a une recette de meth qui lui permet de fabriquer la meilleure. Absolument la meilleure, expliqua Smitty.


  — Sa came est si bonne que Jésus en est jaloux, ajouta Lydia.


  Dennis rentra. Personne ne lui posa la question, mais il dit de sa voix aiguë :


  — Nan, je connais pas de Porter. Pourquoi je connaîtrais un putain de Porter ?


  Smitty expliqua qu’il trempait dans le trafic de drogue. Dennis ne tint pas compte de lui et se mit à râler parce qu’il devait sept mille dollars au comté. Son domicile avait apparemment fait l’objet d’impôts pendant sa détention.


  Smitty alla se servir un nouveau verre à la cuisine. Quand il revint, il dit :


  — Tu sais quoi ? J’ai autre chose pour toi. La boîte de prêt de cautions a à peu près trois cent mille dollars dehors et elle a besoin de les récupérer. Elle voulait que je m’en charge, mais je ne peux pas en ce moment, je suis sous pression à cause de Laughlin. Tu devrais t’en occuper, Bird, ça pourrait vraiment t’aider à t’installer.


  J’allumai une cigarette et feignis de réfléchir. En tant qu’agent fédéral, il était hors de question que j’entreprenne de récupérer ce que des petits voyous devaient à un prêteur minable. Cependant, je ne pouvais refuser d’emblée. Je dis que je réfléchirais, que mon travail pour Vegas et les armes m’occupaient beaucoup… mais qu’une commission sur trois cent mille dollars n’était pas négligeable. J’ajoutai que je m’occuperais de Porter, mais qu’il fallait que je le fasse à ma façon, à savoir méthodiquement et dans les règles. Je devais le surveiller un peu et ça prendrait peut-être plusieurs semaines. Il répondit qu’il se fichait du temps que ça prendrait du moment que c’était fait.


  J’écrasai ma clope et on se leva, Timmy et moi, dans l’intention de partir. Dennis se laissa tomber sur le canapé et glapit :


  — À plus.


  Lydia nous embrassa sur la joue quand on passa devant la cuisine. Elle nous demanda de donner le bonjour à Carlos. Smitty dit :


  — Tu sais, Bird, j’ai réfléchi. Tu devrais faire venir cette blonde canon à Bullhead.


  Je répondis que j’y avais également réfléchi. C’était vrai.
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  « RIEN À FOUTRE DE VOS ARMES ! »


  Septembre 2002


   


  La semaine suivante fut foutrement chargée. Le 9 septembre, j’allai à New York afin de participer à une réunion de soutien aux collègues de l’ATF et de participer aux commémorations du 11 septembre. J’en profitai pour aller dans un bar de motards, le Hogs and Heifers, où je bus plusieurs verres en compagnie d’autres agents, dont Karen, jeune femme basée à New York. Ce soir-là, j’étais gonflé à bloc. Je téléphonai à Big Bob, lui dis que j’étais à New York pour un recouvrement. Je lui demandai si je pouvais rendre visite aux gars du clubhouse de la Troisième Rue. Il répondit qu’il fallait qu’il passe des coups de fil. Il rappela un quart d’heure plus tard, me disant que je devais téléphoner à Branden, le président de New York, et me donna un numéro. Je l’appelai et Branden dit :


  — Ouais, bordel, amène-toi !


  Je n’en revins pas. Le président de New York était un type très connu dans l’univers des motards. Il ne me devait rien : je n’étais personne et j’appartenais à un club de rien du tout. Cette porte s’ouvrit parce que Bob était prêt à se porter garant de moi.


  Quand je partis, Karen me supplia de ne pas m’y rendre, ajouta qu’il était stupide d’y aller sans couverture. Je demandai :


  — D’aller où ?


  — Tu vas chez les Hells Angels, Jay.


  — Je ne vois pas ce qui te permet de dire ça et, en plus, j’emmerde les Hells Angels. Ce qu’ils pourraient me faire ne m’inquiète pas. En réalité, ce que je vais leur faire devrait les inquiéter !


  Elle me fixa droit dans les yeux.


  — Je suis heureuse de ne pas travailler avec toi. Tu es cinglé. Si tu y vas, je rentre chez moi.


  Ce fut sans doute la première fois, pendant l’opération Black Biscuit, que mon désir de réussir l’emporta sur mon bon sens.


  Je hélai un taxi.


  — Conduis-moi chez les Hells Angels, mec !


  Il ne savait pas où cela se trouvait. Je lui indiquai que c’était dans la Troisième Rue, entre la Première et la Deuxième Avenue.


  J’étais terrifié – cela m’arrivait souvent, depuis quelque temps, mais Jésus hait les gonzesses – et je me demandais bien pourquoi je faisais ça. Tandis que le taxi traversait la ville, je me dis que je ne pouvais pas me dégonfler. Je me souvins du jour où j’avais sauté à l’élastique, de la terreur que j’avais éprouvée à l’idée de me jeter d’un pont en confiant ma vie à une fichue bande de caoutchouc. Tous les nerfs de mon corps me disaient de ne pas sauter tandis que mon esprit hurlait : « Faut que tu deviennes vraiment un homme, mec, vas-y ! » Je me jetai dans le vide. Ce fut presque trop, mais ce fut aussi très exaltant et à la hauteur de la peur. Au fond, c’est bien ce qui importait : la prise de risque était-elle à la hauteur de la peur ? Aurais-je pu vivre avec moi-même si j’avais renoncé ? Non. Je ne me serais pas respecté. Et comment pouvais-je espérer que ma famille, mes équipiers et même les gens sur qui j’enquêtais me respectent si au fond de moi je ne me respectais pas ?


  On s’arrêta. Je payai la course, descendis de la voiture et allumai une cigarette. Je traversai la rue.


  Le bloc où les Hells Angels sont installés est probablement le plus sûr de New York. Ils sont propriétaires de l’immeuble, qui est peint en noir. Des bidons et des motos barraient l’accès à la partie de trottoir située devant. De nombreuses caméras étaient braquées sur la porte et la rue. Le trottoir était si reluisant que c’était comme si on l’avait ciré. Je frappai. Un petit judas s’ouvrit. Deux yeux noirs. Une voix demanda :


  — Qui es-tu ?


  — Je m’appelle Bird, Branden m’attend.


  La porte s’ouvrit. Un colosse, une vraie armoire à glace, barrait l’entrée. Il dit qu’il s’appelait Lumpy{28}. Je tins ma langue de petit malin, lui serrai la main, entrai et eus droit à la visite guidée.


  C’était un musée. Objets et souvenirs couvrant toute l’histoire des HA. Photos, plaques, drapeaux, blousons et badges encadrés, armes à feu, haches de guerre, poignards, articles de journaux et même motos retirées du service actif. C’était le paradis des Hells Angels. Je planais.


  J’étais victime du sort que je m’étais jeté.


  Je ne restai pas longtemps. Je voulais seulement présenter mes respects. J’achetai des T-shirts afin de les montrer aux gars, dans l’Ouest. Je fis la connaissance de quelques types, dont un qui compte au nombre des mecs les plus terrifiants que j’aie rencontrés. Il ne faisait qu’un mètre soixante-quinze mais pesait cent vingt kilos sans un gramme de graisse. Il était originaire de l’Illinois et s’appelait Mel Chancey. Le plus terrifiant, chez lui, n’était pas sa taille, c’était son sourire et son rire détendus. Ils semblaient sympathiques mais dessous, on croyait deviner quelque chose comme : « Enchanté de faire ta connaissance, mec, j’ai envie de te fracasser la tête contre le bord du trottoir. Tu viens dehors ? » Je gardai mes distances. Branden me demanda si j’avais envie d’aller manger une saucisse sur la Première Avenue, dit qu’elles étaient très bonnes, dans le style italien, avec du poivron et de l’oignon sur du pain de mie. Je refusai. Je partis moins de vingt minutes après être arrivé.


  Je décidai d’aller à Ground Zero. J’avais de bonnes raisons d’avoir envie de bien faire. Quelque chose en moi éprouvait le besoin de faire reculer l’impulsivité et la témérité de Bird. J’y arrivai aux environs de vingt-deux heures.


  Les rues étaient tranquilles. Il y avait la fosse, toujours en désordre, dans la forte lumière des projecteurs. Un haut grillage, dans les mailles duquel étaient glissés des morceaux de papier, des photos et des affiches, entourait la zone. Un petit groupe de gens serrés les uns contre les autres se tenait au carrefour de Church et Vesey. C’étaient apparemment des mennonites : hommes barbus, femme en bonnet et robe évoquant les tabliers du XIXe siècle. La veille au soir, deux colonnes de lumière bleue avaient jailli d’une imposante batterie de projecteurs braquée vers le ciel pour rendre hommage aux âmes perdues ce jour-là et aux fantômes des immeubles disparus. Tout invitait au respect. J’oubliai qui j’étais et qui je feignais d’être, qui étaient les Angels et qui ils feignaient d’être. J’étais dans la ville la plus grande et la plus animée du pays, et elle était presque complètement silencieuse. Je fixai le drapeau américain qui flottait au vent. Pendant quelques minutes, j’oubliai tout.


  Puis je pris le métro et regagnai mon hôtel de Brooklyn.


   


  Je rentrai le 13 septembre. J’atterris à Tucson, pris ma voiture et allai chez moi. Je ne m’y sentis pas bien. Tout ce que je fis dans la maison, je le fis mal. Je tondis la pelouse, en oubliai une partie, y laissai des touffes de hautes herbes. Gwen me fit des reproches. Je savais que quelque chose n’allait pas. Le moi d’avant – le vrai moi ? – aurait corrigé les erreurs. Le moi d’à présent s’en fichait. Il n’avait qu’une envie : reprendre le travail.


  L’après-midi précédant mon départ, Dale invita des amies à jouer dans la piscine. Je les regardais, en maillot de bain – petites filles de douze et treize ans, au seuil de l’adolescence –, mais ne pouvais m’enlever de la tête l’image de ces femmes qui traînaient avec les motards, les compagnes, les filles, les putains. J’étais persuadé de pouvoir comprendre pourquoi la vie de ces femmes différait de celle de Dale et de ses amies, pourquoi certaines se retrouvaient dans un clubhouse de Hells Angels, vendaient de la drogue, attendaient que leur mec arrive puis exige – et obtienne – une pipe ou autre chose, n’importe quoi. Je savais, avec une certitude absolue, qu’elles avaient eu un père qui ne s’était jamais occupé d’elles, qui ne leur avait jamais manifesté d’amour (ou leur avait trop manifesté un amour déplacé), qui ne leur avait jamais dit qu’elles comptaient. Un malaise m’envahit en regardant ma fille jouer avec ses amies, tandis que ces spectres me hantaient. J’eus de la peine en pensant que, avec de la malchance et quelques mauvaises décisions, il était possible, quoique improbable, qu’une des petites filles qui s’amusaient dans la piscine se retrouve, dans quelques années, dans une situation comparable à celle de ces femmes.


  J’appelai Dale, l’obligeant à renoncer provisoirement à ses jeux. Elle dut sortir de la piscine et n’avait pas la moindre envie de faire quelque chose pour son papa. Elle demanda d’une voix plaintive :


  — Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


  Quand elle s’immobilisa devant moi, je dis :


  — C’est important, Shoey…


  Quand Jack était petit, il ne pouvait pas dire « sister », qu’il prononçait « sheshu ». Gwen avait transformé cela en Shoey et c’était devenu le surnom de Dale.


  — Donc écoute attentivement, d’accord ?


  Une hanche impatiente en avant, elle leva les yeux au ciel.


  — J’ai quelque chose à te dire, d’accord ? Il faut que je le fasse.


  — Tout de suite ? C’est à propos des garçons ?


  — Ce n’est pas à propos des garçons, pas vraiment. C’est plutôt à propos de toi. Écoute bien. Ne fais jamais, absolument jamais, ce que tu n’as pas envie de faire, sous prétexte que quelqu’un te dit de le faire. Si quelqu’un veut obtenir de toi quelque chose que tu ne veux pas donner, ne le donne pas, tu comprends ?


  Elle garda le silence. C’était trop maladroit. Au moment même où je lui tenais ces propos, je compris que Gwen allait devoir clarifier le message plus tard.


  — Je veux simplement dire que, pour toi-même, tu es la personne la plus importante du monde. Si tu te comportes avec respect et détermination, tout ira bien. Les autres ne te respecteront pas si tu ne te respectes pas, tu piges ?


  — Je crois, papa.


  — N’oublie pas. Tu n’as qu’une réputation : veille sur elle et protège-la. Ne laisse personne te dire ce que tu dois faire.


  Elle se redressa et eut un sourire espiègle.


  — Mais tu es toi-même en train de me dire ce que je dois faire !


  — Petite maligne ! Écoute ton père sur ce point, d’accord ?


  — D’accord.


  Elle me tourna le dos et courut rejoindre ses amies. Ses pieds mouillés claquèrent sur le dallage du patio.


  — Je t’aime, Shoey.


  Elle s’arrêta, se retourna, me foudroya du regard, puis s’éloigna plus vite encore. Ses amies riaient.


  Le reste de la journée et la nuit se traînèrent. Je ne pouvais chasser l’affaire de mes pensées. Ce soir-là, je jouai à la balle avec Jack et la laissai échapper à plusieurs reprises. Plus tard, on ne fit pas l’amour Gwen et moi, ce qui en soi n’aurait pas été exceptionnel si elle ne me l’avait pas fait remarquer. Le sexe ne m’avait même pas traversé l’esprit.


  Quand je montai en voiture, le lendemain matin, Jack me donna à nouveau deux cailloux. Il sourit et, une fois de plus, replia mes doigts sur eux. Je l’embrassai sur le sommet de la tête, les posai sur le tableau de bord, lui dis que je l’aimais et m’en allai.


   


  Je retrouvai Carlos afin de finaliser, à Tucson, des achats d’armes préparés par Timmy et Pops. Ce seraient nos premières grosses affaires et elles tombaient à pic, parce que Slats s’impatientait. Il nous avait mis sous pression pour obtenir des pièces à conviction. Nous savions que les étapes que nous avions franchies – les approbations et les autorisations – viendraient à l’appui d’une inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé, mais ne signifieraient rien si nous ne pouvions pas démontrer que les Hells Angels étaient impliqués dans une entreprise criminelle.


  On se retrouva, Carlos et moi, dans un des « clubhouses » des Solos : le Waffle House du carrefour de Grant Street et de l’I-10. On mangea le Solo Angeles Spécial : gaufres à la noix de pécan, œufs sur le plat et bacon. On attendit que notre contact, Doug Dam, un Hells Angel de Tucson, nous téléphone et nous donne rendez-vous.


  Nous étions munis de magnétophones, ce jour-là, mais sans émetteurs ; pour que l’équipe de couverture puisse nous suivre, il faudrait qu’on lui téléphone et qu’on lui indique notre destination.


  Doug appela Carlos. Il nous demanda de le retrouver chez lui. On paya la serveuse, qui s’appelait Flo – je jure que c’est vrai : l’explosion platine de sa coiffure faisait penser à une fleur –, et on s’en alla.


  On trouva Doug dans la cour de sa maison. Il faisait un mètre quatre-vingt et un peu moins de cent kilos. Ses yeux évoquaient des fenêtres sur l’âme d’une personne très grave ou très stupide. Il avait la barbe caractéristique des Hells Angels et portait au cou une mince chaîne en argent avec une croix. Il avait la réputation d’un combattant farouche. Il voyageait dans tout le pays afin de résoudre les problèmes des Hells Angels à coups de poing.


  Il nous serra la main. Il dit qu’il faudrait qu’on se déplace beaucoup et qu’il devait d’abord manger. Carlos proposa le Waffle House numéro deux, celui du carrefour de la 22e Rue et de l’I-10.


  Ah, le Waffle House ! Pour les agents infiltrés, il n’y a pas de meilleur restaurant. Mauvais café, service en dessous de la moyenne, bonnes gaufres, léger sur le plan du portefeuille mais lourd sur celui de l’estomac. L’odeur est familière, comme celle de la crasse qu’on trouve sous l’ongle du gros orteil. L’endroit est pratique parce que, pour quelque raison bizarre, il y a toujours un parking permettant de voir dans trois directions, la quatrième étant fermée par le Waffle House lui-même. C’est excellent pour la surveillance et pour éviter les mauvaises surprises. Quand mes camarades des forces de l’ordre et moi roulons sur la route et voyons ces onze carrés jaunes contenant ces onze lettres noires, on est irrésistiblement attirés. Comme les insectes par la lampe de la véranda, à ceci près qu’ici c’est un café dans une tasse d’une propreté douteuse qui nous attire irrésistiblement.


  On dit à Doug qu’on paierait, et Carlos et moi reprîmes des gaufres. Doug termina son repas par une glace.


  Tout en enfournant des cuillerées de vanille dans sa bouche entourée de barbe, il expliqua :


  — Voilà ce que je vous propose. Il y a un .38 et un automatique .40 chez moi. Le .40 n’est pas net, donc ne vous faites pas prendre avec. J’en ai aussi un autre, mais je ne peux pas le vendre.


  Il s’essuya les lèvres du dos de la main, étala de la glace sur sa moustache. Puis il se pencha et souffla :


  — Il a servi à commettre un crime grave et il faut le jeter dans la rivière, donc…


  Sur le même ton, je répondis :


  — Je comprends. Les risques du métier.


  — Exact.


  Doug était foutrement bavard. Obtenir des infos de sa part revenait à pêcher à la dynamite.


  — Merci de prendre tout ça aujourd’hui. J’ai vraiment besoin de fric.


  Carlos intervint :


  — On croyait que vous vous débrouilliez bien ici ?


  On savait que ce n’était pas le cas.


  — Pas vraiment. J’avais une bonne affaire d’herbe mais depuis que je me suis fait piquer, l’année dernière, c’est plutôt mort. Mais, mec, quelle époque ! J’achetais l’herbe, ici, huit cents dollars le kilo, je la transportais dans le Maine, où je vivais avant, et je la revendais trois fois plus cher. Au début je travaillais pour un fournisseur – deux cent cinquante kilos par voyage –, mais j’ai compris et j’en ai transporté pour mon compte, en moins grande quantité afin de ne pas être obligé de payer quelqu’un d’autre. Mais ça ne marche pas en ce moment.


  — C’est comme notre affaire de flingues, dis-je. On tient ces Mexicains par les couilles d’une main et par la gorge de l’autre.


  — Comment ça ?


  — Mon vieux, je suis fournisseur et distributeur. Pas d’intermédiaire. L’alpha et l’oméga, mon gars. Je débarque avec un lot de pistolets et je fixe le prix. L’offre et la putain de demande, le b.a.-ba de l’économie.


  — Exactement comme mon affaire d’herbe, dit-il d’une voix chargée de regrets, puis il ajouta : mais j’avais pas besoin de m’emmerder avec les gardes frontières.


  — Ouais, bon. Les risques du métier.


  Doug rit tout en mangeant sa glace fondue comme de la soupe.


  — Nan, on se débrouille pas aussi bien que les gars de Mesa. Je vais te dire un truc. Tucson a passé une mauvaise période. D’abord, on n’est que six, sans compter deux gars que l’ATF a envoyés en taule pour des conneries. Et un de nos membres, notre tatoueur, Mac, ne peut pas nous fréquenter avant la fin de sa conditionnelle. Et il y a Jojo, qui vient de sortir de taule et a une jambe foutue. Il y a moi, qui ai perdu ma carte grise parce que j’avais pas d’assurance. En plus, l’année dernière, j’ai échappé de justesse au maximum, parce que cette affaire d’herbe était mon troisième délit. Je me suis défendu moi-même. Je vous l’ai dit ?


  Non, il ne nous l’avait pas dit. Carlos fit : Whoa !


  — Et il y a Fang, qui a tiré seize ans pour meurtre, qui veut pas retourner en prison, mais qui s’en fout tout de même… vous ferez sa connaissance tout à l’heure. Il a aussi de la marchandise. De toute façon, c’est moi qui te le dis, mec, si ces putains de fédéraux voulaient nous inculper dans le cadre de la loi sur le crime organisé, ils auraient pas besoin de se fouler.


  Chouette. Cela plairait à Slats.


  Carlos regarda Doug, hocha la tête avec gravité. En même temps, il me faisait subtilement du pied sous la table, comme si on était deux adolescents essayant d’emballer la même fille. Carlos adorait prendre toutes les situations à la légère.


  Je parlai à Doug de nos contributions en liquide à Mesa et ajoutai que si tout se passait bien, on leur verserait une part de ce qu’on obtiendrait des Mexicains, que c’était honnête. Doug répondit que les gars et lui, qui, affirma-t-il, ne faisaient rien sans l’approbation du groupe – information importante de notre point de vue –, nous en seraient reconnaissants.


  On discuta donc de l’affaire. Avant de quitter le deuxième Waffle House, je téléphonai à Slats depuis les toilettes et lui donnai l’adresse de Doug. Slats dit qu’il garerait la camionnette quatre blocs plus loin et qu’il y serait en un rien de temps. Je répondis que c’était bien, mais que, de mon point de vue, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Je conclus :


  — Installe-toi confortablement et bois du Coca Light.


  On alla chez Doug. Il nous donna un revolver .38 Taurus en acier bleu à cinq coups et nous montra le flingue invendable, un 9 mm de marque inconnue. Il dit que le .40 était chez Fang, qu’il faudrait qu’on aille le chercher, mais il voulait l’argent tout de suite. Carlos lui remit huit cents dollars pour les deux armes, plus une commission de cinquante dollars. Doug mit les huit cents dollars dans sa poche revolver et les cinquante dans son portefeuille crasseux. Il nous confia que c’était tout ce qu’il gagnerait dans la journée.


  Je pensai : mec, un jour tu iras en prison pour longtemps, en raison de la loi sur le troisième délit, parce que tu voulais absolument gagner cinquante dollars. Pitoyable.


  Doug monta dans sa voiture et on le suivit jusque chez Fang. Carlos appela Slats et lui indiqua où on allait. Il l’assura qu’on aurait de quoi poursuivre ces types à quinze heures, que c’était facile. C’était vrai. Nous étions des agents de l’ATF expérimentés et nous faisions notre boulot. Nous avions acheté un tel nombre d’armes, au fil des années, Carlos et moi, que c’était comme prendre le lait en rentrant chez soi.


  Il était environ treize heures quand on s’arrêta devant chez Craig « Fang » Kelly, 1501 South Winmore. Il nous offrit une bière et on accepta. Je lui demandai où était le .40 et Fang répondit qu’il n’était pas là, qu’il avait eu du mal à l’obtenir, qu’il faudrait probablement qu’on aille le chercher chez Mark McPherson, un Angel, mais qu’auparavant il devait passer des coups de téléphone. Il ajouta qu’on pouvait attendre dehors, si on voulait.


  Carlos écarta le rideau. Dans le jardin, il y avait une table métallique et un anneau de basket. On se regarda et on hocha la tête. D’accord, on attendrait dehors.


  Tandis qu’on se dirigeait vers la table, Carlos dit :


  — Bird, je parie cinquante dollars que tu ne peux plus marquer un dunk.


  — Et toi, tu peux ?


  — Tu le sais.


  Carlos avait joué arrière défensif et punt returner{29} en deuxième division.


  — Mec, pas question que tu puisses et pas moi.


  — Très bien, voyons ça.


  — Parfait.


  On chercha un ballon. On n’en trouva pas, évidemment. Difficile d’imaginer que les Hells Angels jouent au basket. Sans doute le locataire précédent avait-il laissé l’anneau.


  Je montrai mes clés de voiture.


  — On va utiliser ça.


  — D’accord. Qui commence ?


  — Toi, nabot.


  — Sûr. J’y vais.


  Carlos se mit en maillot de corps. Je n’avais pas besoin de le faire, parce que je ne portais rien d’autre, cependant je posai mon étui d’épaule sur la table. On était tous les deux en jean et bottes de moto. Je lançai les clés à Carlos. Il alla sous l’anneau, leva le bras afin d’estimer la distance, qui était d’un peu moins d’un mètre, puis recula de plusieurs pas. Il prit position, se balança d’avant en arrière, fit sauter les clés dans sa main droite. Je fus heureux de l’absence d’émetteurs. Slats nous aurait aussitôt sommés d’arrêter. Mais nous ne pouvions pas. C’était principalement pour cette raison que j’aimais travailler avec Carlos. Grâce à lui, je restais léger.


  Il sauta mais pas assez haut. Ses bottes glissèrent sur le sol. Il dit :


  — Trois essais !


  Ses deux autres tentatives ne furent pas plus concluantes.


  — Donne-moi les clés. Je vais te montrer comment on fait.


  Dans ma jeunesse, je pouvais mettre le ballon dans l’anneau à deux mains. Je ne pris pas la peine de mesurer la distance… je réussirais ou je ne réussirais pas. Je pris mon élan sur le côté de l’anneau. Quand j’arrivai à un mètre de lui, je sautai, le bras droit levé. Je touchai l’arrière de l’anneau mais ne pus passer la main au-dessus. Je retombai lourdement, sans élégance, et mes bottes glissèrent également. Un éclair de douleur parcourut mon dos. Rien de grave, simplement un rappel de mon âge et du fait qu’il m’était désormais devenu impossible de réaliser un slam dunk.


  Cependant les clés, coincées entre l’anneau et le panneau, ne bougèrent pas.


  Carlos rit à s’en décrocher la mâchoire. Il dit qu’il me donnerait vingt-cinq dollars si je les récupérais. Je répondis que je ne pourrais pas sauter une nouvelle fois aussi haut.


  — Bon, on paiera Doug avec la Mercury… il pourra la vendre à la casse et acheter des T-shirts des Hells Angels ou de la meth.


  Je lui dis de la fermer. Carlos continua de rire.


  Je tentai de sauter pour récupérer les clés, mais je n’avais plus d’énergie… je ne parvins pas à toucher l’anneau. Heureusement que Jack ne me voyait pas ! Carlos prit quatre foulées d’élan, mais fut très loin de la cible.


  — Bon, grimpe sur mes épaules, proposai-je.


  — Connerie.


  — C’est pas de la connerie, grimpe sur mes épaules. Je te donne vingt-cinq dollars si tu le fais. On sera quittes.


  — Bon.


  Je mis un genou en terre. Carlos passa derrière moi et s’assit sur mes épaules. Je me redressai, mes genoux craquèrent et on vacilla d’avant en arrière jusqu’au moment où Carlos saisit l’anneau et entreprit de libérer les clés.


  — Merde, Bird, tu les as bien coincées.


  — Comme Shaq{30}.


  On était face à la maison.


  — Je les ai, dit Carlos.


  Au même instant, derrière le rideau, on aperçut Doug qui téléphonait en nous regardant. Il parlait sans doute à McPherson, et lui racontait vraisemblablement qu’il était en compagnie de deux clowns qui voulaient acheter des flingues, qu’il avait peut-être entendu parler de nous, les affreux des Solo Angeles, Jay « Bird » Davis et Carlos Jimenez, lesquels étaient en train de faire les cons sous un vieil anneau de basket.


  Pas exactement un comportement respectable de motard. Et c’est bien pour cette raison que cette mésaventure nous fit tellement rire plus tard.


  Carlos saisit l’anneau, effectua une traction, passa par-dessus ma tête, lâcha prise et atterrit lourdement sur le sol. On retourna près de la table et on prit nos bières. Je remis mes armes en place. On rentra et personne ne fit allusion à ce qui venait de se passer. Doug expliqua qu’on devait aller chercher le .40 chez Mark, mais qu’il compenserait le dérangement.


  — Il n’y a pas de dérangement, dis-je.


  On se mit en route sans prendre la peine d’avertir Slats. Nous contrôlions la situation et la journée était presque terminée. Comme promis, le pistolet de calibre .40 était chez Mark et il y avait deux autres armes : un Model 213 chinois 9 mm en acier bleu et un pistolet de précision Hi-Standard Model A, calibre .22. Mark indiqua que le 213 était propre, mais en ce qui concernait le .22 il n’en était pas sûr, on devait donc être prudents.


  Tandis qu’on examinait les armes, je remarquai deux Silver Stars au mur du salon de McPherson. Je lui demandai à qui elles appartenaient. Il répondit qu’elles étaient à lui. « Vietnam ? » lui demandai-je. Il acquiesça.


  Il fallut que je trouve un distributeur de billets pour conclure l’affaire. Doug m’accompagna jusqu’au centre commercial voisin, me demanda si j’avais des plans meth : sa femme, cette idiote, avait pris son dernier rail la veille au soir et Tucson était plus sec que la vallée de la mort. Il ajouta que les gars de Tucson lui avaient ordonné de ne plus fabriquer de meth, même s’il lui en fallait encore trois grammes tous les quinze jours. Je répondis que je l’avertirais si j’apprenais quelque chose, que Rudy pourrait peut-être l’aider.


  Je pris six cents dollars. Expliquer à Gwen à quoi avait servi cet argent serait amusant.


  On rentra pour finaliser l’affaire. Traiter avec McPherson me gênait. Il possédait un atelier de réparation de motos dont nous n’avions pas pu prouver qu’il n’était pas en règle et c’était un ancien combattant décoré du Viêtnam. J’appris plus tard qu’il avait reçu une des Silver Stars parce qu’il avait sauté hors d’un hélico en train de décoller pour aller chercher un de ses camarades, touché avant d’arriver près de l’appareil. Mark avait désobéi à l’officier responsable, qui voulait filer immédiatement parce qu’on leur tirait dessus. Mark saisit le type et remonta tandis que le pilote les attendait. C’était la cour martiale ou la Silver Star. Les pontes eurent assez de bon sens pour lui accorder la deuxième. Je n’avais pas envie de coffrer des types comme McPherson ; ce n’était pas pour ça que je faisais ce boulot.


  Néanmoins, ce fut une bonne journée pour Black Biscuit. On sortit de chez McPherson allégés de mille cinq cents dollars, mais beaucoup plus riches sur le plan des pièces à conviction. Carlos téléphona à Slats. On décida de se retrouver dans un centre commercial situé à cinq ou six kilomètres.


  Après avoir raccroché, Carlos dit :


  — Slats a l’air remonté.


  — Notre coffre est plein de flingues. Ça ira.


  — Je ne sais pas. Il a l’air vraiment remonté.


  On arriva les premiers. On se gara près d’une poubelle. Carlos ouvrit le coffre et aligna les armes afin de montrer aux gars qu’on ne s’était pas tourné les pouces.


  Slats nous rejoignit, descendit et claqua la portière. Il était en compagnie de deux autres agents, qui sortirent plus lentement de la camionnette. En se dirigeant vers nous, Slats ramassa une bouteille de bière vide qui traînait sur le sol. Il la lança à nos pieds, où elle vola en éclats.


  Je criai :


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  — Comment ça qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Où étiez-vous ?


  — On achetait des flingues, mec.


  — Ah bon ? Et où achetiez-vous ces flingues ?


  — Chez des affreux. Souris. On n’a pas chômé.


  — J’ai pas envie de sourire, putain. Vous avez disparu dans la nature pendant la moitié de la journée ! Vous savez quel effet ça a sur mon cœur ?


  Il se frappa la poitrine et reprit :


  — Jay, s’il t’arrive quelque chose, je suis mort, tu piges ?


  On tint notre langue, Carlos et moi. On ne fit pas remarquer que, s’il nous arrivait quelque chose, on était pratiquement sûrs qu’on serait morts.


  — Mais notre coffre est plein d’armes ! dis-je.


  — Rien à foutre de vos armes !


  Un jeune Noir portant une casquette des Phoenix Suns et un blouson d’aviateur en cuir, beaucoup trop chaud pour le climat du sud de l’Arizona, sortit soudain de derrière la poubelle. Slats, surpris, sursauta et recula. On ne put s’empêcher de ricaner, Carlos et moi. Slats n’apprécia pas.


  Il se tourna vers le type.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  Slats écarta le pan de sa veste, ouvrit la patte de son étui, sortit partiellement son revolver.


  — Je répète : qu’est-ce que tu regardes ?


  Qui sait ce qui se passa dans la tête du pauvre type. Il crut probablement qu’on traitait une affaire. En tout cas, il n’a sûrement pas pensé qu’on était flics. Je le suppliai intérieurement : tais-toi, mec, continue ton chemin, continue simplement ton chemin. Ça marcha sans doute. Il pivota sur lui-même et disparut aussi vite qu’il était arrivé.


  — Nom de Dieu !


  Slats semblait à deux doigts de la crise cardiaque.


  Carlos dit :


  — Respire un bon coup, Joe. Viens voir ce qu’on a.


  Slats répéta :


  — Rien à foutre de vos armes.


  Puis il se dirigea vers le coffre ouvert et regarda. Il hocha la tête. Il cracha du jus de tabac et fixa l’intérieur du coffre sans le voir.


  — Très bien. Bon travail. Essayez de ne pas disparaître à nouveau dans la nature. Ça me tue. J’ai besoin de savoir que vous êtes en sécurité.


  Malgré sa colère, je savais qu’il s’était vraiment inquiété. Il reprit calmement :


  — Jay, tu sais qu’on est responsables de toi, moi et les gars qui sont dans la camionnette. Je sais que tu te crois capable de gravir l’Everest sans aide, mais je ne veux pas de merdes quand je suis de service.


  Il me fixa durement et conclut :


  — Je ne veux pas aller chez toi et annoncer à Gwen que tu ne rentreras pas parce que je ne pouvais pas savoir où tu étais.


  On marmonna, Carlos et moi :


  — OK.


  J’ajoutai :


  — On ne disparaîtra plus dans la nature.


  Je savais que je mentais. On n’avait pas semé Slats délibérément. On avait tout simplement trop d’expérience et l’habitude d’agir comme nous l’entendions… Ça se reproduirait un jour ou l’autre. En outre, je n’aimais pas du tout être continuellement surveillé.


  Slats nous tourna le dos et se dirigea vers sa voiture.


  — Portez les flingues au Carré afin qu’on les enregistre.


  Il monta. Il était sur le point de fermer la portière, mais interrompit son geste et ajouta :


  — J’allais oublier. Carlos, à partir de la semaine prochaine, tu ne travailleras plus sur l’affaire. Le responsable de Miami veut que tu rentres.


  Il ferma la portière et sortit du parking en marche arrière. Carlos et moi, on resta là à se regarder.
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  C’était dégueulasse. Nous savions qu’on nous avait prêté Carlos, mais nous espérions que nos premiers succès conduiraient les responsables à estimer que nous avions vraiment besoin de lui. Des clous. Il rentrait et cela ne l’enthousiasmait pas. Ça n’enthousiasmait personne.


  On était convaincus qu’on se faisait baiser comme certains patrons de l’ATF baisent généralement les agents de terrain : Carlos était réaffecté simplement parce que quelqu’un avait le pouvoir de l’ordonner.


  Cela n’était pas très éloigné de la vérité. Slats, qui avait travaillé à Miami, était en bon termes avec le responsable. Mais ce n’était pas le cas de notre responsable adjoint. Ce dernier demanda la prolongation du détachement de Carlos dans un e-mail sec qui prit le patron de Miami à rebrousse-poil. Cette demande fut refusée, et la réaffectation de Carlos à son service d’origine fut exigée à dater du 1er octobre 2002.


  Son départ imminent posait un vrai problème : comment l’extraire de l’équipe sans que cela paraisse précipité ou en opposition avec le personnage qu’il y jouait ?


  Une réunion fut organisée au Carré. Carlos pouvait avoir un accident de moto – tout le monde savait que, comme moi, il n’était pas très compétent –, cependant l’envoyer à l’hôpital exigerait beaucoup de maquillage et d’organisation, et ne pouvait justifier son départ de l’Arizona. Nous pouvions l’arrêter, mais il était pratiquement impossible de le faire sans coffrer aussi les autres Solos. Nous aurions pu dire que les pontes des Solos lui avaient ordonné de les rejoindre à Tijuana, mais c’était trop risqué ; parce que nous savions qu’il existait des voies de communication obscures entre les Solos mexicains et l’univers des motards.


  Pendant quelques jours, on fut dans une impasse.


  Pour nous distraire, Carlos et moi, on décida de récupérer l’argent que Porter devait, comme Smitty nous l’avait demandé.


  Slats proposa de le faire sur le lieu de travail de Porter, afin que ce soit le plus voyant possible et que la situation ne risque pas de déraper – on ne pouvait en aucun cas se le permettre. Les agents infiltrés doivent veiller à contrôler les situations tout en donnant l’impression à la partie adverse que c’est elle qui tient les rênes.


  On décida d’y aller en force. Ainsi, nous jouerions sur l’intimidation et la dissuasion. On demanda à deux des agents les plus imposants de l’équipe de se joindre à nous : Nicholas « Buddha » Susuras, qui avait sur le cou des bourrelets de graisse rappelant des pains de mie, et Chris « Elvis » Hoffman, un colosse flic à Tempe.


  Porter travaillait dans le bâtiment. Quand on se dirigea vers lui, il sortit son marteau de la boucle de sa ceinture et le fit pivoter de façon à pouvoir frapper avec l’arrache-clou. On ne peut qu’aimer.


  On était tous ostensiblement armés et Carlos avait ma batte de baseball.


  Je parlai avec Porter. Il répéta ce que Smitty m’avait dit et que l’affaire était en cours d’instruction. Il ne comprenait pas pourquoi nous voulions récupérer de l’argent qu’il ne devait pas, en tout cas pour le moment. Il appela également la femme pour qui nous travaillions théoriquement, « Crazy Carol ». Il fut calme et dur, ce qui était d’autant plus remarquable qu’il risquait – et il ne pouvait pas l’ignorer – de recevoir une grave raclée, ou pire. Je le trouvai convaincant et lui dis que j’allais demander à mon patron si une deuxième visite serait nécessaire. Il répondit qu’il comprenait, puis me remercia et me serra la main. Si j’avais pu, je lui aurais payé une bière.


  Ce soir-là, depuis la maison de Verano Circle, j’appelai Smitty, lui rapportai les propos de Porter, ajoutai qu’il n’avait pas reculé et ne s’était pas dégonflé, qu’il m’avait convaincu et qu’il fallait le laisser tranquille. Je dis qu’on irait le voir une nouvelle fois si Smitty voulait.


  — Nan, je te fais confiance, Bird. De toute façon cette Carol est une vieille folle.


  On n’entendit plus parler de Porter.


  Les mots de Smitty résonnèrent dans ma tête : Je te fais confiance, Bird.


   


  Le lendemain matin, alors qu’il lisait l’Arizona Republic en buvant son café, Slats tomba sur un article consacré à un paysagiste de Phoenix arrêté à Chicago pour un important trafic de cocaïne. Il s’appelait Jimenez.


  Du point de vue des Angels, Carlos s’appelait également Jimenez.


  Le 26 septembre, on prit rendez-vous avec Smitty à l’Inferno pour boire un verre. Il était assis au bar, près de Lydia, quand j’entrai en compagnie de Carlos et de Timmy. Lydia avait une main sur la cuisse de Smitty et ses yeux étaient aussi grands que des feuilles de nénuphar. On la salua. Elle nous sourit comme une petite fille à qui l’on vient de donner un bonbon. Ils ne savaient pas ce qu’on venait leur annoncer.


  — Salut, les gars, dit Smitty.


  Il montra Dennis, qui jouait au billard. Dennis leva sa bouteille de bière. On s’installa au bar et on offrit une tournée. Nouveau Crown Royal à l’eau pour Smitty, Cuervo 1800 et soda pour Lydia, ce qui faisait envie à Dennis. Bière pour les Solos.


  Carlos s’assit près de Smitty tandis que Timmy et moi on prenait place près de Carlos. Je racontai à Smitty qu’on avait fait un boulot à Las Vegas, Timmy et moi, qu’on en avait tiré un bon paquet de blé. Timmy ajouta que, pour des types qui avaient notre dégaine, les recouvrements étaient parfois trop faciles. Je confirmai. Carlos garda le silence, les yeux fixés sur sa bière.


  — J’ai repris contact avec une nana qui veut que je fasse un boulot pour elle, dis-je.


  C’était vrai. Pendant l’opération Riverside, une femme m’avait proposé de buter son mari. Apparemment, il la battait, sniffait sa poudre, et elle ne le supportait plus.


  — Sa meilleure amie fait partie du Grand Jury de Laughlin et je l’ai rencontrée. Des noms ont été cités et le tien en fait partie.


  C’était également vrai… jusqu’à un certain point. Comme nous connaissions bien l’affaire de Laughlin, nous pouvions supposer sans risque que les Grands Jurys du Nevada avaient mentionné son nom. J’avais vraiment fait la connaissance de l’amie de cette femme, qui faisait vraiment partie du Grand Jury – le destin, peut-être –, mais elle ne m’avait rien dit.


  — Et ? demanda Lydia avec impatience.


  Le Grand Jury prenait tout son temps. Il y avait des tas de témoins et les bandes du système de surveillance, de qualité médiocre, étaient difficilement exploitables. L’affaire ne semblait poser aucun problème, mais les procureurs ne se pressaient pas d’annoncer les mises en examen. Ils voulaient être absolument sûrs de leur coup avant le procès. En outre, ils nous mettaient sous pression parce qu’ils voulaient savoir ce que notre enquête pouvait apporter. À cette époque, aucun Angel n’avait été officiellement mis en examen. Les personnes impliquées attendaient la suite des événements, que les marshals débarquent chez eux avec mandats et fusils.


  Je dis :


  — C’est tout. Elle n’avait que des noms, rien de solide. Elle a mentionné Dago Pete et deux autres types : Calvin Scheafer et George Walters.


  Je connaissais cette information parce que j’étais agent fédéral, mais j’agis comme si on me l’avait rapportée en confidence.


  — Schaefer, c’est Casino Cal. Il a tiré sur ces salopes de Mongols. George, c’est Joby. Un type maigre, les cheveux très longs derrière, précisa Smitty.


  Je me souvins de l’avoir vu au Flamingo. Le lapin Nestlé.


  — J’ai demandé à cette femme d’obtenir des renseignements sur toi et Pete. Je peux lui dire d’être à l’affût aussi pour les autres.


  — Ouais, c’est ça.


  Lydia demanda :


  — À quoi tu penses, mon chéri ?


  — Je pense que si ces salauds me mettent en examen grâce à leur loi sur le crime organisé, on file, toi et moi.


  Sans cesser de fixer sa bière, Carlos demanda :


  — Où ?


  Il n’avait pas prononcé un mot depuis notre arrivée.


  — Au Brésil ! annonça Lydia comme si elle avait déjà composté son billet.


  Elle habitait Bullhead depuis si longtemps que je pouvais comprendre.


  Smitty se tourna vers moi :


  — J’aurai besoin de l’aide de tes relations au Brésil pour organiser ça. Puis il regarda Carlos et demanda :


  — Comment tu vas, Los ? Carlos garda le silence.


  — Hé, Carlos, tu m’écoutes ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, Smit ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive, mec ?


  — Tu as lu le Republic d’hier ?


  — Non. Et je lirai pas non plus celui de demain. Lydia rit.


  — Il y avait un papier sur un de mes cousins. Il s’est fait serrer il y a quelques jours.


  — Sans blague ?


  — Sans blague.


  Carlos jeta l’article de journal sur le bar. Smitty le parcourut.


  — Je suis désolé, Carlos. Vraiment.


  — C’est sans importance. C’est une ordure. Mais il était impliqué dans des trucs et je l’ai aidé de temps en temps.


  Carlos feignit de changer de sujet et demanda :


  — Le Brésil, hein ?


  — Ouais.


  Smitty ne mordit pas. C’est exactement ce que nous voulions.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Je m’appuyai contre le bar et regardai Smitty.


  — Carlos s’en va, Smit.


  — Quoi ?


  Smitty se redressa. Lydia sursauta. Dennis se tourna vers nous. J’étais un peu jaloux. Smitty et Lydia aimaient vraiment Carlos. J’étais certain qu’ils n’auraient pas été aussi touchés si c’était moi qui étais parti.


  Carlos dit :


  — Ouais. Je peux pas rester traîner ici, Smitty. Je vais avoir les flics au cul… seulement des questions, mais tu sais ce que c’est. Je serai sous pression. Si je reste, les Solos courront des risques. Vous courrez des risques. Je peux pas faire ça.


  — Oh, chéri ! s’écria Lydia.


  Smitty ne souriait pas. Il se pencha sur le bar, vida son Crown Royal et en commanda un autre. Il posa une main sur l’épaule de Carlos.


  — Si c’est comme ça, c’est comme ça. J’avertirai les autres.


  — Merci, Smitty, dis-je.


  — Ouais, merci Smit, fit Carlos. Je reviendrai quand je pourrai.


  Smitty, grave :


  — C’est ça. Oublie pas.


  Mais Carlos ne reviendrait pas.
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  ON VEUT QUE TU VIENNES CHEZ NOUS


  Fin septembre-octobre 2002


  Il m’arrive de penser que les choses se seraient passées différemment si Carlos était resté. Notre relation était telle que nous pouvions nous bagarrer le matin et partager une glace au déjeuner. Il avait autant de couilles au cul que moi, mais il était moins anxieux. Pendant les journées de congé, je me demandais qui nous pouvions tenter de piéger et j’établissais de longues listes de missions impossibles que Superman sous crack lui-même n’aurait pas pu accomplir. Carlos, en revanche, s’installait confortablement et regardait des saisons entières de MASH. C’était un enfant de douze ans dans le corps d’un barbu tout en muscle d’un mètre soixante-dix-huit et quatre-vingt-dix kilos. Il me disait :


  — Tu crois que tu es l’agent de l’ATF qui travaille le plus dur ? Ce n’est pas le cas. Et même si ça l’était, tout le monde s’en foutrait, donc assieds-toi, regarde la télé avec moi et tu apprendras peut-être quelque chose.


  Il me stabilisait. S’il était resté, il m’aurait rappelé de me distraire de temps en temps… ce que je ne fais généralement pas de moi-même.


  Octobre est le mois des fêtes. Il y avait, le 5, le rassemblement des Arizona Nomads, deux réunions de soutien à Mesa au milieu du mois, et le 26 une fête commémorant le cinquième anniversaire de l’installation des Hells Angels en Arizona. Nous espérions assister à toutes.


  Cependant, avant le début des réjouissances, Smitty me téléphona pour me dire qu’il voulait me voir. C’était le 27 septembre. Je répondis que j’arrivais.


  Quand je débarquai chez les Smith, Lydia était à nouveau dans le jardin. Elle portait un chapeau de paille à large bord à cause du soleil.


  — Le jardin est chouette, dis-je.


  Elle me remercia et montra la maison.


  — Le vieux est à l’intérieur.


  Je frappai et Smitty ouvrit. Il ne portait pas son blouson, avait une bouteille de Bud à la main et m’adressa son sourire aux lèvres serrées. Les Smith passaient apparemment une journée tranquille dans leur propriété.


  — Une journée tranquille dans la propriété, hein ? demandai-je.


  Smitty sourit à nouveau. Il plissa les paupières.


  — Sûr. Bière ?


  — Sûr.


  Il entra. Il me montra la table qui se trouvait près de la cuisine, gagna le frigo, en sortit une bière qu’il ouvrit avec le décapsuleur fixé à l’extrémité de la chaîne à laquelle ses clés étaient attachées. Il me tendit la bouteille et s’assit.


  — Ça sera pas long. Faut que j’aille à la réunion dans une heure.


  — Pas de problème. Qu’est-ce qui se passe ?


  La bière était bonne et glacée. Je montrai mon paquet de cigarettes et levai les sourcils afin de m’assurer que je pouvais fumer.


  — Bien sûr, dit Smitty.


  J’allumai une clope.


  — Deux choses, reprit-il. Premièrement, j’ai vraiment besoin de savoir ce que tu peux me dire à propos de Laughlin, ce que te raconte cette nana du Grand Jury. Si on doit quitter le pays, Lydia et moi, faut que je sois averti à l’avance.


  J’acquiesçai, tirai une bouffée.


  — Je la lâcherai pas : Dès que je saurai quelque chose, tu seras informé.


  — Bien. Deuxièmement : je suis à deux doigts d’obtenir l’autorisation de créer un chapitre des Huit-un à Mohave Valley{31}. Il y aura moi, Dennis, Joby, deux autres Arizona Nomads, un frère de Barstow qui va ouvrir une boutique de tatouage et deux prospects.


  Je hochai la tête.


  — C’est une bonne nouvelle. Il faut que vous soyez davantage représentés dans le coin. J’ai appris que des Mongols s’installaient à Kingsman, de l’autre côté des collines.


  Kingsman se trouve près de Bullhead, à l’est.


  Le visage de Smitty se crispa.


  — Joby m’a dit le même truc. C’est pas bon. Faut que tu me dises tout – tout – ce que tu apprends sur ces salopes, pigé ?


  J’acquiesçai avec gravité. C’était sérieux.


  Smitty prit un paquet rigide de Marlboro rouges. Il l’ouvrit et en sortit une. Mon briquet était allumé quand il la glissa entre ses lèvres.


  Il tira sur la cigarette, l’extrémité rougeoya. Il hocha la tête, je fermai mon Zippo. Il hocha une nouvelle fois la tête.


  — C’est ce que je veux dire, Bird. Vous savez vous tenir.


  J’acquiesçai à nouveau.


  Il fuma avec conviction. Il inhala une grosse bouffée, qu’il garda dans les poumons.


  — Bon, Bird, voilà. On a besoin de plus de gens comme toi. Je veux que vous veniez chez nous, toi, Timmy et Pops, à Mohave Valley. J’en ai parlé à Dennis et il est d’accord.


  Il ne mentionna pas Rudy parce que nous le surveillions de près et que Smitty ne le connaissait pas. Rudy était trop imprévisible pour qu’on le laisse foutre le bordel dans tout l’État.


  C’était une évolution intéressante, mais j’avais plusieurs raisons de ne pas accepter. Rejoindre les Hells Angels alors que l’opération n’en était qu’à ses débuts n’était pas envisageable et encore moins recommandable. Je savais que si je devenais prospect, je ne pourrais pas agir aussi librement que si je demeurais Solo Angeles Nomad. En outre, il faudrait que Slats – et nos patrons – nous autorisent à le faire. Je décidai de refuser sans refuser, puis de consulter les autres membres de Black Biscuit.


  Cependant la proposition de Smitty était rassurante. La façon dont le départ de Carlos l’avait touché et cette proposition inattendue montraient à l’évidence que nous étions acceptés… convoités même. Elles prouvaient que nous faisions du très bon travail.


  Je dus rester un peu trop longtemps silencieux, en ruminant sa proposition, parce que Smitty demanda :


  — Bird, tu as entendu ce que je viens de dire ?


  J’allumai une nouvelle cigarette.


  — Entendu ? Tu blagues, Smit ? Tu me demandes si j’ai envie de devenir Hells Angel ?


  — Timmy et Pops aussi. Je veux que les Solo Angeles Nomads passent chez nous.


  Je bus ma bière. Elle était déjà tiède vu la chaleur torride. Je donnai à Smitty une réponse réfléchie et, techniquement, honnête :


  — Écoute, Smitty, je ne veux pas te manquer de respect, mais il faut que je réfléchisse. Il faut que j’en parle à Rudy, mon président. Bob le connaît. Je me suis engagé à être fidèle aux Solos et je peux pas les quitter comme ça.


  — La fidélité est un atout. Je comprends.


  Il fit tomber un cylindre fragile de cendre dans un cendrier des Hells Angels, puis reprit :


  — Naturellement. Réfléchis, c’est logique. Je sais que tu as ce qu’il faut, mais n’oublie pas… il en faut beaucoup.


  Il finit sa bière, je terminai la mienne.


  — Maintenant faut que j’aille à la réunion.


  Il resta assis. La conversation était terminée. Je me levai.


  Je tendis la main.


  — Merci, Smitty.


  Il me serra la main tout en souriant.


  — À bientôt, Bird.


   


  5 octobre. Sur le chemin du Carré, je m’arrêtai dans un Starbucks. Il y avait déjà le spécial Halloween : latte à la citrouille saupoudré de sucre brun à la cannelle. J’aime les spéciaux de Starbucks : je les prends avec beaucoup de mousse et du lait allégé. Totalement ridicule, mais c’est comme ça.


  Tandis que je traversais le quartier général de Black Biscuit, Slats demanda :


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  Il montrait mon café.


  — Un triple latte à la citrouille, beaucoup de mousse, beaucoup de sucre. À quoi ça ressemble ?


  Il baissa la tête et tourna les talons.


  Les agents se préparaient à partir pour un rassemblement des Hells Angels Nomads qui se déroulerait à Bellemont, ville située à l’ouest de Flagstaff. Il ne durerait qu’un après-midi : pas une fête énorme. Nous avions l’intention d’y passer, de saluer des gars, puis de rentrer directement à Phoenix.


  On organisa une petite séance de mise en condition. Slats nous bombarda de questions : Où vous habitez, en ce moment ? Des Solos, hein ? Jamais entendu parler. Vous êtes d’où ? Redites-moi voir où est votre siège ? Qu’est-ce que c’est que ce tatouage ? Vous viviez où ? Qu’est-ce que c’est que cette moto ? Qui est votre président ? Où il est ?


  Slats aboya :


  — Où est ta nana ?


  — Mec, je suis aussi libre qu’un oiseau.


  — Ah bon ? J’ai de la chatte de premier choix. Je peux te brancher.


  Slats jouait d’une façon convaincante le rôle d’un connard de maquereau du milieu des motards.


  — C’est moi qui décide.


  — Suis-moi.


  — C’est bon. Si tu veux les amener, vas-y. J’ai dit que j’étais aussi libre qu’un oiseau, pas au pied du mur. Je me débrouille très bien et j’ai pas besoin de te suivre et de regarder sous les jupes.


  Slats cracha dans une canette de Coca et sortit de son personnage. Il se pencha sur sa chaise pliante métallique, le dossier gris et dur appuyé contre sa poitrine.


  — Je trouve ça bizarre.


  — Qu’est-ce que je devrais répondre ?


  — Pas ça.


  — Mec, je trouve ça très bon. En plus, ils nous surnomment déjà les Solo Nomads gays. Faut que ça change.


  — Je sais, mais il faut que ça soit plus spectaculaire.


  — Bon, je pourrais toujours sauter ma canette de bière.


  Je pris une inspiration rapide et j’ajoutai :


  — Trouve-moi une petite amie, mec.


  — On travaille là-dessus.


  — Travaillez mieux.


  — On travaille là-dessus.


  Petit affrontement entre un ego de flic et un autre.


  Je savais que Slats s’était heurté à un plafond de verre quand il avait demandé une agente aux pontes. Qu’on le veuille ou non, on exerce cette activité dans un monde d’hommes. Dans le milieu des forces de l’ordre, j’appartiens à la minorité qui croit que, dans les opérations d’infiltration, les femmes sont aussi capables et aussi essentielles que les hommes, mais, en réalité, elles se trouvent dans une situation très difficile. Le plus souvent, elles jouent les petites amies, les putes ou les mules. J’avais besoin d’une femme que les Hells Angels respecteraient. Slats avait intégré des femmes à l’équipe pour de brèves périodes, mais les circonstances les avaient empêchées de s’impliquer plus avant. Je voulais faire venir Karen de New York, mais son patron refusait catégoriquement.


  Je finis par me persuader que Jenna Maguire était la meilleure solution. Elle avait eu un très bon contact avec Smitty et Lydia, et sa jeunesse, son sourire, sa beauté étaient des atouts précieux. Le problème consistait à l’obtenir. Ses supérieurs et ses collègues plus expérimentés lui avaient conseillé de ne pas s’aventurer avec moi, qui étais réputé pour mon impulsivité, dans l’univers violent, misogyne, des Hells Angels. Elle avait répondu que les Angels, au moins, affichaient leur sexisme. Ça n’avait pas beaucoup plu à ses supérieurs.


  Nous ne pouvions rien faire avant le rassemblement des Angels Nomads, donc on se prépara. J’insistai pour transporter les motos sur une remorque jusqu’à Flagstaff et de ne les prendre que pour parcourir les derniers kilomètres. Timmy et Pops ne protestèrent pas vraiment.


  Pops était notre chauffeur attitré. Il alla chercher le pick-up et le gara derrière le Carré. Avec l’aide de Timmy, je plaçai les motos en position. Pops descendit du pick-up et ouvrit la remorque sans faire attention à l’endroit où se trouvait sa moto. L’abattant, lorsqu’il le baissa, toucha la roue avant de sa machine, qui tomba. Pops jura. Timmy et moi on rit. Pops avança le pick-up ; on releva sa bécane et on la sangla. Timmy alla aux chiottes tandis que je terminais en compagnie de Pops. Pendant qu’on poussait ma moto sur la remorque, je me tordis légèrement la cheville, la lâchai un instant, et tout son poids fut transféré sur Pops, qui, vu sa position, n’était pas en mesure de le contrôler. La moto recula, passa sur mon autre pied et bascula sur Pops, qui parvint à l’empêcher de tomber. Je jurai et l’aidai. Il n’était pas content. On sanglait ma moto quand Timmy poussa la sienne sur la rampe. Timmy, comme je l’ai dit, était grand et fort, mais il n’avait pas correctement estimé le poids de sa machine sur une pente. Parvenu au milieu de la rampe, il fut contraint de s’arrêter. Il nous demanda de l’aider.


  Slats nous regardait en mâchant du tabac comme si c’était du chewing-gum. Presque tous les agents travaillant sur l’affaire se tenaient derrière lui et secouaient la tête.


  Quand on descendit la rampe, Slats cracha et dit :


  — Vous avez l’air d’une bande de singes de zoo essayant de sauter un ballon de football.


  Tous nos collègues éclatèrent de rire. Nous aussi.


  Par la suite, dans les conversations, dans les rapports et correspondances codées, on fut « les singes*{32} ». En abrégé, j’étais S1, Timmy S2 et Pops S4. On réserva S3 à notre cher Carlos, au cas où il reviendrait.


   


  On alla à Flagstaff, on se gara au nord de la ville, sur le parking d’un Waffle House, puis on descendit du pick-up, on se passa de l’huile sur le front et on roula dans la poussière pour faire croire qu’on venait de parcourir 250 kilomètres à moto.


  Le rassemblement se déroulait au Harley Dealership and Roadhouse Tavern de Bellemont. Le cynique qui est en moi ne put s’empêcher de penser qu’un bar et une concession de motos constituent l’association parfaite d’entreprises symbiotiques… un peu comme une prison et un prêteur de cautions ou une armurerie et un débit d’alcool.


  Billy Schmidt, un hangaround*{33} qui voulait devenir le prospect de Dennis, tenait la caisse en compagnie de Dolly, la fiancée de Dennis, aux cheveux blond platine et pratiquement sans dents. On les salua et on se prépara à payer. Dolly nous dit que ce n’était pas la peine, mais on insista. On discuta. Finalement, on paya cinq dollars par personne et on tamponna le nombre 81 à l’encre bleue sur nos mains.


  On pénétra sur le parking où plusieurs barbecues fumaient. Un vaste auvent y avait été dressé et des affiches des Hells Angels flottaient au vent. La concession Harley avait sorti des modèles d’exposition et le bar avait installé des tonneaux de bière dans des poubelles pleines de glace. Tout le monde allait et venait en buvant de la bière, en fumant et en racontant des conneries. Apparemment personne n’était armé, nous compris, parce les responsables du rassemblement avaient fait passer le mot d’ordre.


  Smitty nous accueillit et nous conduisit jusqu’à un groupe où figuraient Dennis et Turtle. Les autres clubs présents étaient les Red Devils, les Spartans, les Rough Riders et les Desert Road Riders. Pops alla chercher toute la bière qu’il pouvait porter, puis on se mit à boire et à traîner. Des voitures passaient sur l’I-40 toute proche. Une rangée de pins ponderosa couleur de fumée se dressait au nord. Je remarquai que deux vautours décrivaient des spirales paresseuses dans le ciel.


  Nous vivions l’existence merveilleuse, libre, des Hells Angels.


  Je demandai à Smitty si des gens faisaient des affaires aujourd’hui. Il répondit que non. C’était un rassemblement public et il était impossible de savoir qui y participait… sous entendu des informateurs ou, ne parlons pas de malheur, des flics infiltrés. Il ajouta que les agents en uniforme étaient garés sur l’autoroute et n’attendaient que l’occasion d’intervenir. Je reconnus qu’il ne fallait pas la leur fournir.


  Deux vieux potes étaient également présents : Varvil et Abraham. Sugarbear ne les avait pas encore arrêtés. Je les ignorai complètement. J’étais avec les Angels – avec Smitty, leur héros – et ils ne méritaient plus que je m’intéresse à eux. Je m’aperçus qu’ils me regardaient avec envie, depuis le côté opposé du parking, et résistai au désir de rire à m’en décrocher la mâchoire.


  Je dis à Smitty qu’on ne resterait pas longtemps, qu’on avait un boulot le lendemain et qu’on voulait rentrer à Phoenix. Il nous demanda de ne pas partir, de dormir ici, de louer une chambre au Geronimo Inn.


  On prit rapidement la décision de rester.


  À un moment donné, Steve Helland, un Arizona Nomad proche de Smitty et Dennis, se dirigea vers nous en compagnie de sa femme, Cheryl, et de deux jeunes filles qui semblaient avoir seize ans. Les filles étaient jolies : toutes les deux portaient un jean coupé et un T-shirt des HA. Comme toutes les adolescentes, elles me firent penser à ma fille. Helland me dit :


  — Salut, Bird, voilà ma fille, April, et son amie, Michelle. Elles voulaient te rencontrer.


  — Ouais, Bird, dit Smitty. Tu devrais traîner un peu avec ces filles, faire leur connaissance.


  Cheryl Helland hocha la tête, un sourire crispé sur le visage.


  Un père me proposait sa fille mineure… et son amie. J’hésitai entre me moquer des Helland ou, simplement, me jeter sur eux. Rétrospectivement, je crois qu’on me les proposa parce que même si j’étais motard, gros bras chargé de recouvrer les dettes, trafiquant d’armes et, théoriquement, tueur à gages, je savais me tenir, je ne me droguais pas, je me traitais et traitais les autres avec un minimum de respect. Dans l’univers des motards, j’étais une bonne prise.


  Triste.


  Je refusai, dis que j’étais parfaitement capable d’avoir des problèmes sans impliquer une adolescente de quatorze ans. Tout le monde rit. April dit qu’elle avait dix-huit ans, ce qui ne changea absolument rien. C’était tout de même une adolescente. Helland se pencha vers moi et gronda :


  — Si elle est assez âgée pour s’asseoir à table, elle est assez âgée pour manger.


  Il sourit à sa femme, qui haussa les épaules. April et Michelle restèrent quelques minutes, puis s’en allèrent. Lydia, qui avait assisté à la scène, me demanda si j’avais des nouvelles de JJ.


  Je répondis que je pouvais en prendre immédiatement. J’ouvris mon téléphone et composai son numéro.


  Elle n’attendait pas mon appel, mais je n’eus pas besoin d’employer un langage codé pour qu’elle comprenne la situation. JJ entra immédiatement dans la peau du personnage. Lydia demanda le téléphone. Elles bavardèrent du rassemblement, de Bullhead, de San Diego et de moi. J’entendis Lydia dire :


  — On aime Bird.


  Lydia passa l’appareil à Smitty, qui parla à JJ pendant quelques minutes. Il mentionna son anniversaire, le gâteau qu’elle lui avait fait manger et ajouta qu’il n’oublierait jamais.


  Smitty me rendit le téléphone.


  — Te fais pas de souci, chérie. On se verra bientôt, dis-je avant de raccrocher.
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  DONNE-MOI UN B !

  DONNE-MOI UN I !

  DONNE-MOI UN R !

  DONNE-MOI UN D !


  Octobre 2002


   


  J’entretiens toujours de bonnes relations avec Slats, depuis la fin de l’opération, et il a récemment comparé mon comportement et mon énergie, pendant Black Biscuit, à ceux d’un pitbull de combat qu’il s’efforçait de tenir en laisse. Tout bon maître chien sait que, même lorsqu’on contrôle l’animal, il faut l’autoriser de temps en temps à se souvenir du goût du sang si l’on veut qu’il reste féroce. Il fit ce qu’il fallait. Je voulais mordre et mordre sans cesse. Je voulais des suspects. Je voulais qu’il soit possible de poursuivre tous les Angels. Je voulais des preuves plus solides contre les gens que nous tenions déjà, des preuves contre ceux qui nous échappaient encore. Nous avions obtenu beaucoup d’informations permettant d’impliquer Smitty dans la bataille rangée de Laughlin et dans une mise en examen potentielle dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Je continuerais de m’occuper de lui, mais j’en voulais plus : il me fallait déployer mes ailes et m’envoler.


  Le moment était venu de prendre le chemin du sud, de Phoenix, de Mesa.


  C’étaient des terrains de chasse plus vastes – Mesa revendiquait au moins vingt membres à part entière, ainsi qu’un important contingent de prospects et de hangarounds* – et la partie deviendrait alors plus serrée. Nous pensions qu’on allait tenter de nous jeter des femmes dans les bras plus souvent qu’à Bullhead. Timmy prépara une détective de Phoenix en vue de son intégration à l’équipe et j’attendais que Slats obtienne JJ. Sur ce plan, les progrès étaient lents : le patron de JJ voulait qu’elle suive un stage de perfectionnement aux opérations d’infiltration avant de l’autoriser à nous rejoindre. C’était parfait, mais ce stage débutait en juillet. Nous ne pouvions pas attendre jusque-là.


  Le retour à Phoenix rendait nécessaire une évaluation précise de Rudy, qui était introuvable et inutile. De temps en temps, nous apprenions qu’il traînait à Apache Junction avec Iwana, défoncé ou à la recherche de came. Le pire était arrivé : les démons de Rudy avaient à nouveau refermé sur lui les serres de la drogue et du crime. Sa nature avait eu raison de ses bonnes intentions. Slats se demandait quoi faire de Rudy : le mettre à l’écart et le récupérer plus tard ? ou carrément l’éloigner ? En fait, la question était de déterminer si Rudy nous mettait en danger… nous n’avions de certitude ni dans un sens ni dans l’autre. Pas encore.


  Le 17, en compagnie de Timmy, de Pops et des Mesa, j’assistai à une fête au Spirits Lounge. On reçut l’accueil habituel – rugissements de Good Time Charlie, le DJ –, et les Solos, qui désormais étaient un club local établi, firent l’objet d’une mention spéciale. Ce soir-là, Bad Bob proposa à Timmy une blonde qui portait de grands anneaux aux oreilles, en lui disant qu’elle aimait « sucer les motards venus d’ailleurs ». Timmy répondit que c’était formidable mais refusa, expliquant à Bob qu’il avait une copine et qu’elle viendrait à la fête du 24. Bob n’insista pas.


  Le même soir, Kevin Augustiniak et « Casino Cal » Schaefer, deux Angels de Mesa, et Nick Nuzzo m’amenèrent une blonde ronde comme une queue de pelle. Ils lui avaient fait boire de la bière, du whisky, de la Tequila, et avaient décidé que j’aurais le plaisir de la raccompagner chez elle. Elle s’approcha de moi et fit une petite révérence. Je me tenais près de Bad Bob, qui était en compagnie d’une jeune et jolie blonde à lunettes, vêtue d’une salopette, entièrement tatouée, hormis le cou et le visage. La femme qui fit la révérence était mignonne. Je ne saisis pas son nom, mais je n’oublierai jamais ce qu’elle fit ensuite. Elle recula de trois pas, secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et se mit à donner des coups de pied et de poing dans le vide.


  — Donne-moi un B ! Donne-moi un I ! Donne-moi un R ! Donne-moi un D ! Qu’est-ce que ça fait ? BIRD ! BIRD ! C’est l’homme que je veux, s’il peut pas me faire jouir, personne ne peut !


  Elle jouait assurément très bien son rôle. Elle sautait haut, ses orteils étaient toujours tendus et son sourire était aussi figé que celui de madame Patate{34}.


  Casino Cal et Nuzzo faillirent s’étrangler de rire. Bad Bob passa un bras autour de la taille fine de la blonde tatouée, la serra contre lui, leva sa bouteille de bière pour saluer la danseuse. Je souris et secouai la tête.


  J’acceptai de m’occuper de la danseuse. Je la laissai s’asseoir sur mes genoux, s’accrocher à mon bras et à mes épaules. À un moment donné, je fis même le tour du billard en la portant sur mon dos.


  On retourna au clubhouse et on continua de faire la fête. Les Angels la firent encore boire.


  L’ATF avait récemment appris le secret que Mesa Mike, l’informateur dont l’agent traitant était à LA, avait longtemps gardé : il avait reconnu et affirmé que deux de ses frères de Mesa et lui avaient tabassé Cynthia Garcia au clubhouse, puis l’avaient tuée dans le désert.


  Nous étions au clubhouse depuis un quart d’heure quand je pris conscience de ce que j’avais fait. En permettant à cette danseuse de m’accompagner, j’avais entraîné une femme probablement innocente, quoique stupide, dans la gueule du loup. L’animal n’avait pas encore mordu, mais rien ne prouvait qu’il ne le ferait pas.


  Il fallait qu’on parte tous les deux, et vite.


  Je la pris par la main et rejoignis Timmy, Nuzzo, Augustiniak, Bad Bob et sa blonde maigre. La danseuse s’accrochait à mon bras. Je dis :


  — Faut que j’emmène cette nana avec moi tout de suite. Dans une demi-heure je pourrai plus rien en tirer.


  — Merde, Bird, dit Bob, reste un peu. La petite a l’air d’avoir envie de s’amuser. La fête vient à peine de commencer.


  Il fallait qu’on s’en aille. Si elle perdait connaissance, je risquais de me rendre coupable d’avoir favorisé un gang bang.


  On prit la direction de la sortie et tout le monde nous salua chaleureusement.


  Dehors, je lui soutirai son adresse, la fis monter sur ma moto et démarrai. C’était à peine si elle pouvait se tenir assise. Je roulai lentement. Quand on arriva chez elle, elle dormait. Je la fis descendre de la moto, pris ses clés dans sa poche, montai à l’étage et l’allongeai sur le lit. Elle était sans connaissance.


  Je réfléchissais à cent à l’heure. Cette nana était-elle un piège ? Qui pouvait dire si elle n’avait pas autre chose que de l’alcool dans le sang ? Ma paranoïa me dit : GHB{35}. Je la regardai. Elle semblait morte, mais sa poitrine se soulevait légèrement. Je sortis de la chambre convaincu que j’étais dans de sales draps, que les Angels m’avaient suivi afin de s’assurer que j’allais sauter cette femme puis partir.


  Donc je ne pouvais pas m’en aller immédiatement. Il fallait que je protège ma couverture et que je joue mon rôle. Je m’étais trouvé dans des situations similaires, qui défilèrent à toute vitesse dans mon esprit.


  Je travaillais sur l’Iron Cross, un club de motards de Géorgie, en compagnie de Vince Cefalu. Vince était un des rares agents infiltrés plus performants et plus énergiques que moi. Il m’apprit beaucoup. Non seulement c’était un as de l’infiltration, mais il était également titulaire d’un doctorat en psychologie, ce qui l’aidait sans doute beaucoup.


  Le chef des Iron Cross s’appelait Li’l Rat. Un rien du tout du coin, patron d’une boutique de tatouage, ne cessait de dire du mal de lui. Li’l Rat voulait qu’on aille voir ce rival et qu’on lui dise de la fermer. Nous savions que c’était un test destiné à s’assurer qu’on ne craquait pas dans les situations difficiles, et nous devions en passer par là pour protéger notre couverture.


  On alla donc à la boutique du type. C’était le crépuscule et les gars que Li’l Rat avait chargés de nous suivre n’étaient pas discrets. Il faudrait qu’on engueule le type, peut-être qu’on le cogne et qu’on le malmène un peu.


  On s’arrêta sur le parking. La boutique était apparemment fermée. Vince gagna la porte et frappa avec le poing. Il tira fort sur sa cigarette avant de la retirer de sa bouche et de crier :


  — Ouvre !


  Pas de réponse. Nouvelle bouffée, nouveaux coups de poing. Il gueula :


  — Ouvre et sors te faire botter le cul, putain de connard de dégonflé !


  Vince en donnait pour leur argent aux espions de Li’l Rat.


  Des yeux apparurent entre les lames d’un store vénitien. Une voix dit :


  — Une minute.


  Vince se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil.


  La porte s’ouvrit et, sans nous laisser le temps de réagir, le tatoueur posa l’extrémité des canons d’un fusil de chasse sur la poitrine de Vince. Je pensai : merde ! Et aussi : les plombs des cartouches de chasse se dispersent, j’ai intérêt à m’écarter. Ce que je fis. Je posai la main sur mon pistolet mais sans dégainer.


  Plus tard, Vince me confia qu’il s’était simplement dit qu’il aurait dû choisir d’être pompier.


  Le tatoueur était visiblement terrifié et défoncé. Nous étions tous les trois dans la merde. Vince mort, le tatoueur le serait aussi, parce que je le tuerais avant de me pencher sur le corps sanglant d’un ami cher, dans l’espoir futile de lui sauver la vie. En plus, l’opération serait aussi morte que Vince.


  Alors Vince recourut à l’une des ces ruses que lui seul pouvait concevoir.


  Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, laissa tomber le mégot brûlant sur le sol, saisit l’extrémité du fusil, l’éloigna de sa poitrine et la posa sur son front, sans lâcher les canons. Il se tourna légèrement vers moi et m’adressa un nouveau clin d’œil. Le message était clair : Si je meurs ce soir, ça sera pas comme un minable. Dis à mes fils que je suis mort en homme, pas comme ces lopettes qui supplient un camé de les épargner.


  Le tatoueur ne savait pas quoi penser. Franchement, moi non plus.


  Vince parla d’une voix distincte et claire.


  — Deux ou trois choses. Premièrement : si tu veux abattre quelqu’un, tire dans la tête. Deuxièmement : si tu pointes un fusil sur moi, t’as intérêt à avoir l’intention de t’en servir. Et, troisièmement : je t’emmerde, tire tout de suite, sinon je te tabasse avec ton flingue puis je t’encule sur le capot de ma voiture.


  Quand il eut terminé, Vince poussa rapidement le fusil contre l’épaule du tatoueur. Puis il tira dessus. En moins d’une seconde, il avait renversé les rôles : il était en possession du fusil, et le tatoueur cherchait une cachette. Je pensai : comment a-t-il fait ?


  Vince ouvrit le fusil, ôta les cartouches et les mit dans sa poche. Puis il fit ce que lui seul pouvait faire : il ne dérouilla pas le type. Il lui rendit le fusil, toujours ouvert, et dit :


  — Tu peux plus dire du mal de Li’l Rat. C’est mon ami et je l’accepte pas. La prochaine fois que tu ouvriras la bouche et que le nom de Li’l Rat en sortira, tu as intérêt à commencer par « Je regrette » ou « Excuse-moi ». Tu t’en tires avec un avertissement, ce soir, mais t’en auras qu’un.


  Puis il tourna le dos au type et s’éloigna. Je le suivis, aussi stupéfait qu’un chiot. Le tatoueur resta immobile, tremblant légèrement. Il s’était probablement pissé dessus.


  Les gars que Li’l Rat avait chargés de voir comment nous nous comportions avaient filé discrètement afin de rapporter la scène dont ils avaient été témoins.


  Je songeais à cet épisode tout en faisant les cent pas dans l’appartement de la danseuse. Je savais que les tests prennent de nombreuses formes et que, confronté à eux, il faut toujours, au minimum, donner l’impression d’être allé jusqu’au bout. Je me méfiais des Angels. Me mettaient-ils à l’épreuve parce que j’évitais les femmes ? Cal, Nuzzo et Kevin me faisaient-ils une mauvaise blague ? La femme était-elle l’amie d’un ennemi et moi un pion dans une vengeance ?


  J’allai dans la cuisine sans allumer la lumière. Je téléphonai à Tom « Teabag » Mangan, membre de l’équipe et ami proche, qui faisait ce soir-là partie des agents chargés de nous couvrir, et lui exposai la situation. Il quitta ses camarades postés à Mesa et rejoignit le quartier de la danseuse. Il jeta un coup d’œil et m’indiqua que tout était calme. Il demanda comment elle allait. Je répondis qu’elle ne paraissait pas en danger. Teabag constata :


  — Cette fille a eu de la chance ce soir, hein ?


  — Ouais. Beaucoup. Alors qu’un de ces salauds aurait dû la sauter, je feins de le faire.


  Teabag rit un peu.


  Je lui dis que j’allais rester un moment, au cas où. Il répondit d’accord et raccrocha. J’ouvris le frigo, préparai un sandwich à la dinde avec du fromage légèrement moisi et du ketchup, puis je m’installai dans le séjour et restai dans le noir. Je mangeai tranquillement et, quand j’eus terminé, je fermai les yeux.


  Je compris que je me ferais taper sur les doigts, dans l’avenir, à cause de cette danseuse. Je me vis à la barre des témoins, face à un feu roulant de questions. J’expliquerais au tribunal que les agents infiltrés se retrouvent souvent dans des situations qui les contraignent à mettre en question leur éthique, leur moralité et que, dans ce cas précis, j’avais pris une mauvaise décision, que je m’étais ensuite efforcé de corriger sans vraiment y parvenir. Mais j’expliquerais aussi au tribunal que je n’avais pas eu de relations sexuelles avec la danseuse et ce serait la vérité vraie. Je savais qu’on me considérerait comme responsable. Mais les critiques et les reproches sont le prix des activités d’infiltration.


   


  Ce soir-là, Bob donna à Timmy des invitations pour les autres fêtes d’octobre. Le 24, nous irions au rassemblement de soutien à Mesa, et le 26 à la célébration de son anniversaire. Comme promis, Timmy vint avec sa « petite amie », une détective infiltrée de la police de Phoenix.


  Il y avait des types que nous connaissions et d’autres qui nous étaient inconnus. Outre les membres de Mesa, il y avait John « Joanie » Kalstedt, président du chapitre de Phoenix, George « Joby » Walters, l’Angel de Skull Valley qui était présent à Laughlin, et une vingtaine de membres dont l’écusson inférieur indiquait Alaska, New York, Connecticut, Caroline du Nord, Colorado et Belgique. S’y trouvaient aussi des membres californiens de San Fernando, Dago et Berdoo* (San Bernardino), et des représentants d’autres clubs de l’Arizona, liés aux Angels. Neuf hommes au moins, hormis nous, étaient armés. Joby Walters était du nombre.


  Bad Bob nous présenta. On fit la connaissance de tout le monde. À un moment donné, j’étais en compagnie de Bad Bob, de Bruno, des Spartans, et de « Dutchman » Keith, des Lost Dutchmen. On bavardait de tout et de rien quand je m’aperçus que Bob fixait ma poitrine.


  Aussi détendu que possible, je demandai :


  — Pourquoi tu regardes mes nichons, Bob ?


  Ce fut à peine s’il esquissa un rire. Bruno et Keith attendirent sa réaction avant de faire de même. Je restai immobile.


  — J’ai remarqué que tu avais un nouveau badge : JHLC.


  — Jésus hait les gonzesses. C’est la devise des Solo Nomads.


  — Je crois qu’il t’en faudrait d’autres. Je crois que tu devrais porter un écusson de soutien aux Hells Angels, comme ces gars.


  Il désigna Bruno et Keith, qui regardèrent leur blouson. Ils étaient si ridicules que je dus me retenir de me moquer d’eux.


  Je ne souris pas. Je dis à Bob, fermement mais respectueusement :


  — Je peux pas, Bob. Je suis un Solo et je mettrai jamais le nom d’un autre club sur mon blouson. C’est un blouson des Solos, tu piges ?


  Je voulais dire que le blouson n’était pas à moi, qu’il appartenait à mon club, tout comme ceux des HA appartenaient aux Angels, pas aux types qui les portaient. Je voulais également signifier que je n’étais pas comme Bruno et Keith : contrairement à eux, je ne ferais pas le beau devant les Angels. C’était ridicule, mais j’essayais de présenter les Solos comme les égaux des Angels. Je disais aussi que la fidélité était ce qui comptait le plus pour moi, et que je n’échangerais jamais la fidélité à mon club contre l’allégeance à un autre.


  Je montrai les gars de la tête et ajoutai :


  — Ces types, ils ont décidé de vous soutenir en portant ces badges. Moi, je vous soutiens avec ça.


  J’écartai le pan de mon blouson, dévoilai le Glock 19 qui ne me quittait jamais. Bob sourit et je fis de même. Je me tournai vers Bruno. Il avait rougi. Keith demeura impassible alors que je venais de le rabaisser.


  Joby passa vers nous au moment où je terminais de parler. Il m’adressa un signe de la tête. Il avait apparemment entendu et apprécié.


  Bien.


  Quelques minutes plus tard, Bob annonça qu’on allait tous au Spirits.


  On partit. Nous n’avions jamais roulé avec un aussi grand nombre d’Angels. En tête, les gars de Mesa formaient un groupe compact, mais dans la file l’organisation était moins rigide. Comme nous n’étions pas des Angels, nous roulions en queue et cela me convenait parfaitement.


  On grilla les feux, on ne tint aucun compte des lois ni du savoir-vivre, notamment la signalisation des changements de direction et la priorité, et quarante motos déboulèrent sur le parking du Spirits dans un rugissement de moteurs. C’était foutrement agréable.


  À l’intérieur, un Angel de Caroline du Sud dit :


  — Putain, les frères de l’Arizona rigolent pas. Merde, je roule comme les vieux baisent : lentement et mal.


  Cela me réconforta un peu. Je n’étais pas seul à avoir peur de rouler comme les gars de Mesa.


  Les prospects et les videurs délimitèrent en hâte une zone réservée et l’alcool gratuit se mit à couler à flots. Des femmes arrivèrent. « Freebird », de Lynyrd Skynyrd, passait sur la sono.


  C’était ma chanson depuis le collège, elle m’avait touché le jour où je l’avais entendue pour la première fois. Il y a des chansons qui nous interpellent parce qu’elles disent sur nous-mêmes quelque chose qu’on sait mais qu’on est incapable d’exprimer, d’autres parce qu’elles nous aident à nous forger une image de nous-mêmes. Pour moi, « Freebird » jouait les deux rôles. Les paroles évoquent l’impossibilité d’un amour durable entre une femme et le Freebird, âme errante et troublée. Ce trouble, je le connais bien. Non sans cruauté, il me rappelle mon incapacité à me sentir durablement satisfait, et le fait que seuls mes échecs m’impressionnent, jamais mes succès. En réfléchissant sur moi-même, surtout depuis la fin de l’opération, je considère ce trait de caractère comme l’une de mes plus grandes faiblesses.


  L’ironie est que la satisfaction est en fait mon plus profond désir, vraiment. C’est de là que vient mon trouble et c’est ce qui me pousse à l’action, à l’errance, à la recherche, le plus souvent là où il ne faudrait pas… Après tout, je suis flic infiltré. Donc je suis exactement comme le gars de « Freebird », qui ne peut pas rester, ne peut pas changer, dont Dieu sait qu’il ne peut pas changer.


  Rien ne changeait non plus dans le bar. Ce fut comme d’habitude. On partit vers vingt-deux heures et on retourna au clubhouse en compagnie d’une provision de femmes.


  La fête ne s’arrêta pas. Le juke-box fut allumé et les haut-parleurs sortis dans la cour. Je m’amusai à imaginer ce qu’en pensaient les voisins.


  J’allai pisser et Joby, à qui je n’avais pas encore été officiellement présenté, se tenait devant l’urinoir voisin du mien. Il m’adressa un signe de tête pendant qu’on faisait notre affaire. Il termina avant moi et gagna le lavabo. Avant de refermer ma braguette, je fis tomber une goutte d’urine sur chacune de mes bottes. Quand je me retournai pour aller me laver les mains, il me regarda d’un air interrogateur.


  — Tu t’appelles Bird, c’est ça ?


  — Ouais. Et toi c’est Joby, hein ?


  — Exact. Qu’est-ce que c’était que ce putain de truc ?


  — Quoi ? Les bottes ? Un vieux type qui montait les taureaux m’a dit que ça portait chance.


  Il sourit et ses dents en avant luirent.


  — Ça me plaît.


  — Ça a toujours marché.


  On rejoignit la fête et chacun partit de son côté.


  J’étais dans la cour avec une douzaine de gars et six femmes. Le clubhouse comportait une salle séparée réservée aux membres. De temps en temps, la porte s’ouvrait en grand et on apercevait l’intérieur. C’était plus ou moins la même chose qu’à l’extérieur.


  Joby se joignit à nous.


  — Hé, Bird.


  — Hé, Joby.


  On se serra la main. Timmy et Pops étaient à mes côtés. Je les présentai.


  Joby dit :


  — On m’a dit beaucoup de bien de vous, les gars. Beaucoup de bien.


  Je répondis :


  — Ça fait plaisir. On est ravi que vous ayez une bonne opinion de nous. Ça compte beaucoup.


  Il hocha la tête. Au-delà de l’épaule de Joby, je remarquai un peu d’agitation. Une femme ivre, en jean à taille haute trop collant et délavé à l’acide, importunait deux Angels de Mesa. Joby jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis se tourna à nouveau vers nous.


  — Smitty et Bob m’ont parlé de vous. Dennis aussi.


  — Cool, fit Timmy. On adore ces mecs.


  Pops garda le silence.


  — Semblerait que le sentiment soit partagé.


  Joby parlait vite, avec l’accent des Hautes Plaines, mais il faisait tout de même l’effet d’un sacré client. En plus, ce qu’il disait était intelligent.


  La femme en jean trop collant s’était approchée d’un groupe d’Angels qui se tenaient près de nous. Elle mendiait une dose de meth. Sa voix était stridente, mais elle tenait des propos pitoyables. Bad Bob sortit de la salle réservée, suivi par la femme tatouée. Son visage était crispé et rouge. En passant, il me regarda et fit :


  — Merde, Bird !


  Il reniflait très fort et ses yeux étaient larmoyants. La femme tatouée riait. Bob lui posa les mains sur les fesses.


  La camée en jean trop collant, pressentant la proximité de bonne meth, se remit à mendier. Joby grimaça, mais ne tint aucun compte d’elle.


  — Il y a quelques mois, le Chef m’a envoyé à Kingman. Il nous faut davantage de monde dans ce coin.


  Je supposai que le Chef n’était autre que Ralph « Sonny » Barger.


  Je dis :


  — Ouais, j’ai entendu dire qu’il y avait des Mongols à Kingman.


  — Moi aussi. Il paraît qu’il y a quatre ou cinq de ces fils de pute dans ce coin.


  — Ils ont rien à y faire, intervint Timmy.


  — Exact, bordel de merde, s’écria Joby.


  Le simple fait de penser à eux le mit en colère.


  La camée glapit :


  — J’ai besoin d’un rail. Quelqu’un a un rail ?


  Joby poursuivit :


  — Je tirerais sur ces fils de pute à vue. J’en ai rien à foutre. Sur les marches du tribunal ou dans le désert, si je vois une de ces salopes de Mongols, je la descends et je vends sa bécane à la casse. J’en ai absolument rien à branler.


  Je le pris au sérieux.


  La camée, qui avait échoué avec tout le monde, se tourna vers nous. Joby l’aperçut du coin de l’œil. Elle fléchit légèrement les genoux puis se redressa, les mains jointes en un geste suppliant. Son visage était rouge et fatigué. Elle avait des poches sous les yeux et les dents pourries. Elle avait sûrement été jolie, avant la meth. Pops prit la direction de l’intérieur. On voyait qu’il était écœuré. Il avait trop souvent croisé ce type de femme. Timmy et moi on regardait Joby.


  La femme prononça deux mots : j’ai besoin. Puis, dans un mouvement souple, Joby se tourna vers elle, dégaina le semi-automatique .380 qu’il portait à la ceinture et posa le canon sur son front. Elle se tut et loucha.


  D’une voix soudain devenue grave, Joby aboya :


  — Je te tuerai, salope, si tu nous laisses pas immédiatement tranquilles, moi et mes frères !


  Il n’y eut plus d’autre bruit que la musique. Le temps parut s’arrêter. Quelques Angels jetèrent un coup d’œil sur Joby, d’autres ne prirent même pas cette peine. Pour tous, la femme avait cessé d’exister. C’était comme si Joby braquait son arme sur un fantôme, ou sur une tache de soleil dans une pièce.


  Joby était sérieux et, apparemment, familier de l’homicide. Il fallait que la femme s’en aille, sinon il tiendrait promesse. J’en pris note.


  Comme nous étions flics, Timmy et moi ne pouvions pas laisser faire. Je décidai sur-le-champ, en cas de besoin, de saisir le bras de Joby et de l’empêcher de tirer. Je lui dirais alors qu’elle n’en valait pas la peine, et visiblement c’était le cas. J’espérais qu’il aurait le bon sens de m’entendre et qu’il me pardonnerait l’injure consistant à toucher un Hells Angel sans autorisation. Joby poursuivit :


  — Tu t’adresses à un Hells Angel, salope. Leçon numéro un : on donne pas, on prend. Si tu nous demandes encore quelque chose, à moi et à mes frères (il appuya l’arme plus fort sur son front) tu pourras même plus regretter de l’avoir fait.


  Heureusement pour nous et la camée, une autre femme se précipita, la prit par le bras et l’entraîna. Elle disparut et je ne la revis pas.


  La musique n’avait pas cessé et chacun reprit ses occupations.


  Après le départ de la femme, Joby se tourna vers nous et rengaina son arme. Il dit calmement :


  — Je vais vous donner mon numéro de portable. Quand vous passerez à Kingman, appelez-moi.


  On répondit qu’on le ferait.


  Joby s’en alla. On resta dans la cour. Une femme que je n’avais pas vue sortit du clubhouse en roulant des hanches. Cinq Angels que je ne connaissais pas la suivirent. Bad Bob apparut en queue de file et nous tira la langue. Il leva le poing, tira ce sifflet de train imaginaire. Début du gang bang de la nuit. On s’en alla peu après.
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  CINQ ANS DANS LE DÉSERT


  25 et 26 octobre 2002


   


  Le 25 fut une journée de remise à zéro. On remet à zéro quand on tente de consigner, dans un rapport aussi clair que possible, tout ce qui est encore frais dans le souvenir. Slats savait que nos activités nocturnes étaient chaotiques. Il tenait à ce que nous vidions notre mémoire avant de remettre ça.


  Le Carré bourdonnait d’activité. Cricket et Buddha travaillaient sur nos motos. Le technicien vérifiait le fonctionnement de nos magnétophones capricieux. D’autres gars analysaient des clichés et des casiers judiciaires, classaient des photos de surveillance dans les dossiers des suspects. On tapa nos rapports, Timmy et moi, puis on prépara la suite des opérations avec Slats, lequel nous annonça une bonne nouvelle : il était parvenu à obtenir JJ pour deux nuits. Elle prendrait place dans la camionnette de surveillance et pourrait se faire une idée de ce qu’on fabriquait. Elle n’avait pas été autorisée à prendre une part active à l’opération, mais Slats nous dit que, selon lui, le feu ne tarderait pas à passer au vert. Je dis :


  — Formidable !


  Au quartier général de Black Biscuit, l’ambiance était euphorique. Notre plan fonctionnait bien. C’était la première fois que l’unité obtenait des résultats dépassant les prévisions. Ma confiance augmentait et, comme j’étais l’un des principaux baromètres de l’opération, la confiance de toute l’équipe augmenta aussi.


  J’appelai Gwen après avoir rédigé les rapports. Ce que j’aurais voulu raconter ne l’intéressait pas. Le début de l’année scolaire de Dale se passait mal. Un problème en maths auquel je ne pris pas le temps de m’intéresser. Jack travaillait bien mais ne voyait pas son père aussi souvent qu’il l’aurait souhaité. Gwen était furax parce qu’elle en avait assez d’être la mère et le père. Elle était stressée. Je tentai de lui expliquer que je l’étais aussi. Je lui parlai un peu de ce que je faisais – elle savait que je m’efforçais d’infiltrer les Angels –, mais elle croyait que je passais tout mon temps à faire la fête, à traîner avec des femmes faciles, à rouler à moto et à m’amuser. Elle dit qu’elle avait besoin de temps pour faire le point. Je répondis que moi aussi, que ma vie n’était pas un lit de roses. Gwen ne pouvait pas entendre cela. Elle s’occupait de la famille avec beaucoup de dévouement, de cran, et j’étais ingrat. On ne s’est pas tout à fait raccroché au nez, mais on ne s’est pas non plus vraiment dit au revoir. Je ne parlai pas aux enfants.


  Ensuite, je discutai de Rudy avec Timmy, Slats et Cricket. Pendant les festivités du 24, Bad Bob m’avait demandé si j’avais des nouvelles de Rudy. J’avais fait ce que tout agent infiltré doit s’efforcer de faire lorsque c’est possible : j’avais dit la vérité, à savoir que je n’avais pas de nouvelles de Rudy et que je me faisais du souci. J’ajoutai qu’il s’en mettait plein le nez et qu’il avait disparu dans la nature. Bad Bob me demanda s’il fabriquait de la meth ; je répondis que je l’ignorais mais que, s’il fallait absolument que je donne une réponse, ce serait oui. Bob ne se faisait pas seulement du souci sur les problèmes de sécurité : opportuniste, il était toujours à la recherche de came. Cependant, le cas de Rudy paraissait vraiment l’inquiéter. Il me demanda si je prenais de la meth et je répondis qu’il n’en était pas question. À cette époque, Bad Bob avait vu les tatouages de mes pectoraux : GDJ à droite et DOA{36} à gauche. Il savait que GDJ signifiait God Damned Junkie{37} (en réalité, ces trois lettres étaient les initiales de Gwen, Dale et Jack) et que DOA représentait… ce que DOA représente toujours ; dans mon cas, le sigle rappelait que Brent Provestgaard était presque parvenu à faire de moi un cas de DOA quand il m’avait tiré dessus, au tout début de ma carrière. Le tatouage se trouve à l’endroit exact où la balle est sortie de ma poitrine. Cependant, je racontai à Bad Bob que DOA se rapportait au jour où j’avais fait une overdose et failli mourir. J’ajoutai que ces tatouages me rappelaient sans cesse de ne plus toucher à la came. Personne, Bad Bob compris, ne mit mon histoire en doute.


  Mais on parlait de Rudy.


  — Il faut que tu récupères Rudy.


  On décida de prendre le conseil de Bad Bob au pied de la lettre. Dès que l’occasion se présenterait, on arrêterait Rudy Kramer.


   


  Soir de fête. Le vrai paradis des Hells Angels.


  Les flics locaux sécurisèrent la rue. C’était un spectacle comique. D’un côté du barrage, il y avait des voitures de patrouille dont les gyrophares rouges déployaient leurs rais lumineux, et des agents en uniforme nerveux. Du côté opposé, les Hells Angels, les prospects et les hangarounds étaient plus nombreux et détendus. Installés sur des chaises de jardin pliantes, appuyés sur leur moto ou assis sur le bord du trottoir, les gars buvaient de la bière. Du point de vue des Hells Angels, c’était l’illustration parfaite de leur existence hors du système, l’image de leur statut à part. Les flics étaient chargés de protéger le monde extérieur contre les Hells Angels, mais avaient aussi pour tâche de protéger les Angels contre le monde extérieur. D’une certaine façon, ce soir-là, les flics travaillaient pour les Angels.


  J’arrivai trois quarts d’heure après Pops, Timmy et son équipière. Un prospect que je ne connaissais pas m’arrêta à la hauteur du barrage de la police. Les flics me regardèrent du coin de l’œil. Je les saluai de la tête, ouvertement méprisant. Ils en avaient l’habitude. Ce serait la même chose pendant toute la soirée.


  Je montrai mon invitation au prospect, lequel me fit entrer. À la porte du clubhouse, on me tamponna la main.


  C’était carrément un congrès. Grondement incessant des motos, martèlement continuel de la musique. La quantité de cuir aurait permis de ressusciter un troupeau de vaches et le tissu de jean de fabriquer le plus grand pantalon du monde. Toutes les formes, couleurs et longueurs de barbe étaient représentées, du style ZZ Top à la barbiche. L’odeur âcre de la marijuana était omniprésente, comme si la fumée sortait des bouches d’égout de la rue ou des bouches d’aération du bâtiment, comme si on marchait sur un épais tapis de boutons parfumés. Des femmes riaient, des hommes faisaient la gueule ; des hommes riaient, des femmes faisaient la gueule. La bière était l’eau de la vie, le whisky le plus fidèle élixir de l’homme. Une tente de cirque, qu’un voisin avait autorisé à dresser dans son jardin, soulignait l’aspect surréaliste de la fête.


  À mon arrivée, Smitty était près de l’entrée. Il me donna une accolade vigoureuse. Je le félicitai, ainsi que tous les Angels, et dis que tout semblait bien se passer. Il m’entraîna à l’écart.


  — Bird, faut que je te dise quelque chose que je viens d’apprendre. Un de mes contacts dans la police de Bullhead m’a dit qu’on enquêtait sur vous, là-bas. Ils veulent absolument savoir ce que tu mijotes. Il y a une équipe qui ne travaille que sur vous. Ils distribuent des affichettes avec ta photo et tout. Donc sois prudent, tu vois ? Tu piges ?


  Je lui saisis le bras. Je n’avais jamais entendu parler de cela et ma reconnaissance était presque sincère. Le lendemain, je demanderais à Shawn Wood, de la Sécurité publique de l’Arizona, de vérifier.


  Je restai quelques minutes avec la bande de Bullhead, puis je pris congé et rejoignis mon équipe.


  Timmy et Pops étaient en compagnie de James, un Red Devil. Timmy me raconta plus tard qu’ils avaient parlé d’achat de grosses quantités de marijuana, de trafic d’armes et de voitures volées. James avait donné son numéro de portable à Timmy et lui avait demandé de l’appeler la semaine suivante. Timmy avait répondu qu’il le ferait sans faute.


  James s’éloigna et on resta seuls pendant quelques minutes. On était près du bar, dans la salle commune du clubhouse. Une strip-teaseuse aux seins nus, en slip doré, et une autre vêtue d’un T-shirt déchiré orné d’une Screaming Eagle{38} riaient à l’extrémité opposée. Ghost, qui s’était cassé la jambe en passant par-dessus le guidon dans un accident, ainsi que Rockem et Sockem, bavardaient avec elles.


  Dennis, Dolly et un autre couple d’un peu plus d’une cinquantaine d’années se joignirent à nous. Dennis dit qu’il s’agissait de Jojo et Tracey Valenti. Le type était monstrueux. Il faisait environ cent cinquante kilos, sa tête chauve était plus petite que son cou, lequel était plus petit que ses biceps. Une tête de mort de la taille d’un donut était tatouée au-dessus de son oreille droite. Sa barbe broussailleuse était aussi large que son visage. Ses joues étaient rasées. Il portait des poignets en cuir noir, hérissés de clous, qui couvraient l’essentiel de ses avant-bras tatoués. Il transpirait et respirait comme un obèse. Il n’était plus de la première jeunesse, mais on voyait qu’il avait dû être un vrai bulldozer.


  Jojo était le vice-président de Tucson, un des potes de Doug Dam et de Fang. Il marchait avec des béquilles. Il avait une jambe dans le plâtre et l’autre était une prothèse. L’histoire de sa jambe restante était aussi célèbre qu’écœurante. Jojo s’était cassé et profondément entaillé la cheville dans un accident de moto. On lui fit des points de suture, on lui mit un plâtre et on lui donna des béquilles en lui disant de ne pas s’appuyer sur la jambe. Il n’en fit rien. Il aurait dû. Étant diabétique, il aurait vraiment dû. Il ne prit pas soin du plâtre, le mouilla sous la pluie et la douche, continua de marcher sans béquilles, roula à moto, et tout. Tout le monde remarqua que Jojo sentait mauvais, depuis quelque temps, mais personne ne se demanda vraiment pourquoi. Il était obèse, et les obèses ne sentent pas toujours la rose. Jojo se plaignait d’avoir mal et de ressentir de très fortes démangeaisons. Un jour, alors qu’il était assis sur la cuvette des toilettes, du sang sortit de sous le plâtre qui immobilisait son pied. Ses orteils étaient aussi noirs que le cuir de son blouson. Tracey le conduisit à l’hôpital. Quand les médecins cassèrent le plâtre, un nuage de jeunes mouches noires s’envola. L’entaille était pleine de larves. On nettoya la plaie, on lui mit un nouveau plâtre et on lui dit d’en prendre davantage soin. Il répondit qu’il le ferait.


  On fit la connaissance d’autres Angels. L’un d’entre eux était Duane « Crow » Williams, membre de Mesa, vieux et sénile, qui s’exprimait en marmonnant. Il était toujours armé, même s’il semblait à peine comprendre ce qui se passait autour de lui. Sa femme le tenait par le bras pour le guider parmi les invités, l’aidait à monter sur les tabourets de bar, allait sans cesse lui chercher à boire. C’était un chaperon plus qu’une épouse. Dès l’instant où je fis sa connaissance, Crow m’appela Pruno. Je lui répétai que je m’appelais Bird, mais il répondit que c’était de la connerie, que mon nom était Pruno. D’après lui, j’étais Pruno parce qu’il n’avait jamais bu de meilleur vin de contrebande, en prison, que le mien. Plusieurs mois après cette fête, je lui achetai un pistolet Taurus. Avant de me le donner, il me montra une tache de sang sur le canon. Dans un bref instant de lucidité, il me raconta qu’il avait essayé de la gratter, mais n’avait pas pu la faire complètement disparaître. Je répondis que ça n’avait pas d’importance, que c’était un flingue, hein ? Il sourit, dit qu’il m’aimait bien et m’offrit une petite chaîne avec un pendentif en forme de dague. Je lui demandai pourquoi.


  — Parce que tu es un vrai dur, Pruno.


  Je lui dis pour la millième fois que je m’appelais Bird. Il haussa les épaules.


  — Bon, garde-la tout de même.


  Des mois plus tard, à l’approche de la fin de l’opération, Crow serait le dernier Hells Angel avec qui j’allais être en contact.


  On fit la connaissance de Daniel « Hoover » Seybert, président de Cave Creek. Il nous dit de passer le voir dans son bar, le RBC Tavern. On répondit qu’on viendrait sans faute.


  On fit la connaissance de Robert « Mac » McKay. C’était le membre de Tucson, condamné pour avoir tabassé l’ancien président du chapitre de Tucson, et dont la liberté provisoire était conditionnée à l’absence de relations avec les Hells Angels. Il portait une fausse barbe grise et une perruque châtain – deux couleurs de cheveux appartenant à des têtes distinctes – pour que les flics ne l’emmerdent pas. Sa vraie barbe était visible sous la fausse, et à mesure que la soirée s’avança, que la bière coula, il devenait de plus en plus ridicule. Je me demandais pourquoi il portait ce déguisement dans le clubhouse, puisqu’il n’y risquait rien. Comme tout le monde, Mac affirma qu’on lui avait dit du bien des Solos. Je fus, comme d’habitude, agréable et humble. Apparemment Mac était un chic type et, je m’en aperçus plus tard, c’était un foutrement bon tatoueur.


  Ce fut un tourbillon. À un moment donné, Pops alla chercher de la bière. Tandis qu’il traversait la salle, un Angel âgé – bronzé, mince, portant des lunettes – s’immobilisa devant lui et le prit par le bras.


  C’était la première fois que je le voyais. Il avait environ soixante-cinq ans mais semblait en aussi bonne santé qu’un homme énergique de cinquante-cinq ans, exploit remarquable compte tenu de ce qu’il avait contraint son corps à supporter pendant des décennies. Ses cheveux blancs étaient courts, il ne portait pas la barbe et évoquait davantage un sergent instructeur des marines qu’un hors-la-loi endurci. Il se déplaçait avec l’assurance et l’aplomb d’un sultan dans son harem.


  Pour ceux qui ne le savent pas, c’est l’homme – la légende, en réalité – qui a fait des Hells Angels ce qu’ils sont. Il n’est pas exagéré de dire que Sonny Barger est un visionnaire qui a pratiquement créé l’image des Hells Angels tels que nous les connaissons. Il ne le fit pas seul, bien entendu, et les noms de ses acolytes, entre les années 1950 et aujourd’hui, sont légendaires dans l’univers des motards : Johnny Angel, Terry the Tramp, Magoo, Junkie George, Mouldy Marvin, Cisco Valderama. Ensemble, et avec un grand nombre d’autres, ces hommes ont créé l’image – cuir, cheveux, crasse, dureté, silence, impassibilité, motos – du motard hors la loi.


  Surtout les motos.


  Sans les Hells Angels, il n’y aurait pas de Harley réduites à leur plus simple expression, qui évoquent des machines de course complètement dépouillées. Sans guidon ape hanger, sans extension de garde-boue, sans sissy bar, sans roues pleines, sans extension de fourche. Il y aurait plus de chrome, plus de décorations, mais moins de style. Les HA étaient obsédés par la vitesse et, sans cette obsession, les motos seraient plus lentes. Ils dépouillaient sans cesse leurs machines de tout ce qui n’était pas indispensable. La formule était simple : moins de poids et un moteur plus gros équivalait à une vitesse plus élevée. Chaque kilo dont ils se débarrassaient leur permettait de gagner sept kilomètres à l’heure. D’où les « choppers » : des motos réduites à leur plus simple expression{39}. Tous ceux qui souhaitaient devenir Hells Angels – ou en rêvaient – les imitèrent. Leur influence s’exprime aujourd’hui dans les motos conçues par Jessie James, de West Coast Choppers, et les Teutul, d’Orange County Choppers.


  Outre les motos, le monde sans Sonny Barger serait pratiquement le même, mais celui du motard hors la loi n’existerait sans doute pas ou serait très différent. Il est l’icône du motard hors la loi, et tous les membres de chaque club l’admirent, le considèrent comme le parrain de leur culture. On le respecte à cause de ce qu’il est, mais aussi en raison de sa vision. Il a compris que les Angels pouvaient devenir internationaux et que, malgré leur origine américaine, ils n’étaient pas obligés de rester confinés dans les frontières de l’Amérique. Comme je l’ai dit, je crois que les Hells Angels et, dans une moindre mesure, toutes les bandes de motards de style américain sont la seule exportation de notre pays en matière de crime organisé. C’est l’œuvre de Sonny Barger. Il incarne tout ce qui fait les Hells Angels, leur image immuable aussi bien que leurs contradictions.


  Ces contradictions me fascinent. Les Hells Angels sont distincts de la société, mais ils y sont enracinés ; ce sont des non-conformistes, mais ils se ressemblent tous ; c’est une société secrète, mais ses membres sont aussi des exhibitionnistes extravagants ; ils méprisent les lois, mais obéissent à un code strict ; leur nom et la tête de mort de leur logo représentent la liberté, l’individualisme, la dureté et la sauvagerie, mais le nom et le logo sont des marques déposées.


  C’est surtout la façon dont ces contradictions se manifestent dans le monde réel qui me fout en boule. Ces types ne devraient pas pouvoir gagner sur les deux tableaux. Si on ne respecte pas les lois, pourquoi s’abriter derrière certaines d’entre elles ? Pourquoi organiser des collectes de jouets et promouvoir des actions de bienfaisance, en vue d’améliorer son image dans la population, quand on se fiche de ce que pense la population ? Que faut-il croire ? S’agit-il de passionnés de moto incompris ou de voyous violents ? Pourquoi ont-ils cette envie d’être appréciés ? Quand les Angels sont à leur meilleur en matière de criminalité, ils incarnent tout ce que doit être un hors-la-loi : cogner d’abord et parler ensuite. Mieux encore : ne pas poser de questions. Prendre ce qu’on désire : territoire, nanas, bière, motos, drogue. Être violent et ne pas s’excuser. Je ne me suis jamais excusé d’être flic infiltré, même lorsque je me trouvais dans des situations où ma vie était menacée, ou bien lorsque mon éthique était mise à l’épreuve. Je ne me suis jamais excusé d’arrêter des gens, même quand je les aimais bien. Je ne me suis jamais excusé d’être l’autre face de la pièce des Hells Angels.


  Comme moi, la plupart de ces gars étaient en colère, mais, contrairement à moi, ils se croyaient tous injustement rejetés par la société.


  Comme moi, un emploi ou un mode de vie ordinaire ne les intéressait pas. Peut-être tenais-je davantage à ma famille et à mes amis, mais ne tenaient-ils pas à leurs frères et à leur club de la même façon ? Ils savaient qu’ils étaient marginaux, donc pourquoi ne pouvions-nous pas être marginaux ensemble ? Peut-être l’essence de leur aliénation reposait-elle sur un conflit entre la nature et la culture. Peut-être, au bout du compte, avaient-ils été maltraités ? Les Hells Angels tournaient-ils le dos au monde ou bien le monde tournait-il le dos aux Hells Angels ?


  Ces réflexions abstraites ne m’ont pas traversé une seule fois l’esprit pendant l’opération. Je ne pensai qu’une chose quand je vis Sonny aborder Pops : Whoa, c’est le Chef. Le putain de Chef est là ! Avec nous ! J’avais cru que sa présence ne m’impressionnerait pas, mais je m’étais trompé. J’étais en admiration.


  Pops aussi. Tous les mouvements et les gestes de Sonny étaient charmants. Je ne l’entendais pas, mais à la façon dont Pops tendit l’oreille vers lui je compris que sa trachéotomie ne changeait rien. Le mirliton qui lui permettait de parler, à cause du cancer dont il avait été victime, n’avait rien de ridicule. En réalité, il le rendait plus impressionnant. On l’avait opéré de la gorge trente ans auparavant et il avait continué comme si de rien n’était. Sonny était le roi des marginaux et le savait. Nous le savions tous.


  Sonny regarda le blouson de Pops, lui donna une accolade affectueuse puis s’éloigna.


  Pops me raconta plus tard que Sonny avait dit :


  — Merci d’être venu. Merci de manifester du respect. Vous devriez nous rendre visite à Cave Creek. Il y a aussi un chapitre, là-bas.


  Les Solo Angeles Nomads avaient la bénédiction du parrain et c’était très agréable.


  On resta. Bad Bob ressemblait plus que jamais à Barry Gibb. Sa chevelure était immobile, parfaitement fixée à la laque. Doug Dam me demanda si je voulais « des trucs », c’est-à-dire d’autres armes. Je lui adressai un clin d’œil et répondis qu’on en parlerait plus tard. Alors que j’étais dans la cour, la porte de la salle réservée aux membres s’ouvrit en grand. À l’intérieur, sur une table basse, il y avait un tas de meth de la taille d’une balle de baseball. Les membres entraient et sortaient, leurs femmes entraient et sortaient (les femmes, qui ne seraient jamais admises à devenir membres, pouvaient pénétrer dans la salle réservée avec l’autorisation d’un Hells Angel à part entière). Tous se penchaient sur la table et sniffaient. Tous planaient.


  À un moment donné, pendant la soirée, je me souvins que j’avais apporté un don. J’allai voir Bad Bob et le lui remis. Il regarda les cinq billets de cent dollars neufs qui se trouvaient dans l’enveloppe et en sortit une carte de visite des Solo Angeles (on en avait fait imprimer mille : noir et orange, FFSF). Au dos, j’avais écrit : « Affection et respect, Solos. » Il la glissa dans une poche de son blouson. On se serra la main, puis on finit par se donner l’accolade.


  Tout le monde était heureux. Ils étaient heureux parce qu’ils avaient tenu cinq ans dans le désert. Nous étions heureux parce que nous étions certains qu’ils n’arriveraient jamais à dix. Le succès, la fumée et l’odeur de moisi de la bière imprégnaient tout.


  La brume ne se dissipait pas. La fête ne finirait jamais. J’ignore totalement quand nous sommes partis.
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  L’ARRESTATION DE RUDY KRAMER


  Novembre 2002


   


  Un autre événement renforça notre assurance. Comme promis, JJ était venue à Phoenix le soir de la fête d’anniversaire et, dans la camionnette de l’équipe de soutien, avait écouté. Le lendemain, tandis qu’elle retournait à San Diego, elle reçut un coup de téléphone de son patron, qui lui annonça :


  — Maguire, tu as obtenu ce que tu voulais. Tu vas traîner en Arizona avec ces cinglés. Amuse-toi bien.


  Son affectation à temps partiel devait débuter le 5 novembre. À partir de ce jour-là, JJ serait à la disposition de Black Biscuit trois jours par semaine.


  Le dimanche 27 octobre, je rentrai prendre quelques jours de repos chez moi. J’y allai uniquement parce que Slats m’ordonna de le faire. S’il n’avait rien dit, je serais resté à Phoenix.


  La femme et les filles de Pops habitaient également Tucson. On décida d’y aller à moto et on roula côte à côte dans la Vallée, sur l’I-10, couleurs des Solos bien en évidence. Je ne portais rien sous mon blouson ouvert, qui claquait au vent, seulement les Glock glissés sous ma ceinture. J’avais foutrement froid, mais je m’en fichais. Je me donnais en spectacle. Pops portait un T-shirt orange à manches longues sous son blouson. On avait tous les deux un bandana orange sur la tête. J’étais à gauche, lui à droite. Je commençais à m’habituer à la moto : on roulait entre 130 et 140. Les voitures nous ouvraient le passage. Le paysage, autour de nous, était immense, l’autoroute semblait n’exister que pour nous. Je me sentais libre.


  On se sépara à l’entrée de Tucson. On se contenta de se faire signe de la main. On ne tarderait pas à se revoir.


  Je m’arrêtai chez un de mes amis qui cultivait des fleurs. Ses bouquets étaient exposés dans des vases. On se servait, puis on glissait l’argent dans une petite boîte en bois. Je pris trois bouquets et fourrai cent dollars dans la boîte. J’attachai les fleurs sur le porte-bagages avec des tendeurs orange et noir. Les autres clients me regardèrent à la dérobée, dans l’espoir de ne pas se faire remarquer par l’affreux à moto avec ses fleurs.


  J’entrai dans ma rue. Elle serpentait dans le désert. Un grand géocoucou traversa la chaussée à toute vitesse, la queue à la verticale. Un long serpent noir alla se cacher sous les cactus, tel un S animé. Ma moto était bruyante, tout le monde m’entendit arriver. Quand je m’arrêtai, Gwen se tenait devant la porte.


  Je coupai le moteur.


  — Ça va, chérie ?


  Elle m’adressa un regard dur. Vraiment dur, plus dur que ceux dont les gars avec qui je traînais auraient pu rêver. Je n’appréciai pas. Je détachai les fleurs.


  — J’ai pris des fleurs pour toi et les grands-mères.


  Elle ne daigna pas les regarder.


  — Je sors. Jack joue à un jeu vidéo dans sa chambre. Dale est chez Mel.


  — Qui est Mel ?


  — Une nouvelle amie. Le numéro est sur le frigo.


  Elle prit la direction de sa voiture et répéta :


  — Je sors.


  — Ce Mel est un garçon ?


  — Non, Jay.


  J’avais tendu le bras pour lui montrer les fleurs. Quand elle se dirigea vers sa voiture, je laissai mon bras retomber contre mon flanc.


  — Où vas-tu ?


  — Je sors, c’est tout. Je reviendrai. Ne t’inquiète pas.


  Elle monta dans la voiture et s’en alla.


  J’entrai et ôtai mon blouson. Je le suspendis au portemanteau. Il parut ne pas avoir sa place parmi les vêtements de ma famille. Je surpris mon reflet dans le miroir de l’entrée : torse nu, tatoué, muscles proéminents, bras et visage sales à cause du trajet à moto. Faux. Je paraissais ne pas être à ma place.


  Je fis le tour de la maison. Elle était en désordre. Tas de vêtements sales sur le plancher des chambres, tas de vêtements propres sur les lits. Vaisselle sale dans la cuisine. Petites flaques d’eau sur les lavabos de la salle de bains. Gwen savait que j’étais obsédé par l’ordre et la propreté. Le désordre n’était probablement pas intentionnel – je savais qu’elle devait tout faire et être partout pendant mon absence –, mais je ne pus m’empêcher de me demander si l’état de la maison signifiait qu’elle se fichait que je m’y sente bien quand je rentrais.


  Je pris une douche. Ensuite, j’enfilai un maillot de bain et rejoignis Jack dans sa chambre. Il y avait également des vêtements sur son lit, mais ils étaient pliés. Compte tenu de la façon dont ils l’étaient, je compris qu’il l’avait fait lui-même. Sa télé était allumée. Il y avait, sur l’écran, une image arrêtée de Madden’s NFL2001{40}. Jack, penché sur sa table de travail, écrivait.


  — Salut mon gars, dis-je.


  Il tourna la tête. Il parut étonné et contrarié. Il ne m’avait pas entendu entrer. Quand il s’aperçut que c’était moi, ses traits s’adoucirent. C’était un bon garçon. Trop bon pour moi.


  Je lui demandai ce qu’il faisait.


  — Bon, mes devoirs, maintenant. Je jouais à Madden’s, j’essayais d’apprendre toutes les phases de jeu offensives pour éviter d’y penser tout le temps, tu vois ?


  Je répondis que oui. Je savais qu’il ne pouvait jouer que pendant un temps limité, et fus heureux qu’il tente d’apprendre toutes les phases de jeu. En jouant avec lui, j’avais été estomaqué par le nombre de séquences dont l’ordinateur disposait, et constaté avec stupéfaction à quel point il était difficile de les mettre en œuvre ou en échec. C’est triste à dire, mais je considérais Madden’s comme une forme d’éducation, qui bénéficiait de mon appui total.


  Je demandai :


  — Hé, tu as faim ?


  — Oui.


  — Tu devrais apporter tes devoirs dans la salle à manger. Je vais préparer le repas.


  Il acquiesça et prit ses affaires.


  Dans la cuisine, je sortis une boîte de thon, l’ouvris, vidai l’eau et mis son contenu dans un saladier. J’y ajoutai de la mayonnaise et du poivre. J’éminçai un petit oignon et un cornichon, que je mis également dans le saladier. J’ajoutai de l’aneth. Je plaçai quatre tranches de pain dans le toaster. Avec une fourchette, je mélangeai le poisson aux autres ingrédients. Je regardai Jack. Il avait rentré la tête dans les épaules et tirait la langue. Il se donnait beaucoup de peine, s’efforçait de faire de son mieux. Je me sentis fier.


  Je posai le pain sur un plat et répartis la salade de thon sur deux tranches de pain doré. Je posai des feuilles de laitue dessus. Je tartinai de la moutarde sur les deux autres tranches. Je les mis en place puis coupai les sandwichs en diagonale.


  Je regardai à nouveau Jack. Il effaçait quelques lettres. Non, il en effaçait beaucoup. Je le voyais de profil. Sa concentration s’était muée en contrariété. Je pris le plat et m’approchai de la table.


  Il gommait si fort qu’il trouait le papier. Je lui demandai si la réponse présentait des difficultés.


  — Non. La réponse est bonne.


  — Dans ce cas quel est le problème, mon gars ?


  Je m’assis près de lui, posai le plat et pris une moitié de sandwich. Je mordis dedans.


  — Mon écriture. Elle ne va pas du tout. Je ne peux pas l’améliorer. Je la déteste.


  Il lâcha son stylo et baissa la tête. Le thon était bon, mais j’eus envie de vomir. Je compris immédiatement que j’avais cassé quelque chose dans la tête de mon fils.


  Je dis :


  — Je la trouve bien. Je peux la lire.


  — Ce n’est pas la question, papa, elle ne va pas, tu vois ? Je peux faire mieux.


  — Tu as neuf ans, mon gars. Ça viendra.


  — Mais elle ne va pas.


  Je compris ce qu’il voulait dire. Je m’aperçus que c’était une paraphrase des propos que j’avais tenus à mes enfants Dieu sait combien de fois dans toutes sortes de contextes : sport, travail scolaire, tâches ménagères. Je leur avais seriné : Tout ce que vous faites – tout – faites-le au maxi. C’est la clé de la réussite dans la vie et de l’estime de soi. Donnez tout ce dont vous êtes capables, il n’y a que ça qui soit acceptable. C’est ça qui fera de vous des gagnants. J’eus l’impression d’être une limace. J’aurais dû être là pour lui dire que c’était la volonté qui comptait, et non le résultat. Mais je n’étais pas là. Enfin, j’étais là dans la mesure où Jack s’efforçait de me faire plaisir en écrivant bien… mais je n’étais pas là physiquement pour lui dire que, quelles que soient les circonstances, il me faisait plaisir. Il confondait volonté et résultat, comme je l’avais toujours fait.


  Une limace. Une limace coupée en deux. Je me tortillais, mais je veillai à ce qu’il ne s’en aperçoive pas.


  Je dis :


  — Hé, mon gars, je sais que je t’ai dit l’inverse, mais c’est la volonté de faire de ton mieux qui compte. Si tu as la volonté de faire de ton mieux, le résultat te satisfera sûrement. Tu piges ? C’est ce qui est important. Fais de ton mieux. La volonté est sa propre récompense.


  Il répondit qu’il était d’accord, mais je ne le crus pas. Logique. C’était à peine si je me croyais moi-même. Pour moi, depuis de très nombreuses années, seuls les résultats comptaient. Je lui donnai une moitié de sandwich. On mangea en parlant de son équipe de baseball et des Arizona Cardinals. Je lui promis de l’emmener voir un match. Il dit :


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Gwen rentra. Elle était allée faire des courses au Old Navy puis avait dîné avec des amies qu’elle n’avait pas vues depuis quelque temps. Jack était couché et Dale, qui avait dîné chez Mel, lisait dans sa chambre.


  Gwen était fâchée. On alla dans notre chambre et on se disputa. Elle me dit qu’elle ne voulait pas que je rentre à la maison habillé de cette façon. Elle ajouta que les enfants supportaient déjà difficilement mon absence, et que je n’avais pas besoin, en plus, de rentrer habillé comme un de ces foutus motards. Je répondis que Jack ne m’avait pas vu dans cette tenue. Elle dit que ça aurait tout aussi bien pu arriver. Elle avait raison ; je promis de ne plus porter mes vêtements d’agent infiltré. Elle répondit que ce n’était pas le problème. Elle ajouta qu’elle était au bord de l’épuisement. Je lui demandai si elle croyait que je n’étais pas dans le même cas. Je lui demandai si elle imaginait à quel genre de merdes j’étais quotidiennement confronté. Elle me renvoya la question. Nous ne savions ni l’un ni l’autre ce que l’autre supportait, nous avions tous les deux l’impression d’être incompris, mais nous n’étions pas prêts à reconnaître que l’autre avait davantage raison. Je lui demandai pourquoi elle était sortie si vite, pourquoi on n’aurait pas pu passer un peu de temps ensemble, à la maison, avec les enfants et tout. Elle cria mon nom complet : Jay Anthony Dobyns !


  — Hé, je ne suis pas détective.


  — Non, tu es agent infiltré.


  Et, changeant de sujet, elle ajouta :


  — Je sais qu’il y a une femme dans cette affaire, je le sens.


  Cela me scandalisa. Je ne lui avais pas parlé de JJ, qui n’avait pas encore travaillé une journée entière avec moi. L’intuition féminine, je suppose. Elle demanda si je trouvais juste qu’elle soit obligée de rester continuellement à la maison, avec la famille, tandis que je faisais Dieu savait quoi, bon sang, avec Dieu savait qui. Le sous-entendu me mit en colère. Je n’avais pas couché avec une autre femme et je n’avais pas l’intention de le faire. Je lui dis que c’était mon boulot et que, au cas où elle ne le saurait pas, je traînais avec des voyous à Bullhead, je ne buvais pas des Mai-tais à Kauai. Elle dit que lorsque je rentrais, les rares fois où cela arrivait, il était logique qu’elle sorte. Elle ajouta qu’elle avait besoin de se détendre, elle aussi. Je l’admis. Elle expliqua que faire ce que je faisais, où je le faisais et avec qui je le faisais était peut-être mon boulot, mais que le sien consistait à s’occuper de notre famille. Elle insista lourdement sur notre, comme si j’avais oublié un élément capital. Peut-être était-ce arrivé. Peut-être, à cette époque, avais-je vraiment commencé d’oublier… Une nouvelle fois, j’eus l’impression d’être une limace. Mais, surtout, j’étais furieux parce que ses propos me donnaient l’impression d’être une limace. Je faisais simplement mon boulot, je le faisais très bien et je n’avais pas l’intention de cesser.


  Il fallait que je me calme. J’allai au bord de la piscine et j’écoutai le désert. Il y avait des criquets et des coyotes. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles brillaient. La fenêtre de Jack était dans le noir. Celles de Dale et de Gwen étaient éclairées. J’allumai une cigarette et la fumai. J’en allumai une deuxième et la fumai. J’en allumai une troisième et la fumai.


   


  Le 2 novembre, je repris le travail. Je sortis de chez moi vêtu d’un maillot de corps. Jack m’avait donné deux cailloux tandis que je me préparais. Ils étaient gris. Le premier ressemblait à un poing, le deuxième à un poisson. Je les fourrai dans ma poche. Comme Gwen me l’avait demandé, je ne portais pas mon blouson. J’attendis d’être à bonne distance, m’arrêtai, le pris sur le porte-bagages où je l’avais attaché, et l’enfilai. Je mis mon bandana. Je glissai mes Glock sous ma ceinture.


  Je redevins Bird.


  Je rejoignis Pops et on alla acheter des armes chez Doug Dam.


  On bavarda avec Doug, son amie et Hank Watkins, un prospect. Hank était un Red Devil de Tucson à qui les Hells Angels avaient demandé de les rejoindre. À presque cinquante ans, c’était un mec de la vieille école plus qu’un jeune loup. Il avait été en contact avec Rudy, mais, comme sa période de probation commençait, il avait reçu l’ordre de se calmer : les prospects n’ont pas le droit de se livrer à des activités illégales sans l’autorisation explicite de leurs supérieurs. Doug était son sponsor et, comme ils étaient ensemble, rien ne les empêchait de nous vendre des flingues.


  Ils avaient deux armes de premier choix. Un semi-automatique Luger Intratec AB-10 9 mm et un pistolet Heckler & Koch 9 mm en acier bleu. Ils en voulaient mille six cents dollars. Ils ne les valaient pas, selon moi, mais j’acceptai leur prix. Le H&K était une très belle arme. J’allai chercher du liquide à la banque et je les payai.


  On prit la route. Une nouvelle fois, on fonça dans la Vallée : 130, 140. Des tours de roche rouge veillaient sur nous. Près de Picacho, un élevage d’autruches s’étendait à l’ouest. La moto, entre mes jambes, me procurait du plaisir. Elle tournait bien. J’avais acheté un ape hanger dans une boutique spécialisée de Kingsman et il était vraiment confortable.


  Je réfléchis à l’affaire, à Bird, à la nécessité d’être dans la peau du personnage. Je passai en revue la suite de la journée.


  Hormis les cailloux de Jack, je ne pensai pratiquement pas à mon foyer. Je dois reconnaître que, à cette époque, je ne me souciais pas beaucoup de ma famille. Je savais qu’elle était là, chez moi, et cela me suffisait. Certes j’étais absent, mais j’estimais que j’avais de bonnes raisons de l’être. Cependant je ne pus m’empêcher de songer à l’écriture de Jack et à la contrariété qu’elle suscitait en lui. J’étais, moi aussi, contrarié. Je savais qu’il fallait que j’obtienne de meilleurs résultats en ce qui concernait les Angels, pas pour l’ATF, ni pour Slats, ni pour Gwen, mais pour moi. Je devais travailler plus dur, prendre davantage de risques. Je compris aussi que j’avais menti à Jack en lui disant que seule comptait la volonté de bien faire.


  Mais je n’approfondis pas.


  On alla au Carré. On déposa les armes de Doug et Hank dans la chambre forte destinée aux pièces à conviction. Je remplis un formulaire de note de frais. Pops but un Coca et bricola l’arrivée d’essence de sa moto, qui ne fonctionnait pas convenablement. Slats m’annonça que la maison de Phoenix était prête. Il dit que je pouvais y dormir. Il indiqua qu’elle se trouvait à Vattoland, au sud du centre de Phoenix. Il y a de bons restaurants de tacos, dans ce quartier.


  Timmy arriva en compagnie de son équipière. Ils étaient dans la peau de leurs personnages. Timmy m’avait enseigné quelques bases d’arts martiaux et on s’entraîna un peu. C’était une part importante de sa couverture : moniteur d’arts martiaux proposant des cours particuliers. Il me fit des clés aux bras, me projeta sur le sol, m’étrangla. Marrant… pour lui. Avant de partir, on noua tous un bandana noir autour du biceps.


  On allait à un enterrement.


   


  Je ne connaissais pas le mec, mais c’était une relation de Rudy. Tous deux avaient appartenu à un club mineur, les Loners. Avant sa mort, le type était membre des Spartan Riders. Il avait été heurté par un semi-remorque alors qu’il grillait un feu rouge… toutes sortes de trucs dégoûtants sur la calandre. Rudy avait demandé notre appui, affirmé que le club devait y aller en tant que tel pour rendre hommage à un frère décédé. On accepta, mais pas pour cette raison. On voulait seulement attirer Rudy à découvert.


  La cérémonie se déroulait à la Church of the Sun de Cave Creek. Les Loners, les Lost Dutchmen, les Bonded Slaves et les Limeys y assistaient. Il y avait trois Hells Angels de Phoenix. Nous ne les connaissions pas.


  Le service fut bref et dépouillé. Les propos sur la mort franchissent rapidement les lèvres de ces hommes. On entendit les platitudes habituelles sur une existence vécue comme il faut, un frère loyal, un homme qui n’avait peut-être pas été un bon fils mais s’était révélé un excellent hors-la-loi. L’oraison funèbre n’était pas leur fort. Ils grognèrent, hochèrent la tête et fixèrent leurs pieds. Ils prièrent… on ne peut qu’imaginer quel dieu. Ils saluèrent. Tous portaient leur blouson. C’étaient de bons Américains, de bons amis. Ils croyaient à l’existence de l’âme. Ils croyaient à la rédemption, pensant qu’ils finiraient par échapper à un monde de jugement, de harcèlement et d’incarcération. Dans leurs prières, ils faisaient le vœu d’avoir une moto dans l’autre vie.


  On partit en file indienne. On fit vrombir les moteurs afin d’envoyer l’esprit du mort là où il devait aller avec un dernier geste, une dernière proclamation.


  Peut-être était-ce pitoyable, peut-être était-ce profond, peut-être n’était-ce rien. J’y assistai, mais sans m’y intéresser. J’avais d’autres sujets de préoccupation.


  Rudy avait une gueule de déterré. Il était retourné en Methopotamia, berceau de la Cristallisation. J’avais dit à Bad Bob qu’il s’en mettait plein le nez. Compte tenu de l’expression de ses yeux, c’était plus grave encore. Il s’était laissé complètement déborder par cette merde.


  On se rendit au clubhouse des Spartan Riders, situé dans East Van Buren, au centre de Phoenix. Même chose, cette fois avec de la bière et de l’herbe.


  On partit vers dix-neuf heures. On descendit Van Buren et on prit la Septième Rue, à droite, en direction de Bank One Ballpark, où jouent les Diamondbacks. On était en formation : Rudy et moi devant, Timmy et Pops derrière.


  Deux voitures de patrouille s’immobilisèrent face à face, devant nous, dans la Septième Rue. Rudy s’arrêta et je fis de même. Un hélicoptère arriva de l’ouest, descendit rapidement, braqua un projecteur d’un million de watts sur la rue. Les portières des voitures de patrouille s’ouvrirent. Rudy reculait, dans l’intention de faire demi-tour, et me disait de l’imiter. Je répondis :


  — C’est pas aujourd’hui que je dois mourir, Rude. Ces mecs ont pas l’air de rigoler.


  Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule. Derrière nous, trois autres voitures de patrouille barraient la chaussée. Nous étions pris au piège au milieu du bloc.


  Les policiers agirent rapidement. Ils connaissaient leurs ordres. Coincer les Solo Angeles Nomads et arrêter Rudy Kramer, ancien détenu en possession d’une arme à feu.


  Deux membres de la brigade d’intervention, en noir, avec un casque à visière en plastique fumé, arme braquée sur le sol – les Darth Vader des forces de l’ordre –, sortirent d’une ruelle et se dirigèrent vers nous au petit trot. Les agents en uniforme descendirent de voiture et avancèrent rapidement. On nous ordonna de descendre de moto. On obéit. Des armes furent dégainées, mais pas les nôtres. En réalité, ce soir-là, nous n’étions pas armés.


  Heston Silbert, lieutenant de l’unité d’intervention de Phoenix, connaissait notre statut et dirigeait l’opération, mais les agents qui la mettaient en œuvre ignoraient tout de nous. Ils se montrèrent très professionnels, chirurgicaux et rapides. Ils concentrèrent leur attention sur Rudy.


  Ils nous firent allonger – à plat ventre, mains sur la nuque, chevilles croisées – sur une rangée. Rudy était près de moi. Je le regardai. Il ne me rendit pas mon regard. Il semblait calme… ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Quand on le fit lever, je dis :


  — Je t’aime.


  Il se tourna vers moi et répondit :


  — Je sais.


  Je retins un éclat de rire. Il avait cru que j’étais sérieux. Le vieux camé n’était pas sensible à l’ironie. Je baissai la tête. Je ne regrettais pas qu’il ait échoué. Mon boulot consiste à mettre à l’ombre les types comme Rudy, même si je dois d’abord me servir d’eux. Néanmoins, je l’aurais remercié si j’avais pu.


  Les flics le menottèrent et l’entraînèrent. Il cracha par terre, non parce qu’il était furieux, mais simplement parce qu’il avait besoin de cracher. Il prenait ça du bon côté. Un bon délinquant. Dans ses sacoches, les gars trouvèrent un pistolet chargé et soixante-dix grammes de meth dans un sac en plastique. Ils les glissèrent dans deux sachets distincts puis poussèrent Rudy dans une voiture de patrouille. Une camionnette à plateau arriva. Les gars y chargèrent sa moto. La camionnette repartit. Les membres de l’équipe d’intervention disparurent. Les portières claquèrent, les voitures de patrouille reculèrent et s’en allèrent. L’hélicoptère vira et fonça vers le nord, en direction de l’échangeur de l’autoroute. On se releva.


  L’intervention fut si convaincante que, plusieurs années plus tard, les avocats affirmèrent que l’arrestation de Rudy Kramer était un contrôle routier de routine, quoique préparé, qui avait conduit à l’arrestation de notre président sous notre nez. Ils ne pouvaient croire que c’était une partie préméditée du plan de Slats destiné à éliminer le maillon faible de notre chaîne.


  Rudy avait été exclu de Black Biscuit.


  Je ne l’ai pas revu.
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  Le soir de l’arrestation de Rudy, j’appelai Teacher, le président des Solos américains, à LA, et lui racontai ce qui était arrivé. Je dis que j’étais devenu président des Solos d’Arizona à l’instant où les menottes s’étaient refermées sur les poignets de Rudy. Il répondit que ça lui allait du moment qu’on continuait de payer les cotisations. Je lui dis de ne pas s’inquiéter. Ensuite, j’appelai Bad Bob et Smitty, leur annonçai que j’étais président par intérim jusqu’à ce que la situation de Rudy soit éclaircie. Il me fallut agir comme si son sort était incertain et comme si, étant théoriquement son allié, j’espérais qu’il s’en sortirait.


  Je savais qu’il ne s’en tirerait pas. Et je savais que mon nouveau poste était permanent.


  L’étape suivante fut notre nouvelle équipière. Le 5 novembre, en compagnie de Pops, j’allai la chercher à l’aéroport de Phoenix. On prit la Mercury et on la retrouva à la livraison des bagages. Elle portait un jean noir, un T-shirt blanc, et arborait un sourire californien. Ses cheveux blonds étaient coiffés en queue de cheval avec un gros chouchou noir et sa frange touchait le haut de ses sourcils. Une jeune Américaine, jolie, en excellente santé, pleine d’innocence, d’enthousiasme et d’assurance. Ce n’était pas une comédie… JJ était une femme bien et j’avais besoin d’une femme bien. Nous avions estimé qu’elle serait moins convaincante si elle évoquait trop une traînée comme celles qui fréquentent les motards. Une des règles essentielles de l’infiltration consiste à mentir aussi peu que possible et, malgré ce que vous croyez peut-être, à être soi-même. JJ était authentique, je le voyais et j’étais convaincu que les Angels le verraient aussi.


  Pops attendit son sac pendant qu’on bavardait. Je dis :


  — Tu fais plaisir à voir.


  Elle sourit.


  — Tu as une dégaine de merde.


  J’étais habillé comme d’habitude, hormis mon blouson des Solos et mes flingues. On était à l’intérieur, mais je n’avais pas ôté mes lunettes de soleil. Je portais un bonnet de ski noir sur le devant duquel SERIAL KILLER était brodé. Je dis :


  — Formidable. Tu seras vite acceptée.


  — Je l’espère.


  Nous l’avions briefée par téléphone depuis l’arrestation de Rudy. Nous lui avions fourni les informations de base : les zones où nous opérions, les noms des suspects principaux, le type d’affaires que nous traitions. Au cours d’une conversation, Slats avait indiqué que nous avions besoin de davantage de drogue. J’ajoutai que nous avions obtenu de bons résultats dans les domaines des armes et des implications dans le cadre de la loi sur le crime organisé, mais que nos achats de drogue étaient généralement modestes : quelques grammes de cocaïne, quelques dizaines de grammes de marijuana, quelques douzaines de cachets. Slats dit à JJ qu’il espérait qu’elle nous permettrait de nous procurer davantage de came.


  — Pas de problème, répondit-elle.


  On passa à sa couverture. On veilla à ce qu’elle corresponde à ce que Smitty et Lydia savaient sur elle : nous étions sortis ensemble quelques années auparavant et, depuis que nous nous étions rencontrés par hasard à La Jolla, elle avait effectué deux ou trois livraisons, pour mon compte, au sud de la frontière. Les livraisons s’étaient bien passées et nous avions renoué. Nous ne savions pas encore si nous allions vivre ensemble, mais nous étions assez proches pour qu’elle commence de passer les week-ends dans le désert et de retourner dans l’Ouest, où elle travaillerait pour moi et mes associés, les Solos de Californie, pendant la semaine. Afin de conférer une certaine crédibilité à tout cela et qu’elle ne semble pas débarquer de la lune, on décida de rester un peu plus longtemps à Bullhead, où les gens qui l’avaient déjà rencontrée auraient l’occasion de mieux la connaître et pourraient ensuite expliquer son apparition soudaine à l’autre bout de l’État.


  Une fois implantée, elle aurait davantage de responsabilités au sein de l’opération. Elle déclara qu’elle souhaitait être considérée comme l’associée de Bird et non comme son repos du guerrier. Nous étions d’accord. J’étais sûr qu’elle s’ennuierait et serait moins efficace si elle se contentait d’agir comme si elle attendait que je la ramène chaque soir à la maison. On décida de la traiter comme l’un des nôtres – elle serait armée, en plus – dans l’espoir que les Angels la respecteraient autant que nous.


  Cependant je lui dis qu’elle devrait de temps en temps se comporter comme les autres femmes. En fin de compte, c’était un univers d’hommes, et il ne fallait pas qu’on puisse croire qu’elle était au courant de tout. Elle comprit : son personnage ne serait pas crédible si elle était sans cesse une sorte de super-femme. J’ajoutai qu’elle n’avait pas de raison de s’inquiéter, qu’elle ne serait jamais battue pour avoir oublié de rapporter le dîner du Taco Bell ou pour toute autre raison. Elle rit.


  — Je l’espère. N’oublie pas que j’ai un flingue, moi aussi.


  On quitta l’aéroport pour notre nouvelle maison, située dans Romley Road.


  Timmy s’y trouvait en compagnie de Casino Cal et de Mark Krupa, un Angel de Mesa, un monstre qui faisait un peu moins d’un mètre quatre-vingts et pesait cent trente kilos.


  Je lui montrai sa chambre, puis j’allai aux toilettes. Quand je revins, elle portait un maillot de corps noir et avait détaché ses cheveux. Je secouai la tête et elle dit :


  — Bon, je suis prête.


  — Après vous, madame.


  Elle me dépassa dans le couloir et prit la direction du salon.


  J’étais fou de joie.


  Dans le salon, elle demanda si quelqu’un désirait boire quelque chose. Tout le monde voulut une bière. Elle se tourna vers Timmy.


  — On a de la bière, hein, Timmy.


  Timmy, qui n’avait jamais vu JJ en chair et en os, répondit :


  — Ouais, dans le frigo.


  Elle gagna la cuisine d’une démarche aérienne et rapporta quatre canettes de Bud Light. Elle en présenta une à Timmy, en coinça deux sous son bras, en ouvrit une qu’elle tendit à Cal, une autre qu’elle donna à Mark, puis une troisième pour moi. Elle retourna dans la cuisine, revint avec deux nouvelles canettes ouvertes et en donna une à Pops. Elle but une longue gorgée de la sienne puis, modérément ironique :


  — Bon, les gars, faites ce que vous avez à faire, je vais ranger mes vêtements.


  Et elle disparut.


  Pendant quelques instants, tout le monde demeura silencieux. On but. Cal se tourna vers moi, les sourcils levés et les coins de la bouche baissés, puis hocha la tête.


  Une femme change beaucoup de choses.


   


  Le lendemain, au Carré, on chargea les motos sur la remorque. Je m’installai sur la banquette arrière en compagnie de Timmy. J’allumai une cigarette et dis à Pops de conduire. Pops dit à JJ de conduire. JJ regarda la remorque.


  — Je n’ai jamais conduit avec une remorque.


  Je dis :


  — Tu apprendras sur le tas.


  Elle tenta d’y échapper. J’ajoutai :


  — Pops était en bas de l’échelle mais, maintenant que tu es là, il a gravi un échelon. La merde coule de haut en bas, chérie.


  Bizutage ordinaire des bleus.


  Elle prit le volant. Pops lui conseilla de ne pas se mettre dans des situations où elle serait obligée de reculer, mais ce fut exactement ce qu’elle fit, près de Prescott, sur le parking d’un Denny’s. On rit tous tandis qu’elle apprenait à manœuvrer en marche arrière un véhicule tractant une remorque. Comme toujours, JJ apprit vite.


  On s’installa dans la maison de Verano Circle. Je téléphonai aux gars du coin, leur dis que nous étions là et avions envie de les voir. J’ajoutai que JJ était avec moi. On décida de se retrouver vers vingt et une heures à l’Inferno.


  Fête, fête, style Bullhead. Smitty était content de nous voir, Lydia heureuse de voir JJ. JJ fit la connaissance de Dennis et Dolly. On paya plusieurs tournées et on trinqua au mariage imminent de Dolly et Dennis. Smitty me mit sur le grill parce qu’il voulait de nouvelles informations sur le Grand Jury de Vegas. Je répondis que je n’avais rien appris de précis, seulement que les procureurs tenaient absolument à étayer une inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé. J’affirmai que j’avais demandé à mon informatrice d’obtenir le plus de renseignements possible sur Donald Smith. Il hocha la tête avec gravité, satisfait que je ne l’aie pas oublié.


  JJ bavarda tranquillement avec Lydia et Dolly. En fait, elle invita tout le monde à dîner le lendemain soir.


   


  Steak et bière, Coca et pommes de terre, un kilo de bacon, dont la moitié grillé, noir et croustillant.


  Il y avait Smitty, Lydia, Dennis, Dolly, Joby, tous les Solos et JJ.


  Ce fut une soirée agréable. La bonne ambiance était sincère. Je bavardai et déconnai avec les Angels que je commençais à bien connaître. Je fis des bras de fer avec Timmy. Il gagna. Joby et Smitty se mirent à parler de Laughlin puis passèrent aux vieilles histoires de bagarres, de passages à tabac, de fusillades et de situations qui auraient pu dégénérer. La maison était sonorisée, mais ces morceaux de bravoure de motards n’auraient pas valu un clou dans une salle d’audience.


  La politique locale au sein de la communauté des motards occupait une place importante. Les Vagos, club modeste mais solide, entretenaient une relation parfois tendue et parfois cordiale avec les Angels. On les surnommait généralement les Verts, parce que leurs lettres et le fond de leur écusson étaient vert fluo. Au centre de cet écusson, un diable rouge chevauchait une roue de moto ailée, comme un génie sortant de sa lampe.


  Depuis quelque temps, des Verts traînaient à Bullhead sans l’autorisation des Hells Angels. Leur chef était Nick Prano, un barrio chollo{41}.


  Âgé d’environ quarante-cinq ans, Prano avait passé une vingtaine d’années derrière les barreaux. Timmy et moi nous nous étions liés avec lui en août, et il nous avait raconté qu’il venait de purger une peine de neuf ans de prison pour avoir tiré une balle dans la tête d’un flic. Il comptait au nombre des types qui sont fiers d’être criminels, qui considèrent que le temps passé en prison n’est pas perdu mais prouve leur valeur.


  — J’aime que travailler, boire, me bagarrer, draguer et déconner, disait-il.


  Le rêve typique du motard.


  Selon les termes de sa mise en liberté conditionnelle, il n’avait pas le droit de résider en Californie, où les Vagos étaient principalement implantés. Il s’était donc installé en Arizona. Il y avait un contentieux entre Smitty et lui parce que Prano voulait coudre un écusson de l’Arizona sur son blouson. Smitty ne voulait pas en entendre parler. Nous étions présents, Timmy et moi, quand Smitty prit Prano à part et lui expliqua comment ça se passerait.


  C’était la fin du mois d’août et j’étais au Lazy Harry, un bar mal fréquenté du bord du fleuve, en compagnie de Timmy et de Prano. Smitty et Dennis arrivèrent, se dirigèrent vers Timmy qui, près de la porte, était en train de téléphoner. Smitty se tourna vers moi et demanda à Timmy si je traînais avec Prano, « ce con de Vert ». Timmy confirma. Smitty poussa un soupir, excédé. Dennis et lui se dirigèrent vers nous. Ils ne m’adressèrent pas la parole. Smitty posa le bras sur les épaules de Prano et lui demanda de l’accompagner. Ils s’éloignèrent et parlèrent environ cinq minutes près du juke-box. Ils revinrent et on bavarda pendant deux heures comme de vieux potes.


  Ce jour-là, Prano avait appris qu’il ne serait jamais autorisé à coudre un écusson de l’Arizona sur son blouson et que les HA n’accepteraient pas la création d’un chapitre des Vagos en Arizona. En compensation, il pourrait rouler librement, avec ses couleurs, dans tout l’État. Apparemment, ces conditions lui paraissaient acceptables.


  De notre point de vue, c’était très important pour deux raisons. Premièrement, cela vérifiait que les HA contrôlaient l’Arizona – ce qui renforcerait l’inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Deuxièmement, cela prouvait que nous avions bien travaillé, puisque les Solos, eux, avaient reçu l’autorisation de créer un chapitre en Arizona, même si, comme les Vagos, il nous était interdit de porter l’écusson de cet État.


  Le soir du dîner, les Vagos furent évoqués parce que les Angels s’étaient aperçus que Prano leur cachait des informations. La politique criminelle n’avait pas de secret pour Prano. Il savait quand parler et quand se taire. Je ne suis pas sûr qu’il voulait quelque chose de précis, mais peu importait. Je crois qu’il voulait surtout qu’on sache qu’il n’était pas un dégonflé et qu’il était prêt à affronter tous les adversaires.


  Les informations qu’il détenait concernaient les Mongols de Kingman. Apparemment il connaissait leurs noms ainsi que leurs adresses, et les Angels tenaient absolument à les avoir. Surtout Joby.


  — Fils de pute. Ce Vert est un fils de pute. J’en ai rien à foutre. S’il déconne, je le buterai personnellement.


  Joby était venu de Kingman au volant de son pick-up et avait apporté avec lui le fusil de chasse qui s’y trouvait. Il visa la maison voisine.


  Dennis gémit vaguement.


  Joby fourra un morceau de steak saignant dans sa bouche. Tout en mastiquant, il dit :


  — Et il paraît que les Mongols fabriquent de la meth. Qu’ils en dealent et tout. Faut que je tue ces fils de pute. Faut !


  Dennis glapit :


  — Faut buter ces donneuses !


  Ils étaient saouls. Joby faisait une de ses crises de folie meurtrière… Son bon sens s’était évanoui. D’une façon perverse, cela me fit plaisir. J’étais heureux de piéger ces types. C’étaient de vrais affreux. Moi aussi j’étais un peu ivre.


  On finit la soirée à l’Inferno. JJ, Dolly et Lydia étaient comme des sœurs. Quand on se sépara, Lydia me souffla à l’oreille :


  — J’adore JJ, Bird, je l’adore.
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  CONSEILS


  Novembre 2002


   


  Le 9, JJ nous quitta pour deux semaines. Elle devait revenir le 30, pour la fête des Nomads.


  Après son départ, l’équipe fit le point sur son premier week-end. Slats, en particulier, estimait que c’était une réussite. Il constata avec satisfaction qu’il ne s’était pas bagarré en vain.


  Il était également soulagé – et je l’étais aussi – du fait que Rudy était hors course ; mais les difficultés liées à Rudy tourmentaient davantage Slats. En fait, c’est lui qui était responsable de Rudy, pas moi. Selon l’idée qu’il se faisait, il était responsable de nous tous.


  Je demandai à l’équipe s’il était possible de tirer immédiatement profit de l’arrestation de Rudy.


  L’esprit vif de Slats trouva le truc. Il fit nous remarquer que même si Smitty nous appréciait beaucoup, c’était en réalité Bad Bob qui s’était cassé le cul au profit des Solo Nomads. Tout le monde fut d’accord. Je dis que, d’après moi, c’était parce que Smitty et Bad Bob voulaient tous les deux qu’on devienne des prospects – j’étais convaincu que, de leur point de vue, nous étions les meilleurs candidats qu’ils aient trouvés depuis une éternité –, mais ils s’y prenaient différemment. Je crois que, puisque nous étions de Bullhead, Smitty avait cru que nous pourrions rester son petit secret. Ça n’avait pas marché. Nous étions allés à Mesa, où Bob s’était donné pour objectif de nous intégrer à son groupe, de profiter de son poste de président de Mesa pour se porter garant de nous et, par conséquent, de faire de facto de Mesa le chapitre que nous choisirions le jour où nous renoncerions à « Solo » et ajouterions « Hells » à notre nom d’Angels (et c’est « Hells », et non « Hell’s », l’explication officielle étant qu’il y a plus d’un enfer, que cela dépend simplement de qui l’on est et où l’on est). Bob n’avait pas encore exprimé ouvertement son désir de nous voir changer de club, mais je sentais que c’était ce qu’il souhaitait. J’étais persuadé que Smitty et Bad Bob se livraient une bataille souterraine en vue d’emporter notre décision.


  Et d’être aimés.


  Comme Bad Bob était officiellement président d’un chapitre, Slats me suggéra de lui demander conseil sur la gestion du club en l’absence de Rudy. Slats voulait que j’aille le voir et lui dise : « Salut, Bob, tu fais ça depuis des années. Je te serais vraiment reconnaissant – je serais honoré – si tu pouvais m’aider et me dire tout ce que je dois savoir sur la direction d’un club. En fait, j’ai beaucoup de chance de te connaître et je me suis dit que je pourrais te demander des infos. Si ça ne t’ennuie pas. »


  Je trouvai l’idée géniale. Je téléphonai à Bob le jour même, lui exposai la situation et lui demandai quand on pourrait se voir. Il proposa le 13, pour le petit déjeuner, au Five and Diner de Chandler.


  Je répondis que c’était super.


  On s’installa dans un box discret du fond. Notre commande arriva rapidement : omelette au fromage et hash brown pour nous deux, café pour moi, thé glacé pour lui. Après être revenu sur ce qui était arrivé à Rudy, Bad Bob mit les choses au point.


  — Écoute, Bird. Je suis officier. J’étais soldat mais, maintenant, je suis décideur. Depuis des années. Et désormais tu l’es toi aussi. C’est un honneur, permets-moi de te le dire. Tu me connais, tu nous connais. Tout passe par nous. On contrôle les autres clubs et on veille à rester au sommet. Merde, on tient l’État, tu le sais. Je suis sûr que tu le sais parce que tu es assis en face de moi et que tu me demandes conseil. Bon, voilà : arrange-toi pour que le club reste fort. Rassemble-le autour de tes couleurs, protège-le et défend ta réputation. Tu es comme une vierge le soir du bal de fin d’année, mec, ta réputation est tout ce que tu as.


  À cet instant, je pensai à Dale, me souvins que je lui avais dit pratiquement la même chose. Il poursuivit et j’écoutai :


  — Rudy a déconné, c’est tout simple. Il a pris trop de risques. Maintenant, il est dans un sale merdier, tu vois ? Tu me connais, j’aime faire la fête, mais ces conneries ne mènent nulle part. Faut commencer par le commencement : tu dois aller chez lui et faire le ménage. Faut pas que les larves d’Apache Junction avec qui il traînait y arrivent avant toi. Ils mettront sans doute une semaine à trouver où il crèche, donc occupe-toi de ça. Deuxièmement, dis à tes gars de pas s’en faire. Rudy est plus là, d’accord, mais la vie continue. Tu es leur président, tu as mon soutien et tu peux leur dire que je te l’ai accordé. Les Rouge et Blanc sont à tes côtés, jusqu’au bout.


  Je le remerciai de son soutien et de ses conseils. Je lui demandai s’il accepterait de parler à mes gars, dans quelques jours, et il dit qu’il serait honoré de le faire la prochaine fois que nous viendrions à Mesa.


  — Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Maintenant que tu es président, faut que tu connaisses mieux Hoover. Le président de Cave Creek, le propriétaire de RCB Tavern.


  — Ouais, je me souviens de Hoover.


  — Bien. Je vais lui téléphoner et lui dire que tu passeras le voir. C’est le type qu’il te faut. Il est comme moi, mec… il trempe dans tout.


  Je répondis que ce serait formidable. Bob téléphona aussitôt à Hoover et, une nouvelle fois, se porta garant de nous. J’étais impressionné.


  Après avoir raccroché, il dit :


  — Bird… Continue comme ça et tu pourras faire ce que tu veux en Arizona. Une seule condition : tiens-moi au courant. J’ai besoin de savoir ce que tu fabriques pour pouvoir dire aux autres de pas s’inquiéter. J’aime pas qu’on fasse des trucs derrière mon dos, pigé ?


  Il voulait dire : sois respectueux, n’oublie pas les contributions, ne piétine les plates-bandes de personne. Ne profite pas des autres et ne permets pas qu’on profite de toi.


  Je compris que j’avais gagné.


  Il mangea encore un peu, termina son thé glacé à grand bruit. Puis il me fixa dans les yeux.


  — Faut que je te dise quelque chose, seulement pour être sûr que je l’ai fait. Rudy fabriquait du cristal de meth, hein ?


  — Ouais, entre sept cent cinquante grammes et un kilo par nuit.


  Bob soupira, changea de position, poussa légèrement son assiette.


  Puis il expliqua longuement pourquoi on ne pouvait pas reprendre cette affaire. Il dit que les Angels y avaient renoncé parce qu’ils en avaient eu assez de tabasser les utilisateurs pour récupérer leur argent alors que ces derniers n’en avaient jamais. Il ajouta qu’il savait qu’il avait l’air d’un con, puisqu’il en prenait, mais affirma qu’il était différent, qu’il n’était pas un vrai camé ne vivant que pour la meth. Il ajouta qu’on pouvait en prendre de temps en temps – il savait que Pops sniffait occasionnellement un rail –, que nous devions vendre la réserve de Rudy, mais qu’il faudrait que ça s’arrête là.


  C’était un bon conseil. Je fus reconnaissant de le recevoir et il prit plaisir à le donner.


  Pendant toute la fin de la conversation, je le fixai dans les yeux. Ils étaient graves et tristes. Bad Bob avait de l’affection pour moi.


  Je fus presque touché.


  Presque.
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  SI JE TE REVOIS

  DANS MA VILLE, FILS DE PUTE,

  JE T’ENTERRERAI DANS LE DÉSERT

  ET, PUTAIN,

  ON TE RETROUVERA JAMAIS


  Fin novembre 2002


   


  Dennis et Dolly se marièrent le 29 novembre.


  Les mariages de motards sont comme tous les autres, à ceci près qu’il y a très peu de costumes, pas de cravates, pas de robes luxueuses, pas de champagne, pas de toast aux parents de la mariée, pas de toast aux parents du marié, pas de cocktails, pas de dîner livré par un traiteur et pas de bal. La tenue convenable est, pour les hommes, le blouson, un jean propre et des bottes sales, pour les femmes, ce qui est considéré comme joli, à savoir tout vêtement décent coûtant moins de quarante dollars au Wal-Mart ou au Target.


  La bénédiction se déroula à l’église baptiste Riviera, sur Marina Avenue. Il est bizarre de voir une bande de pécheurs avoués et insensibles au repentir entrer dans une église. Et lorsqu’on feint d’en être, c’est plus bizarre encore. Le regard du pasteur, petit homme sec comme une trique, en costume bleu clair et cravate bleu foncé, semblait avoir été fait pour susciter les confidences. Debout près du portail de la chapelle, il prit la main droite de chacun entre les siennes. À voix basse, mais très distinctement, il dit :


  — Bienvenue à l’église baptiste Riviera à l’occasion de cette merveilleuse cérémonie.


  L’église n’était pas aussi imposante que les églises baptistes que j’avais vues en Géorgie. Elle était dépouillée et modeste. Comme le pasteur, elle avait un côté ville de la frontière, évoquait les hors-la-loi de western. Ce n’était en aucun cas l’endroit où un homme compliqué viendrait recevoir les conseils de Dieu avant de faire ce qu’il avait faire. Cette petite église savait que les hommes ne sont pas aussi bons que Dieu voudrait qu’ils soient, mais qu’elle ne renoncerait jamais à sauver les âmes.


  La cérémonie fut brève et simple. Dennis portait son blouson sur un costume bon marché et Dolly des soldes du Wal-Mart ainsi que, vraisemblablement, des sous-vêtements assortis. Quand Dennis dut embrasser la mariée, il lui roula une grosse pelle.


  On sortit et on traîna sur le parking. On était plus d’une douzaine et on se demanda où fêter l’événement. Smitty et Dennis proposèrent l’Inferno.


  Le sens des convenances de JJ prit le dessus.


  — C’est de la connerie, les gars. On va faire ça chez nous.


  Les gars répondirent que ce n’était pas nécessaire, JJ insista, j’insistai à mon tour et ils admirent que c’était cool. Quelques-uns avaient quelque chose à faire, Smitty devait d’abord rentrer chez lui, donc on se sépara et on décida de se retrouver à vingt et une heures chez nous, à Verano Circle.


  Je me chargeai de préparer la maison tandis que JJ et Timmy allaient chercher plusieurs packs de trente Bud Light, plein de poulet frit et de tacos : menu parfait pour un repas de mariage chez les Hells Angels.


  Les gars arrivèrent.


  Quand ils entrèrent, Nelly passait à fond sur notre stéréo. Au milieu de la pièce, on dansait JJ et moi comme deux ados pendant une surboum. Personne ne sut comment réagir. Pendant quelques instants, ils restèrent plantés là comme les filles qui font tapisserie au bal du lycée. Puis, entre deux chansons, Dennis alla baisser la stéréo. Il demanda :


  — Bird, bordel, qu’est-ce que c’est que cette musique de nègre ?


  — C’est ce qui me botte, Dennis.


  — Bon, ça me botte pas, moi, et c’est mon mariage. Passe autre chose.


  Je m’exécutai, mis cette vieille connerie de Steppenwolf que ces mecs adorent et la soirée fut lancée.


  JJ leur montra où se trouvait la nourriture et ils se jetèrent dessus. Dolly semblait heureuse. Ils mangèrent le poulet, burent la bière et bavardèrent avec JJ. On parla, Timmy et moi, avec deux gars qui avaient assisté à la cérémonie : Dale Hormuth, un Angel Nomad, et Billy Schmidt, un hangaround.


  Smitty et Lydia arrivèrent un peu plus tard en compagnie de Pops. Eric Clauss, un Angel Nomad qui avait également assisté au mariage, aurait dû être avec eux mais n’était pas venu.


  J’avais préparé de faux documents à l’intention de Smitty : des photos de mon ancien équipier, Carlos, et un mot bref qui lui était adressé. J’avais aussi un faux e-mail d’un nommé « Gato » à propos de la présence des Mongols à Kingsman. Ce fut à peine si Smitty regarda ce qui venait de Carlos, mais il lut deux fois l’e-mail et me dit qu’il fallait qu’on parle. On sortit dans le jardin.


  On alluma une cigarette.


  — Il y a des ennuis qui se préparent et il faut que tu sois au courant. Lydia a reçu un coup de fil d’une copine de Laughlin, de l’autre côté du fleuve. D’après elle, il y a cinquante Mongols, là-bas, et ils ont l’intention de venir nous dérouiller demain soir.


  Je n’en avais pas entendu parler. Je pensai immédiatement : téléphone à Slats. Il poursuivit :


  — J’y ai envoyé Eric. Lydia lui a donné son trente-huit et il a laissé son blouson dans ma voiture. Incognito, tu vois.


  — Je pige.


  — Il nous donnera des nouvelles.


  — Bien.


  — Mais faudra qu’on soit chargés, demain soir, au rassemblement des Nomads. Billy s’occupera des armes, les réunira dans son pick-up, derrière l’Inferno. Moi, j’apporterai deux fusils, deux pistolets et mon Tec-9. Si ces fumiers débarquent, on sera prêts.


  — Très bien.


  Je demeurai un instant silencieux, puis j’ajoutai :


  — Bon.


  Smitty leva les sourcils puis dit :


  — Jette un coup d’œil là-dessus.


  Il sortit un pistolet Taurus de sous sa ceinture, puis reprit :


  — C’est un des pistolets que j’aurai demain. J’en vendrai un à Bad Bob la semaine prochaine.


  Il fit basculer un interrupteur situé sous le canon et un rayon rouge perça la nuit. Il le braqua sur le mur. Je lui demandai s’il accepterait de m’en vendre un. Il répondit qu’il n’y avait pas de problème, après la fête des Nomads. Il ajouta qu’il serait peut-être obligé de m’en vendre un si les Mongols débarquaient.


  Il éteignit le laser, remit le pistolet sous sa ceinture et ajouta :


  — Faut que tu comprennes une chose, Bird. Tu seras à nos côtés demain. Si ça tourne mal, je sais que tu te battras comme un Hells Angel. Tu protégeras tes frères, les Solos, mais tu nous soutiendras.


  Je gonflai la poitrine, ne souris pas, hochai la tête.


  — Putain, Smitty, ça sera un honneur.


  Ce soir-là, tous les agents infiltrés eurent des conversations fortes. J’en eus une avec Smitty, Timmy obtint de Billy davantage d’informations sur la cache d’armes qu’il garderait et JJ évoqua les stratégies d’autodéfense avec les femmes. Lydia demanda à JJ si en général elle était armée. JJ répondit que oui. Lydia expliqua que si les choses tournaient mal, leur tâche consisterait à rassembler les femmes, à les conduire derrière le bar et à prendre position en vue de les défendre.


  — Toi et moi, on descendra tous les connards qui nous approcheront, dit-elle.


  En tant que membre des forces de l’ordre, ma première responsabilité consiste à prévenir ce type d’événement. Après le dîner, l’équipe de Black Biscuit demanda aux polices de Laughlin et de Bullhead d’être sur leurs gardes. Nous espérions que la confrontation entre les Mongols et les Angels n’aurait pas lieu. Mais si les Mongols parvenaient effectivement jusqu’à l’Inferno et que la situation dégénérait, il me faudrait assumer ma deuxième responsabilité : ma protection et celle de mes collègues. Cela n’aurait pas que de mauvais côtés : si les Mongols venaient, si j’étais contraint de protéger les Solos et les Angels et si je survivais à l’affrontement, ma crédibilité serait renforcée.


  JJ était nerveuse – c’était logique. Contrairement à nous, son arme n’était pas visible : son pistolet, comme celui de Lydia, était dans son sac à main{42}. Elle n’avait jamais été obligée de sortir son arme et de tirer dans une situation réelle.


  On décida donc de prendre des dispositions.


  On passa la matinée au Carré. Quand on regagna la maison de Verano Circle, Eric Clauss ronflait sur notre canapé. On vaqua à nos occupations comme s’il appartenait à la famille. Quand il se réveilla enfin, il prit une bière et alla dans le garage. La porte était ouverte et le soleil y pénétrait à flots. Il but une longue gorgée de bière et se gratta le cul.


  J’étais sur la moto, JJ derrière moi. J’avais une cigarette entre les lèvres. Je fumais sans l’aide des mains, qui étaient posées sur le guidon.


  JJ s’entraînait à dégainer mes Glock. Elle passait les bras autour de mon torse et les croisait. Sa poitrine était pressée contre mon dos. Du pouce, elle ouvrait l’attache des étuis, puis dégainait le pistolet de gauche de la main droite et vice versa. Elle décroisait rapidement les bras et les tendait, un flingue noir dans chaque main, à hauteur d’épaule, prête à tirer. Elle les rengainait et recommençait.


  Inlassablement.


  Eric nous regardait en buvant sa bière. Au bout d’un moment, il demanda :


  — Putain, les mecs, vous êtes sérieux, hein ?


  Les flingues étaient rengainés. JJ tendit l’index et le majeur de la main droite, pour figurer un pistolet, le braqua sur Eric, lui adressa son sourire généreux et dit :


  — Exact.


  Je me contentai de hocher la tête.


   


  La fête commença à treize heures. Timmy et Pops arrivèrent tôt. On ne se dépêcha pas, JJ et moi. Nous serions en retard, comme les vedettes.


  Vers quatorze heures, Timmy téléphona pour nous donner des informations.


  — Les gars sont tendus mais prêts. Ils boivent beaucoup, mais ils ne se droguent pas tellement… sauf à la Vicodine. Ils en avalent comme si c’était des bonbons.


  — Logique.


  — Ouais. Ils sont inquiets. Ils parlent aussi beaucoup boutique. Doug et Hank ont des trucs qu’ils veulent vendre aujourd’hui. Un autre gars veut nous fourguer une arme automatique. Billy a dit à Pops qu’il voulait lui vendre deux fusils le plus vite possible.


  — Bon sang, on est Guns-R-Us. Timmy rit.


  — Exact.


  Je lui dis que je ferais une demande de liquide avant de partir.


  — On en aura probablement besoin.


  On raccrocha. Je téléphonai à Slats et le mis au courant de la situation. Il m’indiqua qu’il n’y avait aucun indice de la présence des Mongols à Laughlin.


  On arriva au bar vers cinq heures, JJ et moi. L’ambiance était étrange. Les gars étaient graves mais tranquilles, assommés par des quantités massives d’alcool et d’analgésiques.


  JJ rejoignit les femmes. J’allai bavarder avec Timmy, Smitty et Joby. On se dit bonjour et on se donna l’accolade. Joby, qui ne buvait pas, n’était pas abruti comme les autres. Smitty était distrait mais grave. C’était sa fête, dans sa ville, et il ne voulait pas qu’elle tourne mal, mais il était prêt au cas où cela arriverait.


  Joby lança ses invectives habituelles contre ses ennemis, les Mongols. Ceux-ci pour l’instant restaient imaginaires, de même que la violence qu’il devait déchaîner contre eux. Smitty se pencha vers moi.


  — Jusqu’ici, ça va.


  — Tant mieux.


  Joby ferma les yeux et hocha énergiquement la tête.


  — Connerie. J’ai envie que ces fumiers débarquent !


  Puis il salua d’un signe de tête quelqu’un qui se trouvait derrière moi et s’excusa. Quand il se fut éloigné, Smitty demanda :


  — Tu te souviens des silencieux que tu m’as montrés ?


  — Absolument.


  — Tu veux toujours pas les vendre ?


  — Je les ai vendus, Smits. Désolé.


  — Tu en auras d’autres ?


  — Pas pour le moment. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu peux me mettre en relation avec ton gars ? J’en voudrais un pour mon Ruger.


  Je répondis à Smitty que je verrais. Cela lui suffit.


  JJ fit quelques affaires, se procura de la Vicodine, acheta un petit sachet de meth à Dolly. Elle me raconta plus tard que Lydia répétait sans cesse que tout le monde était très impressionné par les Solos et qu’elle était personnellement très heureuse que j’aie une amie aussi digne de confiance que JJ. JJ ajouta qu’elle avait rougi quand Lydia lui avait tenu ces propos, et qu’elle s’était vraiment sentie flattée. Cela lui donna confiance et, en bon agent infiltré, elle renvoya cette confiance à Lydia sous forme de crédibilité.


  Jamais je n’aurais imaginé que JJ puisse être aussi vite acceptée.


  Ce soir-là, JJ fut notre bureau central de la drogue. Elle n’en avait pas de grosses quantités, mais il fallait qu’elle s’en débarrasse. Même si cela semblait peu probable, nous devions présumer que la bagarre avec les Mongols aurait lieu et que nous serions donc confrontés à des flics ignorant tout de notre statut d’agents infiltrés. Il ne fallait pas que nous ayons quelque chose sur nous quand on nous arrêterait.


  Je dis à Doug et Hank de passer chez moi vers vingt et une heures s’ils voulaient vendre leurs flingues. Grâce à ce prétexte, on put s’échapper un moment.


  On alla au Circle K. J’achetai un paquet de cigarettes au comptoir tandis que JJ s’engageait dans une allée bordée de sachets de snacks. Buddha, agent appartenant à l’équipe, tripotait un paquet de Fritos quand JJ passa près de lui et glissa dans sa poche revolver la drogue qu’elle avait achetée.


  On paya et on sortit. Puis on alla à Verano Circle, on y retrouva Doug et Hank et on conclut l’affaire. La présence de JJ dans la pièce les gêna un peu, mais je dis qu’ils ne pourraient pas traiter avec moi s’ils ne pouvaient pas traiter avec elle. Comme ils tenaient à vendre trois pistolets semi-automatiques et que j’avais l’argent, ils furent contraints d’accepter. Ils demandèrent mille six cents dollars. Je chargeai JJ d’examiner les armes. Après les avoir regardées, elle hocha la tête d’un air très légèrement dubitatif ; je proposai mille cinq cents, pas plus. Ils répondirent que ça allait.


  Je dis que c’était chouette, les remerciai de m’avoir proposé les armes. Ils demandèrent s’ils pouvaient passer la nuit dans la maison et je répondis qu’il n’y avait aucun problème. Je les avertis qu’Eric Clauss y dormirait aussi. Ça ne les ennuyait pas. On retourna tous à l’Inferno dans la Mercury.


  La soirée se prolongea. Des gars prirent de la meth, d’autres s’endormirent. À un moment donné, je demandai à Smitty pourquoi ils baissaient la garde. Il répondit, à la fois soulagé et déçu :


  — Ces pédés viendront pas.


  On partit un peu après minuit. JJ monta derrière moi. Doug, Hank et Eric étaient seuls. Timmy et Pops prirent la Mercury. Je leur dis de ne pas partir à notre recherche si on ne rentrait pas… que nous ferions la fête ou aurions été arrêtés.


  C’était une blague. Tout le monde rit.


  Sur le chemin de la maison, dans une rue latérale obscure que nous avions prise justement pour éviter une confrontation, on eut droit à un contrôle de papiers.


  Les Angels en avaient l’habitude ; JJ et moi on fit comme si on était dans le même cas. Ils savaient à quoi s’attendre de la part des flics. D’une certaine façon, le harcèlement incessant de la police est un honneur et une fierté, même si, d’un autre côté, cela les fait tous – sans exception – râler.


  Mais ce soir-là il se produisit quelque chose d’étrange, quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu.


  En règle générale, quand un groupe de motards appartenant à plusieurs clubs est arrêté et compte des Angels, les flics s’intéressent plus particulièrement à ces derniers. Tout le monde sait que c’est surtout des Angels qu’il faut se méfier. Il faut s’occuper d’eux en premier, sans leur laisser la moindre marge de manœuvre.


  Les flics criaient et les gyrophares tournaient. Un agent approcha derrière JJ. Quand il arriva à environ trois mètres de nous, il fit monter une cartouche dans la culasse de son fusil. Les jambes de JJ me serrèrent fort.


  On resta immobiles.


  Le bruit du fusil m’inquiéta. Peut-être, comme nous, avaient-ils attendu les Mongols pendant toute la soirée et, comme ils n’étaient pas venus, saisissaient-ils l’occasion de lâcher un peu la vapeur.


  Dans le mégaphone, une voix jeune et furieuse cria :


  — Bird, ne lâche pas le guidon tant qu’on ne t’en aura pas donné l’ordre. C’est compris ?


  J’acquiesçai. Je serrais les poignées de toutes mes forces. JJ était collée à moi comme un sac à dos.


  La voix dit aux Angels de rester sur leurs motos.


  Un jeune agent robuste m’ordonna de descendre de la mienne. Je fus séparé de JJ. Ils me conduisirent derrière leurs véhicules.


  Mains sur la tête.


  Croise les doigts.


  Croise les chevilles.


  Assis.


  Les menottes se refermèrent sur un de mes poignets, puis sur l’autre.


  Le jeune flic dit :


  — Faut que tu ôtes ton blouson.


  Je secouai les menottes.


  — Comment je suis censé faire ?


  — Merde, souffla-t-il.


  — En plus, même si je pouvais, je l’ôterais pas.


  Je savais que c’était stupide, mais je savais aussi que cela ferait bon effet sur les Angels alignés à quelques mètres.


  Le jeune flic me saisit par le bras et me fit lever.


  — Ta gueule. On va te photographier.


  — Bon. Je dirai pas « cheese ».


  Il serra mes menottes. Cela me fit mal.


  Il prit mes flingues et les donna à un de ses collègues. Un autre flic réalisa les clichés pendant qu’on me faisait pivoter : de face, de profil, de dos. Ce soir-là, je portais mon bouc en deux longues nattes et le flic à l’appareil photo dit :


  — Tu as l’air d’un putain de poisson-chat.


  Pendant ce temps, ils placèrent JJ de telle façon que je puisse les voir la fouiller. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ils n’hésitèrent pas à poser les mains là où ils en avaient envie. Ils la fouillèrent à nouveau. Elle laissa faire. J’étais furieux, mais je ne pouvais pas intervenir.


  Après avoir pris les photos, ils me conduisirent jusqu’au trottoir et me dirent de m’agenouiller. J’y allai sous la menace d’un fusil chargé.


  — Bouge pas, faut qu’on parle à ta petite amie. Faut qu’on parle à tes potes.


  Ils emmenèrent JJ jusqu’à une voiture de patrouille et la firent monter sur la banquette arrière. Les gars furent menottés puis alignés au bord du trottoir. Moi seul avais dû m’agenouiller. Moi seul avais été menacé avec une arme. Les Angels n’en croyaient pas leurs yeux, mais pour les flics j’étais plus dangereux qu’eux.


  Un flic rejoignit JJ et, par la vitre baissée de la voiture de patrouille, lui demanda pourquoi elle traînait avec un type comme moi. Elle ne se tourna pas vers lui. Elle rétorqua :


  — Au lieu d’un type comme toi ?


  Ce fut la fin de la conversation.


  Elle entendit les casiers judiciaires diffusés par la radio. Elle n’en avait pas. J’avais quelques antécédents mineurs et fabriqués de toutes pièces. Clauss avait également commis quelques délits mineurs et Watkins était recherché pour une infraction au code de la route. Cela aggraverait son cas, parce qu’il avait caché un poignard sous ses vêtements. On le fit monter dans une voiture de patrouille et il passerait sûrement la nuit en prison. Le casier de Dam fit peur à JJ. Il contenait de nombreux délits liés à la drogue, dont une condamnation pour trafic de cocaïne. Mais, surtout, il avait été arrêté pour avoir tabassé un officier de police. JJ espéra avec ferveur que l’envie de recommencer ne le prendrait pas.


  Pendant ce temps, l’Agent Fusil s’occupait de moi. Il me demanda où j’habitais, pourquoi j’étais encore à Bullhead, si je n’avais pas entendu dire qu’on me recherchait. Il dit :


  — Faut que tu te barres, Bird, faut que tu quittes ma putain de ville.


  — Tu peux m’arrêter ou me faire la leçon, mais pas les deux, donc décide-toi. Si tu veux me laisser partir, je suis tout ouïe. Mais si tu me fous au trou, ferme-la et conduis-moi au poste, parce que je veux rien entendre.


  Ça ne lui plut pas. Il posa sa botte entre mes omoplates et me poussa sur le sol. Comme j’étais menotté, ma joue heurta le trottoir. Il s’agenouilla, se pencha et me souffla à l’oreille :


  — Si je te revois dans ma ville, fils de pute, je t’enterrerai dans le désert et, putain, on te retrouvera jamais.


  Mon magnétophone fonctionnait. Je pensai : mauvais, mec. Mauvais pour toi. Bon, ce type voulait à tout prix que je quitte « sa » ville, mais il n’employait pas les méthodes autorisées. J’eus envie de lui dire qui j’étais, mais je ne pouvais pas. Plusieurs mois plus tard, il apprendrait qu’il avait été à deux doigts, ce soir-là, de ruiner sa carrière.


  Ils emmenèrent Hank, mais ils n’avaient rien contre nous. Ils nous laissèrent partir.


  Tandis qu’ils pliaient bagages – gonflaient la poitrine, ouvraient les menottes, nous rendaient nos armes, nous disaient de rentrer chez nous et de ne pas faire d’histoire –, une Mercury Cougar foncée et récente passa lentement. Pops tendit le cou, derrière la vitre du passager, souriant.


  JJ le vit, monta derrière moi sur ma moto et souffla :


  — Quel con !
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  Ce soir-là, Timmy, JJ et moi, on resta longtemps dehors à fumer des cigarettes dans le jardin tandis que Hank et Eric roupillaient à l’intérieur. La journée avait été dure pour tout le monde, surtout pour JJ. Elle avait beaucoup appris. Elle avait principalement retenu qu’elle devait désormais cacher la drogue dans une botte, puisque c’était un des endroits que les flics n’avaient pas pris la peine de fouiller. La façon dont la police locale m’était tombée dessus fit rire Timmy, qui ajouta qu’il était heureux de ne pas avoir manqué ça. Je souris et lui conseillai d’aller se faire mettre chez les Grecs.


  Le lendemain, JJ partit pour deux semaines dans sa famille. Elle avait posé ses congés avant de nous rejoindre, donc il n’y avait pas de problème, mais on regrettait qu’elle s’en aille. Je lui dis que nous n’avions pas vraiment besoin de sa présence, parce que nous partirions bientôt en vacances de fin d’année. J’ajoutai que les choses se calmeraient pendant un moment et qu’elle devait donc prendre le temps de se reposer. Elle acquiesça.


  Fin 2002, l’opération Black Biscuit arriva à la croisée des chemins. En décembre, l’essentiel de notre temps fut consacré à faire le point sur la direction que prenait l’affaire et à préparer les étapes suivantes, et non plus à traîner avec les Angels (pour expliquer notre absence, on mentit effrontément, en disant que nos obligations à l’égard du club nous obligeaient à voyager, à séjourner au Mexique ainsi qu’en Californie, et que Big Lou, mon contact à Vegas, m’avait invité à Miami, où je pourrais me reposer à bord de son yacht et pincer les fesses de South Beach).


  Après avoir fait le point sur nos progrès, on dressa la liste des aspects positifs et des aspects négatifs, en vue d’analyser nos positions et nos objectifs.


  L’aspect positif principal était que nous avions obtenu d’excellents résultats en une brève période. En six petits mois, nous nous étions implantés plus vite et plus profondément que nous n’avions d’abord cru possible de le faire. L’inconvénient était le flou de la situation. Nous étions passés si vite d’un jour au suivant – traversant parfois l’État, presque cinq cents kilomètres, dans la journée, toujours dans la peau de nos personnages – qu’il était difficile de déterminer ce que nous faisions. Nous étions ivres du danger et de l’adrénaline correspondante.


  Cela nous conduisit à l’aspect négatif principal : nous courions sur place. Nous n’avions plus besoin d’acheter des armes à Doug ou à Hank. Nous n’avions plus besoin d’acheter de petites quantités de drogue par l’entremise de Bad Bob, ni de prouver que Smitty se comportait comme un gangster ou que Dennis, même s’il ne fabriquait plus de meth, disposait manifestement d’une source souple et régulière. J’en avais marre de ces affaires mineures, et Slats en avait marre de les traiter et de les présenter aux pontes. Il voulait les dealers, pas les consommateurs. C’était théoriquement une grosse affaire – c’en était effectivement une –, mais nous n’avions pas encore trouvé le moyen de la dénouer.


  Notre frustration entraîna un début de divergence au sein de l’équipe. Slats estimait que nous ne sortions pas assez de la zone de confort{43} et je pensais personnellement qu’il était trop tôt pour en sortir. Il voulait que nous mettions tout le monde sous pression, tandis que je souhaitais consolider ma position afin de pouvoir le faire plus tard. Ce n’était pas grave, simplement une fissure dans la digue, par laquelle un peu d’eau commençait de s’écouler. Je gonflai la poitrine et, logiquement, Slats tint bon.


  Je souhaitais exploiter la proposition des Angels, qui voulaient que nous devenions membres de leur club. Les flics avaient-ils souvent bénéficié d’une telle occasion ? Absolument pas. J’estimais que nous ne pourrions jamais accéder à leurs vraies saloperies en restant à l’extérieur, qu’ils pouvaient affirmer qu’ils nous faisaient confiance jusqu’à plus soif, mais que ça ne compterait jamais, parce que nous ne serions pas des Hells Angels. Si nous voulions mettre ces types K-O – et tout le monde était d’accord sur cet objectif – il n’y avait pas d’autre moyen. Selon moi, sortir de la zone de confort consistait à devenir des Hells Angels, à nous placer entre les mains de notre adversaire. J’étais sûr d’avoir raison.


  Slats ne partageait pas mon avis et voulait que nous restions les Solos. Si nous entrions au sein des Hells Angels, notre opération dépendrait inévitablement des caprices du club et de nos parrains. Au lieu d’acheter des armes, nous monterions la garde et ouvririons des bières. Les Solos, en revanche, pouvaient faire ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient et où ils voulaient. D’après lui, la cupidité à elle seule finirait par pousser les Angels à faire des affaires avec nous. En outre, les Solos leur fournissaient une illusion de bouc émissaire : nous formions un groupe distinct sur lequel il était facile de se défausser. Selon Slats, pour sortir de la zone de confort il fallait que nous soyons plus culottés, que nous mettions davantage de pression, que nous demandions des affaires plus juteuses. Slats connaît très bien la psychologie des criminels et peut-être avait-il raison.


  Mais chacun resta sur ses positions. Notre ego était trop investi dans le travail accompli. Slats avait des projets grandioses et moi je voulais jouer avec les cartes que nous, les infiltrés, recevions. Je n’en dis rien, mais je sentis qu’il refusait également que nous rejoignions les Hells Angels parce qu’il aurait eu l’impression de perdre le contrôle de l’opération… ce à quoi il ne renonçait jamais, au grand jamais.


  Il y avait une troisième solution : l’un d’entre nous aurait pu – peut-être dû – proposer d’en finir à ce moment. Nous avions beaucoup d’éléments solides. Nous n’aurions pas détruit les Hells Angels, mais de fortes ondes de choc auraient secoué leur organisation. Notre message aurait été clair et efficace : vous n’êtes pas impénétrables, vous ne nous faites pas peur et nous ne vous laisserons pas tranquilles. Si nous avions mis un terme à l’opération fin décembre 2002, nous aurions eu un dossier d’inculpation respectable et serions sortis de la bataille pratiquement indemnes.


  Mais cette idée n’effleura personne.


  Nous ne voulions pas un bon dossier.


  Nous voulions un dossier en béton.
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  Décembre est généralement pauvre en contacts, mais cela ne signifie pas qu’ils furent inexistants. Le comportement de Rudy nous contraignit à en avoir.


  Le 6, je reçus un coup de téléphone de Bad Bob. On lui racontait des choses préoccupantes sur Rudy, mais il ne voulait pas en parler par téléphone. Il me proposa de venir le 15 à la collecte de jouets de Mesa – rassemblement à caractère social destiné à réunir des jouets à l’intention d’associations charitables. Je répondis que j’y serais volontiers allé, mais que cela m’était impossible parce que les Solo Angeles organisaient une collecte de jouets obligatoire le même jour à Los Angeles. Il dit qu’il comprenait, que la fidélité à mon club passait avant tout, mais qu’il fallait tout de même qu’on se voie. Il proposa un dîner, en fin d’après-midi, le 11. Je répondis que je pouvais venir en ville à cette date. Le rendez-vous fut donc fixé.


  Nous avions, nous aussi, appris des choses préoccupantes sur Rudy. Il bavardait apparemment beaucoup avec ses codétenus, mentionnait fréquemment Bad Bob dans l’espoir d’asseoir sa position en prison. Slats alla l’interroger le 10. Il constata que Rudy racontait que ses gars – nous – étaient au mieux avec les Hells Angels et que Bob leur avait proposé un « changement d’insigne »… un transfert à part entière, sans période probatoire. C’est très rare. Les Hells Angels ne distribuent pas les têtes de mort comme des bonbons. Pendant l’entretien, sans prendre de gants, Slats lui dit de la fermer. Pas un mot sur les Angels, pas un mot sur les Solos et, surtout, pas un mot sur l’ATE. Il est en général inutile de rappeler à un informateur incarcéré qu’il est extrêmement dangereux d’admettre qu’il travaillait pour les forces de l’ordre, mais, compte tenu du passé de Rudy, Slats ne voulait pas prendre de risques.


  Rudy promit de se taire.


  Il retourna en taule mais dans une cellule individuelle, dans l’espoir que ça l’aiderait à tenir sa langue.


  Les prisons sont comme les ruches. Les nouvelles s’y répandent comme une traînée de poudre. Quand on avait été chercher Rudy, la population carcérale avait très vite appris que c’était le fait de l’ATF. Quand il revint et fut placé sous un régime spécial, l’effet produit ne fut pas formidable. Nous espérions, en le séparant des autres, que les détenus expérimentés concluraient qu’il n’avait pas coopéré et qu’il était puni. Mais ils pouvaient aussi bien parvenir à la conclusion inverse. Quelques-uns croiraient peut-être qu’on l’isolait pour le protéger. Quoi qu’il en soit, Rudy comprit le message et devint muet comme une carpe.


  Je discutai de tout ça avec Bad Bob pendant un agréable dîner au Waffle House du carrefour de Baseline et de l’I-10. Gaufres pour moi ; cheeseburger, frites et milkshake à la vanille pour lui.


  Visiblement, les propos de Rudy inquiétaient Bob. Il ne pensait pas qu’il se mettrait à table, simplement qu’il était fidèle à lui-même, mais cela ne changeait rien. Il me demanda si j’étais au courant de la rumeur d’échange d’insigne. Je répondis que non et que je n’imaginais pas que cela soit possible. Il changea de sujet, dit qu’il ne comprenait pas pourquoi Rudy, qui avait fait de la prison, tenait tant à impressionner les gens. Il ajouta qu’il n’appréciait pas du tout que Rudy profite de sa « bonne réputation ». Bob me raconta ensuite, avec un rire étouffé, qu’il tenait cela de Howie Weisbrod, un Angel de Phoenix qui était son ami et son frère depuis longtemps, lequel le tenait d’un détenu surnommé Trashcan{45}. On ne peut qu’apprécier l’amour-propre dont ces types font preuve quand ils choisissent leurs surnoms.


  — C’est pas marrant ? dit Bob en se fourrant des frites dans la bouche. Je suis théoriquement le meilleur pote influent de Rudy et j’apprends ça par un type que Rudy ne connaît même pas, simplement parce que Howie est un pote du gars à qui il raconte ses salades. Putain de con, ce Rudy, mec.


  Mais Bob ajouta qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.


  — Je tiendrai pas les Solos responsables des conneries de Rudy, je t’en donne ma parole. Mais faudrait peut-être que vous la mettiez un peu en veilleuse. Je sais que vous faites pas mal d’affaires, dans l’État, et j’ai rien à redire à ça – faut vivre –, mais calmez-vous. Rudy s’est fait coffrer, il y a eu ce putain de contrôle routier à la con. Je veux simplement dire que, maintenant, vous êtes sur l’écran du radar, exactement comme nous. Donc calmez-vous. Vous avez pas besoin qu’on s’intéresse à vous et on en a assurément pas besoin.


  Il fourra dans sa bouche un quart de cheeseburger, lequel avait déjà à moitié disparu, et reprit :


  — De toute façon, faut que tu fasses la connaissance de Howie. Je lui ai parlé de toi, et je lui ai aussi conseillé de pas trop penser à ce crétin de Rudy. Je lui ai dit que, quand il te connaîtrait, il comprendrait que les Solo Nomads posent pas de problème.


  — Merci.


  — De rien.


  Il avala et but une longue gorgée de milkshake. Après avoir lâché la paille, il s’essuya les lèvres du dos de la main.


  — De toute façon, on sait tous les deux que le changement d’insigne dont parle Rudy est une connerie… rien qu’une connerie. Mais ça signifie pas que vous nous intéressez pas. Je sais qu’on vous a un peu sondés.


  Il engloutit le reste du burger, puis suça le bout de tous les doigts de sa main droite.


  — Bon, je tiens à te dire que ça va sûrement pas s’arrêter là. Je vais parler de vous pendant la prochaine réunion des officiers, demander aux autres ce qu’ils pensent de l’idée de proposer aux Solos de devenir prospects. Quand on sera arrivés à un consensus, je t’expliquerai comment réagir aux lettres d’amour que tu recevras.


  Il me sourit puis finit son milkshake dans un gargouillis. Je terminai ma gaufre, vidai ma tasse de café et payai l’addition. Je remerciai Bob pour tout, une fois de plus.


  — De rien, Bird. Tu es un gars comme je les aime.


  On se leva et on gagna la porte. Je la lui ouvris.


  — Mais il y a encore une chose. Il faut que tu parles à Rudy. Va le voir et dis-lui de fermer sa grande gueule. Parce que, tu vois, parfois les gens qui savent pas tenir leur langue finissent mal.


  Je pensai : c’est sans doute le genre de conversation que Joe Pistone avait avec les Bonanno quand il était Donnie Brasco{46}. Va le voir et dis-lui de fermer sa grande gueule. Bob agissait, parlait et pensait comme un mafieux.


  J’allumai une clope et je dis :


  — C’était même pas la peine de me le demander, Bob. Tu peux considérer que c’est réglé.


  Et, en réalité, ça l’était.


   


  Le 15, en compagnie de Pops, j’allai à Chula Vista, Californie, où se déroulait la collecte de jouets des Solo Angeles. On bavarda avec Teacher, on veilla à se faire filmer par l’équipe de télévision locale, on se fit photographier avec nos frères. On but de la bière et on écouta de la bonne musique latino. Cela me fit plaisir. Si je n’entendais plus jamais Lynyrd Skynyrd, je ne m’en plaindrais pas.


  Nous avions d’autres obligations à l’égard des Solos. Nous devions aller payer nos cotisations à Tijuana. Mais le Mexique ne relevait pas de la juridiction de Black Biscuit. Les nations souveraines n’apprécient pas beaucoup que des agents infiltrés étrangers viennent fouiner dans leur pré carré. Pops, collaborateur extérieur, n’avait pas besoin d’autorisation pour se rendre au Mexique dans le cadre de notre opération d’infiltration. Il y allait en général avec Rudy, mais, comme ce dernier était indisponible, il devrait franchir seul la frontière.


  Plus nous approchions du Mexique, plus son appréhension augmentait. À quelques kilomètres du contrôle douanier, il se tourna vers moi et dit :


  — Bird, mec, ça me fout les jetons.


  Il ne voulait pas aller seul au clubhouse des Solos et je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Ce que je décidai de faire alors, je le regrette depuis… Non pas parce que j’avais tort d’aider Pops, mais parce que c’était un acte complètement irréfléchi que je n’aurais jamais dû accomplir, même si j’étais renommé pour mes prises de risque.


  Je décidai d’accompagner Pops au Mexique… sans autorisation.


  Je n’avais pas l’intention d’aller au clubhouse… je voulais simplement être à proximité au cas où Pops aurait des ennuis. Je lui dis de me téléphoner une demi-heure après son arrivée et que je viendrais à son secours s’il ne le faisait pas. Je ne laisserais pas Pops seul, hors de sa zone de confort, face aux loups qui risquaient de le dévorer.


  On passa la frontière et on se sépara. Je me promenai en buvant du Coca, en fumant des cigarettes et en refusant toutes sortes de propositions, des sombreros aux pipes.


  Trente minutes passèrent. Pas d’appel.


  Quarante minutes passèrent. Pas d’appel.


  Quarante-cinq. Pas d’appel.


  J’allai au clubhouse.


  Pops allait bien. Il allait très bien. Il me dit qu’il avait essayé de téléphoner mais était à chaque fois tombé directement sur ma boîte vocale. Je regardai attentivement mon téléphone et constatai que je n’avais pas de service au Mexique. Formidable. Stupide.


  Pops dit :


  — Te bile pas, Bird. Ces mecs nous adorent. Viens, faisons un peu la fête.


  En fait, il était en train de manger un taco.


  Je jouai le jeu. Je fis la connaissance d’un tas de types, bus une bière et me laissai entraîner à jouer au billard. Entre deux parties, Suzuki, le président de Tijuana, m’aborda et me dit que nous devrions lui apporter un moteur Harley Sportster lors de notre prochaine visite. Il nous rappela aussi que nos insignes ne devaient pas indiquer Nomads mais Nomadas, en espagnol.


  — J’aime pas ces conneries de gringos, dit-il.


  Je lui donnai l’accolade et répondis qu’on le ferait, pas de problème, en n’ayant pas la moindre intention d’obéir. J’espérais que je ne le reverrais pas. Quand la partie de billard fut terminée, je mis le grappin sur Pops et lui dis qu’on avait à faire à San Diego. Il comprit. On partit.


  On marcha dans les rues. Je lui confiai que je me faisais l’effet d’un idiot. Il me dit de me détendre.


  Je ne pouvais pas. Je m’étais mis dans une situation où je perdais sur tous les plans. Je perdais si je laissais Pops seul alors qu’il n’avait pas confiance. Je perdais s’il me fallait tenter une opération de sauvetage non autorisée. Je perdais si j’avertissais Slats, parce que cela mettrait vraisemblablement un terme à l’opération. Je perdais si je n’avertissais pas Slats parce qu’il l’apprendrait tôt ou tard, m’en tiendrait responsable et que cet acte non autorisé risquait de compromettre gravement notre crédibilité dans la salle d’audience. Je perdais parce que plus je garderais longtemps le secret sur mon voyage au Mexique, plus les conséquences seraient lourdes.


  Mais je le fis tout de même et je n’évoquai cette affaire que beaucoup plus tard.


  On était tendus et contrariés quand on rentra à Tucson. C’était juste avant Noël. Je déposai Pops chez lui et fis un signe à sa femme, qui se tenait devant la maison. Je lui dis que je passerais dans deux jours déposer quelques trucs pour les fêtes. Il me remercia. Il pensait aux cadeaux que j’apporterais à ses filles ; mais je n’avais en tête que le Mexique, où je l’avais couvert, alors qu’il n’en avait pas vraiment besoin.


  Puis il dit :


  — Désolé.


  — T’en fais pas, Pops. Feliz Natividad, OK ?


  — OK.


   


  À l’occasion de ces fêtes, je n’eus pas le monopole des cachotteries. Slats, lui aussi, avait agi en douce.


  Quand j’arrivai chez moi, ce fut la même chose : Gwen, sur le perron, attendait mon retour pour aller faire des courses. Mais, cette fois, elle était de bonne humeur.


  — Quand je rentrerai tu m’aideras à emballer les cadeaux, hein ?


  — Bien sûr.


  — Bon. En plus j’ai une surprise pour toi.


  J’entrai et trouvai notre matériel de ski dans la salle à manger.


  Il apparut que Slats, sa femme et Gwen avaient préparé un séjour à Angel Fire, au Nouveau-Mexique, avec les enfants.


  Quand je l’appris, j’étais loin d’être enthousiaste. Des vacances en famille ! Je me dis : ça va m’éloigner des gars, juste au moment où j’ai besoin de rester près d’eux. En réalité, les Hells Angels devenaient ma famille et, même si je leur avais dit que je devais partir pour une affaire de recouvrement, ma disparition pendant les vacances de fin d’année risquait de susciter une méfiance inutile. Mais les enfants étaient fous de joie, parce que nous partions ensemble, donc je ravalai mon dépit et pris sur moi. Si je ne parvenais pas à m’amuser vraiment, je feindrais de le faire.


  Nous devions partir le 20. Nous avions quelques jours pour nous préparer.


  Pour Noël, la famille Dobyns organisait sa collecte de vêtements et de jouets. Les enfants empilaient leurs vieux vêtements sur la table de la salle à manger. Ils devaient aller dans leur chambre et choisir au moins huit jouets qu’ils donneraient. Cette tradition ne les enchantait pas, mais c’était une bonne leçon de charité. Quand tout était réuni, nous en faisions des paquets et, la veille de Noël, allions les remettre au centre de dons de l’église. Tous les ans, je leur disais :


  — Ne vous en faites pas, les enfants, ça vous permettra de vous sentir mieux quand vous serez grands.


  Ils me faisaient assez confiance pour me croire.


  J’avais demandé à Pops s’il voulait être le premier à choisir. Il gagnait pas trop mal sa vie, mais les collaborateurs extérieurs ne font pas fortune, surtout au sein de l’ATE. Je lui dis que je ne voulais pas le vexer, mais il me répondit qu’il était prêt à tout pour que ses filles soient plus heureuses. Je promis de lui apporter des trucs chouettes. Dale m’aida ; elle eut la gentillesse d’ajouter deux animaux en peluche neufs, des CD encore dans leur emballage et du maquillage. Elle tint à faire des paquets cadeaux, ce qu’on fit.


  J’allai seul chez Pops le 19. Visite brève. On se donna l’accolade dans la cour. Il demanda à sa femme et à ses filles de sortir. Je serrai affectueusement sa femme dans mes bras et me penchai pour dire bonjour à ses deux filles, jolies et intelligentes. Je savais qu’elles travaillaient bien à l’école, qu’elles étaient toujours polies et soignées.


  Les filles dirent « merci Jay » et emportèrent les paquets. La femme de Pops me souhaita un joyeux Noël puis les suivit. Pops glissa la main sous son coupe-vent et sortit un CD. Il n’était pas enveloppé. Il me le donna. Je fus un peu gêné. Je ne lui avais pas apporté de cadeau… je n’y avais même pas pensé.


  — Merci.


  — De rien. Écoute la troisième chanson. Elle me fait penser à toi et moi.


  On se donna à nouveau l’accolade, on se souhaita joyeux Noël et je m’en allai.


  Le nom du groupe, 3 Doors Down, était écrit au marqueur sur le CD. La liste des chansons était indiquée sur une feuille de papier. La troisième s’intitulait : « Be like that ». Je le glissai dans le lecteur et appuyai sur le bouton en entrant sur l’autoroute.


  C’était une ballade. Elle commençait par un riff de guitare et le chanteur faisait une entrée discrète. Elle se déployait lentement en un ensemble de batterie, de martèlement de basse et de fracas de cymbales, puis s’apaisait à nouveau au refrain. C’était une bonne chanson. Le chanteur s’interrogeait :


   


  Il passe ses nuits en Californie,


  Regarde les étoiles sur le grand écran.


  Puis, couché, il ne peut pas dormir et se demande :


  Pourquoi n’est-ce pas moi ?


  Parce que, dans sa vie, il est plein de bonnes intentions.


  Il a abandonné des tas de choses qu’il préfère taire pour le moment.


  Mais, juste avant de dire bonne nuit,


  Il me regarde avec un petit sourire et dit :


   


  Si je pouvais être comme ça


  Je donnerais tout


  Pour une journée


  À leur place.


  Si je pouvais être comme ça, que ferais-je ?


  Que ferais-je ?


   


  Je me mis à pleurer.


  Au diable ce Pops.


  Et Dieu le bénisse.


   


  On partit en convoi pour le Nouveau-Mexique. Les Dobyns dans une voiture, les Slatalla dans une autre. C’était un trajet de huit heures mais j’avais tellement conduit que ça ne m’impressionnait pas.


  Jack chanta inlassablement « Jingle bells, Batman smells, Robin laid an egg » et le reste. On l’accompagna au début, mais, au bout de dix fois, il chanta seul. Je finis même par lui dire de la boucler, ce qu’il fit.


  On s’arrêta déjeuner dans un routier. Les gamins de Slats bondirent hors de la voiture et Dale courut les rejoindre. Jack prit son temps, resta avec les adultes. Je le regardai. Contrairement à son habitude, il était silencieux.


  Gwen lui demanda s’il allait bien. Il sourit et répondit que oui.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, Jack s’approcha de Gwen et lui tapota le genou. Il était blanc comme un linge. J’étouffai un rire, Slats me saisit le poignet.


  Jack gémit :


  — Maman, je ne me sens pas très bien.


  Puis il s’empara de son sac à main, l’ouvrit et dégobilla dedans.


  J’espérai que ce n’était pas un mauvais présage.


  On le lava et on reprit la route. Après avoir vomi, Jack parvint à manger un sandwich au beurre de cacahouète et à la confiture et se sentit beaucoup mieux. Il se remit à chanter. Il attendait Noël avec beaucoup d’impatience. Dale harcelait Gwen parce qu’elle voulait savoir quels seraient les cadeaux. Gwen lui fit cette réponse :


  — Je ne te le dirai pas, Shoey. Et tu sais que Noël, ça n’est pas seulement les cadeaux. Les cadeaux nous rappellent simplement que nous avons plus de chance que d’autres.


  Dale gémit qu’elle savait tout ça, Gwen lui dit qu’elle devait se montrer plus reconnaissante. Sagement, Dale n’insista pas.


  Je ne participais guère à ces conversations. Je regardais sans cesse mon téléphone. J’avais manqué des appels de Smitty et de Bad Bob. Ces appels manqués m’inquiétaient. Il me semblait que j’avais besoin d’être auprès d’eux, de flatter leur ego et de me faire bien voir. Je décidai de couper mon téléphone.


  Seul dans la voiture en compagnie de ma famille pendant huit heures depuis des mois – peut-être même un an –, je m’aperçus que j’étais devenu complètement étranger à moi-même. La partie de mon être qui était Jay Dobyns se sentait coupable et la partie qui était Bird en voulait à Jay de se sentir coupable.


  Les Slatalla avaient loué un appartement à Angel Fire : quatre chambres, trois salles de bain, une jolie petite baignoire dehors. On s’installa. J’allai chercher les billets de téléphérique tandis que les femmes faisaient les courses. Sur le chemin du téléphérique, Slats et moi nous convînmes de n’évoquer l’affaire qu’au minimum. On savait qu’on avait besoin de se détendre et de vivre un peu notre existence ordinaire.


  — Seulement le soir, quand tout le monde sera couché, me dit Slats.


  J’acceptai.


  — Seulement le soir.


  Et j’ajoutai :


  — Au bar.


  Chaque matin, pendant notre séjour, Slats prépara le petit déjeuner. Le premier jour, ce fut du fromage, une omelette aux oignons, des toasts, du bacon, du jus d’orange. Le lendemain, ce furent des beignets. Puis il y eut du pain perdu et, ensuite, des œufs pochés avec une sauce épicée. C’était une vraie superstar de la cuisine. En blaguant, je lui fis remarquer qu’il avait un avenir au Waffle House si sa carrière d’agent fédéral ne marchait pas.


  — Non, je suis trop bon pour le Waffle House.


  On resta six nuits et sept jours. Les gamins s’entendirent formidablement. Dale était du même âge que le fils aîné de Slats et Jack de l’âge de son cadet. On passait trois ou quatre heures par jour sur les pistes et on s’efforçait de rester ensemble. Je proposais sans cesse à Slats de faire la course jusqu’en bas et il refusait systématiquement. Peu importait. Je descendais à toute vitesse sur des skis courts, sans bâtons. Je les appréciais parce qu’ils me permettaient de tout faire. Le seul inconvénient était que je faisais penser à un singe sur des planches plutôt qu’à Bode Miller. À chaque descente, j’arrivais le premier, et j’attendais les autres avec impatience. Slats arrivait le dernier, décrivait des courbes élégantes dans la poudreuse sur des 210 paraboliques, s’assurait que tout le monde parviendrait en bas en un seul morceau et ne faisait pas de bêtises. Puis on s’entassait dans la cabine du téléphérique et on recommençait.


  La veille de Noël, quand les enfants furent couchés, j’allai discrètement sur le balcon et j’appelai Smitty. J’allumai une cigarette pendant les sonneries. Lydia décrocha. Elle me demanda ce que je faisais. Je répondis que Big Lou m’avait envoyé récupérer de l’argent à Santa Fe. Elle dit qu’il n’y avait que Scrooge qui travaillait la veille de Noël. Je répondis que si Big Lou me le demandait, je mettrais une balle dans le genou du Père Noël et volerais tous les cadeaux du monde empilés à l’arrière de son traîneau pendant qu’il se tordrait de douleur dans la neige. Lydia fit simplement whoa, puis dit à Smitty que c’était Bird. On parla quelques minutes. Il dit que tout allait bien, qu’il passait de bonnes vacances et je répondis que les miennes étaient aussi bonnes que possible. Gwen sortit pendant qu’on bavardait. Elle me regarda, puis elle fixa la cigarette et reporta son regard sur moi. Je lui adressai un regard dément. Elle secoua la tête et rentra.


  Si j’avais eu une once de délicatesse, j’aurais eu honte. Mais je fus soulagé qu’elle soit partie.


  Je fumai une deuxième cigarette et rentrai. Une partie de scrabble commençait. Comme Slats jouait, je compris que je n’avais aucune chance de gagner. Je participai tout de même.


  Le jour de Noël, les gamins s’étaient levés à l’aube et le café passait. Le bruit de trois garçons déchirant le papier des emballages et d’une fille le dépliant soigneusement emplit le séjour. Leur énergie était contagieuse. Je roulai des morceaux de papier en boule, les lançai à la tête des enfants et, très vite, la bagarre de papier cadeau du jour de Noël fit rage. Elle finit par s’apaiser et je jouai à cache-cache avec les mômes. C’était moi qui devais les chercher. Slats prépara une nouvelle fois le petit déjeuner, on mangea puis on alla sur les pistes.


  Ce soir-là, après l’extinction des feux, je me rendis au bar en compagnie de Slats. Comme c’était le soir de Noël, il n’y avait pas beaucoup d’animation… principalement des solitaires du coin et des saisonniers qui picolaient après leur journée de travail.


  On parla de l’étape suivante de l’opération. On convenait que, quelle qu’elle soit, il faudrait qu’elle laisse vraiment les Hells Angels comme deux ronds de flanc. Je proposai une démonstration de force. On décida d’organiser, en Arizona, une concentration des Solo Angeles Nomads où tous les membres présents seraient des agents de l’ATF. On prit la décision de frapper un grand coup, de montrer aux Angels qui nous étions vraiment.


  Cela correspondait à la volonté de Slats, qui souhaitait que les Solos restent dans la course et, sans me contraindre à des concessions, c’était également à mon avantage. Si les Solos démontraient qu’ils étaient un club solide, Bird deviendrait d’autant plus crédible et les Angels seraient d’autant plus désireux de me recruter. Du point de vue de Slats comme du mien, c’était une idée gagnant-gagnant.


  On cessa provisoirement d’évoquer l’opération et on parla de la semaine. Je le remerciai de l’avoir organisée, et lui avouai que s’il ne l’avait pas fait, le clan Dobyns serait resté dans son salon à fixer les murs. Il haussa les épaules, comme s’il n’était pas d’accord, et changea de sujet.


  — Dans la journée, je pensais à la façon dont on skie.


  Comme d’habitude, j’avais foncé jusqu’en bas tandis qu’il profitait du bruit du vent dans les oreilles et du spectacle des sapins couvert de neige qui bordaient la piste. Enfin, je suppose.


  — Et alors ?


  — Bon, tu fonces, tu tombes, tu te relèves, tu te remets à foncer et tu retombes.


  — Ouais. Si on ne tombe pas c’est qu’on ne se donne pas assez.


  — Ouais, bon, tu sais que je zigzague, que je vais d’un côté et de l’autre, que je surveille tout et m’assure que tout le monde arrive en bas en un seul morceau ?


  — Sûr. Tu es lent. J’ai pigé.


  Il ne releva pas.


  — Je me disais simplement que nos styles sont opposés mais qu’on arrive au bout du compte en bas à peu près en même temps et qu’on reprend le téléphérique ensemble. Il n’y en a pas un qui vaille mieux que l’autre, voilà ce que je crois. On est seulement tels qu’on est.


  — Ouais, tu as sûrement raison.


  On trinqua puis on commanda une nouvelle tournée.
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  Avant Noël, je travaillais cinquante à soixante-dix heures par semaine. Je savais qu’après je serais confronté à quatre-vingts ou cent. Je ne me laissai pas impressionner et je m’y collai… En réalité, j’étais fou de joie.


  La première partie du mois fut consacrée à la préparation. On téléphona à plein d’agents de l’ATF et on finit par en obtenir trois : Steve « Gundo » Gunderson, Alan « Footy » Futwoye, et Jesse Summers, une vedette de San Diego. Chacun d’entre eux apportait quelque chose. Jesse était jeune et dur… il évoquait un gangster latino. Footy était énorme – un mètre quatre-vingt-dix, cent quarante kilos – et avait une attitude détendue qui inquiétait et attirait en même temps. Gundo, un de mes camarades de l’académie, de dix ans mon aîné, était un infiltré de la vieille école, très compétent, l’agent classique, sans histoires, que tout le monde – les bons comme les méchants – ne pouvait qu’apprécier.


  Tandis que je briefais mes collègues en compagnie de Slats et de Timmy, JJ et Pops se chargèrent de recevoir et d’équiper les trois « nouveaux » Solos. Ils obtinrent des motos de location, des chambres de motel et, surtout, créèrent les blousons et leur donnèrent un aspect authentique. Nous voulions que les gars soient prêts à agir dès leur arrivée dans l’Arizona, à savoir le 28 janvier.


  En outre, j’équipai de nouveaux accessoires la maison de Phoenix, dans Romley Road. Mon iguane d’un mètre vingt de long, Spike, ne recevait pas l’affection dont il avait besoin de la part du clan Dobyns, donc je l’y emmenai. Quand Spike fut installé dans la maison, je compris qu’il lui fallait un ami. Un des agents de l’équipe vendait un boa constrictor sans nom de deux mètres cinquante de long. Je l’achetai cent dollars, avec son énorme vivarium en verre.


  On soigna nos contacts. Un soir, Timmy et Pops firent une sortie avec Bad Bob et les gars de Mesa. Bob annonça que la drogue serait interdite au sein du clubhouse : ni vente, ni achat, ni consommation. Les gars dirent que c’était bon. Bob expliqua qu’il en circulait trop depuis quelque temps. Puis Bob prit Timmy et Pops à part et leur demanda :


  — À propos, les mecs, vous avez des plans ?


  Apparemment, la règle ne s’appliquait pas à lui. Timmy me raconta plus tard qu’il avait dû étouffer un rire en toussant dans son poing, et Pops ajouta qu’il n’en avait pas cru ses oreilles.


  Il ne se passa pas grand-chose jusqu’à l’arrivée du cirque en ville, le 28.


  Slats déroula l’équivalent d’un tapis rouge pour infiltrés à l’intention des Solos intérimaires : steak, Coca glacé et casino improvisé au Carré… tables de craps et de blackjack, roulette. Je tentai de persuader JJ de porter un costume de danseuse, mais elle me répondit d’aller me faire foutre.


  On joua des pièces de vingt-cinq cents, on rit et on mangea. Vers dix heures, je proposai d’aller faire un tour. Tout le monde fut d’accord.


  Alors qu’on se mettait en selle, Slats cria :


  — Tenez-vous tranquilles. On a une semaine chargée.


  — Pigé.


  — Pas de clubhouses. Que des endroits sûrs.


  — Pigé.


  — Personne ne vous couvre.


  — Pigé.


  On partit.


  Je savais que les gars étaient prêts à tout, donc j’enfreignis immédiatement les ordres de Slats. On prit le chemin du Desert Flame, boîte de strip-tease dont le propriétaire était Big Time Mike, un nouveau prospect de Mesa.


  On débarqua à sept, dont JJ.


  Big Time Mike demanda :


  — Ça va ?


  — Big Time ! Je te présente mes frères : Jesse, Footy et Gundo.


  Big Time nous demanda ce qu’on prendrait et on passa la commande.


  Après nous avoir servis, il dit :


  — Vous devriez aller à Mesa, les mecs. Il y a des gars qui adoreraient vous voir.


  Sans me laisser le temps de répondre, il téléphona, parla avec eux puis raccrocha.


  — C’est réglé. Ils vous attendent.


  — Cool, mec.


  Je pris Gundo et Footy à part.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? On n’ira pas si vous ne vous sentez pas encore sûrs de vous. Vous avez entendu Slats… il ne veut pas qu’on fasse ce genre de truc.


  Tous deux répondirent, sans hésiter :


  — Connerie, on y va.


  Je posai la même question à Jesse et JJ, qui furent également d’accord. Timmy et Pops étaient toujours prêts à voir les gars. Je dis à tout le monde qu’on ne resterait pas plus d’une heure et demie. Entrer et sortir, serrer les paluches, voir ce qui se passait, ce genre de choses. Quand on se mit en selle, je regardai mes gars. On n’avait pas besoin d’une connerie d’équipe de couverture. On était l’équipe de couverture. Une pièce pleine d’Angels ne pouvait rien contre nous. Mon assurance monta en flèche.


  Alex Davis, un Angel de Mesa, nous accueillit à la porte et nous fit entrer. C’était un petit groupe : Nick Nuzzo, Mark Krupa, Casino Cal, Paul Escheid et un prospect que je ne connaissais pas. Nick passa derrière le bar, nous servit à boire et porta un toast aux Solo Angeles.


  Puis il proposa :


  — Allons à côté.


  Il faisait allusion à la salle réservée aux membres.


  On y entra donc pour la première fois. La décoration était similaire, à ceci près qu’il y avait davantage de meubles : deux canapés, quatre fauteuils, une table basse sur laquelle on avait gravé toutes sortes de conneries : AFFA*, J’(CŒUR) LES HELLS ANGELS, CRISTAL DE MESA et PRISON, MORT ET CHATTE.


  Tout le monde parla avec tout le monde. Les nouveaux Solos entrèrent tout de suite dans la danse et prirent la direction des opérations : ni peur ni hésitation. Ils étaient sur l’affaire depuis douze heures et jouaient déjà comme des acteurs confirmés. Pour la première fois depuis des mois, je pus me taire et me détendre pendant que mes équipiers faisaient le spectacle. Nick et Cal sniffèrent de la meth sur la pointe d’un poignard en violation flagrante des ordres de Bob relatifs à la drogue. Sans doute Nick me surprit-il à le regarder parce qu’il rengaina le poignard et me rejoignit.


  — J’emmerde Bob.


  C’était la meth qui parlait. Je gardai le silence.


  Il ajouta :


  — J’emmerde ce type.


  Cal vint s’asseoir près de nous. Nick s’assit également. Les genoux montant et descendant, il parla vite :


  — Ça déconne complètement ici, Bird, c’est moi qui te le dis. Il y a des gars qui se barrent. Nous, tous les mecs qui sont dans cette pièce, on veut être des hors-la-loi. Bob, Whale et Crow, ces vieux cons, ils veulent qu’on se tienne tranquilles.


  Il cracha sur le plancher et reprit :


  — On veut être des hors-la-loi… comme vous, les mecs, voyez ?


  Je restai interdit. Les Hells Angels de Mesa voulaient être comme nous ? les Solos ?


  Nick renifla bruyamment. Cal prit le relais :


  — Écoute, Bird, on veut faire des affaires avec vous. Mais faut commencer petit parce qu’on veut pas que Bob le sache. Il vous monopolise. Il est paranoïaque, il est trop gourmand et il garde tous les bons trucs pour lui.


  Nick reprit la parole :


  — Merde, tu sais combien de fois j’ai vu ce gros con se camer alors qu’il avait interdit la drogue ? Mon vieux, j’ai pas assez de doigts.


  J’acquiesçai. Ils me proposèrent un sniff, ainsi qu’à JJ, et je leur rappelai que je ne prenais plus de meth. JJ répondit non merci, pas tant que Bird sera mon mec.


  — De toute façon, dit Nick en sniffant, ici, tout le monde n’est plus pour Bob. Ça déconne grave depuis quelque temps.


  De notre point de vue, c’était à la fois bon et mauvais : nous avions l’occasion d’exploiter une faiblesse du club, mais il fallait prendre soin de Bob. Il ne fallait en aucun cas que nous sapions son autorité. Je dis à Nick et Cal que les occasions d’affaires nous intéressaient toujours, mais je ne mentionnai pas Bob. En outre, je ne lui dirais rien. Je décidai de laisser traîner les choses et de voir ce qui se passerait. J’étais obligé d’agir ainsi. Si je cafardais, Bob serait informé, mais il saurait aussi que j’étais un cafard. S’il apprenait plus tard que j’étais au courant, je n’aurais rien à me reprocher et j’ajouterais que je ne voulais pas être celui qui l’avait averti. Il me faudrait rendre Nick et Cal responsables de la situation difficile où je me trouvais. J’étais convaincu que Bob comprendrait et respecterait ce raisonnement. C’était la seule issue honorable.


  On partit peu après. On ne pouvait pas rester longtemps. Slats avait raison : la semaine qui venait serait chargée.


   


  Notre opération était planifiée à la minute près. Je disposais de ces gars pour une semaine et je voulais que Slats en ait pour son argent.


  Le 29 commença par une réunion du club à laquelle j’invitai Bob. Elle concernait notre prospect, Jesse. Les Solos se rassemblèrent autour de lui, dans le salon de la maison, tandis qu’une voiture surbaissée, musique merengue à fond, passait dans la rue. Dans la cuisine, j’attendais. J’entrerais en scène quand Timmy dirait :


  — Nom de Dieu, prospect, qu’est-ce que tu regardes ?


  J’allumai une clope et pénétrai tranquillement dans la pièce, mon bonnet, sur lequel était écrit Serial Killer, baissé jusqu’aux sourcils. Jesse était assis sur une chaise pliante au milieu de la pièce. Je fis les cent pas devant lui sans jamais parcourir plus de deux mètres. Je le toisai. Ses genoux montaient et descendaient. Je tirais sur ma clope. Tout le monde était côte à côte, les bras croisés, et fixait Jesse d’un air mauvais.


  — Je vais pas te faire perdre ton temps, prospect. Et, bordel, je vais pas perdre le mien ni celui de mes frères ou de nos honorables invités. Tu es purement et simplement un merdeux. Ton parrain m’a dit que tu foutais rien et que, quand tu foutais quelque chose, c’était ni fait ni à faire. Je pose la question à ton parrain – je montrai Footy du pouce – et il me dit que tu es même pas capable de décapsuler une bière correctement, encore moins de faire quelque chose de plus compliqué, comme remplir le réservoir d’une moto. Heureusement qu’il t’a pas demandé quelque chose de réel, quelque chose que tous les hommes de cette pièce pourraient faire sans réfléchir. Tu sais à quoi je pense ?


  Je me tus. Jesse me fixa comme un écolier pris en faute.


  Gundo dit :


  — Bird t’a posé une question. Réponds.


  — Ouais. Ouais, je sais à quoi tu penses.


  Sa voix ne trembla pas.


  Je ne tins pas compte de sa réponse :


  — Je crois pas. Je crois que tu en as pas la moindre putain d’idée. Je parle de trucs réels, de trucs de vrai mec, de trucs dont ta maman serait pas fière, tu piges, mec ?


  — Ouais. Ouais, je pige.


  — Connerie !


  Il ne frémit pas. Je feignis de ne pas trouver ça à mon goût. Je me penchai sur lui. Je posai les mains sur les genoux et repris d’une voix contenue :


  — Connerie, prospect. Je crois que tu es une fiotte. Je crois que tu es un putain de con dégonflé, indigne de confiance. T’es pas un Solo. Si tu veux faire du deux-roues, je te suggère de rentrer chez toi et d’entrer au club BMX. T’es personne, tu piges ?


  — Ouais.


  Aucune trace de peur.


  — Bon. Maintenant, comme je suis un type bien, c’est à toi de parler si tu as quelque chose à dire.


  Il répondit, respectueusement, qu’il ne voyait pas les choses comme moi. Il ajouta qu’il avait fait tout ce qu’on lui avait demandé et qu’il l’avait accompli de son mieux. Il dit que, s’il ne faisait pas l’affaire, il regrettait et qu’il avait, malgré tout, toujours envie de faire partie des Solos.


  Pendant qu’il parlait, je lui tournais le dos et secouais la tête. Quand il eut terminé, je dis :


  — Laisse tomber, mec, laisse tomber.


  J’adressai un clin d’œil à Bob et repris :


  — Ah, laisse tomber. Footy, donne ses trucs à ce mec !


  Et Footy avança, donna son insigne à Jesse et tout le monde applaudit pendant qu’il poussait un long soupir feint. Bob fut captivé. Il me confia plus tard que c’était la meilleure remise d’insigne à laquelle il eût assisté.


  — Sauf celle où le nouveau frère a été accidentellement abattu, ajouta-t-il dans un rire.


  Puis ce fut le barbecue des Solo Angeles en l’honneur des Hells Angels d’Arizona. Une vingtaine d’Angels vinrent dans notre modeste maison du quartier mexicain. Les voyous du coin ne surent que penser quand les motos arrivèrent en rugissant dans la calle. On était de bons voisins : on les avait invités. Quelques-uns se pointèrent. Spectacle dingue : gangsters mexicains et Hells Angels fraternisant comme dans la cour d’une prison en plein désert.


  Il était impossible de ne pas remarquer Gundo. Il savait depuis longtemps que, dans le milieu infiltré, la meilleure solution consiste à être soi-même. Outre son blouson, il portait un pantalon de velours gris, une chemise blanche, une casquette de baseball verte et des chaussures de sport. Hormis sa coupe de cheveux et son blouson, il évoquait un type ordinaire au centre commercial. La coupe de cheveux était ce qui attirait l’attention. Il m’avait demandé de lui raser les côtés du crâne en laissant une large mohawk au sommet. Il appelait ça « la coupe hippocampe ».


  À un moment donné, pendant la soirée, j’entrai dans la cuisine et y trouvai Gundo qui tenait nonchalamment à la main les vêtements d’un homme nu. Plusieurs Angels, les bras croisés, regardaient ce dernier de la tête aux pieds. Je demandai à Gundo ce qu’il fabriquait.


  — Personne connaissait ce type, répondit-il. Fallait que je m’assure qu’il avait pas un micro.


  Le type était humilié et avait peur. J’ignorais totalement qui c’était.


  — Sauf s’ils ont trouvé le moyen de mettre des micros dans le poireau, je crois que c’est bon. Rends-lui ses vêtements, hein ?


  Gundo m’adressa le sourire que je l’avais vu mille fois adresser à sa femme.


  — C’est ce que j’allais faire, Bird.


  Bad Bob, qui avait vu la fouille à corps, vint demander ce qui se passait. Gundo expliqua :


  — Bob, tu es invité à cette fête. Je suis responsable de ta sécurité et de celle de tes frères tant que vous serez ici. Si quelqu’un que personne connaît débarque, je le fouille pour être absolument sûr qu’il vous enregistre pas, qu’il vous photographie pas, qu’il apporte pas de l’artillerie avec de mauvaises intentions.


  Bob eut un large sourire, posa un de ses bras énormes sur les épaules de Gundo, lui serra le cou au creux de son bras. Puis il se tourna vers moi :


  — J’adore ce mec.


  Il ne manquait plus que Bob lui ébouriffe l’hippocampe.


  J’étais torse nu, défoncé au succès. Je ne souriais jamais. J’avais des baguettes de batterie avec lesquelles je frappais tout : le dossier des chaises, le dos des gens. Je fis même un roulement de tambour sur la tête de mort de Casino Cal. J’étais Bird, débordant d’énergie nerveuse.


  JJ se lia avec Casey, l’amie de Nick. Casey était la femme couverte de tatouages avec qui Bad Bob sortait de temps en temps. Casey trouvait JJ sympa et JJ lui rendait la politesse. Casey affirmait qu’elle fournissait de la meth à un Angel de Denver, Nick Pew… et à ceux de Mesa. Elle demanda à JJ si elle avait envie d’un rail et JJ répondit :


  — Si je sniffe un rail et que Bird l’apprend, je me ferai dérouiller. Pas question. Mais merci.


  Casey répondit qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle comprenait, vraiment. Et elle raconta qu’elle faisait sans arrêt des livraisons en Californie pour le compte de Nick et de ses frères. JJ répondit qu’elle avait des amis, à Dago, qui en voudraient peut-être, et Casey dit de lui indiquer quelle quantité, qu’elle leur en fournirait. JJ la remercia, ajouta qu’elle n’oublierait pas. Puis Casey lui dit qu’elle serait d’accord pour faire des livraisons au Mexique, pour nous, si on avait besoin d’un chauffeur supplémentaire. JJ répondit qu’elle m’en parlerait. Quand je fus mis au courant, j’éclatai de rire.


  Mon nouvel accessoire, le serpent, vivait dans le séjour. Alors que la fête battait son plein, je le sortis du vivarium et le posai sur mes épaules. Il était lourd, lisse et frais. Je me sentis très fort.


  Quand j’arrivai près de Bad Bob, son visage blêmit. Il dégaina son poignard, le pointa sur le boa et cria :


  — Bird, éloigne cette putain de saloperie de moi, sinon il finira en bottes de cow-boy !


  Je répondis :


  — Merci, Bob.


  Il demanda pourquoi.


  — Tu viens de baptiser mon serpent : « Bottes de cowboy ».


  La fête arriva à son terme, mais il y en eut de nombreuses autres. Les jours et les nuits se mêlèrent.


  Le 13, on alla au rassemblement des Mesa. Bob, visiblement défoncé, me prit à part pour me parler de Rudy. Il avait peur qu’il se remette à moucharder, dit qu’il savait que Rudy avait un bébé, qu’il avait vu un agent de l’ATF, que Rudy avait peut-être passé un marché pour sortir de taule pendant que son môme était encore petit, afin de pouvoir passer du temps avec lui, et ainsi de suite. Je savais que Rudy partirait de toute façon, qu’il ne pouvait plus rien nous apporter, mais je ne pouvais pas rassurer Bob. Je pouvais simplement dire que Rudy déconnait complètement, mais que ce n’était pas un informateur. Tout en parlant, Bob ne pouvait s’empêcher de tripoter une des bagues de ses gros doigts. Il me confia qu’il avait pris des risques pour nous, qu’il était autrefois absolument opposé à ce que d’autres clubs s’installent en Arizona, mais qu’il avait vu chez nous quelque chose qui lui avait plu, quelque chose qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps. Je le remerciai pour la millionième fois. Il ajouta qu’on aurait des opportunités dès que Rudy se serait calmé.


  Le 31, on débarqua au Pioneer Saloon de Cave Creek et on fut longuement présentés, au micro. Gundo était derrière moi. Après l’annonce, il se pencha à mon oreille et me souffla :


  — Je n’aime pas ces types, mais c’était vachement cool.


  J’acquiesçai. Ça l’était.


  Tout le monde était là, vraiment tout le monde. Sonny, Johnny Angel, Hoover, Smitty, Joby, Bob, Fang… tous les types qui avaient de l’influence dans l’État.


  Sonny vint nous saluer un par un et, dans un des plus grands moments de l’histoire des enquêtes sur les motards, une photo de groupe fut prise : Sonny Barger et Johnny Angel au milieu d’une rangée de Solo Angeles, c’est-à-dire de flics, les pires Némésis de Sonny. Ce fut un sacré putain de coup.


  Le soir du 1er février, on alla au clubhouse de Cave Creek. Il était plus vaste que celui de Mesa, disposait de davantage de terrain et se trouvait dans un quartier résidentiel. Il y avait une petite scène avec une barre de strip-teaseuse et, ce soir-là, il y eut sans cesse une strip-teaseuse à la barre. Une blonde en bottes de cuir rouge montant jusqu’aux cuisses et une brune vicieuse, en Bikini de tricot noir – le plus souvent sans –, se relayèrent sur la scène.


  Du début à la fin de la soirée, Joby me harcela pour que je lui dise qui me fournissait les silencieux… Sans doute Smitty l’avait-il mis au courant. À un moment donné, Joby m’entraîna dans une pièce adjacente.


  — Ce qu’il me faut, c’est un truc qui me permettrait de fumer quelqu’un ici sans que personne entende à côté.


  Je lui dis de ne pas s’en faire, que je verrais le gars, mais que je devais procéder à ma façon. Il accepta.


  En sortant de la pièce, je heurtai un nerveux bourré de stéroïdes, au crâne rasé. C’était mon jumeau en moins grand et en plus large. Joby s’était éloigné.


  Le nerveux demanda :


  — Putain, c’est toi Bird, hein ?


  Il me frappa la poitrine de l’index exactement à l’endroit où la balle en était sortie.


  — Ouais, c’est moi.


  — Merde, putain, je m’appelle Dirty Dan. Et faut que je te parle. Viens.


  Je suivis ce gangster endurci par la prison dans un coin isolé du clubhouse, prêt à devenir la victime d’un sacrifice humain. Il pivota soudain sur lui-même et aboya :


  — Je sais tout sur toi, Bird. Tu es quelque chose comme un putain de cow-boy dingue, hein ? Merde, mon frère, j’adore ça.


  Les veines de son cou gonflèrent et son visage rougit. Il postillonnait en parlant. Je me nourris de son énergie et lui de la mienne.


  Il m’interrogea sur le Mexique. Je répondis que j’y allais souvent. Il dit qu’on lui avait raconté qu’il y avait des Mongols. Je répondis que oui mais qu’ils n’étaient pas très nombreux. Il dit qu’il aimerait y aller avec moi, quand sa conditionnelle serait terminée, et voir si on pouvait en trouver. En trouver et les tuer. Je répondis que ça serait génial. Il ajouta qu’on ferait un massacre. Je dis :


  — Dirty Dan, c’est des Hells Angels comme toi que j’espérais rencontrer.


  Il dit que la façon dont je me tenais lui plaisait et que le club avait besoin de types comme moi.


  D’une façon perverse, je fus flatté et excité d’avoir rencontré ce que je considérais comme un vrai Hells Angel. Dirty Dan se fichait des collectes de jouets et des fêtes publiques. Rouler, cogner et baiser, c’était tout. Amen, mon frère.


  Au bout de quelques minutes, on se sépara aussi vite qu’on avait fait connaissance. On convint de se retrouver au gymnase et de s’entraîner ensemble. Il cria :


  — Très bien ! À plus, Bird !


  Sur le même ton, je répondis :


  — À plus, Dirty Dan.


  Nous étions dans une bulle. Plusieurs heures plus tard, alors que nous étions de retour dans la maison et nous calmions, Gundo me dit que tous les regards s’étaient tournés vers nous quand on avait commencé à parler, Dan et moi. Il semblait qu’on allait se battre. Gundo ajouta :


  — Mec, j’ai eu l’impression que vous alliez vous prendre à la gorge. J’étais adossé au bar, la main sur mon arme, prêt à tirer. J’ai cru qu’on allait se retrouver en pleine fusillade.


  Je ris.


  — Tu te fiches de moi ? Ce type a fait monter mon assurance en flèche. Merde, j’adore ce mec.


  Le 2 février constitua un rendez-vous de plus dans l’histoire d’amour entre les Solo Angeles et les Hells Angels : le Florence Prison Run. C’était l’anniversaire de mon premier rassemblement, alors que j’étais un inconnu de Bullhead, en compagnie de Mesa Mike. La roue avait vraiment tourné.


  Les motos bloquaient la rue principale de la ville. Au bar Yolanda’s, on but de la bière légère et on déconna. Il y avait un orchestre. Ghost monta sur scène et chanta. Il était très bon. Tout le monde était heureux d’être là. Malgré la présence de tous les clubs rivaux, l’atmosphère était détendue et il n’y eut pas de bagarres.


  On partit dans le désert. On était plus de deux mille. Les flics ne pouvaient que regarder et c’était formidable.


  Nous n’étions plus relégués à l’arrière, mais complètement intégrés à la colonne rugissante des Hells Angels. On fonça dans la poussière, toutes les couleurs de tous les clubs au vent. Nous étions entourés de nos frères Rouge et Blanc, les Huit-un. Tous les chapitres des Hells Angels d’Arizona étaient présents : Nomads, Cave Creek, Mesa, Tucson, Phoenix, Skull Valley. Derrière eux, venaient tous les États et de nombreux pays où des chapitres de Hells Angels étaient installés. On s’inclina pour prendre un virage et on passa devant la cour. JJ glissa les bras autour de ma taille et j’accélérai, les hommes en combinaison orange se mettant au garde-à-vous tandis qu’on criait et glapissait comme des chiens à la fourrière. Nous portions tous un bandana orange sur le front. Ils étaient de la même couleur que les combinaisons. Je hurlai de toutes mes forces :


  — Orange Crush ! Orange Crush ! Orange Crush{47} !


  Timmy se joignit à moi. C’était pour les types enfermés, mais en réalité c’était pour nous, notre petite blague privée. Nous étions les Solos Angeles, nos couleurs étaient le noir et l’orange et on était les Orange Crush.


  Cependant personne ne nous entendit. Les motos faisaient trop de bruit et nous roulions trop vite.


  Cette opération d’infiltration était devenue ma vie. Un de mes anciens équipiers comparait le degré de réussite d’une infiltration à ce qui se passe au baseball. Dans ce sport, quand on frappe vingt-cinq pour cent des balles, on est un joueur ordinaire. À trente pour cent, on est un des meilleurs joueurs du pays. Si l’on atteint quarante pour cent – pendant une seule saison –, on entre dans le club des meilleurs joueurs de tous les temps. La même échelle s’applique aux agents infiltrés : ceux qui obtiennent de bonnes informations entre trente pour cent et quarante pour cent du temps sont des stars.


  Avec les Angels, j’en étais à mille pour cent.


  Et j’étais victime du succès.
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  VIENDRAS-TU ?


  Février 2003


   


  Le débriefing eut lieu le 3 et on poussa un gros soupir. On conduisit Footy et Gundo à l’aéroport, on leur donna l’accolade et de grandes claques dans le dos, on les remercia encore et encore. Le succès de la semaine dépassait de loin nos espérances.


  JJ retourna à San Diego en voiture avec Jesse. Elle serait absente pendant deux semaines, puis reviendrait à plein temps. Elle était pour nous d’une valeur inestimable, Slats lui-même était obligé d’en convenir. Il s’était entretenu à plusieurs reprises, par téléphone, avec ses supérieurs, pendant la semaine des Solos, et il les avait persuadés de la lui prêter jusqu’à la fin de l’opération. Elle était enthousiaste.


  Après le départ des gars, on mit de l’ordre dans la maison. On nettoya le Carré, on régla les motos et on étudia attentivement notre matrice de suspects. Comme Mesa était divisé et imprévisible et que Bad Bob était préoccupé à cause de Rudy, on décida, Slats et moi, de changer de direction. On estima que la meilleure solution consistait à voir ce que Joby Walters pouvait apporter. On le plaça sur la partie active de l’échiquier. On allait concentrer toute notre attention sur lui après deux jours de repos.


  Mon autre maison – celle dont j’étais théoriquement responsable, que je partageais avec Gwen, Dale et Jack – n’était pas en ordre. Pas du tout.


  J’y arrivai vendredi en fin d’après-midi. Il n’y avait personne. Gwen m’avait dit qu’ils iraient camper dans les montagnes pendant le week-end. Mais, selon elle, je devais malgré tout rentrer afin de m’occuper du jardin et de réparer l’auvent de la terrasse. En effet, il fuyait.


  Le samedi, je me levai tôt, examinai l’auvent et allai au Home Depot. Un animal avait attaché plusieurs tuiles en composite. Je les retirai, étalai une feuille de papier goudronné et en posai de neuves. Je descendis du toit, bus une bière au bord de la piscine, préparai un sandwich au thon, puis je tondis la pelouse et taillai les arbustes qui l’entouraient.


  Le soir, confortablement installé sur mon canapé devant la télévision, je téléphonai à Smitty et à Bad Bob. Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre. Je laissai des messages du genre : « Salut, c’est Bird, je voulais seulement avoir de tes nouvelles. » Je devais acheter des armes à Smitty et j’avais envie d’entendre la voix de Bob afin de m’assurer qu’il ne flippait pas trop à cause de Rudy.


  J’étais heureux que la maison soit vide. Même le chien était parti. Je n’avais donc pas de raison de changer, aucune nécessité de redevenir quelqu’un que je n’étais pas. Je pouvais rester Bird, visiteur dans mon propre foyer. Je n’avais pas besoin de feindre d’être Jay. Le pire, quand je rentrais chez moi, c’est que je n’avais aucun répit. Les Angels ne savaient que ce que je leur disais et leur montrais ; Gwen, elle, me connaissait depuis dix-huit ans. Je ne pouvais rien lui cacher, rien lui faire accroire. Rentrer chez moi était devenu plus difficile que traîner avec les Angels. Cela ne m’attristait pas, cela me mettait en colère. En colère parce que je commençais à penser qu’il était anormal que je sois obligé de changer, que je devrais pouvoir simplement décider de rester dans la peau du personnage. Gwen ne l’aurait pas accepté et elle aurait eu raison, mais, à cette époque, je ne voyais pas les choses comme elle. En cet instant seul importait le fait que la maison était vide ; et j’étais soulagé de ne pas avoir à me sentir coupable de ne pas être moi-même.


  Dimanche matin, j’appelai Gwen sur son mobile et lui annonçai que tout était réglé. Elle dit qu’elle rentrerait dans l’après-midi. Je répondis qu’il fallait que je reprenne le travail tôt, qu’il y avait une réunion le lendemain matin et que je devais rédiger des rapports. Elle dit que je manquais aux enfants et je répondis qu’ils me manquaient aussi. En réalité, je n’avais pas beaucoup pensé à eux pendant le week-end… Dans mes pensées, ils étaient des abstractions appartenant à Jay Dobyns. Mais quand je prononçai les mots, je m’aperçus que c’était vrai : ils me manquaient vraiment. Ils me manquaient même tellement que c’en était douloureux. Néanmoins, je dis à Gwen que je ne serais pas là et la chargeai de leur dire que je les aimais. Elle répondit qu’elle le ferait, bien entendu, et raccrocha.


  J’arrivai à Phoenix dimanche à midi. Le soir, après avoir consacré des heures au travail administratif, j’enfilai mon blouson des Solos, sautai sur ma moto et me rendis au Sugar Daddy, à Scottsdale, où je savais que les Angels allaient de temps en temps. Je bus de la bière, jouai au billard et incarnai mon personnage.


  Personne ne vint.


   


  Au début de la semaine, Pops m’annonça que Joby l’avait appelé plusieurs fois à propos de ce qu’il m’avait demandé… les silencieux.


  On évoqua le problème à la réunion du lundi. Il n’était pas question que je mette Joby en relation avec Tim Holt, qui m’avait fourni des silencieux à Bullhead pendant l’opération Riverside. On décida de la jouer fine. Je savais que Holt fabriquait toujours ces objets et que Smitty était au courant. Je téléphonai à Joby et lui dis qu’il faudrait que Smitty le mette en relation avec Holt, parce que je n’irais pas à Bullhead avant longtemps. Il accepta sans difficulté. Problème réglé.


  L’éthique m’interdisait de fournir directement des silencieux à Joby, mais je savais aussi que rien ne pourrait l’empêcher de s’en procurer. En fait c’est tout simple : les flics ne peuvent pas empêcher les délinquants d’effectuer des achats illégaux. Si nous en étions capables, le monde serait très différent. Par exemple : je pouvais décider de vendre un pistolet mitrailleur au suspect X, mais je ne pouvais m’arranger pour qu’il n’en achète pas à quelqu’un d’autre ; l’arrêter à cause de cette transaction, par exemple, ou lui acheter ce pistolet mitrailleur et l’utiliser plus tard contre lui. Tel fut le principe appliqué dans le cas de Joby et des silencieux, mais on mordit sur la ligne blanche en l’adressant à Smitty qui, logiquement, allait le mettre en contact avec Holt.


  Pendant cette semaine, on travailla d’arrache-pied. Timmy acheta à Cal un 9 mm Ruger dont Bob ignorait l’existence, et avec Pops j’achetai des sachets minuscules de meth à Aldo Murphy, un Angel de Phoenix. Il habitait près de notre maison de Romley Road avec sa femme et leur fille de dix ans, enfant toujours sale, sous-alimentée, affublée du prénom de Harley Angel.


  On apportait les sachets au Carré, où leur contenu était analysé, et Slats aboyait :


  — Quoi ? Encore un malheureux gramme ? J’en ai marre de cette merde.


  On répondait qu’on en avait assez, nous aussi. Il suppliait :


  — J’ai besoin de vendeurs, pas de consommateurs.


  On rappela à Slats l’existence de Casey, qui fournissait la meth à Mesa, et il se passa une main sur le visage, comme s’il en écartait une toile d’araignée.


  — Bien. Quand JJ reviendra, je la chargerai de s’occuper de la merveille tatouée.


  J’étais persuadé que nous ne trouvions pas de trafic de drogue sur une grande échelle parce qu’on ne nous faisait pas entièrement confiance. Toutes nos informations nous indiquaient que de gros volumes de drogue passaient par les Hells Angels ; j’étais embarrassé, et Slats frustré, parce que nous n’y avions pas accès. Il pensait qu’on devait augmenter la pression ; quant à moi j’estimais qu’on devait d’abord devenir plus crédibles encore.


  J’espérai y parvenir quand Joby m’invita à Prescott pour la Saint-Valentin. Il dit qu’il y aurait des gars dont je devais faire la connaissance. Je demandai s’il fallait que j’apporte des fleurs. Il rit.


  — Non, Bird. Seulement toi.


  Prescott se trouve dans la vallée centrale, entre Flagstaff et Phoenix. Les gens qui ne connaissent pas l’Arizona ont tendance à se représenter l’État comme un vaste désert, mais des endroits tels que Prescott dissipent très vite cette image. C’est beau : pâturages, herbe bleue, haras. Montagnes à l’est et au nord, avancée du désert à l’ouest. Cette vallée luxuriante et fraîche – souvent froide – reçoit une quantité appréciable de précipitations. Prescott est une ville universitaire disposant de bibliothèques, d’installations sportives et de bars. Il y a un Starbucks, ce qui ne m’échappe jamais. J’avais souvent envisagé d’y prendre ma retraite. Mais c’est une petite ville et, comme j’y connais maintenant quelques types peu recommandables, je crois que j’aurais un peu de mal à me faire accepter.


  Mais à cette époque je ne les connaissais pas. Pops nous avait précédés Timmy et moi. Il nous avait téléphoné de la part de Joby et dit de les rejoindre au Desperadoes Bar, seul établissement de la ville ouvert aux motards. Il indiqua qu’il se trouvait dans Main Street.


  Quand j’y entrai en compagnie de Timmy, Joby se dirigea vers nous d’un pas léger, comme l’hôte d’une réception de la haute société. Il avait une bouteille d’eau minérale dans la main. Il nous tapota les épaules et nous conduisit au bar. J’eus l’impression qu’on était les invités d’honneur.


  Pops était assis au bar en compagnie de cinq ou six Hells Angels. Des membres d’autres clubs les entouraient. Il y avait des Vagos, des Vietnam Vets, des Americans, des Desert Road Riders et des Red Devils. Ils orbitaient autour des Angels comme des lunes autour d’une planète massive. On nous conduisit au centre.


  Je ne croyais pas cela possible, mais Joby nous présenta à quatre Angels d’Arizona que je n’avais jamais vus. Il s’agissait de Teddy Toth, Bobby Reinstra, Joey Richardson et Rudy Jaime. Il nous présenta aussi à Robert McKay, Angel de Tucson et tatoueur, qui avait à nouveau le droit de fréquenter ses frères.


  Les quatre inconnus appartenaient au chapitre de Skull Valley. Teddy Toth en était le président. J’avais entendu parler de lui. À l’origine, c’était un East Coast Angel de New York. Il était venu dans l’Ouest quand sa santé avait commencé de décliner. Slats n’était pas parvenu à obtenir beaucoup d’informations sur lui. Teddy, membre depuis trente ans, était de la vieille école… son pouvoir était grand, à l’égal de ceux de Bad Bob, de Hoover, de Johnny Angel et de Sonny Barger lui-même. Il ne se laissait pas faire et appliquait le code du hors-la-loi.


  Malgré sa stature, j’eus l’impression qu’il pouvait mourir d’une minute à l’autre. Il avait de grosses poches sous les yeux et un tube dans chaque narine. Les tubes étaient reliés à une bouteille d’oxygène sur roulettes appuyée contre le bar. Il était gros et lent. Je compris cependant que je ne devais pas me fier aux apparences. Il était dangereux. Comme un mafieux âgé qui n’a plus besoin d’être en bonne santé pour diriger sa famille, Teddy était un homme qu’il ne fallait pas négliger.


  J’ignorais tout des autres types. Bobby Reinstra, originaire de Boston, était vice-président de Skull Valley. Il était plus jeune et physiquement plus robuste. Il était aussi expressif qu’une souche. Il ne sourit pas quand on fut présentés. Je ne le fis pas davantage. Je dirais qu’on se ressemblait, à ceci près que Bobby ne parlait pas fort et faisait attention à ce qu’il disait. C’était l’archétype de l’homme imposant, taciturne, qui, chez les Hells Angels, est souvent terrifiant. Inversement, Rudy Jaime était souriant et plein d’énergie. C’était le plus jeune et il avait de nombreux piercings. Richardson évoquait un type ordinaire d’âge mûr et adepte de la musculation. Les autres le surnommaient Egghead.


  Je me dirigeai vers Teddy avec une carte de soutien et cent dollars. Il les prit et me donna l’accolade. Quand on s’éloigna l’un de l’autre, il dit d’une voix sifflante :


  — Tu me plais. Tu débarques en roulant des mécaniques, exactement comme un New-Yorkais.


  — Je viens vous saluer, c’est tout.


  — Bien, bien.


  On serra la main de tout le monde. Rudy demanda à Pops s’il voulait se défoncer. Pops haussa les épaules et suivit Rudy au fond du bar.


  On but. Joby joua le rôle de l’hôte. Il était arrivé récemment à Skull Valley et exerçait la fonction de sergent d’armes. Les gars étaient tendus mais, après avoir bavardé avec eux pendant une heure, j’eus l’impression qu’ils ne se détendaient jamais. Teddy et Bobby étaient des affreux de la vieille école, qui impressionnaient grâce à leur absence d’humour. Ils comptaient au nombre de ces types qui passent tout leur temps à attendre une bonne raison de sortir un tube de plomb et d’en frapper quelqu’un derrière le genou.


  Je pouvais gérer ça.


  Au bout d’un moment, Joby me demanda de l’accompagner dehors et on s’excusa auprès des autres. On arriva sur le trottoir au moment où passait une bande de joyeux étudiants, en casquette de baseball et sweatshirt. J’allumai une cigarette et on resta côte à côte. On parla du coin de la bouche.


  — Qu’est-ce que t’en penses, Bird ?


  — De quoi, mec ?


  — Des gars.


  — Ça a l’air d’être de chouettes gars.


  Il hocha la tête et tira une longue bouffée.


  — Écoute. D’abord, merci de m’avoir mis en contact avec Smitty pour cette histoire de carburateur.


  C’était le nom de code du silencieux.


  — Tu as ce qu’il te faut ?


  — Ouais, je crois. Le gars s’en occupe.


  — Cool. Veille à les tester. Ils sont parfois un peu bruyants.


  — D’accord. Merci.


  — De rien.


  — Écoute, je sais qu’on t’a raconté toutes sortes de conneries sur le changement de club et j’ai une proposition à te faire.


  — OK.


  — Je veux que vous soyez intégrés sous mon autorité, ici, à Skull Valley.


  — Vraiment ? Bon, comprends-moi bien, Joby, je suis flatté.


  Je montrai la ville d’un geste de la main et repris :


  — Mais pourquoi ici, mec ? C’est joli et tout, mais ce patelin a l’air à peu près aussi excitant qu’une nature morte.


  — Il l’est. C’est ce que je veux dire. Je sais que Bob veut te recruter et, entre nous, Tucson aussi. En fait, je crois que c’est pour ça que Mac est venu. Je sais que Smitty est décidé à te faire intégrer les Nomads à Flagstaff. Merde, même Dirty Dan te sonde pour le compte de Cave Creek. Je vais te dire ce qu’il en est. Tu vas à Mesa et il faudra que vingt gars approuvent ton intégration.


  Les prospects doivent obtenir l’unanimité des voix.


  — Tu te mets un mec à dos, ou tu choisis le mauvais camp dans une connerie de querelle politique, et tu restes prospect jusqu’à ta mort, tu piges ?


  — Ouais. Ouais, je pige.


  — Tucson est un petit club, mais c’est le bordel. Celui des Nomads de Smitty est bien aussi, et j’aime les gars, mais c’est un peu le mouton noir. Tandis qu’ici… si tu viens ici, c’est chouette, tranquille, et on n’a pas de concurrence. Il y a cinq gars à Skull Valley. Tu as ma voix, donc il faut que tu te fasses accepter par seulement quatre types. Quatre au lieu de vingt. Merde, Bird, qu’est-ce que t’en penses ?


  — Joby, tu essaies de me convaincre d’ôter ma culotte ?


  Il rit.


  — Foutre oui. Faut que tu viennes ici, mec. C’est le moyen le plus facile d’entrer. Après, tu pourras passer avec moi au chapitre de Mohave Valley que Smitty met sur pied à Bullhead. J’y serai officier, Smitty en sera le putain de président. Tu n’y trouveras que des avantages.


  — Que deviennent Timmy et Pops ? Que devient Bad Bob ? J’ai des obligations à l’égard de certaines personnes, tu vois. Big Lou, mes pistoleros mexicains, les Solos Nomads que tu as vus la semaine dernière…


  — Bob… je vois tout ça avec lui, t’en fais pas. Les autres Solos… naturellement, Timmy et Pops sont inclus dans la proposition. On les aime aussi. Quand vous serez intégrés, rien ne vous empêchera de prendre vos gars comme prospects.


  J’écrasai ma cigarette et en allumai une autre, puis rétorquai :


  — Et le statut de prospect, Joby ? Tu me connais. Je peux pas être la bonniche de quelqu’un pendant un an.


  Il secoua la tête.


  — T’en fais pas. Je vois des gens, Sonny m’aide. Vous obtiendrez rapidement votre insigne. On n’a rien à vous apprendre, vous savez parfaitement bien comment ça marche. Hangarounds pendant deux jours, prospects pendant quatre-vingt-dix. Vous aurez des obligations, mais elles seront légères. Pas de problème en ce qui concerne les affaires… on comprend que vous voyagiez beaucoup pour gagner votre vie et ça nous va. C’est moi qui te le dis, Bird, un matin, quand tu te réveilleras, tu seras un Huit-un.


  — Ça semble vraiment chouette, Joby.


  C’était le cas. J’ajoutai :


  — Merci d’avoir pensé à nous, mec, ça me touche beaucoup.


  — Alors c’est oui ?


  — C’est un gros peut-être. Je regrette, je peux pas répondre oui comme ça. J’appartiens aux Solos depuis longtemps et faut que je parle à mes gars avant de décider dans un sens ou dans l’autre.


  — Je comprends.


  — Je te ferai pas lanterner, d’accord ? Tu as ma parole.


  — Très bien.


  C’était une proposition formidable et une putain de très studieuse Saint-Valentin. Je finis ma cigarette en silence en me disant que c’était ce que devait ressentir un étudiant de première année quand les associations de l’université tentaient de le persuader de les rejoindre. Je rentrai. Joby marchait en levant haut les jambes, comme s’il avait un caillou dans une botte. Sur le chemin du bar, il adressa un signe de tête à Teddy. Teddy demeura impassible. Il se contenta de continuer de respirer péniblement.


  27

   

  « FILEZ ! FILEZ ! QUITTEZ LA MAISON ! »


  Fin février 2003


   


  Le 28 février, mon portable sonna. J’étais dans la maison de Romley Road en compagnie de Timmy, JJ et Pops.


  — Ouais, Bird.


  — Quittez cette putain de maison tout de suite !


  C’était Slats. La terreur transparaissait dans sa voix.


  Ça ne lui arrivait jamais.


  Je fis tourner l’index en l’air comme un tourbillon de vent. Tout le monde se leva, prit ses armes et sortit précipitamment. Je suivis, le téléphone contre l’oreille.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Pas le temps d’expliquer. Allez immédiatement au Carré. Et faites gaffe.


  — On est dehors. On se voit dans un quart d’heure.


  On monta en vitesse dans la Cougar. Je lançai le moteur et on fila sur les chapeaux de roue.


  On tourna un peu en rond afin de s’assurer qu’on n’était pas suivis. On traversa le parking du Carré et on gagna l’arrière de l’immeuble. Le portail de l’entrepôt était ouvert et on entra. On ferma derrière nous.


  Slats faisait les cent pas. Il cracha dans une canette. J’allumai une clope. Il dit :


  — Venez.


  Sur le chemin de la salle de conférences, il nous expliqua ce qui s’était passé.


  — La DEA a un indic proche du chapitre de Phoenix. Son agent traitant m’a téléphoné il y a une demi-heure, m’a dit que Chico avait réuni un groupe de gars et qu’ils allaient à Romley Road pour vous buter.


  Il s’agissait de Robert « Chico » Mora, Angel de Phoenix. Un an auparavant, Mesa Mike m’avait en effet conseillé de me méfier de lui.


  — Pourquoi Chico veut-il nous tuer ?


  — Apparemment, ce con de Tijuana – Alberto ? – lui a parlé de vous.


  J’étais vaguement au courant de ça. En général, au Mexique, nous étions reçus chaleureusement, dans une ambiance détendue, mais il y avait toujours des types qui faisaient des histoires. Alberto était le vice-président des Solos. Il nous avait toujours traités par le mépris. Je supposais qu’il en voulait à Rudy depuis des années et qu’il ne nous accorderait jamais le bénéfice du doute. Mais on n’en tenait pas compte, espérant que ça ne sortirait pas du Mexique.


  Perdu.


  D’après Slats, Alberto affirmait que nous avions imposé notre présence au sein du club, que nous n’avions jamais été prospects et que nous n’en faisions pas vraiment partie. C’était venu aux oreilles de Chico.


  On ne savait pas quoi faire. Dans ce genre de situation, la procédure normale consistait à évacuer tous les agents. Le danger de mort imminente n’est pas toléré et c’est un risque qu’on écarte. Si la vie de l’un d’entre nous était en danger, même faiblement mais d’une façon vérifiable, c’était terminé. Cricket et Slats pensaient que l’opération était fichue. Ils commencèrent de dresser la liste des gens qu’ils pourraient arrêter grâce à ce dont nous disposions.


  Mais je n’étais pas certain que nous ne puissions pas nous en tirer. Nous avions de nombreuses preuves à l’appui de notre appartenance aux Solos Angeles et il suffisait simplement de les remettre le plus vite possible au type capable de résoudre le problème.


  Mon téléphone sonna à nouveau.


  — Ouais, Bird.


  Silence de mort dans la pièce.


  — Bird, c’est Bob.


  Sa voix était plus grave, plus sérieuse.


  — Ça va, Bob ?


  — Faut qu’on parle.


  — De quoi ?


  Il alla droit au but.


  — Tu es un vrai Solo, hein.


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Bob ?


  — Je sais que tu es un vrai Solo.


  Il semblait convaincu mais, en même temps, hésitant.


  — Foutre oui. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il faut qu’on parle. C’est très urgent.


  — OK.


  — Viens seul.


  — OK.


  On décida de se retrouver dans un bar de Baseline où nous n’étions jamais allés.


  Une heure plus tard.


   


  Toute l’équipe enfila les gilets pare-balles et prit les fusils. Un groupe se rendit immédiatement au bar, s’y installa et attendit. Les gars faisaient des mots-croisés ou regardaient le match à la télé.


  Timmy et Pops prirent place dans la camionnette de surveillance. Timmy était armé jusqu’aux dents. Si mon entrevue avec Bob tournait mal, je m’en tirerais probablement.


  Néanmoins, je n’avais pas un bon pressentiment.


  Avant de quitter le Carré, Slats m’aida à constituer vite fait un dossier démontrant mon appartenance aux Solos. Photos et reportages vidéo de la collecte de jouets de décembre, clichés de Pops et Rudy au clubhouse de Tijuana, bricoles diverses. On mit le dialogue au point, Slats jouant le rôle de Bob et moi mon personnage. J’allais vendre notre argumentation à Bob comme nous vendions une affaire à un procureur : preuves matérielles, preuves historiques et exposé de notre position. Je sortis de la peau de mon personnage et demandai à Slats si, d’après lui, Bob tenterait de montrer à ses frères à qui il était véritablement fidèle, ou s’il saisirait l’occasion de me lâcher. Nous savions tous que ce qui allait m’arriver concernerait tous les Solos. Slats répondit qu’il s’interrogeait sur ce point, et que je n’étais pas obligé de voir Bob si je ne le sentais pas. Cela impliquerait la fin de l’opération. Je dis qu’il n’en était pas question. Du coup, on y alla.


  Je pris la Cougar et fumai la moitié d’un paquet de cigarettes. Je ne pouvais cacher que j’étais terrifié et je n’en étais pas fier. Je téléphonai à mon vieux pote Chris Bayless. Il m’apaisa, me remit en mémoire la vieille histoire sur « Jésus hait les gonzesses », termina au moment où j’arrivais sur le parking.


  J’entrai et gagnai le bar. Cinq minutes plus tard, hagard, Bad Bob franchit la porte. Il jeta un regard circulaire dans la salle puis me rejoignit. Sur un ton grave, il dit :


  — Allons nous asseoir.


  On s’installa dans un coin tranquille. Je posai les mains sur la table et croisai les doigts. Mes bagues, mes bagues. Elles prirent un sens. Soudain, à mes yeux, elles se mirent à représenter tout ce à propos de quoi j’avais menti, tout ce que j’en étais venu à incarner, tous les risques que j’avais pris.


  Je décidai de ne pas en tenir compte, non sans leur avoir demandé de me protéger.


  Bob raconta ce qui se passait. Je pris un air scandalisé. Je ne niai pas que nous nous soyons imposés, mais j’affirmai que nous étions légitimes.


  — Ton gars se trompe, Bob, je ne vois pas quoi dire d’autre.


  — Tu es bien conscient de ce que tu dis ?


  — Ouais. Je ne veux manquer de respect à personne et je ne traite personne de menteur, c’est seulement que leurs infos sont mauvaises. On est des Solos légitimes, Bob. On a été absolument corrects avec vous… tu crois que ça pourrait être différent à l’égard de notre foutu club ?


  — Je sais rien sur ton foutu club, Bird… à part vous.


  — On en fait partie, mec. Crois-moi, on en fait partie. Regarde. Je lui montrai les photos, je lui donnai la cassette vidéo des reportages et je lui dis de la regarder. Je lui montrai les reçus des cotisations et les bricoles que nous avions rapportées de Tijuana au fil des mois : T-shirts, autocollants, insignes. Je notai le numéro de Teacher, lui dis de lui téléphoner et de lui demander si nous étions légitimes.


  — Écoute, Bird, j’ai envie de te croire.


  Il réfléchit pendant quelques instants, puis reprit :


  — Je te crois. Mais je suis dans le pétrin. Il faut que j’appelle Joanie (John Kallstedt, président du chapitre de Phoenix). Il faut que j’appelle Joanie et que je lui dise que tu as raison, alors qu’on te connaît depuis à peine plus d’un an, et que Chico a tort, alors qu’on le connaît depuis deux décennies. À ton avis, quel effet ça fera ?


  Je reconnus que ça faisait mauvais effet mais affirmai, avec force jurons, que je disais vrai.


  — Allons fumer dehors, proposa-t-il.


  — Ouais, d’accord.


  Ma confiance augmenta un peu.


  Il y avait une terrasse, à l’arrière du bar. Personne ne s’y trouvait. Bob sortit un paquet de cigarettes et en tira maladroitement une clope. Quand il voulut ranger le paquet, il hésita sur la poche : d’abord la poche poitrine gauche, puis la droite, finalement la poche intérieure gauche. J’ouvris mon Zippo et lui offris du feu. L’extrémité de sa cigarette tremblait quand elle rougeoya.


  Bad Bob était nerveux. Ma confiance redescendit au sous-sol.


  La peur s’abattit sur moi comme une vague de trois mètres. Il y avait des années que je n’avais pas été aussi terrifié.


  Bob alla jusqu’au bord de la terrasse et m’entraîna dans le coin. J’étais totalement vulnérable dans trois directions.


  — Je déteste ces situations, Bird. Je les hais.


  Je forçai ma voix à ne pas trembler et répondis sur un ton dur :


  — Je les aime pas non plus.


  — C’est des situations où des gens morflent. Gravement. Tu vois ?


  — Je vois. Mais écoute…


  Il agita une main. Je me tus. Je crus qu’il venait de faire signe à un tireur embusqué de me faire exploser la tête ou de me percer la poitrine. Je pensai : Jay, tu es mort.


  — Non. Écoute, Bird, je sais que tu es habitué à te battre pour vivre…


  — Je fais rien d’autre.


  Il ignorait à quel point cette affirmation était vraie.


  — Je sais. Tous les hommes comme nous font rien d’autre. Mais je veux dire que tu as jamais été obligé de te battre contre nous. J’ai raison ?


  — Ouais. Ouais, tu as raison.


  Il tira une longue bouffée. Il pivota sur lui-même et gagna l’extrémité opposée de la terrasse. Terminé.


  La tête vole en éclats. La poitrine se dégonfle. L’air s’échappe. Il revint.


  — Je vais appeler Joanie. Je vais appeler Joanie et lui dire que tu es correct. Je soufflai.


  — Bon. Merci.


  — Je fais pas ça pour t’aider, pigé ?


  — Bien sûr.


  — Je le fais parce que je sais que tu me racontes pas des conneries.


  — Je sais. J’en raconte pas.


  — Mais il faut que tu fasses deux choses pour moi.


  — Tout ce que tu veux.


  — Pas de couleurs tant que je te donnerai pas le feu vert. Tes privilèges en Arizona sont suspendus, Cela me contrariait, mais je répondis que j’étais d’accord.


  — Et il faut que tu mettes de l’ordre dans ce merdier, Bird. Ces fils de pute peuvent pas parler comme ça des leurs. Merde, on est plus corrects avec vous que votre putain de club !


  C’était vrai.


  — T’en fais pas. Ça va se tasser. Et je sais que vous êtes corrects avec nous, Bob. Je peux pas assez te remercier.


  Il marmonna :


  — Foutus fils de pute.


  Bob se sentait insulté parce que les Solos m’avaient insulté. Je n’étais pas loin d’être d’accord avec lui.


  Il téléphona à Joanie et lui dit de laisser tomber. Il ajouta qu’il lui apporterait ce que je lui avais donné – les photos, la cassette, tout-et qu’ils parleraient à ce fils de pute de Teacher.


  On rentra. Je payai. On sortit. On se serra solennellement la main et on se sépara.


  Je compris que j’avais sauvé l’opération. J’avais sorti un lapin, une oie et un serpent de mon chapeau, puis j’avais laissé le serpent dévorer le lapin et regardé l’oie pondre un œuf en or. J’avais mené en bateau un des Hells Angels les plus influents d’Arizona et ça me stimula.


  Soudain, je n’eus plus peur. La sensation d’insécurité disparut.


  J’étais invincible.


   


  Le débriefing eut lieu devant le Patch, dans la voiture de Slats. Nous étions seuls. Il me donna une bière, en ouvrit une, la but et en ouvrit une autre.


  — Ça n’allait pas, dit-il.


  — Sans blague.


  — Non, je veux dire que ce n’était pas tellement bon. Tu m’as mieux vendu ça au Carré.


  Je n’en crus pas mes oreilles.


  — Franchement, Joe, je ne me souvenais pas de ce qu’on avait dit au Carré. Mais ça a marché, hein ?


  — On verra. Tu as collé un Tricostéril sur ce fumier, on verra si ça cicatrise.


  — Ça cicatrisera. Tu sais que Bob va tout arranger.


  — J’espère, bordel.


  — Ça marchera.


  Il but la moitié de sa bière en deux gorgées.


  — Mais, Jay, faudra que ça change, dans l’avenir. Je ne supporte plus ce stress de vol de nuit. Faut que tu t’en tiennes au programme.


  — Merde, Joe, quand m’en suis-je écarté ?


  — Tu t’en écartes tous les putains de jours, Jay. Tous les putains de soirs on se dit : c’est ce soir que Dobyns va péter un câble et qu’on va partir en mission de sauvetage. Merde, Jay, on prend des paris.


  J’ignorais ça.


  — Nom de Dieu, Joe, un jour c’est : il me faut plus ; et le lendemain c’est : calme-toi. Qu’est-ce que tu veux au juste ? Je donne tout ce que j’ai, Joe, je vois pas comment je pourrais faire plus. C’est comme ça que je marche ! Tu le savais dès le départ ! C’est toi qui m’as engagé !


  — Écoute, Jay, je sais que tu es sous pression, mais ce n’est rien comparativement à ce que j’affronte. Je t’ai recruté, mais je peux aussi poinçonner ton ticket.


  — Pardon ?


  Il prit une profonde inspiration.


  — En réalité, tu ne représentes que dix pour cent de ce tableau. Toi, JJ, Timmy et Pops. Ces dix pour cent sont capitaux, mais il y a tout le reste. Il faut que je m’occupe de toutes vos merdes mais aussi des preuves matérielles, de la surveillance, des problèmes techniques, du budget, des approbations, des procédures, de la gestion du personnel. Faut que je masse les couilles de tous les supérieurs et que je frotte le dos de tous les subordonnés. Si tu crois que tu es le pivot de cette opération, tu te trompes.


  J’étais abasourdi. J’allumai une cigarette. C’était comme si Slats avait intercepté une passe qui m’était destinée et qu’il me fallait maintenant défendre.


  — Joe, tu gères peut-être cent pour cent de tout ça, mais tu ne travailles pas plus dur que moi. Bon sang, tu ne prends pas plus de décisions que moi. Et tu rentres chez toi le soir, tu dors dans ton lit avec ta femme, et les chambres de tes enfants sont sur le même palier ! Tu sais depuis combien de temps je n’ai pas passé toutes les nuits de la semaine avec Gwen et les mômes ? Putain, je n’en ai plus la moindre idée ! Non. Je dors dans une maison de merde et, la moitié du temps, les types sur qui on enquête roupillent dans le salon ! Alors que tu comptes l’argent et rédiges des rapports, je suis face à un mec qui me butera s’il apprend qui je suis vraiment ! Donc j’ai pas tellement envie de savoir si c’est dur pour toi !


  J’ouvris la portière, descendis et la claquai. Je jetai ma canette de bière vide le plus loin possible.


  Je ne comprenais pas ce qui avait pris à Slats. Je n’avais pas respecté le script, et alors ? Je parlais avec quelqu’un, nom de Dieu. On ne peut jamais prévoir ce que dira ou fera l’autre… il fallait que je réagisse sur le moment. C’était mon boulot, bordel !


  Je mis longtemps à me calmer. J’eus beaucoup de mal à comprendre ce qui avait motivé Slats. Je finis par conclure que c’était une question de contrôle. Il croyait que les rênes de Black Biscuit lui échapperaient si mon comportement devenait de moins en moins prévisible.


  Je n’en avais rien à faire. C’était mon opération et, de mon point de vue, il pouvait aller au diable.
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  Je racontai à Timmy et Pops ma dispute avec Slats. Ils n’en revenaient pas. Timmy, surtout, était furieux, parce que c’était sa carrière et non, contrairement à Pops, un travail alimentaire. Il demanda :


  — Pourquoi devrait-on prendre tous ces risques pour quelqu’un qui pense qu’on ne fait pas du bon travail ?


  Je haussai les épaules.


  — Tu sais… tu réussis, personne ne s’en souvient, mais tu te plantes et personne n’oublie.


  Timmy hocha la tête.


  — Tu as raison.


  En réalité, Slats subissait effectivement de plus fortes pressions que nous, mais nous n’étions pas prêts à le reconnaître. Nous ne percevions que nos souffrances. Nous avions tous les deux jeté l’empathie aux orties. Il ne restait que l’orgueil, la détermination et la fidélité.


  C’est à peu près à cette période que j’ai commencé de prendre de l’Hydroxycut.


  L’Hydroxycut – produit coupe-faim qui a également un effet énergisant – m’aidait à me concentrer sur ce à quoi j’étais confronté. Ce médicament était pratique : il était en vente libre et je pouvais avaler les cachets n’importe quand. On recommandait de ne pas en prendre plus de six par vingt-quatre heures. J’ai commencé par cette dose.


  J’avais besoin d’énergie parce que je m’épuisais. La vie des flics infiltrés n’est pas une partie de plaisir. Je me levais tous les matins à sept heures, relisais les notes de la veille au soir ou transcrivais les enregistrements d’un de mes magnétophones. Mes observations ne pouvaient être bâclées ou imprécises ; tous les faits devaient y être indiqués. Puis je m’occupais de mes notes de frais et les calculs devaient tomber juste, au centime près. J’enregistrais tout – boissons, essence, cigarettes, café, nourriture, drogue, armes, cotisations –, absolument tout. Puis je contactais les suspects – parfois quelques-uns roupillaient au salon tandis que je rédigeais mes rapports derrière la porte de ma chambre fermée à clé –, j’organisais des rencontres ou des transactions pour la journée ou la semaine. Ensuite j’appelais Slats et faisais le point avec lui. Plus tard, je remettais mes notes et les preuves matérielles à un agent de l’équipe. Après, je faisais la tournée, rencontrais les gars, fréquentais les bars… être vu est un travail en soi. Les rendez-vous prévus, la réalisation des transactions préparées, les visites aux clubhouses et les bavardages venaient ensuite. Parfois j’allais à Bullhead et revenais dans la journée, ou bien je faisais deux cents kilomètres à moto sur les périphériques de Phoenix. Continuellement, j’appelais Slats, mais aussi Bad Bob, Smitty, Joby et tous ceux qui jouaient un rôle dans l’affaire. Pendant que je déconnais avec les gars, mon esprit fonctionnait sans relâche, élaborait de nouveaux plans et moyens d’asseoir ma crédibilité. Le soleil se couchait, la chaleur tombait, la nuit commençait. Je sortais et, malgré l’alcool, je m’efforçais de rester relativement lucide au cas où JJ, Timmy, Pops ou moi serions démasqués. Nous étions presque continuellement en danger de mort et notre formation nous préparait à gérer cette situation, mais on s’épuise lorsqu’on y est exposé jour après jour. Je rentrais, me signais, fumais des cigarettes, buvais du café, griffonnais des notes et des aide-mémoire, puis j’essayais de dormir quelques heures avant de remettre ça le lendemain.


  Ce n’est pas un hasard si je me mis à prendre de l’Hydroxycut après ma dispute avec Slats. J’étais à la limite de la rupture, mais il fallait que je continue… mon engagement, mon ego et ma volonté m’empêchaient de renoncer. Ma famille commençait à me haïr – si elle ne le faisait pas déjà depuis longtemps –, Slats me faisait chier, les HA me faisaient chier davantage encore, et j’étais responsable de la sécurité de mon équipe. C’était comme Un jour sans fin, où le héros vit continuellement la même journée, à ceci près qu’on me tuerait si on me démasquait… voilà tout. L’Hydroxycut m’apportait l’énergie que mes trois Venti latte du Starbucks, mes deux paquets de Marlboro Light et ma demi-douzaine de Red Bulls quotidiens ne parvenaient pas à me fournir. Je savais que les cachets mettaient ma santé en danger – d’ailleurs tout ce que je faisais à cette époque était mauvais pour ma santé –, et je savais aussi qu’ils me feraient passer pour un camé, mais je m’en fichais.


  De plus notre statut était flottant. Bad Bob nous avait interdit provisoirement de porter nos blousons et cela m’inquiétait. J’avais besoin de faire quelque chose pour le convaincre que j’étais enraciné dans ce que je prétendais être, donc je décidai de me faire tatouer les bras. J’en avais envie depuis longtemps et je savais que cela renforcerait ma crédibilité, parce que la plupart des flics n’acceptent pas de se faire tatouer comme un détenu.


  Depuis quelques mois, je m’intéressais au travail de Robert « Mac » McKay, le tatoueur dont la boutique, le Black Rose, se trouvait à Tucson. Mac avait beaucoup de talent et j’étais sûr que le travail qu’il effectuerait sur mes bras serait formidable. On en avait parlé pour la première fois à Prescott, quand j’avais fait la connaissance des gars de Skull Valley. Il avait affirmé qu’il serait heureux de me tatouer, qu’il me ferait un prix. Bien entendu je ne lui dis pas que ça ne me coûterait rien parce que cela serait considéré comme une dépense liée à l’opération et que l’ATF réglerait la facture. Tout ce que je lui dis, c’est que je voulais que mes bras représentent le bien et le mal, puisque j’étais les deux. Cela lui plut.


  J’avais déjà plein de tatouages… Saint Michel sur une épaule, et sur l’autre quatre brins de fil de fer barbelé, en hommage au quatre agents de l’ATF morts à Waco, dans la propriété des Branch Davidian. Entre mes épaules, comme un pont, s’étalait le mot JAYBIRD. Ces tatouages étaient audacieux mais plutôt ordinaires.


  Se faire tatouer est bizarre. C’est toujours lié à un moment important de la vie… la mort d’un ami, la naissance d’un enfant, une épiphanie. Quand on le fait, on a l’impression de souligner une partie de soi qui ne changera jamais. On pense : je serai toujours jeune, je ferai toujours passer mes enfants avant tout le reste, j’honorerai toujours les morts. En réalité, alors que le tatouage demeure identique, la personne qui le porte change.


  Par exemple, j’avais fait tatouer les dates de la mort des agents de l’ATF tués à Waco près des brins de fil de fer barbelé. Mais je les avais fait recouvrir parce que je redoutais que quelqu’un – plus précisément Scott Varvil pendant l’opération Riverside – comprenne et me demande pourquoi je commémorais une date infamante de l’histoire de l’ATE. Avant, j’avais demandé son avis à l’un des agents qui avaient combattu à Waco ; il m’avait répondu que les gars qui avaient été tués auraient certainement voulu que je les fasse recouvrir si elles m’empêchaient de travailler en toute confiance.


  Je me décidai donc, ce qui, pour moi, équivalait presque à un sacrilège.


  Je n’avais pas beaucoup réfléchi quand j’avais dit à Mac que mes bras devraient représenter le bien et le mal. Je savais que j’étais bon, au plus profond de moi, mais je savais aussi qu’il fallait que je paraisse mauvais pour survivre et faire convenablement mon travail. Cependant je ne m’apercevais pas que j’étais en train de céder à mes propensions les plus sombres. Depuis des mois, je refoulais ce qu’il y avait de bon en moi. Ironiquement, j’acceptais le mal en vue de le vaincre.


  J’étais Bird. J’étais Jay Dobyns. J’étais bon. J’étais mauvais. J’étais tout cela et rien de tout cela.


  Les deux bras reçurent des crânes, des flammes et des démons ainsi que des fleurs, des nuages et des anges. Comme les bagues que je portais à tous les doigts, les boucles d’oreilles dans chaque lobe et les bracelets autour de chaque poignet, ces talismans s’équilibraient. J’étais la balance et eux les poids et contrepoids. Je croyais que mon esprit demeurerait équilibré si ces choses se contrebalançaient mutuellement sur mon corps. Ce n’était en fait que du vent. Je n’étais pas moi-même.


  Mais Mac, lui, était vraiment bon. On consacrait une heure à un bras, une heure à l’autre. JJ, assise dans la pièce obscure, téléphonait. Elle parlait affaires avec Casey, Pops ou Timmy. Parfois, Lydia venait voir ce qui se passait. J’eus de nombreuses conversations codées avec Slats tandis que les aiguilles de Mac bourdonnaient sous la lampe de bureau.


  Mac posa beaucoup de questions sur les recouvrements dont j’étais censé vivre. Je lui confiai que c’était de l’argent facile. Il me demanda si je tabassais beaucoup de gens. Je lui dis presque la vérité, à savoir que je frappais rarement les gens (ou jamais, puisque je n’effectuais pas vraiment des recouvrements). J’ajoutai qu’il suffisait généralement que j’arrive avec une batte de baseball, mes deux pistolets et mon bonnet sur lequel SERIAL KILLER était écrit. Il me demanda combien je gagnais. Je répondis que ça dépendait mais que c’était en général dix pour cent. Je lui racontai que ma plus grosse commission s’était montée à cinquante mille dollars. Il demanda : sans blague ? Je répondis : sans blague et, sans compter les trajets, ça ne m’avait pris que vingt minutes.


  Mac proposa de m’accompagner, si j’avais besoin d’aide. Je répondis que j’y réfléchirais, mais que Timmy et Pops me suffisaient pour le moment.


  Il me demanda aussi quel était notre problème à l’égard des Solos. L’interdiction de porter nos couleurs, décrétée par Bad Bob, était un sujet de conversation à la mode. Elle était aussi fort désagréable. Le contrôle que les Angels exerçaient sur nous en nous privant de nos blousons fournissait des arguments à l’inculpation – il renforcerait une mise en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé –, mais flotter au gré du vent était horrible.


  Et le vent qui entrait par les fissures était bruyant. Pendant tout le mois de mars, on reçut des appels de Smitty, Dennis, Joby, Doug Dam, Casino Cal, Dan Danza et beaucoup d’autres encore, qui se demandaient ce qui nous arrivait, à nous et à notre club. Ils étaient plus curieux qu’accusateurs. Ils voulaient savoir pourquoi les Solos mexicains nous tiraient dans le genou. On répondit la vérité : on ne savait pas, et on s’en occupait. Mais, pour l’essentiel, on croisait les doigts. On n’était pas certains que les éléments que j’avais fournis à Bad Bob le convaincraient mais, compte tenu de ses coups de téléphone à Joanie, président du chapitre de Phoenix, il semblait qu’on eût des raisons d’espérer. Cependant, si Bad Bob et Joanie n’étaient pas convaincus, il faudrait mettre un terme à l’opération. Dans cette éventualité, plusieurs membres de l’équipe s’étaient déjà attelés à la rédaction des mandats de perquisition.


  Malgré nos inquiétudes, l’opération se poursuivit. Dans le sillage de la menace que représentait Chico, on ferma la maison de Romley Road et on en loua une – quatre chambres, piscine et tout – dans Carroll Street, quartier tranquille à la limite du territoire de Cave Creek. Revenir dans une banlieue occupée par la classe moyenne me fit plaisir. Quelque part en moi, Jay Dobyns était toujours vivant.


  Le 6 mars, j’eus un entretien avec Bob. Il dit qu’il avait tout examiné en compagnie de Joanie et qu’ils étaient convaincus. Je lui demandai si nous pouvions arborer à nouveau nos couleurs et il répondit :


  — C’est bon, les gars. Remettez vos blousons. Mais ces Solos m’emmerdent. J’en ai marre de m’occuper de vos histoires. Je vous ai soutenus, mais ça veut pas dire que je suis votre mère. C’est pas fini.


  Il ne développa pas, mais je devinais ce qui se préparait.


  On allait nous mettre sous pression.


  Le matin du 7, on rencontra Joby à l’Iron Skillet Truck Stop, à Kingman, afin de parler à nouveau de notre avenir parmi les Angels.


  On s’installa près de la vitre tandis que les moteurs puissants des semis, dehors, grondaient ou tournaient au ralenti. Il n’était pas midi, mais le soleil tapait et une lumière blanche aveuglante émanait du mince vernis de nuages. J’étais, en compagnie de Timmy, face à Joby ; JJ avait pris place entre Joby et Pops. Joby commanda des œufs, une saucisse, un toast de pain complet et du café. On prit des gaufres. Joby demanda pourquoi on était obsédés par les gaufres. JJ lui demanda ce qu’il avait contre les gaufres. Tout le monde rit.


  Le café arriva. Joby parla rapidement. Il survola les sujets comme un avion répand de l’insecticide sur les champs envahis par des insectes nuisibles. Il redoutait d’être arrêté. À Laughlin, il avait poignardé des types, avait tenté de réanimer un Angel, Fester, mais n’y était pas parvenu et avait caché son arme sous son cadavre ; il irait peut-être au Mexique si sa situation au regard de la loi ne s’arrangeait pas. Le soir de la bagarre, il était persuadé qu’il allait mourir.


  — Je ne croyais pas qu’on s’en sortirait. Je pense que c’est pour ça qu’on a gagné. Quand on y est allés, on savait qu’on serait un contre cinq, on savait qu’on était morts. Donc on n’avait pas peur, tu vois ?


  Il se tut. Il secoua la tête.


  Nos plats arrivèrent et on attaqua. Joby passa aux Solos. Il répéta tout ce qu’il m’avait dit lors de la fête de la Saint-Valentin, que nous devions rejoindre Skull Valley, que nous serions libres de poursuivre nos activités, que nous étions prêts. Il ajouta qu’il avait l’intention de proposer officiellement de nous recruter la semaine prochaine, à son retour de la célébration du cinquante-cinquième anniversaire, prévue à Berdoo. Ce n’était pas nouveau. Cependant il ajouta que notre intégration permettrait aux Angels de consolider leur position dans la région située entre Bullhead, Vegas et San Bernardino, Californie. Joby reconnut qu’ils avaient besoin de nous. Mon optimisme grimpa en flèche. Cela me fournissait des arguments non seulement vis-à-vis de Joby et des Hells Angels, mais aussi de Slats et de nos supérieurs.


  Le petit déjeuner était terminé. Je voulus régler l’addition, mais Joby insista. C’était un putain de rendez-vous.


  Je traversai le parking en compagnie de Joby. Il me demanda si j’avais des autocollants. Je crus qu’il s’agissait de ceux des Rouge et Blanc. Je lui rappelai qu’on n’en mettait pas sur nos machines, mais il ne me laissa pas terminer.


  — Non. Pas ceux-là. Tu en as des Solos ?


  — Pops en a quelques-uns.


  Il posa la question à Pops. Quand on arriva près de nos motos, Pops fouilla dans ses sacoches et en trouva trois ou quatre sur lesquels on lisait : SOUTENEZ LES SOLO ANGELES. Joby en prit un, regagna sa machine, ôta la protection de l’autocollant. Il le plaça sur le réservoir d’huile et le lissa de la main. Il se tourna vers nous. JJ était appuyée contre ma hanche et je la tenais par les épaules. Timmy et Pops se mirent en selle. On devait faire penser à la bande de Stallone dans Les Mains dans les poches. On n’en croyait pas nos yeux. C’était peut-être la première fois qu’un Hells Angel mettait l’autocollant d’un autre club sur sa moto. Et il s’agissait du nôtre !


  Joby savait ce qu’il faisait.


  — Je m’en fiche, Bird, Timmy, Pops, JJ.


  Il nous regarda dans les yeux en prononçant nos noms. Les semi-remorques grondaient. Il reprit :


  — Je m’en fiche. Vous me plaisez et je vous soutiens.


  Je m’éloignai de JJ et donnai une accolade vigoureuse à Joby. Je lui soufflai à l’oreille :


  — Merci.


  Ce fut à peine s’il secoua la tête.


  — Inutile. Vous êtes mes frères. On se verra à mon retour de la fête du cinquante-cinquième anniversaire.
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  « CE QUE VOUS RACONTEZ,

  MADAME,

  J’EN AI RIEN À FOUTRE »


  Mars 2003


   


  Ça ne cessa pas. Alberto, le Solo qui racontait des conneries sur nous, était pote avec Guy Castiglione, le président de Dago, que la DEA surveillait. (Les éléments réunis contre Castiglione le conduisirent à plaider coupable quand il fut jugé dans le cadre de la loi sur le crime organisé.) Alberto continua de raconter que nous n’étions pas officiels, que nous n’allions pas assez souvent à Tijuana, que nous étions des imposteurs, que Rudy Kramer était une ordure et que nous n’avions pas apporté son Harley-Evolution Sportster à Suzuki. Guy rapporta cela à Bob et à Smitty, pendant la fête du cinquante-cinquième anniversaire, et ils répondirent, en colère, que nous étions des types bien, que notre club nous abandonnait, que l’organisation des Solo Angeles ne valait rien. Joby eut des emmerdes à cause de son autocollant des Solos, mais ne se laissa pas démonter et ne recula pas. Il dit aux gars d’attendre, qu’ils comprendraient quand ils nous connaîtraient.


  Je revis Bad Bob fin mars, à l’occasion d’une défonce à la meth qui dura trois jours. Il faisait penser à un sac en papier mouillé traversé par un courant électrique. Barry Gibb était mort. Bob dit que l’affaire des Solo Angeles lui avait gâché le cinquante-cinquième anniversaire des Hells Angels. Il en avait marre.


  — Je devrais aller à Tijuana, dérouiller ce con d’Alberto et le balancer dans le Pacifique.


  Il m’annonça solennellement que c’était fini. À partir du 21 avril 2003, il ne devrait plus y avoir de Solos dans l’État d’Arizona.


  — Même pour le traverser, gronda Bob, et il ajouta : Bird, faut que tu arrêtes de finasser et que tu déclares tes intentions.


  Comme si j’allais épouser sa fille préférée.


  Et, dans un sens, c’était le cas.


  Bizarrement, Bob, Joby et les autres ne reportèrent jamais sur nous la colère et le trouble que suscitaient chez eux les Solo Angeles de Tijuana. Les soucis liés à notre légitimité mirent définitivement un terme aux doutes que nous pouvions encore avoir sur notre couverture. Les Hells Angels avaient eu une excellente occasion de nous mettre en question, de nous observer attentivement et d’établir si nous étions ce que nous prétendions être. On leur avait dit la vérité sur nous, mais ils l’avaient considérée comme des mensonges dictés par la jalousie et des calomnies. Ils estimaient qu’ils avaient agi comme il le fallait – nous savions qu’ils avaient fait effectuer au moins trois enquêtes distinctes sur nous – et pensaient nous connaître.


  — Je te soutiens complètement, mais j’en ai marre de ces conneries, m’avait dit Bob à plusieurs reprises.


  Cependant cela n’apaisa pas notre inquiétude. En réalité, mars fut le mois le plus angoissant depuis août. Il fallait décider de continuer en terrain inconnu ou de mettre un terme à l’opération avant sa conclusion logique.


  On prit le parti de poursuivre. Nous avions beaucoup investi et nous ne pouvions pas renoncer sous prétexte que les Hells Angels nous forçaient la main. Je refusais d’abandonner, parce que l’occasion d’intégrer les Hells Angels était trop importante. Slats était dans le même cas, parce qu’il refusait de se laisser influencer par les rumeurs du milieu des motards.


  On continua.


  Mac termina mes bras. Un matin, à la mi-mars, tandis que Mac apportait la touche finale à mes tatouages, JJ téléphona. Elle annonça qu’elle prenait le petit déjeuner avec un type dans un restaurant du coin. Je lui dis de le retenir, que j’arrivais. Je fermai l’appareil et demandai à Mac :


  — Tu veux gagner du fric ? JJ a coincé un type que je dois faire cracher.


  Il posa son aiguille et sa gaze.


  — Foutre oui.


  Mac ôta son blouson, qu’il ne pouvait porter dans ces circonstances sans l’autorisation du club. On sortit et Mac ferma sa boutique.


  Quand on enfourcha nos motos, je regardai mes bras. Ils étaient noirs d’encre, rouges aux endroits que Mac venait de terminer. Une mince pellicule de vaseline les faisait briller. Mes bras étaient formidables. Ils m’appartenaient. Ils m’appartenaient plus que lorsqu’ils n’étaient pas couverts d’encre.


  On alla au Waffle House de Grant Road. On gara nos motos, puis on se dirigea vers l’entrée à grands pas. Mac demanda ce qu’il devrait faire, comment il devrait se comporter, ce qui se passerait s’il fallait qu’on tabasse le type. Je lui dis de se taire, de prendre exemple sur moi et, simplement, de me soutenir. Il répondit que ça lui allait.


  JJ était à une table proche de la vitrine en compagnie d’un mec d’environ vingt-cinq ans. Elle portait un maillot de corps noir et un jean, le type un survêtement Roca Wear blanc à liséré rouge, ainsi que des lunettes à verres ambrés. On s’immobilisa près d’eux, les bras croisés. Je dis :


  — Pousse-toi, mon joli.


  Je lui montrai l’extrémité opposée de la banquette. Le type fit seulement :


  — Merde.


  Je m’assis près de lui, Mac à côté de JJ. Mac fixa le type d’un air très mauvais. JJ regardait la table, jouait le rôle de la femme stupide qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment.


  Je montrai l’assiette du type.


  — C’est ton petit déjeuner ?


  Je pris la fourchette qu’il avait à la main.


  — Oui.


  — Tu as fini.


  Je poussai la nourriture sur le bord de son assiette puis tendit le bras, pris son café et le bus d’un trait.


  — Tu sais qui je suis ?


  — Je m’en doute un peu.


  — Bien. Faut que je te dise que c’est ton jour de chance.


  Il s’éclaircit la gorge. Je repris :


  — Tu vois, ils auraient pu envoyer quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se serait présenté en te balançant un coup de tube de plomb derrière le genou.


  Je montrai Mac du menton. Il hocha lentement la tête.


  — Mais c’est moi.


  — Génial.


  — Fais pas le malin.


  Je pris une bouchée de hash brown, et marmonnai :


  — Parle pas, écoute. Pigé ?


  — Ouais.


  — Bon. On s’entend très bien. Maintenant il me faut ce putain de fric.


  J’avais dit à Mac que le type devait vingt et un mille dollars à Big Lou. Le mec affirma qu’il n’avait pas cette somme sur lui. Je répondis que je l’espérais… qu’il ne serait pas futé de se balader avec un tel paquet de blé. Je lui demandai s’il avait un compte en banque. Il répondit que oui. Donc tu as un chéquier ? Oui. Il y a combien sur ce compte ? Je lui conseillai de ne pas mentir. Il répondit qu’il devait y avoir dix-sept mille dollars. Je tirai son assiette devant moi et lui dis que c’était un bon début, qu’on avançait. Je lui demandai de faire un chèque de dix-sept mille, de le signer mais de ne pas indiquer l’ordre. Il accepta et fouilla dans sa poche. Je l’avertis de ne pas faire de gestes brusques. Il obéit. Il sortit son chéquier. Il y avait des baleines sur les chèques. Un écolo. Pendant qu’il écrivait, je lui demandai ce qu’il avait d’autre. Il répondit qu’il avait environ trois cents dollars en liquide et un pistolet, un 9 mm Sig. Je dis que je prendrais les deux. Je lui ordonnai de laisser les mains sur la table et de m’indiquer où se trouvait l’arme. Elle était sous sa ceinture, sur ses reins. Je lui demandai s’il avait un permis de port d’arme cachée. Il répondit que non. Je lui dis de ne pas s’en faire, que je n’étais pas flic. Il eut un rire nerveux. Je pris le pistolet et le glissai sous mon blouson. Je lui rappelai le liquide. Il sortit son portefeuille et me donna une petite liasse. Je comptai rapidement les billets : trois cent quatorze dollars. Je posai un billet de vingt sur la table, adressai un signe de tête à Mac et me levai. Il fit de même. JJ et le mec restèrent assis. Je dis :


  — Vous aussi. Amenez-vous.


  Ils se levèrent. On sortit.


  Le type croyait que JJ partirait avec lui mais, sur le parking, elle passa son bras sous le mien. Le type s’immobilisa. On enfourcha nos motos, Mac et moi, puis JJ s’assit derrière moi et se serra contre mon dos. Elle dit au type :


  — À plus, mon joli.


  De retour à la Black Rose, je donnai deux cents dollars à Mac.


  — Tu vois ? Dix minutes, deux cents dollars. Avec moi, c’est très facile de se faire du blé.


  Il sourit, secoua la tête.


  — Merci.


  — De rien. Merci à toi. À bientôt.


  — Très bien.


  JJ et moi, on prit le chemin de Phoenix.


  La victime était l’agent spécial Eric « Otter » Ruthland. Il avait parfaitement joué son rôle.


   


  Je passai la soirée à Phoenix en compagnie de JJ. C’était une soirée de repos. Timmy et Pops étaient chez eux. Elle me demanda si j’avais envie de sortir boire un verre.


  — J’en ai marre des bars.


  — Ouais, moi aussi.


  — Il faut qu’on fasse quelque chose.


  On s’efforça de trouver un endroit où il n’y avait absolument aucune chance de rencontrer un Hells Angel, mais notre imagination était en panne. Je n’avais pas envie d’aller au cinéma, JJ n’avait pas envie de sortir dîner… nous avions besoin de lâcher la vapeur, pas d’une connerie de rendez-vous au terme duquel il ne se passerait rien. Finalement, je lui demandai si elle jouait au golf.


  — De temps en temps. Pas vraiment.


  — Tu veux qu’on aille taper des balles ?


  — Sûr. Oui.


  On se rendit sur un practice de Scottsdale. Elle avait menti… son swing était formidable. On frappa chacun une centaine de balles, on but de la bière, on se détendit.


  Gwen téléphona pendant qu’on se distrayait et me demanda quand je rentrerais. Je répondis que j’allais venir le lendemain. Elle me rappela que nous étions invités à un barbecue chez de vieux amis. Je lui dis que je n’avais pas oublié et que je serais là.


  J’avais oublié.


  Je raccrochai. JJ, appuyée sur un fer sept, buvait de la bière au goulot d’une bouteille marron. Elle me regarda droit dans les yeux.


  — C’était Gwen ?


  — Ouais.


  — Elle va bien ?


  — J’en doute. Elle en a marre de mes absences.


  Je posai une balle sur le tee. Pourquoi aurais-je dû exposer l’état catastrophique de mon mariage à la femme avec qui je feignais de coucher ? Loyauté, directives, amitié et protection, voilà ce que je devais à JJ. Mais je ne lui devais pas d’explications.


  — Donc tu vas à Tucson demain.


  — Ouais.


  Je frappai la balle avec mon driver. Elle toucha le sol juste avant la ligne des 250 mètres, roula, puis s’arrêta aux environs des 270.


  — Cool. Je vais rester ici. Peut-être voir si Timmy a envie d’aller voir un film.


  Il accepterait sûrement. Lui aussi s’était attaché à JJ comme le maître à son élève, et je savais que parfois ils sortaient ensemble.


  Elle posa sa bière par terre, mit une balle sur le tee et la frappa. Avec un fer sept, JJ pouvait envoyer la balle à 120 ou 130 mètres. Celle-ci roula au-delà de la ligne des 150.


  Elle rit.


  — Bon sang, Jay. Gwen ne va pas en revenir quand elle verra tes bras.


   


  Nos amis savaient que j’appartenais à la police, mais ignoraient à quel service. Presque tous croyaient que j’étais aux stups ou à la brigade criminelle. Aucun ne savait que j’effectuais des missions d’infiltration depuis quinze ans. Cela créait quelques tensions familiales. Grâce aux demi-vérités et aux allusions, Gwen et moi nous éludions les questions liées à mon travail. J’effectuais des recherches sur un réseau de trafiquants de drogue, je traquais des armes illégales, je participais à une enquête sur un trafic impliquant plusieurs États. J’étais très occupé. Aucune précision. Rien sur ma blessure par balle, rien sur les types sur qui j’enquêtais, rien sur les dizaines d’occasions où l’on m’avait braqué une arme sur la tête. L’orgueil que je tirais de ces événements était privé… limité du moins à la compagnie de mes collègues.


  Cette discrétion ne me coûtait pas beaucoup… je vivais dans un univers de flics. Je pouvais raconter mes expériences, devant la machine à café, jusqu’à la fin des temps. Les psys de l’ATF, ainsi que de vieux amis et équipiers tel que Chris Bayless, s’assuraient régulièrement de mon équilibre psychologique. Je pouvais m’exprimer.


  Le fardeau de Gwen était plus lourd que le mien. D’une certaine façon elle devait vivre, elle aussi, comme si elle était infiltrée. Elle ne pouvait pas parler de mes activités, parce que cela aurait risqué de compromettre ma sécurité ainsi que celle de mes équipiers et collègues. Elle savait depuis longtemps qu’elle devait en dire le moins possible sur mon travail. Nos amis proches y étaient habitués. Il ne pouvait en être autrement et je souhaitais qu’il en fût ainsi.


  C’était généralement plus facile quand je ne la mettais pas dans une situation où elle était obligée de mentir. Au fil des années, j’avais pris l’habitude de lui parler de moins en moins de mes activités. Il y avait des choses qu’elle ne saurait jamais et n’avait pas besoin de connaître. De mon point de vue, il était inutile de l’informer des complexités de ma vie. Bien entendu, c’était un leurre. Je n’avais pas encore perdu sa confiance, mais j’avais perdu la proximité dont nous avions joui autrefois. Lui parler davantage de mon travail ne l’aurait peut-être pas rassurée et n’aurait sans doute pas atténué son inquiétude, mais peut-être se serait-elle sentie moins exclue.


  En ce qui concernait les tatouages, il y avait des années que je lui faisais part de mon envie de me faire tatouer les bras… elle avait autrefois dessiné les fleurs que Mac avait reproduites. Elle aimait ce que mes tatouages disaient sur moi… que je n’étais pas un mari ordinaire. Mais, alors qu’elle comprenait que j’aie envie de me faire tatouer, elle ne comprenait pas que je tienne à ressembler à un gangster. Je dis que je ne pourrais pas avoir l’air d’un affreux si j’étais couvert de Sam le pirate, de Taz ou de Bugs Bunny. Je savais que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, mais c’était ainsi que je voyais les choses. J’aimais le look tatouage de prison. Je suppose que, sur le plan des tatouages, je n’étais guère différent des gens que je tentais de faire tomber.


  Gwen ne fut pas étonnée quand elle vit mes bras, mais elle fut un peu déçue.


  — Je suppose que tu n’es plus qu’un motard, maintenant, hein ?


  Nous étions dans notre chambre et nous nous préparions pour aller au barbecue. J’étais fatigué mais je repris le dessus en buvant un Red Bull.


  Je lui frappai les côtes du bout de l’index.


  — Tu blagues ? Tu sais que je n’aime pas les motos.


  — Ce n’est pas drôle.


  — Je trouve que ça l’est.


  Elle garda le silence. Elle alla dans la salle de bains. Je m’assis sur le lit avec une envie terrible de cigarette. Quand elle revint, elle était formidable. Et, montrant mes tatouages :


  — Qu’est-ce qu’elle en pense ? Je parie qu’elle les adore, hein ?


  — Qui elle ?


  — Cette femme avec qui tu travailles. Jenna.


  — Je ne vais même pas…


  — Je sais ce qui se passe, Jay.


  — Gwen, il ne se passe rien. Même si j’en avais envie, et je n’en ai pas envie, putain, je n’en aurais pas l’énergie.


  — Non, putain, tu n’en aurais pas l’énergie, hein ?


  Je soupirai et levai peut-être un peu trop ostensiblement les yeux au ciel. Gwen ajouta :


  — Non, bien sûr.


  Puis elle retourna dans la salle de bains.


  Ce n’était pas nouveau. Gwen faisait des allusions depuis quelques semaines. Je n’avais pas pris la peine de réagir. Les gars de l’équipe commençaient aussi à nous montrer du doigt, JJ et moi, me donnaient des coups de coude quand elle n’était pas là. Je m’en tenais à la vérité, à savoir que j’étais à la limite. Je disais :


  — Mec, même si je pouvais la mettre au garde-à-vous, et je ne peux pas (probablement à cause de mon problème d’Hydroxycut), je n’aurais pas l’énergie de m’en servir.


  Cependant, c’était la première fois que Gwen abordait le sujet de front. Je m’efforçai de ne pas relever. Quand elle ressortit de la salle de bains, je dis :


  — Écoute, si tu préfères, je mettrai une chemise à manches longues, OK ?


  — Comme tu veux, Jay.


  Ouais, comme tu veux.


  J’allai dans la salle de bains et trouvai quatre Hydroxycut dans un jean suspendu au porte-serviette. Je les avalai avec le Red Bull.


  Le barbecue se déroulait non loin de chez nous. La famille qui nous recevait avait un fils du même âge que Jack, qui jouait dans la même équipe de baseball que lui. Le père possédait une entreprise de bâtiment et la mère était représentante en produits pharmaceutiques. Ils avaient un autre fils de deux ans plus âgé que Jack. Lorsqu’on allait à l’église, on les y retrouvait. C’était une famille bien.


  On monta en voiture. Gwen conduisit. On demeura silencieux. Je n’avais pas envie d’aller à une fête sans motards. Je n’avais pas envie de bavarder de sport, de crédit immobilier, d’agrandissement de maison ou des projets de vacances des enfants, parce que je n’avais aucun projet de ce côté-là. Je n’avais pas envie de me calmer ni de me détendre. J’avais envie de laisser les fers au feu. Tandis que nous roulions dans le crépuscule magnifique de Tucson, sous un ciel rayé de roses, de violets, de bleus et de verts, ma tension augmenta. Mes jambes tremblaient, j’avais envie d’une cigarette mais je ne pouvais pas fumer en présence de Gwen. J’étais privé de ma détente… une soirée entre petits-bourgeois de banlieue n’avait rien à voir avec une fête de Hells Angels. Mon esprit revint sur ce que je m’étais efforcé de chasser de mes pensées.


  L’opération m’habitait complètement. Je pensai à ce que je dirais à Slats, à la façon dont je lui présenterais les choses, me souvins que quelques-uns des membres de l’équipe m’avaient pris à part et dit que, selon eux, tenter de devenir membre des Hells Angels était une bonne idée. Lorsqu’ils agissaient ainsi, je me mettais en colère.


  — Ouais, c’est formidable, mais j’ai pas besoin que tu me le dises en confidence. Je sais que c’est une bonne idée. J’ai besoin que tu le répètes à Slats.


  Une question innocente de Gwen interrompit le cours de mes pensées :


  — Ils te demanderont ce que tu penses de l’équipe des garçons cette saison.


  — Quoi ? Quelle équipe ?


  — L’équipe de baseball.


  — Ah, oui. Bon.


  — Fais le mieux possible, OK ?


  — Oui. D’accord.


  On arriva et on entra. La réception aurait aussi bien pu se dérouler sur la lune. Un type m’offrit un verre que je vidai rapidement. J’eus l’impression que c’était un Margarita sans sel, enfin peut-être. Nous étions partis chacun de notre côté, Gwen et moi, et je trouvai une bière. Je décidai de m’en tenir à ça. Avant l’opération, je ne savais pas boire, mais depuis j’étais devenu très performant, capable de tenir tête aux meilleurs et, même si j’avais envie de picoler jusqu’au moment où je m’endormirais, je savais qu’il ne fallait pas. J’y allai mollo.


  Je déconnai avec les enfants. C’était facile. Ils jouaient dans la piscine et me demandaient sans cesse de les jeter dans l’eau. Je ne tardai pas à accepter. Je posai ma bière, remontai partiellement mes manches et les lançai dans l’eau. Ils adoraient. Moi aussi.


  La femme qui recevait me rejoignit avec deux verres, un plein et l’autre à moitié vide. Elle me tendit celui qui était plein. Elle portait un pantalon rose coupé aux genoux, un ample pull vert clair et de longues boucles d’oreilles en turquoise. Son sourire hurlait : hôtesse. Je pris le verre qu’elle me proposa et en bus la moitié. Elle regarda mes bras et, gêné, je tirai les manches de ma chemise sur mes poignets. Il y avait des mois que je ne m’étais pas senti aussi vulnérable.


  Elle ne parla pas des tatouages, mais je vis bien qu’elle en brûlait d’envie. Elle me demanda comment j’allais et si je pensais que l’équipe des garçons serait bonne cette année. Elle ajouta que je devais travailler très dur, ces derniers temps, parce qu’elle ne me voyait pratiquement jamais. Je ne lui posai pas la question, mais elle m’informa que Gwen semblait tenir le coup. Ma contribution à cette conversation fut minime. Si j’avais pu m’en tirer par des grognements, je l’aurais fait.


  Elle n’était ni cruelle ni ignorante, mais elle insista. Sans doute était-elle simplement curieuse. Je devais avoir l’air d’un phénomène de foire, dans cette réception. J’étais très tendu et mes vêtements dévoilaient des tatouages frais. En plus, j’étais le seul homme à porter un bouc natté de quinze centimètres.


  Je n’avais qu’une idée en tête : sans cette soirée j’aurais pu être avec les gars. Pas seulement Timmy, Pops et JJ, mais aussi Smitty, Dennis, Bob, Joby… tous. Je ne les appréciais pas davantage, mais en leur compagnie je me sentais à ma place.


  J’eus envie de dire à cette mère convenable : « Écoutez, madame, ce que vous racontez, ce n’est pas que j’en ai rien à foutre, mais j’en ai rien à foutre. À plus. »


  Cependant je ne bougeai pas, fixai ses boucles d’oreilles et avalai ma potion.


  Elle était amère.
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  LE MEURTRE DE HOOVER


  Fin mars 2003


  Le 29 mars, il nous fallut assister à un enterrement. Daniel « Hoover » Seybert, avait été tué d’une balle en plein front le 22.


  Il avait été abattu sur le parking du Bridgette’s Last Laugh, un bar de Phoenix, parmi ses frères qui ne s’aperçurent de rien, ce qui était à la fois bien pratique et ridicule. D’après les témoins – tous des Hells Angels –, Hoover, qui venait de lancer le moteur de sa moto, s’était soudain effondré sur le guidon. La balle n’était pas ressortie. Ils n’avaient pas entendu le coup de feu. Plusieurs affirmèrent avoir cru à une crise cardiaque jusqu’au moment où ils avaient vu la plaie de son front. D’autres déclarèrent qu’il avait été touché par un tireur embusqué armé d’un fusil de gros calibre… et étaient convaincus qu’il s’agissait d’un Mongol.


  Nous avions des doutes. Le médecin légiste conclut qu’il avait été tué par une arme de petit calibre utilisée à faible distance. On apprit plus tard que Sonny avait prétendu qu’il aurait mieux valu, pour son club bien-aimé, que ce soit lui qui se retrouve dans le cercueil. Amis et adversaires vénéraient et respectaient Hoover aux États-Unis comme à l’étranger… C’était le successeur désigné de Sonny et il était parfaitement préparé à cette tâche. Sa mort plongea le club dans la stupeur et hissa sa paranoïa vers de nouveaux sommets.


  Le meurtre de Hoover n’est toujours pas éclairci. La nature de la plaie, les réactions des Angels ainsi que l’absence de douille sur le parking, tout laisse supposer que le coupable est l’un d’entre eux. À cette époque, les tensions étaient intenses au sein des Hells Angels, notamment à propos de la direction que prenait le club et de ce qu’il symboliserait dans la suite de son équipée sauvage dans l’histoire culturelle de l’Amérique. Le conflit entre Bad Bob et Cal Schaefer sur la drogue et la fréquence des fêtes autorisées par le club était une bonne image de ce à quoi les Hells Angels dans leur ensemble étaient confrontés. En général, les jeunes estimaient qu’ils avaient rejoint les Hells Angels pour foutre le bordel, faire ce qu’ils avaient envie de faire quand ils le souhaitaient, et non pour qu’on le leur interdise. Les anciens quant à eux, qui avaient vécu cette existence libre et sauvage pendant des décennies, préféraient s’endormir sur leurs lauriers et faire leur possible pour éviter d’attirer l’attention des forces de l’ordre. Ils se satisfaisaient de leur statut de roitelets vieillissants et de vendre des T-shirts lors des rassemblements de motards. Ironiquement, Sonny Barger, autrefois un des Angels les plus durs et les plus intransigeants, incarnait la position de la vieille école.


  D’après nous, l’assassinat de Hoover était un message destiné à ceux qui voulaient entraîner le club sur la voie de la facilité. Hoover, après tout, était un grand ami de Sonny. Les deux hommes étaient copropriétaires de Sonny Barger’s Motorcycle Shop et se respectaient beaucoup. Officiellement, Sonny n’était qu’un membre ordinaire, mais sa parole avait toujours force de loi, et Hoover, semblait-il, s’était toujours rangé aux jugements et opinions de Sonny.


  Ma théorie est légèrement différente. Chaque fois que je pense à la mort de Hoover, je me souviens des silencieux que les gars me demandaient. Je ne peux pas désigner celui qui a appuyé sur la détente, mais, selon moi, tout porte à croire que c’est quelqu’un de l’intérieur, et quelqu’un qui réside en Arizona, peut-être même quelqu’un que je connaissais. Sans doute ne supportait-il pas la passivité des Hells Angels face aux Mongols. Peut-être croyait-il qu’il aurait fallu tout mettre en œuvre pour faire disparaître les Mongols de la surface de la planète et était-il profondément déçu parce que rien n’était fait dans ce sens. Peut-être estimait-il que ceux qui contrecarraient l’explosion de la vengeance des Hells Angels étaient les mêmes que ceux qui empêchaient les jeunes de foutre le bordel et de vivre libres.


  Peut-être.


  Ce sont des conjectures fondées sur des indices très minces ainsi que sur mon intuition, et je ne serais pas en mesure de montrer une personne du doigt, mais je crois que c’est une théorie raisonnable, malgré l’absence de toute preuve.


  Quelles qu’en soient les raisons réelles, le club était assurément divisé et je suis convaincu que les Solo Angeles Nomads constituaient un lien entre les deux camps. Je me flatte peut-être, mais je suis persuadé que les deux fractions avaient une très haute opinion de nous. Les anciens nous appréciaient parce que nous étions réservés, respectueux et cohérents. Les jeunes nous aimaient parce qu’on ne se laissait pas marcher sur les pieds et qu’on faisait des affaires illégales. Nous plaisions à tous parce qu’ils nous prenaient pour des hommes de main, des racketteurs et des tueurs liés à la mafia. Je crois sincèrement que les Angels voyaient en nous une norme qu’ils pouvaient respecter et à laquelle même ils aspiraient.


  J’aurais voulu pouvoir le confirmer. Et j’espérais que je ne serais pas obligé d’attendre trop longtemps.


   


  Deux jours après le meurtre, en compagnie de Timmy et de Pops, je vis Joby au clubhouse de Cave Creek. L’assassinat de Hoover, quel qu’en soit le coupable, avait effrayé les Angels et l’endroit était transformé en forteresse. Des gardiens armés sécurisaient les abords de la vaste maison d’un étage. Tous étaient d’une humeur noire.


  Joby nous fit monter. David Shell, un Angel de Cave Creek, se joignit à nous.


  Joby revint sur ce que lui, Bob et Smitty me disaient depuis deux semaines. Le moment était venu, il fallait que nous les rejoignions. On garda le silence. On n’avait pas reçu formellement l’autorisation d’accepter. Franchement, je ne savais pas vraiment ce qu’il fallait faire. J’avais supposé qu’il nous faudrait attendre encore quelques semaines, en tout cas jusqu’à l’enterrement de Hoover.


  Mais non. Joby fit les cent pas tandis que Shell roulait un joint et l’allumait. Après s’être plaint de devoir « gérer toute cette connerie à propos de Hoover », Joby passa aux choses intéressantes.


  — De toute façon, Bird, c’est décidé. Vous venez avec nous à Skull Valley. J’ai tout arrangé avec Bob et Smitty. Smitty est cool depuis le début : il sait que tu viendras à Mohave Valley quand tout sera en place. J’ai eu davantage de mal avec Bob. Il était convaincu que vous deviez aller à Mesa. Je l’ai persuadé du contraire.


  — Formidable. Merci de nous appuyer, Joby, c’est vraiment un honneur.


  — Ouais, bon, vous savez ce que je pense de vous.


  Shell avait tiré une longue bouffée et fut pris d’une quinte de toux rauque. Je trouvai ça très drôle, comme s’il s’étranglait au moment où Joby était sur le point de déclarer son amour aux Solos et à moi.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Timmy. Sur le plan pratique ?


  — Sur le plan pratique, ça signifie que vous devrez assister à la prochaine réunion du chapitre de Skull Valley. Tous. Tu seras sous les ordres de Joey, Pops sous les miens et Bird sous ceux de Bobby.


  Il s’agissait de Bobby Reinstra, le maçon de Boston aux muscles hypertrophiés.


  — Ça signifie aussi qu’il faudra que vous trouviez un logement à Prescott.


  Les Hells Angels doivent résider près de leur chapitre.


  — Et ça signifie que vous devrez raccrocher vos blousons des Solos.


  Pour souligner son propos, il donna un coup de pied dans un des moutons de poussière du plancher.


  Je répondis :


  — D’accord, mais il faut que je règle cette putain d’histoire avec les Solos.


  Je demeurai quelques instants silencieux, puis j’ajoutai :


  — Encore une fois, Joby, c’est un honneur. Merci.


  Shell demanda si on fumait de l’herbe. Je mentis et dis que oui. Il répondit que c’était bien, que le club avait besoin de davantage de fumeurs. Puis, la drogue faisant effet, son visage prit une expression béate et ses yeux se révulsèrent.


  Le marché conclu, on s’en alla. Il fallait qu’on voie Slats.


   


  Cela n’était pas si facile. Depuis notre dispute à propos de Chico, nous n’étions pas en très bons termes. En réalité, il y avait des semaines que nous n’avions pas eu de vraie conversation.


  Dan Machonis, patron respecté du bureau de Phoenix, s’en était aperçu et m’avait demandé de le retrouver dans un bar proche du Patch. D’après lui, il fallait qu’on discute de l’opération. Slats était là quand j’arrivai, apparemment convaincu lui aussi qu’il verrait Dan en tête à tête. On se retrouva au bar, Dan prit un pichet de bière, saisit trois chopes et nous entraîna jusqu’à un box en fer à cheval proche du billard.


  Il s’assit entre nous, emplit les chopes et demanda :


  — Vous êtes prêts à régler quelques problèmes ?


  Sans se regarder, on répondit tous les deux que non.


  — Formidable.


  Quand il eut terminé de servir la bière, il reprit :


  — Voilà ce qui va se passer. On va rester ici et boire cette bière – et si on la termine, j’irai en chercher une autre – jusqu’à ce que vous arrêtiez vos conneries et que vous acceptiez de parler.


  Il prit sa chope, l’immobilisa pendant une seconde au-dessus du milieu de la table, la porta à ses lèvres et en but la moitié. Je ne bougeai pas, Slats non plus. Dan posa sa chope, essuya sa moustache couverte de mousse du dos de la main et dit :


  — Buvez. C’est un ordre.


  On resta immobiles pendant deux minutes. Je crois que j’ai été le premier à bouger. Mais peut-être ce fut Slats. L’autre l’imita presque aussitôt. On prit nos bières et on les avala en quelques gorgées. Dan servit la tournée suivante.


  Au milieu du troisième pichet, on se mit à parler.


  Je reconnus :


  — Je sais que tu es sous pression.


  Slats répondit :


  — C’est foutrement vrai. Et je sais que toi aussi.


  On n’eut pas besoin d’en dire beaucoup plus pour que s’ouvrent les vannes. Quand Dan revint avec le quatrième pichet, on râlait sur tout ce qu’on avait dû gérer au cours des mois écoulés.


  On joua au billard. Je battis Slats trois fois tandis qu’on parlait de la suite de l’opération.


  Je dis :


  — Il faut qu’on accepte leur proposition. Le contraire ne serait pas logique.


  — Ils seront sans arrêt sur ton dos. Fini ta liberté.


  — Ça va. C’est ce qui arrive quand on devient prospect. Je peux gérer ça.


  — Et Timmy ? et Pops ?


  — Ils sont dans le coup. Tu le sais. Timmy t’a parlé, hein ?


  — Ouais.


  Il se pencha sur la table, se prépara à envoyer une bille dans une poche.


  — Ils géreront, pas de problème.


  — JJ ?


  — Ça va. Elle est prête.


  — Huh.


  Il réussit, se redressa, regarda la bille blanche se placer en position en prévision du coup suivant.


  Il semblait avoir quelques doutes sur JJ. J’ajoutai :


  — Elle est forte.


  — Je sais, mais c’est tout de même sa première mission.


  — Je la protégerai, tu le sais.


  Je me serais fait tuer pour elle et pour les autres. Il tira le long de la bande latérale.


  — Non, je m’en chargerai.


  Je le laissai marquer ce point.


  — OK.


  Il mit deux billes dans les poches et manqua la troisième. Je le remplaçai.


  Je poursuivis mon argumentation tout en jouant.


  — Il faut qu’on le fasse. Si on arrête maintenant, qu’est-ce qu’on a ? Tu sais comme moi que, si on les laisse nous contraindre à les rejoindre, ça renforcera la mise en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Coercition, intimidation, tout ça. Si on ne le fait pas, tout ce qu’on pourra dire au juge sera : « Ils voulaient qu’on les rejoigne, mais on ne l’a pas fait. » Si on accepte, on sera en mesure d’affirmer : « Ils nous ont obligés à les rejoindre. »


  Il garda le silence. C’était bon signe.


  — Ça ne retire rien aux Solos, tu le sais. C’était une idée formidable et elle a marché. Merde, ton idée était trop bonne. On ne croyait ni l’un ni l’autre que les Angels nous mettraient sous pression de cette façon. Personne n’aurait pu prédire ce à quoi nous sommes confrontés.


  J’empochai trois billes et manquai un tir facile dans un coin. Slats avait encore deux billes, puis la huit. Il garda le silence. Satisfait d’avoir accompli sa tâche, Dan buvait tranquillement une bière en faisant les mots croisés d’USA Today. Slats fit passer sa bille entre la bande et l’une des miennes. La blanche s’aligna en prévision du coup suivant, facile, dans une poche latérale. La huit était contre la bande, entre deux poches de coin. Slats donna beaucoup d’effet à la blanche qui projeta sa dernière bille dans la poche latérale. Après le contact, la bille de choc traversa la moitié de la table selon une trajectoire courbe puis s’arrêta à quinze centimètre de la verte, qu’il serait ensuite facile d’empocher.


  — Poche de coin.


  Il montra la cible de l’extrémité de sa queue. Il se pencha, fit quelques essais puis tira. Il frappa trop fort. La huit heurta les bandes à plusieurs reprises et s’immobilisa au bord de la poche.


  — Merde.


  Tandis que j’empochais le reste de mes billes, Slats dit :


  — D’accord. On va essayer. Tu sais que je n’ignore rien des avantages qu’on peut tirer, sur le plan de l’accusation, de la poursuite de l’opération.


  Bien entendu, je le savais. Il avait passé l’examen d’admission en faculté de droit, à une période où sa carrière piétinait, pour le plaisir – sans réviser, sans professeur –, et il s’était classé parmi les meilleurs. C’était Rain Man avec un flingue. Il pouvait citer les incidents, les adresses, les suspects et les procédures de mémoire… et ne se trompait jamais. Je l’avais vu jouer simultanément cinq mains de craps, gagner, puis faire remarquer au croupier que le calcul des gains était faux. Même quand nous n’étions pas d’accord, je faisais confiance à son savoir et à son intelligence.


  Il poursuivit :


  — Mais si j’ai l’impression que ça commence à sentir mauvais, c’est fini. Si tu fais un truc dingue, c’est fini. S’ils veulent que tu fasses un truc dingue, c’est fini. Si j’ai mal au dos, un matin, en me réveillant, si mes pieds me font souffrir et si le Pepto marche pas, c’est fini. Pigé ?


  — Pigé.


  Slats contrôlait toujours la situation. J’empochai la huit avec autorité, juste pour l’énerver.


  — Bien.


  Il cria à Dan d’aller chercher un autre pichet, le cinquième. Penché sur son journal, Dan leva la tête, acquiesça puis se dirigea vers le bar.


  Slats se tourna vers moi.


  — Jouons encore un peu. Pour voir si tu peux gagner une partie de plus.


  On joua le temps de boire deux pichets supplémentaires. Gagner ? On était plutôt saouls, mais je ne me souviens pas avoir empoché une seule autre huit avant la fin de la soirée.
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  ADIEU SOLOS


  Avril 2003


   


  Le chapitre se réunit le 3 avril au motel Super 8 de Prescott. Skull Valley avait un clubhouse mais, pour une raison que j’ignorais, nous ne pouvions l’utiliser. On retrouva Joby, puis on alla au motel.


  On rejoignit la chambre, qui était à l’étage. L’Arizona Republic se trouvait sur le seuil, dans un emballage en plastique.


  Joby frappa trois fois, laissa passer quelques secondes, puis frappa une fois. La chaîne fut détachée et les verrous tournèrent. La porte s’ouvrit. Rudy Jaime, le camé de petite taille aux nombreux piercings, se tenait dans la pénombre de l’entrée, un vague sourire aux lèvres. Il hocha la tête et dit à Joby d’entrer.


  Joby se tourna vers nous et nous adressa un signe de la tête. Il entra. La porte fut fermée, les verrous tournèrent et la chaîne fut remise en place.


  Immobiles, en cercle, on se regarda, Timmy, Pops et moi. Pops plissa le front puis haussa les épaules. Comme Timmy, je restai impassible. Rudy nous surveillait sûrement par le judas.


  Vingt minutes dans un couloir de motel : une éternité. On ne pouvait aller nulle part, on ne pouvait pas fumer, on ne pouvait pas parler. Le plafond était bas et le couloir sentait le Febreze. On s’adossa au mur quand trois femmes de chambre passèrent. Elles venaient du sud de la frontière. Pops dit hola. Elles rirent et marmonnèrent hola.


  Nous l’ignorions, mais c’était la première étape de notre accession au statut de prospect. C’était un amuse-gueule modeste, insipide, mais qui nous donna une bonne idée de ce à quoi nous allions être exposés au cours des mois à venir : longues attentes au terme desquelles il ne se passait rien.


  Les bruits de verrous de la porte retentirent. Elle s’ouvrit. Rudy à nouveau. Il me montra du doigt.


  — Pas de téléphone.


  Je donnai mon portable à Timmy et j’entrai. Rudy poussa le battant et ferma à clé derrière moi.


  Je passai devant la salle de bains et le placard. C’était une chambre ordinaire. Rudy me dépassa et s’assit sur le lit. Je m’immobilisai à l’entrée de la chambre, une grosse télé éteinte à ma gauche. Bobby Reinstra et Joey Richardson rejoignirent Joby et Rudy. Joby expliqua que Teddy n’avait pas pu venir parce qu’il avait une crise d’emphysème. Je répondis que j’espérais que ce n’était pas grave. Joey dit qu’il s’en tirerait, comme toujours. Puis il passa aux choses sérieuses.


  Bobby posa les questions. Comment t’appelles-tu ? Jay « Bird » Davis. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Annoncer mon intention de devenir Hells Angel. Pourquoi veux-tu devenir Hells Angel ? Parce que j’en ai assez de jouer dans les divisions inférieures. Sais-tu ce que signifie l’appartenance aux Hells Angels ? Je sais qu’il me faudra faire des sacrifices. Sais-tu que devenir Hells Angel est parfois très difficile ? Je me fiche que ce soit dur et du temps que ça prendra. Je suis loyal, je suis dévoué et je suis un guerrier. Je n’ai envie que d’une chose : l’occasion de mériter le privilège d’être Hells Angel.


  Cela leur plut. Je ne me moquais pas. J’étais sincère et sérieux.


  Ils me posèrent des questions dont ils connaissaient les réponses. Des questions sur la façon dont je gagnais ma vie, sur mes origines, sur les gens que je connaissais. Ils me demandèrent ce que je pensais des relations entre les Solos et les Mongols. Je répondis que je n’appréciais pas ces derniers et que c’était l’une des raisons qui m’amenaient à tenter de devenir membre des Angels, ennemis jurés des Mongols.


  Cela leur plut également. Ils me congédièrent.


  Puis ce furent Timmy et Pops.


  Ils consacrèrent une quinzaine de minutes à chacun d’entre nous. Ensuite on attendit une demi-heure dans le couloir. Enfin, ils nous firent entrer ensemble.


  Nous étions à l’étroit dans la chambre. Joey et Rudy fumaient. Je demandai si on pouvait fumer, Pops et moi. Joby répondit qu’on pouvait, naturellement. Bobby exposa les règles du club. Il dit que Skull Valley ne vendait pas de came. On nous ordonna de ne plus rapporter de drogue du Mexique. On répondit que ce n’était pas un problème. Il dit que son usage à titre personnel était toléré. Joby poussa Rudy du coude.


  — Comme ce putain de camé.


  Rudy eut un rire étouffé.


  Bobby ne sourit pas. Je ne l’avais jamais vu sourire.


  — Il reste une chose, dit-il. Il faut que vous régliez votre situation vis-à-vis des Solos. Occupez-vous de ça en personne, débarrassez-vous de vos blousons. Ne déconnez pas. De notre point de vue, il n’y a pas de Solo Angeles en Arizona. Vous n’existez plus.


  Joby ajouta :


  — On va chasser ces fils de pute des États-Unis à coup de pied dans le cul.


  Bobby demeura impassible.


  On répondit que ça ne serait pas un problème.


  — Bon, c’est fini, annonça Bobby.


  Et on regagna le couloir.


  Devenir le subordonné de Bobby m’enthousiasmait. C’était un exemple parfait de Hells Angel, quelqu’un qui pourrait beaucoup m’apprendre. Je savais qu’il était prêt à mourir pour son club et son insigne, et je savais qu’il ne se laissait pas faire. Peu importait que je sois on non d’accord avec lui. Peut-être n’étions-nous pas dévoués aux mêmes causes, mais c’était le dévouement qui comptait.


  Dans l’escalier, Bobby demanda :


  — Bird, ça t’arrive d’avoir des stéroïdes ?


  — J’en prends pas, mais je pourrai peut-être t’aider.


  — Ah bon ? On dirait pas.


  L’Hydroxycut avait fait fondre le peu de graisse que j’avais. Il ne restait que du muscle, de l’os et de l’énergie nerveuse.


  — Les gènes et beaucoup de travail, c’est tout.


  — Bien. Bon, il me faudrait du D-bol et de l’Anavar. Si tu en trouves, avertis-moi. Je paierai.


  — D’accord.


  Je sais que c’est un détail, mais je pensai : et l’interdiction des aiguilles et de la vente de drogue ?


   


  Un autre Angel tomba en avril : Bobby Perez. Perez avait fait la nique à la mort pendant beaucoup trop longtemps. Il était sorti de plusieurs fusillades sans une égratignure, y compris à Laughlin, tandis que ses adversaires n’avaient pas eu cette chance. Un jour, à San Diego, il s’était battu contre trois Mongols, en avait tué un et avait reçu un coup de couteau. Les Mongols survivants s’étaient enfuis et il était devenu le roi des HA de la côte ouest. Sa mort n’eut rien de spectaculaire : il s’était disputé avec son voisin, qui en avait eu assez et l’avait abattu. Le karma est parfois une salope.


  Il devait être enterré à Dago et on reçut l’ordre de s’y rendre avec Skull Valley.


  On décida de profiter de notre passage sur la côte. Avant de prendre la route, je téléphonai à Teatcher, obtins le numéro d’Alberto et l’appelai.


  — Allô ?


  — C’est Alberto ?


  — Yeh.


  Ce fut ce qu’il dit. Yeh.


  — Ici Bird. Tu vois qui je suis, hein ?


  — Oh. Yeh.


  — Moi et mes gars, on ira à Dago dans deux jours. Faut qu’on te voie. On a des choses à te dire.


  — D’accord.


  J’espérais qu’il aurait peur, mais je me trompais.


  — Viens avec celui ou ceux qui ont raconté des conneries sur nous. Faut qu’on règle ça une fois pour toutes. Tous ensemble. OK ?


  — Yeh, Bird, OK.


  Il dit qu’on pourrait se retrouver au Denny’s de Chula Vista le 12 avril. Je répondis qu’on y serait.


  Pour gagner la Californie, on traversa le désert : sable, poussière, broussailles et ciel bleu à perte de vue.


  Nous n’avions pas de blouson, Timmy, Pops et moi. Nous étions dans les limbes du motard.


  On prenait la rencontre avec Alberto au sérieux. S’il venait avec une bande de types, on avait l’intention d’exposer nos problèmes, de dire qu’on quittait les Solos, et de ne pas reculer. Si les forces en présence étaient égales, on avait l’intention de le prendre de haut, peut-être même de les bousculer un peu. Les Angels savaient qu’on les verrait, ce qu’on leur dirait et il fallait que nous prenions des précautions, parce qu’il était possible qu’ils nous suivent pour voir comment nous nous comporterions.


  On arriva les premiers au Denny’s. Aucune trace d’Alberto. On s’entassa dans un box. Pops et moi on commanda du café sur un ton bourru, Timmy demanda poliment à la serveuse un Coca sans sucre avec une rondelle de citron. Elle demeura impassible. C’était une serveuse d’une quarantaine d’années dans un Denny’s de Californie : elle avait si souvent vu des types comme nous qu’on ne l’impressionnait pas.


  Je planais parce que j’avais pris six Hydroxycut et bu deux Red Bull. Ce fut à peine si la lavasse du Denny’s stimula les récepteurs de la caféine. Pops resta silencieux, sauf quand son café arriva, qu’il y ajouta une cinquantaine de grammes de sucre et le tourna pendant environ cinq minutes. Ding-ding, ding-ding, ding-ding. Timmy, calme, lut le journal laissé sur la table par le client précédent.


  Alberto entra. Timmy annonça :


  — Yo. Le voilà.


  Je tournai la tête et Pops aussi.


  On n’était pas préparés à ce qu’on vit.


  Il était seul.


  — Timmy, dis-lui qu’on se retrouve dehors, derrière la cuisine.


  Timmy se leva. Je fouillai dans ma poche, en sortis sept ou huit dollars que je jetai sur la table.


  La serveuse me vit, approcha et demanda :


  — Vous avez fini, les gars ?


  — Ouais, fit Pops.


  On attendit la facture.


  On se leva et on sortit. Timmy se tenait face à Alberto. C’était un type d’une cinquantaine d’années, de petite taille et robuste, qui avait une moustache tombante et des lunettes de soleil d’aviateur. Timmy ne parlait pas. Il fixait Alberto durement, les bras croisés, son blouson des Solos sous l’un d’entre eux.


  Je me tournai vers Pops tandis que nous approchions. Il alluma une cigarette et m’en offrit une. Je refusai d’un geste. Il remit le paquet dans sa poche-poitrine, le laissant dépasser un peu. Il semblait calme.


  Je m’immobilisai devant Alberto et demandai :


  — Où sont les autres ?


  — Ils viennent pas.


  — Donc tu es tout seul, hein ?


  — Yeh. Yeh, je suis seul.


  Sa voix tremblait. Ce serait facile.


  — Très bien. Voilà ce qui se passe. On quitte les Solos à effet immédiat.


  — Pourquoi… pourquoi vous faites ça ?


  — Pourquoi ? On croyait que ça vous ferait plaisir, vu toutes les conneries que vous racontez sur nous.


  Il haussa les épaules et remonta ses lunettes sur son nez.


  — Faut tout de même que je pose la question. Tu as une cigarette ? demanda-t-il à Pops.


  Pops secoua lentement la tête.


  Je regardai Alberto de la tête aux pieds. Ce type n’avait rien de spécial.


  — On part parce que les Solos sont une bande de lâches sans couilles. Et, comme tu es venu seul, j’ajouterai que vous êtes stupides, en plus.


  Il garda le silence, nous fixa derrière ses lunettes d’aviateur. Je demandai :


  — Pourquoi tu as raconté toutes ces conneries sur nous ?


  Il se redressa et répondit :


  — Je mentais pas, mec.


  — Si. On était officiels et on est officiels. C’est pas parce qu’on n’est pas au Mexique que tu peux raconter n’importe quoi. Si on te posait un problème, tu aurais dû téléphoner, le régler d’homme à homme, comme on le fait en ce moment.


  — Yeh. Bon. Je l’ai pas fait.


  J’avançai sur lui.


  — Sans blague, mec. Écoute, je veux pas d’excuses, j’en ai absolument rien à foutre. Je veux seulement que tu saches qu’il y a plus de relation entre nous et ton club.


  Je me tournai vers Pops et lui demandai une cigarette d’un geste. Il m’en donna une. Je la gardai entre les doigts sans l’allumer.


  Alberto demanda :


  — Donc c’est fini ?


  — Oui, Al, c’est fini.


  J’allumai ma clope.


  — Bon, dans ce cas, il me faut vos blousons.


  Je n’en revins pas.


  — Vraiment ? Peut-être que tu as des couilles, finalement.


  Je me tournai vers Timmy. Les muscles de son visage bougèrent lentement. Ses paupières étaient lourdes, son sourire en coin et amusé. Je reportai mon regard sur Alberto.


  — Pas question, cabrón. On garde les blousons. En dédommagement.


  — C’est pas possible. Vous savez que c’est une des règles du club.


  Je tirai une longue bouffée de cigarette.


  — Bon, je vais te dire un truc. J’ai pas le mien et Pops non plus. Mais si tu veux celui de Timmy, te gêne pas pour le lui prendre, si tu t’en crois capable. Si tu obtiens son blouson, on t’enverra les nôtres par la poste.


  Je laissai passer quelques secondes puis j’ajoutai :


  — En plus, on fait pas partie de ton club, donc on se fout de ses règles.


  Alberto se tourna vers Timmy et recula de quelques centimètres.


  Timmy eut un rire presque complètement silencieux.


  — Bien. Écoute, Al, si tu veux nos blousons, tu peux réunir une équipe, venir en Arizona et nous les prendre. Vous aurez pas de problème pour nous trouver… demandez au premier Hells Angel que vous croiserez. Pour le reste, c’était chouette.


  Il haussa les épaules si légèrement que son geste n’aurait pas effrayé une mouche. Aucun d’entre nous ne bougea. Alberto était coincé entre nous et une poubelle verte et sale. Je fis un pas sur le côté.


  — Tu peux y aller, maintenant.


  Il s’éloigna sans un mot.


  J’imaginai que les gars, dans la camionnette de couverture, étaient morts de rire.


  On reprit les motos et on alla directement au Dumont’s, le bar de Pete Eunice, à El Cabron. Bobby et Joby nous accueillirent. J’annonçai que c’était fait. Joby demanda comment ils avaient pris ça. Timmy répondit que le gars s’était dégonflé et ne l’avait pris ni dans un sens ni dans l’autre. Bobby lui donna une claque dans le dos.


  — Bien. On a quelque chose pour vous, les gars.


  On traversa le bar. Des Hells Angels venus de tout l’Ouest allaient et venaient. De la tête, je saluai Pete qui, derrière le bar, tripotait la télécommande, et quelques types que je reconnus. Tous savaient qui j’étais et tous me rendirent mon salut.


  Joby ouvrit la porte de derrière et sortit dans le patio.


  Personne ne dit mot quand Bobby et Joby prirent trois blousons sur une table pliante. Joby en avait deux, Bobby un. Bobby lança avec gravité :


  — Jusqu’ici, les gars, vous vous êtes bien conduits…


  — … Félicitation. Vous êtes officiellement hangaround, fit Joby, poursuivant les propos de Bobby comme si c’étaient les siens.


  Bobby prit le relais :


  — … Vous représentez maintenant les Hells Angels. Tout ce que vous direz ou ferez représentera le club…


  — … Soyez forts et…


  — … Faites ce qu’il faut.


  Joby précisa :


  — Faites ce qu’il faut, nom de Dieu.


  Joby donna leurs blousons à Timmy et Pops. Bobby leva le mien afin que je puisse passer les bras dans les manches. Je le fis et me tournai vers eux. On secoua les épaules et on lissa les blousons sur la poitrine. On s’y sentait bien. Ils étaient en cuir noir, flambant neufs, totalement dépourvus d’insignes. Bobby fouilla dans sa poche revolver, en sortit trois et nous les donna. Ils étaient blancs et bordés de rouge. SKULL VALLEY y était brodé en capitales rouges toutes simples.


  Bobby dit :


  — Ils vous vont. Déconnez pas.
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  BIG LOU ET GAYLAND HAMMACK ENTRENT EN SCÈNE


  Avril 2003


   


  Le 18 avril, en compagnie de Bobby, Joby, Timmy, Pops, JJ, ainsi que Staci, l’amie de Bobby, et Caroline, celle de Joby, je me rendis à Las Vegas à l’occasion d’un poker run{48} destiné à soutenir le chapitre de la Ville du péché. La manifestation, destinée à réunir des fonds, durait deux jours et se déroulait en plusieurs endroits. Nous avions envie d’y aller, de nous amuser et de représenter Skull Valley. Je crois aussi que Bobby et Joby voulaient montrer à tout le monde que les anciens Solos avaient choisi leur club.


  Ils voulaient se vanter. On était heureux de leur en fournir l’occasion.


  Les Hells Angels ont un sens très concret de la programmation et de l’organisation des rassemblements, mais négligent très souvent l’aspect pratique… notamment de réserver des chambres. Le problème de la disponibilité de chambres d’hôtel ne les effleure pas un instant : c’est une préoccupation de gens ordinaires. C’était le prix à payer – ou la récompense, selon la perspective qu’on adopte – d’une existence libre dans l’univers des motards. Alors que nous nous préparions à partir, Timmy demanda où nous logerions. Tout le monde garda le silence. Bobby répondit qu’il n’en savait rien. Je dis que je pourrais peut-être trouver des chambres.


  Joby demanda :


  — Dans un motel ?


  — Non, Job, sur le Strip. Le nouveau Strip.


  — Connerie, gémit Joby. On dormira dans la poussière.


  Timmy sourit.


  — J’ai toujours eu envie d’essayer le Debbie Reynolds Hôtel. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Je ris, mais personne d’autre ne comprit{49}.


  Bobby m’étonna. Sans tenir compte de Joby, il dit :


  — Te casse pas la tête, Bird. Staci a appelé dix hôtels hier soir, le Venetian, le New York New York, le Louxor. Tu vois. Il y a un congrès et pas un putain de lit. Faudra qu’on improvise.


  — Je vais tout de même voir ce que je peux faire. Je vais appeler Big Lou et lui demander s’il peut nous faire profiter de la magie de Las Vegas.


  Je téléphonai à Gayland Hammack, sergent de la police de Las Vegas chargé d’assister les équipes d’agents infiltrés. Je lui exposai la situation comme s’il était Big Lou.


  Il soupira.


  — Il y a beaucoup de monde cette semaine.


  — On vous serait reconnaissants, mes frères et moi, si vous pouviez nous aider, monsieur.


  — Tu es en compagnie de ces champions, hein ?


  — Oui, monsieur.


  Il demeura quelques secondes silencieux, passa probablement les hôtels en revue dans son esprit.


  — OK. Merde, Jay, est-ce que je serais vraiment un flic de Vegas si je ne pouvais pas trouver des chambres au dernier moment ? Je te rappelle tout de suite.


  — Merci.


  Je fermai l’appareil. Je me tournai vers les gars. Ils me fixaient comme si j’étais devenu vert. Ils ne m’avaient jamais entendu parler à quelqu’un de cette façon.


  Joby :


  — Rien, hein ? Ce soir, on dort dans la poussière, crois-moi.


  Je rejoignis Joby et j’allumai une cigarette.


  — J’en doute. Big Lou, c’est quelqu’un. Un type qui ramasse plein de fric et tu sais ce que ça veut dire à Las Vegas. Il s’emmerde pas avec les business qui mènent nulle part. Il est dans les machines à sous, les fourrures volées, les paris, les bijoux… le haut du panier. Il tire les ficelles, il trouvera quelque chose.


  Joby secoua la tête et alla chercher son sac dans le clubhouse. Mon téléphone sonna. Je l’ouvris.


  — Ouais, Bird.


  — C’est bon. Trois suites au Hard Rock, deux chambres au MGM. Tous frais payés, en plus.


  — Vous me sauvez la vie, monsieur. Je pourrai peut-être vous voir pendant le week-end.


  — J’en doute, monsieur l’aspirant Hells Angel.


  — Je vous rappelle, monsieur.


  — Dis à Slats qu’il me doit une lap dance.


  Je fermai l’appareil.


  Bobby me fixait.


  — Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Pas grand-chose. Seulement des suites tous frais payés au Hard Rock et deux chambres au MGM pour Timmy et Pops.


  Je tirai fort sur ma clope et la jetai. Bobby se tourna vers moi et sourit. C’était la première fois qu’il le faisait. Joby sortit de la maison, un petit sac de voyage sur l’épaule.


  — Alors ?


  Bobby eut un rire étouffé.


  — Tu peux dormir dans la poussière si ça te fait envie. Mais je serai dans ma suite avec ma copine.


  — Sans blague ! dit Joby, et Bobby me donna une claque dans le dos, et répéta : sans blague, Joby.


  J’avalai des Hydroxycut pendant qu’on finissait de se préparer. J’en avais besoin en prévision du trajet… quatre cents kilomètres ennuyeux dans le paysage le plus désolé qu’on puisse imaginer.


  On suivit Chino Valley – région située au nord de Prescott, où se trouvait le clubhouse de Skull Valley – sous un ciel bleu immense rayé de nuages joufflus. Joby et Bobby étaient en tête – Joby en compagnie de sa copine, Caroline – et Timmy, Pops et moi suivions nos supérieurs. JJ et Staci étaient dans la camionnette, nous dépassaient ou se laissaient distancer. On roula vite.


  Sous la pluie, car le beau temps ne dura pas. Une heure après notre départ, le ciel devint noir et agité. On plongea dans la gueule d’un orage digne du Nouveau Testament à cent trente à l’heure. Des motards normaux en promenade pour le week-end s’arrêteraient peut-être, s’ils n’aimaient pas se faire mouiller ou s’ils avaient une once de prudence. Mais dans l’univers des Hells Angels, la pluie compte au nombre des choses qui ne valent pas la peine d’être prises en considération.


  On traversa Kingman en trombe, on prit la Purple Heart Trail{50}, puis la 93 en direction du nord. Quelques kilomètres après Kingman, à la station-service de Grasshopper Junction, on rencontra un Nomad hangaround, Elton Rodman. Il nous accompagna. Le paysage martien du nord de l’Arizona, sous la pluie, était couleur de rouille et violet. L’argile rouge de Sedona bordait la chaussée.


  Le ciel s’éclaircit lorsqu’on arriva au Hoover Dam et qu’on franchit la frontière de l’État. On fonçait sur la chaussée courbe, les tours blanches qui se dressent à ses extrémités veillant sur nous et sur les touristes courageux, vêtus de ponchos. Au nord et à l’est, le bleu intense du lac Mead était visible au pied des montagnes désolées. Dix minutes plus tard, il se remit à pleuvoir. Bobby et Joby ne ralentirent pas. On continua de rouler entre cent trente et cent quarante. Je ne pouvais m’empêcher de penser à JJ qui, au chaud et au sec dans la camionnette, trouvait sûrement tout cela très amusant. Je redoutais aussi l’aquaplaning, qui à chaque instant risquait de me projeter contre la glissière de sécurité à une vitesse plutôt nuisible à la santé.


  L’équipe de couverture suivait à une quarantaine ou à une cinquantaine de kilomètres. Quand elle arriverait à Vegas, elle prendrait contact avec Gayland, à qui je pensais tandis que nous roulions. L’une des choses que je lui avais dites – je vous rappelle – m’était revenue en mémoire. L’idée me traversa l’esprit à Henderson, tout près de Vegas : si Bobby le souhaitait, peut-être pourrions-nous préparer quelque chose à son intention. Gayland pourrait demander à un flic que je connaissais de jouer le rôle de Big Lou. Il faudrait que j’obtienne l’accord de Slats, mais, tandis qu’on fonçait sous la pluie dans le désert, j’estimai avoir droit à une mise en scène impromptue. Je téléphonerais dès que nous serions installés.


  On s’engagea sur le Strip vers dix-huit heures et on gagna le Hard Rock. Quand on s’arrêta devant, on avait l’air d’une bande de rats mouillés. Les voituriers s’efforcèrent de ne pas nous dévisager tout en s’occupant des voitures des touristes normaux et des vedettes mineures de la télévision. Deux vigiles se dirigèrent vers nous pendant qu’on descendait de moto. C’étaient des colosses en blouson de Nylon et oreillette.


  — Pardon, messieurs.


  Bobby dit :


  — Salut. Ça va ?


  — Vous êtes descendus au Hard Rock ?


  Bobby se tourna vers eux. On se rassembla derrière lui. Les vigiles n’eurent pas peur.


  — C’est exact, répondit Bobby. En fait, on a des suites.


  — Parfait. Mais, conformément à notre règlement, vous ne pouvez pas entrer avec vos blousons.


  Joby cracha. Bobby dit :


  — Je vous emmerde.


  Un vigile demanda :


  — Pardon ?


  — Je vous emmerde. J’ôterais pas mon blouson pour chier dans cet hôtel même si une merde grasse glissait sur l’arrière de ma jambe.


  Je composai un numéro et posai une main sur l’épaule de Bobby. Joby parlait à nouveau de dormir dans la poussière quand Gayland décrocha.


  — Monsieur, on est à l’entrée et la sécurité nous a arrêtés. Il paraît qu’on ne peut pas entrer avec nos blousons. On refuse de les ôter.


  Gayland rit.


  — Pas de problème. Donne-moi une minute.


  Il raccrocha.


  Je dis à Bobby que ça allait s’arranger. Il ne me crut pas… il remonta sur sa moto. Un vigile posa un doigt sur son oreillette afin de mieux entendre. Il saisit le revers de sa veste et dit d’accord. Puis il se tourna vers nous :


  — Je regrette, messieurs. Une erreur a été commise et nous vous présentons nos excuses. Veuillez entrer. Bienvenue à Las Vegas. Bienvenue au Hard Rock.


  Bob sourit à nouveau. Sans doute cela ne lui était-il jamais arrivé de sourire deux fois dans la même journée. Il descendit de moto, me donna une grande claque dans le dos.


  — Messieurs. Tu as entendu cette connerie ? Putain, Bird, c’est super. Quand on sera installés, appelle-moi dans ma suite.


  Je demandai :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il cria :


  — Téléphone-moi dans ma putain de suite quand tu auras pris une douche.


  Bien.


  On alla à la réception. Les couples eurent chacun une suite. On se doucha l’un après l’autre, JJ et moi. Après la route, ça fit beaucoup de bien. Quand j’appelai Bobby, il me demanda si j’avais l’intention de voir Big Lou pendant notre séjour à Vegas et si, dans ce cas, il pouvait lui être présenté.


  — Tu veux que j’organise quelque chose ?


  — Merde, Bird, oui, c’est ce que j’essaie de te dire !


  — Rencontrer des gens n’est pas vraiment le truc de Big Lou, mais je vais voir ce que je peux faire. Donne-moi cinq minutes.


  On raccrocha. J’appelai Slats. Il organisa une conférence par téléphone avec Gayland. On estima que c’était une bonne idée. On pourrait le présenter et évoquer une affaire d’armes susceptible d’aboutir le lendemain. Je demandai si on pouvait se procurer assez d’armes pour faire croire qu’il s’agissait d’une grosse cargaison. Slats répondit que ça ne posait pas de problème. Je rappelai à Gayland que le type qui jouerait Big Lou devrait avoir l’air d’un vrai dur, comme un véritable boss du crime. Il me dit de ne pas m’inquiéter. Ils ajoutèrent qu’il leur fallait une demi-heure pour organiser l’entrevue, qu’ils me rappelleraient.


  J’allai dans le salon de la suite. JJ regardait Jeopardy.


  Elle leva la tête.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ce qui se passe, c’est que toi, Bobby et moi, on va aller voir Big Lou.


  — Vraiment ? Pourquoi faut-il que j’y aille ?


  — Parce que Big Lou veut te voir, chérie.


  Elle serra les lèvres, se leva, soupira que je la faisais travailler trop dur.


  Slats téléphona pour m’indiquer l’heure et l’endroit. Je raccrochai et appelai Bobby.


  — C’est bon.


  Enthousiaste, il souffla :


  — Vraiment ? Il faut que je m’habille comment ?


  Incrédule, je répondis :


  — Comme d’habitude, Bobby.


  — Il veut vraiment me voir ?


  — Non, Bobby, il a envie de me voir et tu m’accompagnes, c’est tout. La personne qu’il veut vraiment voir, c’est JJ.


  Je changeai de sujet.


  — Comment est la suite ?


  — Formidable. Staci n’arrête pas de répéter qu’elle est formidable. Mais cinq dollars le sachet de M&M, putain, c’est dingue, hein ?


  — Ouais, ces endroits te laissent pas respirer.


  — Tu peux le dire.


  — Écoute, JJ et moi on te retrouve dans le hall à dix heures. Sans Staci.


  — Tu blagues ? Elle sortirait pas de la suite si je répandais une traînée de speed jusqu’aux bandits manchots. À tout à l’heure.


  — Cool. À tout à l’heure.


   


  On prit la camionnette pour aller au PT’S Club. Sur le trajet, mon téléphone sonna.


  — Ouais, Bird.


  — C’est Slats. Écoute… Gayland regrette, mais aucun des gars que tu connais ne peut jouer Big Lou.


  — Vous déconnez ?


  — Non. Mais ne panique pas. Le spectacle n’est pas annulé. Gayland a un type qui, d’après lui, sera formidable. Il dit que tu n’auras aucun mal à l’identifier.


  — Merde. OK. On arrive.


  — Bobby est près de toi ?


  — Ouais.


  Il eut un rire étouffé, conclut :


  — Dis à Reinstra qu’il aille se faire enculer.


  Il raccrocha.


  Bobby demanda si tout allait bien. Je répondis que tout allait mieux que bien, que Big Lou avait parié sur le match des Mets et gagné cinquante mille dollars. Bobby leva les sourcils et hocha la tête, impressionné. Il fallait que je donne une explication et je croisais les doigts pour qu’il n’aborde pas le sujet pendant l’entretien.


  On se gara sur le parking et on descendit. Je n’appréciais pas de m’engager à l’aveuglette dans ce genre de situation. J’ignorais tout d’un mec que j’étais censé connaître depuis des années.


  Le bar était vaste et sombre, bas de plafond. Des néons rouges éclairaient les tables, des écrans plats passaient des matchs de baseball et des courses de chevaux. Il y avait un Keno dans un coin. Je vis Slats et Gayland. Ils nous adressèrent un bref regard puis reportèrent leur attention sur un match. Ce fut naturel et bien joué. Ne pas jeter un coup d’œil sur nous – comme faisaient tous les clients du bar – aurait été aussi propre à éveiller les soupçons que nous dévisager.


  Je cherchai mon type de Vegas.


  Ça ne prit pas longtemps.


  Venant du fond du bar, un homme de petite taille, trapu, déplumé, dont les cheveux rescapés étaient coiffés en bandes luisantes, se dirigea vers nous les bras écartés. Il portait de grosses lunettes carrées dont la moitié supérieure des verres était ambrée. Il avait une soixantaine d’années. Il portait un costume sombre – difficile d’en distinguer la couleur exacte dans cette lumière – à larges rayures blanches, une chemise bleue à carreaux et une cravate unie rouge. Il avait une chevalière au petit doigt et une épingle de cravate en cuivre. Ses mocassins noirs à pompons brillaient. Deux colosses – le premier gras et le deuxième très musclé – l’encadraient, légèrement en retrait derrière lui. Ils étaient en survêtement.


  Je me dis que c’était trop. Des prototypes de voyous.


  Puis il prit la parole.


  — Jaybird ! Mon gars ! JJ ! Amenez-vous que je vous regarde.


  Il inclina la tête et agita les doigts, nous faisant signe d’approcher. Je le rejoignis. Il leva le bras, posa la main sur ma nuque, m’obligea à me pencher et m’embrassa bruyamment sur les deux joues. Quand il fut près de l’oreille que Bobby ne pouvait voir il souffla :


  — T’en fais pas. On est bons.


  Il m’éloigna de lui et me regarda de la tête aux pieds. Je posai les mains sur ses épaules.


  — Monsieur Lou. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus en chair et en os.


  — Ça tu peux le dire, nom de Dieu. Et regarde qui est là ! JJ ! Ça fait combien de temps ? Un an ? plus ?


  — Ouais, plus, Lou, répondit JJ, comme si Lou était son oncle préféré. C’est à peine si je m’en souviens.


  — Mais je t’oublierai jamais. Jamais, ma chérie.


  Il se dirigea vers elle, prit sa main droite et l’embrassa.


  Je crus que tout était fichu. Ce type était trop. J’eus envie de regarder Bobby, Slats ou Gayland – quelqu’un dont le visage pouvait m’indiquer que ça marchait – mais c’était impossible.


  Lou entraîna gentiment JJ jusqu’à une table réservée, fit claquer les doigts pour appeler une serveuse. Il dit à JJ qu’on devait parler affaire et lui proposa de se détendre. Elle s’assit. Je dis :


  — Lou, voilà le type dont je vous ai parlé.


  Lou regarda Bobby comme s’il ne l’avait pas vu auparavant. Il plissa les paupières.


  — Ouais, d’accord.


  Comme si Bobby lui avait posé une question.


  Bobby tendit la main et se présenta. Lou la prit et la serra avec indifférence.


  — Ça va ?


  Lou se tourna vers moi et haussa les épaules. Puis il lâcha la main de Bobby et le fixa droit dans les yeux.


  — Bobby, c’est ça ?


  — Ouais.


  — Bien, bien. Bon, Hells Angel Bobby, pose ton cul !


  Les hommes de main avancèrent d’un air menaçant. Bobby fut si complètement pris au dépourvu qu’il s’assit. Sans doute luttait-il contre une violente envie d’envoyer le vieux au tapis… personne ne s’adresse impunément de cette façon à un Hells Angel.


  Lou pointa un index gras sur Bobby et dit :


  — Maintenant écoute bien, Bobby, parce que je répéterai pas. J’en ai absolument rien à foutre des Hells Angels. Vous m’intéressez autant que des putains de chats. Vous faites ce que vous faites, je fais ce que je fais. Mais ma bande est plus nombreuse que la tienne, plus mauvaise et plus vicelarde. Et, putain de merde, ma bande est plus futée que la tienne, parce qu’on se balade pas avec « voyou » écrit dans le dos. Vous, on vous voit arriver à des kilomètres. Moi, si je suis à côté de toi au Macdo, t’en sais rien. Capiche ?


  Il me montra et reprit :


  — S’il arrive quelque chose à ce gars pendant qu’il fait son truc de Hells Angel, tu auras affaire à moi. Il me rapporte du blé. Il transporte de l’argent pour moi. Je suis sûr qu’il m’en rapporte plus en un an que tu n’en gagnes en dix. Il a envie de rouler à moto, de faire partie d’une connerie de club, c’est son truc. Mais si cette merde interfère avec ma vie, si ça me fait perdre rien que vingt-cinq putains de cents… s’il lui arrive quelque chose ou qu’il peut pas venir quand j’ai besoin de lui, bon… les Hells Angels regretteront, c’est moi qui te le dis. Je mettrai le feu aux maisons après avoir fermé les portes à clé de l’extérieur. Ou peut-être que je vous ferai une fleur et qu’on vous retrouvera sur le plancher, tout bleus et gris après un petit accident avec un sac en plastique. C’est à toi que je dis ça, d’accord ? Bon, Hells Angel Bobby, tu es un type intelligent. Donne-moi une minute avec Jay.


  Il me prit par le bras et m’entraîna au fond de la salle. Un des gardes du corps resta près de Bobby et JJ ; l’autre nous suivit à distance respectueuse.


  J’aurais donné jusqu’à mon dernier centime pour voir le visage de Bobby. Mais chacun avait son rôle et je jouai le mien.


  Quand on fut seuls, je dis au type que j’étais heureux de faire sa connaissance. Il répondit que lui aussi, mais que j’étais moins grand qu’il l’avait imaginé. Il ajouta qu’il pensait que tous les motards étaient bâtis comme des avants. Je répondis que ce n’était pas le cas. Il me demanda comment ça allait. Je dis que ça allait mais qu’il en faisait peut-être un peu trop. Il leva une main.


  — Je sais comment réfléchissent les boss du crime. Les hommes faits en ont vraiment absolument rien à foutre des Hells Angels. Les voyous faisaient déjà du fric quand les motos n’existaient pas et ils en feront encore quand ces types auront disparu. Fais-moi confiance, Jay, ça va bien.


  — D’accord, mec, continue. Inutile de changer de trajectoire maintenant.


  — Voilà ! Maintenant va chercher ce type, on va lui en donner pour son argent.


  — OK.


  J’allai chercher Bobby. On rejoignit Lou. Slats et Gayland étaient pliés en quatre, deux types se racontant de bonnes blagues.


  Lou dit :


  — Désolé, Bobby, mais faut qu’on se comprenne bien.


  — Oui, monsieur.


  Slats et Gayland rirent à nouveau.


  — D’après Jay, tu voudrais travailler pour moi ?


  — Oui, monsieur.


  — Bien.


  Il sortit un Cohiba de la poche intérieure de sa veste, le tint dans son poing, reprit :


  — Tu me plais, Hells Angel Bobby. Tu sais quand il faut parler et quand il faut fermer sa gueule. Si j’ai besoin de toi, j’avertirai Jay. Et si j’ai un jour besoin de toi, faudra pas déconner.


  — Oui, monsieur.


  — Bien.


  Il se tourna vers moi et reprit :


  — Jay, j’ai plein de flingues qui vont arriver demain. Moi et les armes, tu sais ce que c’est… je veux pas les garder. Je voulais que tu sois le premier à qui je les propose. Si elles t’intéressent, formidable, si t’en veux pas, c’est pas grave. Je te téléphonerai.


  — Merci, Lou.


  — No problemo. Bon, je vous laisse, les gars. J’ai un rendez-vous. Ce soir, le dîner et les verres sont pour moi.


  Il rejoignit JJ.


  — JJ, comme toujours, je suis ravi. Je sais pas pourquoi tu traînes avec ce type, mais il a de la chance. Prends soin de lui.


  Puis il s’en alla, ses gardes du corps le suivant en silence.


  Je m’assis près de JJ. Bobby s’installa en face de nous. Il était fasciné.


  Je demandai :


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Bobby prit une profonde inspiration.


  — Je pense que ce type est exactement comme ceux de l’Est. Il y a si longtemps que je n’en avais pas vu un que j’avais oublié.


  — Oublié quoi ? demanda JJ.


  — Ces types sont des vrais putains d’affreux. Ouais, je pense que c’est bien. J’espère pouvoir faire mes preuves, le moment venu, et que Lou sera fier de moi.


  J’allumai une cigarette.


  — Ça viendra, Bobby, j’en suis sûr. Ça viendra.


   


  Plus tard, après avoir raccompagné Bobby jusqu’à sa suite, je téléphonai à Gayland.


  Gayland demanda :


  — Alors, comment était notre gars ?


  — Bon. Presque trop bon. Bobby a tout gobé, mais il a dit que Lou était un vrai gangster. Je ne sais pas où tu l’as déniché, à la dernière minute, mais il était bon.


  — Forcément. Il appartient à la mafia du New Jersey. Il est venu ici et il a déconné. On l’a arrêté et retourné. Il ne jouait pas la comédie, Jay. Contrairement à toi, c’est un vrai voyou.
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  « DE LA MOUTARDE BRUNE,

  PAS CETTE PUTAIN

  DE SALOPERIE JAUNE »


  Avril-mai 2003


   


  Le lendemain, quand j’allai finaliser la fausse affaire d’armes, Bobby m’accompagna. C’était un joli lot : un Uzi, deux Mac-10 et deux AK-47 entièrement automatiques. JJ donna cinq cents dollars à notre contact – l’agent Buddha – puis chacun partit de son côté. Je donnai cent dollars à Bobby.


  — Pas mal pour cinq minutes de travail, hein ?


  — Non. Vraiment pas.


  Je répétai ce que j’avais dit à Mac :


  — Avec moi, mec, c’est aussi simple que ça de gagner de l’argent.


  Il fut impressionné.


  Pour notre dernière soirée à Vegas, on décida d’inviter les femmes à dîner au New York New York. On traîna dans le casino tandis que JJ et Staci choisissaient le restaurant. Bobby semblait troublé et me demanda si on pouvait faire un tour. On sortit puis on s’arrêta au carrefour de Las Vegas et Flamingo, près d’un grand-huit, parmi les touristes et la circulation. Un vendeur de hot-dogs aveugle, près de sa carriole, criait :


  — Les plus pimentés de la ville ! Les plus pimentés de la ville.


  C’était comme si Bobby voulait se libérer de quelque chose, mais ne parvenait pas à trouver les mots ou bien redoutait qu’on l’entende. J’allumai une cigarette, lui en offris une, lui donnai du feu.


  — Bobby, tu veux un hot-dog ?


  — Ouais.


  Je commandai, donnai à Bobby son en-cas d’avant le dîner. Il demeura silencieux. Je tentai de briser la glace.


  — Bobby, il t’arrive de te demander où tu seras dans cinq ans ?


  Il me fixa comme si j’avais insulté sa mère.


  — Qu’est-ce que j’en sais, putain ? Peut-être que je vais me crever les yeux avec un crayon et vendre des hot-dogs.


  Je payai et on s’éloigna. J’avais réussi à briser la glace. Il dit qu’il avait été un peu gêné, face à Big Lou, parce qu’il ne savait pas s’il devait lui dire qu’il avait autrefois « fait des boulots ». En prononçant ces mots, il fit comme s’il tirait avec un pistolet. Cela m’étonna un peu. C’était la première fois que Bobby parlait ouvertement du meurtre qu’il affirmait avoir commis pour le club. J’acquiesçai avec gravité et ne l’interrompis pas. Il ajouta qu’il avait acquis une réputation de « chasseur de mouchards » – le type qui tue les indics et les informateurs –, et que « trois personnes peuvent garder un secret si deux sont mortes ». En général, quand les gens disent ça, ce sont des conneries, mais Bobby je le crus. Il était calme, concret et ne se vantait pas. Il supposait que j’étais dans une situation similaire et je ne le détrompai pas. Il dit que certaines personnes trouvaient ça stupide, mais qu’il faut des couilles pour loger une balle entre les yeux de quelqu’un. Il ajouta qu’il y a des gars qui ne se supportent plus après avoir tué, mais que lui n’avait pas ce problème-là.


  — Moi ? Je fais ce qu’il faut. Ceux qui me foutent dedans, ils paient. Ça peut prendre quatre ou cinq ans, mais ils paient. Je suis le genre de type que tu trouves près de ton lit à trois heures du matin, un chevron à la main, et qui attend que tu ouvres les yeux.


  Ce n’étaient pas des propos théoriques. Ils m’étaient destinés. Il enchaîna :


  — Oublie pas. Tu es à l’intérieur et tu es avec moi, donc déconne pas. Le sang va et vient{51}.


  Le lendemain, j’avalai une poignée d’Hydroxycut et on reprit la route de l’Arizona. Timmy et Pops étaient partis la veille au soir pour voir leur famille, et il n’y avait donc que Bobby et moi. Peu après le barrage, la moto de Bobby tomba en panne et on chargea les machines sur la remorque. JJ et Staci s’installèrent à l’arrière et je conduisis. La route m’hypnotisait. J’essayais d’imaginer le jour où Bobby découvrirait que j’étais un flic, de deviner l’expression de son visage. J’ignorais à quel point il serait scandalisé, en revanche je n’avais aucun mal à le voir tel qu’il serait, debout près de mon lit à trois heures du matin, un chevron à la main.


   


  La comédie mettant en scène Big Lou plut à Slats. Il n’était pas certain qu’elle nous ait apporté quelque chose, mais elle l’avait amusé. Cependant elle l’inquiéta. Il trouvait que nos scénarios devenaient trop complexes et risqués.


  — Donne un peu de mou, n’en fait pas trop.


  Il me rappela qu’il pouvait tout arrêter quand il le voulait. Il ajouta :


  — Si vous vous approchez trop du feu, je l’éteindrai.


  — Bon, d’accord.


  Slats voulait entendre ces mots, donc je les dis. Mais je savais que je mentais. Les hangarounds – bientôt prospects – n’ont pas la vie facile. Je croyais avoir vécu le pire en mars, que mes jours et mes nuits avaient atteint le point de saturation. Je me trompais. Depuis que nous étions devenus hangarounds, les obligations quotidiennes s’étaient multipliées. Si ce n’était pas Slats, c’étaient les Hells Angels. Si ce n’étaient pas l’un ou les autres, c’était ma famille. Si ce n’était pas ma famille, c’était moi. J’étais incapable de décrocher.


  Chaque journée commençait par les Hydroxycut. J’en prenais avec du café ou un Red Bull, puis j’en avalais encore dans l’après-midi, et si je sortais le soir, j’en reprenais après la tombée de la nuit. J’en prenais avant de boire de l’alcool, avant de faire de la musculation, avant de rédiger des rapports. Mon orthographe en pâtissait, mais je devenais plus adroit à moto. Mon aptitude à parler sans cesse s’améliorait… ce que je n’aurais pas cru possible. J’étais nerveux et mon estomac se crispait sans arrêt. Quand les cachets cessaient de faire effet, je plongeais dans une profonde dépression chimique… ou due à l’absence de produits chimiques. Presque tous les soirs, après avoir griffonné des rapports que je cachais dans un coffre, sous mon lit, je m’allongeais et espérais un sommeil qui venait rarement. À cette époque, au moment où je tentais de prendre un peu de repos pendant quelques heures, il m’arrivait souvent de m’effondrer. Les larmes étaient dues à l’épuisement, à la tension, à la double vie que je menais. Tous ceux qui me regardaient voyaient toujours le même Bird : Bird le collecteur de dettes, Bird le flic, Bird le moulin à paroles. À l’intérieur, il me semblait que j’étais autre chose, quelque chose que je n’avais jamais été. Il m’arrivait de basculer, complètement et en un éclair, de l’assurance au doute, de la conviction de bien faire à la culpabilité. Si j’avais été capable d’introspection, peut-être aurais-je pris conscience des transformations qui s’opéraient en moi, mais j’en étais incapable. À cette époque, je ne pouvais que ressentir, réagir et chercher les moyens de me faire accepter par les Angels.


  Je fixais le miroir, en rasant mes joues creuses avec un coupe-chou, n’y voyais que les yeux bleus et froids de Jay « Bird » Davis.


  Quoi qu’il en soit, on s’installa à Prescott. On trouva un mobile home qu’on plaça dans un coin d’un terrain qui leur était réservé : trembles et petite pelouse sur l’arrière, table de pique-nique au pied du perron. C’était beaucoup trop petit et pas convivial du tout.


  Je ne voulais pas le reconnaître, mais Slats avait raison sur un point : nous n’étions plus libres. Nous avions de nouvelles responsabilités vis-à-vis de nos frères, qui nous obligeaient à passer beaucoup de temps avec les Angels. Le pire, en fait, compte tenu de notre désir de devenir membres à part entière, était que nous avions envie de traîner avec les gars. Le temps se mua en un continuum de cachets, de motos, de balades, d’armes, de tours de garde, de cours sur les règles, de monotonie. Il était rare de pouvoir distinguer une journée des autres. Il fallait que j’écoute les enregistrements, que je lise et rédige les rapports quotidiens pour me souvenir de quelque chose.


  24 avril : réunion au clubhouse. Celui de Skull Valley se trouvait au bord d’une jolie route de campagne, au milieu des fermes et des champs. Bobby et Staci habitaient un appartement au rez-de-chaussée, Teddy à l’étage. Joby avait transformé un grand placard en chambre. La pièce principale était un entrepôt.


  Avant la réunion, je demandai à Joby ce que nous devions faire si nous rencontrions un Mongol.


  — Tuez-le ou dérouillez ce pédé. Demande à Teddy.


  Ce que je fis. Il répondit :


  — Ouais, votre devoir est de le tuer et de pas vous faire prendre.


  Bobby annonça que la réunion était réservée aux membres. On nous ordonna de sortir et de sécuriser le périmètre. Il faisait froid – environ cinq degrés – et nous étions habillés trop légèrement. On soufflait sur nos doigts et on tapait des pieds. On se croisait, Pops et moi, tous les quarts d’heure. La lune brillait, des créatures invisibles couraient dans l’herbe. À un moment donné, Pops demanda :


  — On protège ces types contre qui ?


  — Les lapins, mec. Ils ont la rage, dans ce coin.


  Pops rit.


  — On devrait peut-être tirer un coup de feu, pour leur faire peur.


  Je me demandai s’il pensait aux lapins enragés, aux Hells Angels ou aux deux. C’était sans importance. Je ris aussi. Les gars avaient enfin des hangarounds à qui ils pouvaient demander de monter la garde, comme les autres chapitres. Je ris encore un peu. C’était une grosse blague. Les gars riaient probablement, eux aussi, dans le clubhouse, certains que personne n’interromprait la réunion de Skull Valley.


  Une heure plus tard, ils nous sifflèrent. Au clair de lune, on gagna la maison d’un pas lourd. Il y avait un carton de poulet frit vide, sur la table, et des assiettes sales contenant des os. Il y avait trois récipients intacts de coleslaw. Ils nous demandèrent si nous avions récemment eu affaire aux forces de l’ordre, alors qu’ils savaient pertinemment que ce n’était pas le cas, puis si nous étions en possession de micros. On mentit. On répondit que foutre non, tout en pensant : qu’est-ce qu’on est censés dire si on en a ? Oui ? Ils nous expliquèrent une fois de plus les devoirs des hangarounds et des prospects, en nous rappelant que nous n’étions pas encore prospects. Ils nous expliquèrent que ; pour le moment, nous étions avant tout les gardes du corps des membres à part entière, que chaque membre avait sa façon personnelle de traiter les types qui étaient dans notre situation, et que nous devions la respecter, quelle qu’elle soit. Ils dirent que nous n’avions pas le droit de boire, de prendre de la drogue ni de faire la fête sans autorisation. On acquiesça. Ils nous renvoyèrent dans le froid et reprirent leurs conneries importantes réservées aux membres.


   


  À la fin du mois, on alla voir Smitty et Lydia à Bullhead. Smitty nous invita chez eux. Les voir et voir le jardin parsemé de verre de Lydia fut agréable. Cet endroit avait un côté familial qui nous avait manqué. Peu après notre arrivée, Lydia fit réchauffer un ragoût de bœuf au micro-onde… sauce à la viande crémeuse, pommes de terre et carottes. J’étais si habitué au Waffle House que j’avais oublié ce qu’était un vrai repas, même en conserve. Après nous avoir offert à manger, elle annonça qu’elle allait se coucher. Il n’était pas tard. Lydia se retirait à une heure convenable, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des mois. Smitty alluma une Marlboro rouge et moi une Newport – j’étais récemment passé aux menthols, sans raison particulière –, continua de râler et de se plaindre à cause de ses problèmes. Personne ne semblait prêt à soutenir la création du chapitre de Mohave Valley, qu’il projetait. Il avait l’impression que les membres de son chapitre – les Angels Nomads – n’étaient pas vraiment avec lui et il ne comprenait pas pourquoi. S’y ajoutaient les rumeurs persistantes de la présence de Mongols à Kingman, de l’autre côté de la montagne, des types qui parvenaient miraculeusement, depuis des mois, à ne pas se faire repérer. Il me dit qu’il cherchait des armes dont il serait impossible de remonter la piste, afin de les buter.


  Le 1er mai, je retournai à Prescott, poussé par les vents chauds de l’été et stimulé chimiquement par l’Hydroxycut. Accompagné de JJ, je retrouvai les gars dans la boîte de strip-tease minable qu’ils possédaient, le Pinion Pines. Teddy occupait une table avec ses bouteilles d’oxygène et son amie, Devon, une danseuse. Elle était assise sur son genou, son cul parfait cachant sa cuisse et un Bikini cachant – si peu – la chair de son cul. Bobby, face à eux, fumait une Marlboro Light. JJ s’assit et je m’installai près d’elle. Ils me demandèrent ce qui se passait à Bullhead et si nous avions eu des ennuis avec les forces de l’ordre. Je répondis que ça ne s’était pas produit cette fois, mais JJ et moi on raconta ce qui nous était arrivé en novembre. Ils répondirent qu’ils en avaient entendu parler. D’une voix sifflante, Teddy déclara :


  — Je les ai à l’œil, tu sais. On essaie de démarrer ici et on veut pas faire de putains d’ennuis à personne, mais on veut aussi qu’on nous respecte, tu vois ?


  Bobby ajouta :


  — De toute façon, Bird, si tu as des ennuis avec eux, même une contravention, avertis-nous.


  Je répondis d’accord.


  Je racontai que la création du chapitre de Mohave Valley posait des problèmes à Smitty et que je voulais en parler à Joby.


  — T’emmerde pas avec cette connerie, dit Bobby. C’est bien que Smitty se confie à toi, mais c’est pas tes affaires.


  Je répondis d’accord.


  Teddy sourit.


  — Ils sont tous verts, tu peux me croire.


  Je lui demandai ce qu’il entendait par là.


  — Je veux dire qu’ils sont jaloux parce que tu es venu chez nous.


  Bobby ajouta :


  — C’est vrai. Mais n’en parle à personne, hein ?


  Une nouvelle fois, je répondis d’accord.


  Le lendemain, il y eut une nouvelle réunion réservée aux membres. J’arrivai en avance en compagnie de Timmy et Pops, me dirigeai vers Teddy avec une enveloppe contenant cinq cents dollars. Alors que je n’étais pas encore assez près pour la lui donner, il aboya :


  — Qu’est-ce que c’est que ces saloperies ?


  Il montra mes pieds.


  Je portais des tongs.


  — Je pue des pieds, Teddy, faut que je les aère.


  — Rien à foutre. Qu’est-ce que tu crois que c’est, un putain de hobby ? Un truc qu’on fait pour se distraire ? Non. Débarrasse-toi de ces putains de saloperies. Si je te revois avec, je t’envoie acheter des Tampax et des poupées Barbie. Enfin, Bird, des tongs ?


  Je réfléchis à cette protestation véhémente et résolus de porter des bottes plus souvent, ne serait-ce que pour ne plus avoir à l’entendre.


  Je lui tendis l’enveloppe dans l’espoir que son humeur s’améliorerait.


  Il la prit, la tenant comme un morceau de papier hygiénique usagé.


  — J’accepte, Bird, mais tu peux pas acheter ton entrée dans le club.


  — Je sais, Teddy, je fais ce qui me semble bien, c’est tout. Les armes de Big Lou nous ont rapporté beaucoup d’argent. Je croyais que ça te ferait plaisir.


  — Ça me fait plaisir, merci.


  — En plus, Teddy, je voudrais pas devenir membre si je pouvais le faire en payant.


  Timmy et Pops dirent qu’ils partageaient mon point de vue et Teddy répondit OK.


  Bobby nous demanda ensuite d’aller leur chercher des sandwichs chez Subway. Teddy fourra l’enveloppe dans sa poche revolver et grogna :


  — Ouais. J’ai faim. Subway est une bonne idée. Je veux un sandwich au jambon avec du provolone, de la laitue… et des tomates si elles sont rouges. S’il y a du blanc ou du vert, ou si elles sont farineuses, laisse tomber. Et de la moutarde brune, pas cette putain de saloperie jaune. Pas de putain de mayo.


  Bobby dit qu’il avait changé d’avis et qu’il voulait un hamburger avec un milkshake au chocolat. Il ajouta qu’il faudrait qu’on les prenne ailleurs, peut-être au TGI Fridays. Joey n’était pas arrivé mais ils nous chargèrent de lui rapporter une petite salade, sans sauce, parce qu’il faisait « une connerie de régime ». Alors que nous partions, Teddy cria :


  — Et des boissons.


  On alla chercher les commandes et on revint. En mangeant son sandwich, Teddy remarqua :


  — Bon boulot pour la moutarde.


  Bobby but son milkshake bruyamment et dit :


  — Ouais, hangarounds, c’est de la bonne marchandise. Vous méritez quelques bières.


  On alla en chercher dans le frigo. Joey arriva, ils lui donnèrent sa salade, achetée également à Subway, et se moquèrent de lui. Il n’en tint pas compte et dit que c’était en fait ce qu’il voulait. Il alla prendre de la sauce dans le frigo et en ajouta plein dans sa salade. Il ne nous remercia pas. On nous ordonna d’aller sécuriser le périmètre.


  On patrouilla le long de la clôture. Dehors, Pops nous dit qu’il avait passé leurs pailles sur sa queue. On s’efforça de ne pas rire trop fort.


  On alla à Phoenix le 3 mai et on passa deux jours à mettre le travail administratif à jour. Gwen téléphona et me demanda de tondre la pelouse. Rien n’allait plus entre nous… je ressemblais de plus en plus à un motard et, alors que je lui répétais qu’elle se faisait des idées, elle refusait de croire que je n’avais pas une aventure avec JJ. Je lui dis que je voulais éviter les enfants parce qu’ils ne devaient pas me voir dans l’état où j’étais. Elle m’informa qu’ils avaient des projets le 6, que je pouvais venir à cette date. OK. Je ferais un saut.


  J’allai chez moi, descendis de moto, gagnai le jardin.


  Il avait sérieusement besoin d’être entretenu. Je fis démarrer la tondeuse, ôtai mon T-shirt et me mis à tondre. Je me fichais totalement de cette pelouse, mais je ne voulais pas donner à Gwen des arguments supplémentaires contre moi… Je tondrais la pelouse régulièrement, sans laisser de touffes de mauvaises herbes. Autrefois, la perfection dans le jardinage venait chez moi d’un goût qui n’acceptait que le meilleur… Aujourd’hui elle venait de la haine. J’avais construit la maison de mes mains, créé le jardin de mes mains. Je les avais aimés, et désormais je les haïssais. Je tondis proprement la pelouse.


  Alors que j’étais en pleine activité, ma mère et mon père arrivèrent. Il y avait des mois que je ne les avais pas vus. Sans doute avaient-ils entendu la tondeuse, parce qu’ils vinrent dans le jardin et me regardèrent. Je ne m’aperçus pas de leur présence. Ils ne m’appelèrent pas, ou alors je ne les entendis pas. Je me retournai. Je coupai le moteur. Ma mère pleurait.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Comment ça ? demanda mon père.


  — Ouais, pourquoi maman pleure ?


  Je vis que mon père savait, presque télépathiquement, pourquoi sa femme pleurait.


  Elle essuya ses larmes de la main et me montra.


  — Qu’est-ce que tu as fait à tes bras ?


  Mes tatouages. Elle ne les avait encore pas vus. Mes parents s’étaient habitués à mes tatouages, mais, à chaque fois que j’en ajoutais un, sans doute priaient-ils pour que ce fût le dernier. En tout cas, ma mère le faisait.


  Je soupirai.


  — Vous n’imaginez pas ce que je subis. Je fais ce que je dois faire. Laissez-moi terminer et on parlera.


  Je fis redémarrer la tondeuse. Je me fichais des larmes de ma mère. Ils entrèrent dans la maison et, quand j’eus terminé, ils étaient partis depuis longtemps.


   


  Le temps passa très vite. De retour à Phoenix, le 8, je fis de la musculation avec Dan Danza, l’Angel cinglé, obsédé par les muscles, dont j’avais fait la connaissance quand j’y étais venu en janvier avec les Solo Angeles. Il soulevait ses barres, les veines du cou gonflées, et espérait beaucoup de la fin de sa période de liberté conditionnelle… dans trente et un jours. Le 9, en compagnie de JJ, j’accompagnai Bobby à un rassemblement, afin de vendre des T-shirts. Il intimida le responsable, qui nous fit entrer sans payer et nous donna le meilleur emplacement. Bobby dit qu’il chasserait les membres de l’American Motorcycle Club s’il les rencontrait. Teddy et lui râlaient, parce qu’ils n’avaient pas manifesté aux Angels le respect qui leur était dû, ajoutant qu’ils forceraient les Americans à quitter la région, peut-être même l’État.


  — Notre bac à sable est plein de crottes de chat. Faut qu’on le nettoie, avait dit Bobby.


  Rudy vint avec sa fille, presque encore un bébé. Elle portait un T-shirt minuscule sur lequel était écrit : SOUTENEZ LES HELLS ANGELS. Personne ne s’occupait d’elle. La chaleur était torride et elle pleurait. Je la pris et la berçai. Elle ne cessa pas de pleurer. Je changeai sa couche… elle la portait apparemment depuis deux jours. Je la berçai encore un peu et elle se calma. JJ vendit des T-shirts. Alternativement, Timmy et Pops protégèrent les gars et se tinrent près du stand de T-shirts, les bras croisés, archétypes de l’affreux, firent peur aux gens et les incitèrent à acheter. Le 12, je revis Danza. Cachets, haltères. Je fis travailler mes jambes. J’appréciais toujours l’énergie de Danza et il appréciait la mienne. Il m’interrogea à nouveau sur les Mongols du Mexique. Je confirmai qu’il y en avait quelques-uns et lui dis que, si j’en voyais un, je le tuerais. Il répondit qu’il m’accompagnerait quand sa période de liberté conditionnelle serait terminée. On tuerait.


  Le temps continua de passer. J’avalais les Hydroxycut comme des bonbons. Je pensais à Bobby et à son chevron. Je pensais à deux Bobby avec leur chevron. J’en voyais quatre, autour de mon lit, à trois heures du matin. Un jour, je vis Teddy réparer la clôture avec une pince, près du clubhouse, et cette image resta gravée dans ma mémoire. De plus en plus souvent, pendant les trajets à moto, j’étais déconnecté, rassuré par les deux armes chargées glissées sous ma ceinture. Je ne me faisais jamais arrêter, je n’ai jamais compris pourquoi. Les flics auraient dû contrôler les types comme moi par simple curiosité. Le 13, à Tucson, j’allai à la boutique de Mac. Mac voulait récupérer de l’argent pour moi, tabasser pour moi, travailler pour moi. Faire davantage pour moi. Il dit que je devrais utiliser un aiguillon électrique à bétail pour obtenir le remboursement des dettes. Pendant la même semaine, en compagnie de JJ, je gardai le domicile de Joby pendant qu’il se rendait à une fête quelconque avec son taureau mécanique. Il habitait une Quonset hut à Kingman et avait un bel arsenal. JJ et moi on tira avec toutes les armes dans des seaux d’eau et on récupéra les balles à l’intention du service de balistique, dans l’espoir de trouver celle qui avait tué Hoover ou quelqu’un d’autre. En vain. Cachets, bière, cachets. Le temps passait si vite qu’il perdait tout sens. Le 15, j’allai chez Steve Helland, également à Kingman. C’était le type qui m’avait proposé sa fille de dix-huit ans, April, au rassemblement d’octobre. Son fils avait été tué dans une affaire de drogue et il croyait avoir identifié le coupable. Steve dit qu’il voulait torturer le type avec son chalumeau et le démembrer. Il me demanda d’envisager de faire le travail à sa place… pas torturer le mec, mais le tuer, ce qu’il voulait vraiment. J’eus pitié de lui. Je répondis que j’étais d’accord, si c’était réellement ce qu’il voulait, mais qu’il fallait que je le fasse à ma façon. Je ferais traîner, de façon à ne jamais avoir à exécuter ce meurtre.


  Dans le salon de Steve, tandis que je parlais de tuer quelqu’un pour le compte d’un Hells Angel, j’entendis au loin le grondement d’une Harley. Je pensai aux Mongols fantômes de Kingman.


  Ce fut à cet instant que j’eus une idée.
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  Le 16, je regardais Discovery Channel avec Pops dans le mobile home… un documentaire sur la savane africaine. Le narrateur à l’accent anglais parlait des chiens sauvages, prédateurs du niveau le plus bas de la chaîne alimentaire, les qualifiait de « gueules de bas étage ». Pops fit remarquer que depuis quelque temps, compte tenu des tâches merveilleuses dévolues aux hangarounds, c’était tout à fait nous.


  — On est les gueules de bas étage.


  Je lui dis qu’il était une gazelle boiteuse et Bobby un lion, mais il ne rit pas. Il en avait assez de toute cette comédie. Cinq cents dollars par semaine ne suffisaient plus. Je posai une main sur son épaule – Pops était toujours mon ami – et le suppliai de tenir le coup. Il braqua sa bouteille sur l’écran et répéta :


  — Des gueules de bas étage.


  Mon téléphone sonna. Chris Bayless, ancien équipier et ami, voulait de mes nouvelles. Il demanda, sur le ton de la plaisanterie :


  — Ça y est, tu es tombé amoureux de ton parrain ?


  — Foutre non. Premièrement, c’est un meurtrier. Deuxièmement, il aime les mafiosi. Troisièmement, il me donne des leçons sur la façon de devenir un affreux. Quatrièmement…


  — D’accord, pigé. Comment va ta tête ?


  — C’est le bordel à l’intérieur et je l’ai pratiquement dans le cul.


  — Ça a l’air pas mal.


  — Ouais, c’est formidable.


  — Qu’est-ce que tu espères ?


  — Moi ? Je crois que j’ai un plan. Je t’en parlerai. Il faut que j’y réfléchisse. Pour le reste : envoyer ces crétins de psychopathes solitaires en prison.


  — C’est une bonne idée. Passe le bonjour à Slats.


  — Compris.


  Depuis avril et la dissolution des Solos, Chris et Paul Hagerty, mon superviseur psychologique, me téléphonaient plus souvent ; et, depuis le week-end à Vegas, Gayland aussi. Ils s’assuraient que je ne craquais pas, que je n’avais pas décidé que je préférais les méchants aux gentils, d’autant qu’ils savaient que les gentils sont parfois de vrais emmerdeurs.


  Je me demandais pourquoi ils s’inquiétaient autant. Peut-être était-ce à cause de mon apparence, ou du temps que je passais en compagnie des Angels, mais les méchants ne me plaisaient pas davantage, absolument pas. Jamais je n’avais été aussi concentré sur une affaire que je l’étais sur Black Biscuit. C’était, dans tous les sens du terme, ma vie.


  Je leur répondais que ça allait.


  Le 21, à Berdoo, on fut chargé de monter la garde. J’y allai avec Joey et restai à l’extérieur du clubhouse sous un soleil brûlant. À un moment donné, on me releva et on me dit d’entrer. Timmy et Pops étaient partis faire une course chacun de son côté. Nous étions séparés et il était pratiquement impossible à l’équipe de couverture d’assurer notre protection. J’étais certain que Slats en avait marre et envisageait de tout arrêter. Joey me vit et me dit que je pouvais boire une bière. Je le remerciai et lui demandai si je pouvais fumer. C’était une blague, mais il ne s’en aperçut pas. Devant les autres Angels, il voulait avoir l’air d’un dur. Il me répondit que non, seulement quand je n’étais pas de service. Je répondis d’accord tout en pensant intérieurement que j’emmerdais ce fils de pute. En rejoignant le bar, je bousculai accidentellement un membre à part entière, un Californien blond que je ne connaissais pas.


  Je dis :


  — Hé, mec, je ne l’ai pas fait exprès. C’était un accident.


  — Rien à foutre.


  — Je ne t’ai pas vu, c’est tout.


  — Putain, tu m’as pas vu ? Fils de pute, faut toujours que tu me voies. C’est ton putain de boulot. Dehors. TOUT DE SUITE !


  Bobby m’avait également fait la leçon sur ce point. Selon les Hells Angels, les règles de la bagarre sont simples. Si un non-Angel provoque un Angel, tous les Angels viennent en aide à leur frère. La situation n’est pas équitable mais, du point de vue des Angels, elle est juste. En revanche, quand un Angel en provoque un autre – ou un hangaround ou un prospect –, c’est un contre un. Les Angels ont le privilège de régler leurs comptes entre eux. Il m’avait dit que la seule attitude honorable, en cas de défi, consistait à se battre.


  J’étais d’accord.


  — Très bien, allons-y, dis-je.


  Je suivis le type. Il portait un jean moulant et des bottes couleur de merde. Il était plus robuste que moi… pas plus grand, mais ses épaules étaient plus larges que les miennes, ses bras plus gros. Ses jambes étaient maigres.


  Avant d’arriver à la porte du clubhouse, j’ôtai mes bagues et les fourrai dans ma poche. J’étais prêt à prendre une raclée, mais je ne me laisserais pas faire. On arriva dehors et il se retourna. Dix ou douze gars se tenaient autour de nous. Nous étions au pied d’un mât de six mètres fiché au centre de la cour. Au sommet trônait un disque – on aurait dit une enseigne de station-service – sur lequel était peinte une tête de mort énorme.


  Dans l’ombre du disque, le type me regarda de la tête aux pieds. Joey Richardson se tenait derrière lui, comme s’il avait décidé de soutenir son frère et pas moi. Je me dis que Joey lui avait peut-être demandé de me provoquer pour voir comment je réagirais. L’Angel me regardait tirer sur une bague que je n’avais pas ôtée depuis plus de cinq ans.


  Il me demanda si j’étais Bird. Je répondis que oui. Il me demanda ce que je faisais.


  — J’ôte mes bagues pour pas trop te démolir la gueule quand je la cognerai.


  Il sourit.


  Joey éclata de rire.


  — Merde, ça c’est Skull Valley.


  Le sourire s’estompa sur le visage de l’Angel. Il haussa les épaules.


  — Et merde. Qu’est-ce que tu bois ?


  Je le regardai dans les yeux et le lui dis.


  J’avais eu la bonne réaction. Je remis mes bagues.


  Quatre jours plus tard, on fut une nouvelle fois de garde à Cave Creek. Là non plus, il n’y avait pas d’ombre. C’était une grosse fête, avec des gars venus de partout. Un Anglais, Marcus, président de Londres, était présent. Bad Bob, Smitty, Joby, Dennis, Mac, Pete Eunice, Sonny Barger, plein d’Angels de la côte ouest… tout le monde. On connaissait tellement de gars, Timmy, Pops et moi, qu’on faisait désormais les présentations. Pendant la journée, on m’avait demandé de la bière, un décapsuleur, des cigarettes, un préservatif, un stylo, cinq dollars, mon numéro de téléphone, du ketchup, une trousse à couture, et enfin de pousser une moto en panne. J’avais tout sauf la trousse à couture. Timmy proposa au type des épingles de sûreté. Il les prit.


  Vers six heures, alors que la fête battait son plein – même rockabilly classique que d’habitude, désormais parsemé de Metallica, Korn et Iron Maiden –, une voiture passa plusieurs fois devant la maison. Cela déplut à un prospect californien… il me dit qu’il s’appelait Pit. Les occupants de la voiture avaient l’air d’être perdus et semblaient mexicains. Sans doute ignoraient-ils tout des motards parce qu’ils n’hésitèrent pas à passer à plusieurs reprises, lentement, devant le clubhouse. Au quatrième passage, je dis :


  — Hé, Pit, foutons la trouille à ces types pour qu’ils se barrent.


  — Putain de bon plan.


  On gagna la rue et Timmy prit position près de la barrière. On s’immobilisa au milieu de la chaussée et on fit signe à la voiture… une Toyota du début des années 1990, qui avait fait beaucoup de chemin. Elle s’arrêta. Pit demanda aux types qui ils étaient.


  Le gars leva un morceau de papier froissé et le montra. Il ne parlait pas anglais. Sans doute était-ce un saisonnier cherchant la maison d’un parent. Pit ne regarda pas le morceau de papier. Il demanda :


  — J’ai l’air de parler espingouin ?


  Le gars ne comprit pas ce qu’avait dit Pit, ni l’insulte, mais son pote et lui saisirent le sens des armes. Il se mit à répéter OK, OK, OK, les mains ouvertes levées. Son pote lui tapota l’épaule, comme s’il fallait qu’ils s’en aillent.


  Pit ne s’estimait pas satisfait pour autant.


  — Écoute bien, hombre. Tu es sur le territoire des Hells Angels. Si tu passes trop souvent et trop lentement, tu vas te faire descendre.


  Il leva son arme, un semi-automatique de petit calibre, en acier bleu, pour souligner ses propos.


  — Tu piges ? Bang, bang ?


  — OK, OK, OK.


  Le chauffeur passa la marche arrière et recula lentement. On ne les revit pas.


  Je regagnai la cour en compagnie de Pit.


  — Ces putains de métèques étaient des Mongols ! J’en suis sûr, bordel. S’ils reviennent, je les égorge et ils ont droit à la putain de cravate colombienne. Je leur coupe la queue et je la leur mets dans la bouche. Tu te rends compte du culot de ces fils de pute ? Des Mongols ici, à Cave Creek, sur le territoire de Hoover !


  Je lui dis de se calmer, qu’il s’agissait sans doute de minables qui s’étaient vraiment perdus. Pit ne voulut rien entendre. Timmy me souffla à l’oreille :


  — On a des fléchettes de somnifère ?


  Je souris.


  Au même instant, Pit se mit à gesticuler. Je crus au début qu’il mimait ce qu’il leur ferait. Il donnait des coups de pied et de poings dans le vide, tournoyait. Des gars sortirent et le regardèrent. Ses propos étaient inintelligibles. Il secoua la tête d’un côté et de l’autre ; il regarda le vide, autour de lui, les yeux dilatés, comme s’il perdait soudain un combat imaginaire, comme si des poings arrivaient de toutes les directions. Quelqu’un s’immobilisa près de moi. C’était Mac.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce mec ?


  — J’en sais rien. On dirait qu’il va faire une crise.


  À cet instant, on commença de comprendre ce qu’il disait.


  — Une putain d’abeille ! Je suis allergique, bordel ! Chassez cette putain d’abeille !


  J’éclatai de rire. Mac dut me soutenir.


  — Putain, mec, je vais mourir, j’ai pas mon épinéphrine !


  Marcus sortit au pas de charge par une porte latérale, saisit Pit par le col et l’entraîna à l’intérieur. Il était gênant.


  Il y avait des semaines, peut-être des mois, que je n’avais pas autant ri. Quand je pus à nouveau parler, je racontai à Mac l’incident des Mexicains.


  — Ce type passe d’Albert l’Affreux à mortel combat contre une abeille en cinq minutes. C’est un con.


  Bobby entendit. Il approcha et m’expliqua que j’avais raison mais que je ne devais pas le dire. Il ajouta que le type n’était qu’un prospect, mais que je n’étais qu’un hangaround. Je répondis que j’étais désolé. Mac dit que j’avais raison de toute façon, que le type était un con, que du moins c’était son avis. Bobby me dit d’arrêter de déconner, de me mettre au boulot et de lui apporter une bière. Je demandai à Mac s’il en voulait une et il secoua la tête. J’allai chercher une bière dans la glacière qui se trouvait près de la porte ; sur le chemin du retour, je résistai au désir de l’ouvrir et de cracher dedans. Quand je revins, la conversation roulait sur les armes.


  — Ouais, j’ai offert un petit vingt-deux à ma nana, dit Bobby. Un joli flingue de tueur à gages. Une balle derrière l’oreille et elle réduit l’intérieur en bouillie. Comme dans Les Soprano, tu vois ?


  Il se tourna vers moi et tendit la main vers la bière.


  — Tu vois, hein, Bird ?


  — Mais oui, je vois, Bobby. Autre chose ? Faut que je sécurise le périmètre.


  J’allumai une cigarette.


  — Non. C’est bon.


  Puis il changea d’avis, leva la bouteille et me demanda de la décapsuler. Un décapsuleur était suspendu à l’un des anneaux de sa ceinture, mais il ne tendit même pas la main. Je pris la bouteille, l’ouvris, la lui rendis et m’éloignai.


   


  Ce soir-là, j’eus beaucoup de mal à m’endormir. J’avais pris quatre ou cinq Hydroxycut en fin de journée et ils faisaient encore effet. Quand je n’étais pas occupé, quand je ne travaillais pas, ne roulais pas à moto, ne parlais pas ou n’écrivais pas, mon esprit s’emballait et clignotait sous l’effet des cachets. Alors que je tentais vainement de trouver le sommeil, je vis Bobby me donnant des ordres, je vis les grandes lignes du plan que j’élaborais, je vis Dale me réclamant une guitare neuve, je vis la toile d’araignée tatouée sur mon coude, je vis Slats tentant de me contrôler, Teddy avec la pince, Joby le soir où il avait posé le canon de son arme sur la tête de la camée, plusieurs mois auparavant. Je vis Bad Bob le premier soir, à Mesa, quand il m’avait fait penser à Barry Gibb. Je vis les larmes de ma mère, j’entendis les reproches de Gwen, serrai les cailloux de Jack. Il n’oubliait jamais d’en glisser un dans ma main lorsque je m’en allais ou, s’il n’était pas là, il en posait un sur le plan de travail de la cuisine. J’avais un nombre incalculable de Jackcailloux. J’en distribuais aux gars du Carré, qui les gardaient. C’était à peine si je me souvenais de Jack courant d’une base à l’autre. Je me demandais si les Jackcailloux pouvaient vraiment remplacer Jack.


  Ce soir-là, épuisé et surmené, je pleurai et finis par plonger dans un sommeil agité.


  À un moment donné, au milieu de la nuit, Bobby arriva près de mon lit avec un chevron. Il avait ses lunettes de soleil. Il se découpait sur une lumière intense, comme s’il était arrivé à moto dans ma chambre et avait laissé le phare allumé. Il fit une moue, leva le morceau de bois et en abattit une extrémité sur mon visage. Je vis les éclats de bois tandis qu’ils s’éparpillaient. Je n’avais pas mal. Puis soudain je fus dans le clubhouse de Skull Valley. Teddy y était, avait ses pinces et un Chucky{52} ensanglanté qu’il plaça dans un coin du salon, personnage central d’une caricature d’autel dédié à la mort. Il secoua la poupée et des gouttes de sang giclèrent. Imitant mal la voix stridente du jouet sanguinaire, Teddy dit quelque chose que je ne compris pas. Je regardai autour de moi. Nous étions maintenant derrière le clubhouse, près de la clôture de fil de fer. Teddy ôta les tubes d’oxygène de son nez, prit une profonde inspiration, se racla la gorge et cracha sur moi. Il n’était plus malade mais puissant, animé par la vigueur menaçante de sa jeunesse. Il manœuvrait la mâchoire de la pince. Elle était rouillée. Chucky avait disparu, remplacé par une pince-étau argentée. Bobby avait toujours le chevron. Ils dirent que j’étais un mouchard. Je ne pouvais parler. Peut-être mon visage était-il trop tuméfié. Mais sans doute comprirent-ils, parce qu’ils répétèrent que j’étais un mouchard. Je crachais du sang et parvins à articuler quelques mots :


  — Non, je suis pire.


  Je pensai que les mouchards n’ont pas d’équipier. Les mouchards n’ont pas de soutien.


  Mais, en l’occurrence, le soutien ne vint pas.


  Bobby maintint ma bouche ouverte avec deux cales en bois. À l’aide d’une sangle en Nylon, il immobilisa ma tête contre un des poteaux de la clôture. Je ne pouvais pas la tourner. Teddy approcha.


  Il fourra la pince dans ma bouche. Elle avait un goût de pièce de monnaie. Je m’en rendis compte parce que sa mâchoire se referma sur ma langue. Il tira. D’un bout à l’autre, ce fut surtout le goût qui compta. Il tira, tira encore, et quand ma langue fut presque complètement hors de ma bouche, Bobby leva un poignard à lame dentelée…


  Je me réveillai en sursaut, couvert de sueur glacée, le cœur battant à tout rompre. Je me levai, fus presque immédiatement pris de vertige et tombai. Je rampai jusqu’à la porte et me redressai. Mon bras gauche commençait de me faire mal. Je me donnai plusieurs gifles, tentai à nouveau de marcher, touchai mon visage afin de m’assurer qu’il était toujours là. Il l’était. J’allai dans la cuisine. Je pris mes clés de voiture. Je sortis, me laissai tomber dans la Cougar. Il n’y avait personne. Timmy et Pops étaient avec leur famille, JJ en week-end. Je restai immobile, les mains sur la poitrine, le souffle court. Il y avait un hôpital à proximité. Je lançai le moteur, engageai la transmission et partis.


  Je me rendis aux urgences mais, une fois devant, je restai dans la voiture. J’avais toujours mal à la poitrine mais la tête me tournait moins. En regardant les lumières de l’hôpital, je compris que, si j’y entrais et si Slats ou quelqu’un d’autre l’apprenait, la mission serait terminée. Je respirai profondément dix fois de suite. Je me persuadai que j’allais bien, que j’avais connu pire sur le terrain de football à l’époque où je jouais. Je me souvins d’un jour où j’avais été plaqué si violemment que je ne distinguais plus la droite de la gauche. Comme je n’étais pas du genre à laisser un défenseur contempler avec satisfaction mon corps étendu, je me redressai et regagnai la ligne. Quelqu’un me tapa sur l’épaule, me montra l’extrémité opposée du terrain et dit :


  — Dobyns, ce n’est pas la bonne ligne, mec.


  C’était le type qui m’avait plaqué, l’arrière central. J’étais avec la défense, pas avec l’attaque. Il rit à s’en décrocher la mâchoire. Je le regardai avec de grands yeux et courus jusqu’à la ligne de touche pour respirer des sels.


  Penser à cette époque me calma. Je me moquai de moi-même. Je compris ce qui m’avait mis dans cet état. Les cachets. Mon cœur cessa de battre à toute vitesse. Je respirai à nouveau profondément à dix reprises. Je baissai la vitre et recommençai. J’engageai la transmission et retournai au mobile home, conclus que j’avais eu une crise d’angoisse. Une fois arrivé, j’allai dans la salle de bains, j’emplis le lavabo d’eau froide et j’y plongeai la tête. Puis je versai les Hydroxycut dans les toilettes et tirai la chasse. Je n’en prendrais plus.
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  Désormais, il faudrait que les Starbuck, les Red Bull et les clopes suffisent.


  Sans les cachets, mes occupations quotidiennes devinrent moins éprouvantes. Je ne m’en apercevais pas quand j’en prenais, mais ils réduisaient en quelque sorte mon champ visuel. Le plus souvent c’est un avantage, sinon une nécessité, lorsqu’on est infiltré mais, dans mon cas, ce n’était plus nécessaire. Je n’avais plus besoin de tromper personne. Je ne me sentais pas seulement invincible, je l’étais. En réalité, plus je pénétrais profondément dans le club, plus j’étais en sécurité. Les gars du Carré ne pouvaient le comprendre, mais plus les Angels me faisaient confiance et plus j’étais protégé. Je n’avais pas besoin de l’équipe de soutien parce que les Hells Angels veillaient sur moi. C’était devenu clair comme de l’eau de roche quand j’avais jeté les Hydroxycut dans les toilettes. La nervosité fébrile due aux cachets disparut rapidement et fut remplacée par quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis des mois : la concentration.


  Le quotidien demeura inchangé mais, après la crise d’angoisse, mon but ultime se cristallisa : j’allais faire tout mon possible pour devenir Hells Angel.


  Rapidement.


  L’idée qui avait pris racine dans mon esprit sous l’influence des cachets se précisa. Elle était simple et reposait sur une constatation : du point de vue des Hells Angels, la violence est pouvoir. Je décidai d’appliquer leurs règles afin de prouver définitivement ma valeur.


  J’allais devenir violent.


   


  Je ne parlai de la crise d’angoisse à personne. Nul ne devait soupçonner que je risquais de craquer.


  Mais nous craquions tous.


  JJ, sportive, qui ne fumait plus depuis sept ans à son arrivée sur l’affaire, en était à un paquet ou plus par jour et avait pris quinze kilos. Timmy passait tous ses moments de liberté chez lui, rechargeait ses batteries auprès de sa famille. Pops était maigre, voûté, marqué par cinquante années d’une existence difficile. Les agents de l’équipe en avaient assez de nous couvrir. Je m’en fichais. À cette époque, je me contentais de téléphoner à Slats, de lui dire où j’étais et de ne pas s’inquiéter. Cela ne lui plaisait pas… il pressentait que le contrôle était en train de lui échapper. Chaque soir il avait besoin de plusieurs verres pour roupiller un peu.


  Comme Slats voyait des choses que je ne pouvais pas voir, et qu’il était sans doute mieux informé qu’il le laissait paraître sur mon délabrement physique et psychologique, il m’ordonna de rentrer chez moi pour la fête des pères. Il expliqua que nous étions tous trop investis, qu’un peu de repos et de détente ne feraient de mal à personne.


  En tout cas de repos.


  Chez moi, j’essayai de me délasser – je m’allongeai sur le canapé, tortillai mon bouc clairsemé, regardai le sport à la télé –, mais il me fut impossible de me détendre. À travers la porte-fenêtre je regardais les cactus sugaro en fleur et, au-delà, le vert électrique du parcours de golf. Je pensais à ce que m’avait dit Sean « Spider-Man » Hoover, un agent de l’équipe :


  — C’est vraiment marrant, mec. Ces types te prennent pour un tueur à gages minable et tu habites une putain de villa au bord d’un parcours de golf.


  Ma maison n’était pas une villa, mais elle était jolie et je joue effectivement au golf. Il avait raison. Je tentai d’imaginer les Angels que je connaissais exécutant un swing avec un fer sept, cherchant une balle perdue dans les mauvaises herbes ou tentant de lire un green. C’étaient des images ridicules, qui reflétaient parfaitement l’aspect déconnecté de ce que ma vie était devenue.


  Pendant ce week-end, Gwen tourna autour de moi tout en gardant ses distances. Elle m’apportait de temps en temps des sandwichs auxquels je touchais à peine. On s’était éloignés l’un de l’autre. Peut-être « éloignés » n’est-il pas juste : elle n’avait pas bougé tandis que je fuyais ventre à terre. Elle semblait résignée. Elle m’avait dit qu’elle ne renoncerait pas à nous – Gwen est parfois aussi entêtée que moi –, mais il était évident que la situation ne lui plaisait pas. Nous sommes restés ensemble uniquement grâce à sa volonté tenace. Au cours de ce week-end elle ne m’adressa pas souvent la parole, mais je me souviens qu’elle m’a demandé pourquoi j’avais toujours besoin d’aller jusqu’à la limite. Je restai silencieux. Il n’y avait pas de réponse ; c’était ainsi que Dieu m’avait fait.


  Jack dessina une carte de fête des pères à mon intention et me la donna tandis que je traînais sur le canapé. Je l’ouvris. Sur la moitié gauche, il y avait un pistolet et une ligne allant du canon jusqu’à la poitrine d’un personnage – moi – dessiné sur la partie droite. Dessous, un autre dessin me représentait sur un chariot d’hôpital. Il y avait une tache d’encre rouge à l’endroit où la balle m’avait touché et, au-dessus, le mot « ding ». La légende, en bas, était : BONNE FÊTE DES PÈRES, J’ESPÈRE QUE CELA NE T’ARRIVERA PLUS JAMAIS. JE T’AIME, JACK.


  La carte me brisa le cœur. Je caressai les cheveux de mon fils, et lui dis que toute une équipe, sous la direction de Slats, me protégeait. J’ajoutai qu’ils feraient tout pour qu’il ne m’arrive rien. Je lui dis qu’il pouvait poser la question à sa mère, s’il ne me croyait pas : elle lui dirait que c’était la vérité.


  Il s’en alla et je replongeai dans mes pensées.


  Ma situation professionnelle était intenable et je le savais. Pas seulement parce que la prolongation de mon statut de prospect serait insupportable, mais aussi du fait que j’aurais du mal à la faire accepter sur le plan de la viabilité de l’opération. Les patrons hésiteraient à financer nos aventures d’aspirants motards, d’autant que Slats ne nous appuyait pas à cent pour cent. Je livrais bataille sur deux fronts et je croyais pouvoir gagner, d’un côté et de l’autre, grâce à la mise en œuvre de mon idée.


  Mon esprit était concentré sur le sang et le moyen de le faire couler.


  Quelques jours avant mon départ pour Phoenix, mes meilleurs amis du lycée – John Williams et Scott Hite – passèrent me voir. Ils croyaient me surprendre. Ce ne fut pas le cas. Je flairai leur arrivée. Seul un puma sous le vent aurait pu me prendre par surprise. Je souriais, tourné vers la porte-fenêtre, quand ils arrivèrent. Ils étaient en pantalon kaki et polo de golf… l’un blanc et l’autre bleu ciel. Ils portaient une montre en or et des chaussures de golf. L’un d’entre eux avait une casquette Titleist{53} noire. Ils appartenaient à l’existence banlieusarde de Jay Dobyns, n’étaient pas flics. C’étaient des pères et des maris… des mystères. Je les connaissais depuis trente ans et je dus faire un effort de mémoire pour me souvenir de leur profession.


  Ils frappèrent à la vitre. Je ne me levai pas. Je fis signe de la main. Scott ouvrit le battant coulissant.


  — Salut, mec.


  — Comment ça va, les gars ?


  — Ça va.


  Ils me fixèrent comme si j’étais un animal captif dans un diorama grandeur nature… l’agent fédéral chez lui.


  Finalement, John dit :


  — Bon sang, Jay, tu sais que tu as l’air d’un putain de camé ?


  Je me forçai à rire.


  — Ouais. Merci bien.


  Scott demanda :


  — Tu veux faire quelques trous ?


  Je m’installai un peu plus confortablement sur le canapé.


  — Non. Je suis occupé.


  Ils haussèrent les épaules, on déconna encore un peu et ils s’en allèrent.


  J’éteignis la télé. Je regardai le parcours de golf. Contrairement à moi, il ne changeait pas.


  Le dimanche matin, Gwen me demanda d’accompagner Dale qui allait chercher sa nouvelle guitare. Je répondis que je n’étais pas sûr de pouvoir mais Dale était si enthousiaste que je m’aperçus que cela me ferait plaisir. Gwen me donna l’adresse. Le magasin se trouvait à quelques blocs de la boutique de tatoueur de Mac, le Black Rose.


  C’était un peu avant midi, un dimanche, et je ne pensais pas rencontrer Mac ou quelqu’un d’autre. Néanmoins j’avais institué, entre les enfants et moi, quelques gestes simples destinés à leur indiquer, en cas de nécessité, qu’un de mes « méchants » était sur le point de nous aborder.


  On alla au magasin. Le vendeur apporta une Fender Sonoran acoustique, un étui neuf et une bandoulière en tissu couleur d’arc-en-ciel. Dale prit l’instrument, plaqua quelques accords, le soupesa et le retourna. Je payai le solde et on sortit.


  La sonnette de la porte retentit lorsque le battant se ferma. Je tenais Dale par la main. Je levai la tête et m’aperçus que Robert « Mac » McKay, se tenait devant nous.


  J’exerçai une pression sur la main de Dale. Elle répondit de la même façon.


  Je la lâchai et serrai la main de Mac. Je lui donnai l’accolade.


  — Voilà ma fille.


  Il se pencha sur elle.


  — Ravi de faire ta connaissance, jeune demoiselle. Tu as un père formidable.


  Dale ne se démonta absolument pas. Elle remercia sans la plus petite trace de nervosité.


  Il me demanda ce que nous faisions. Je lui répondis que depuis des mois je promettais une guitare à Dale. Elle la montra. Je n’avais pas de raison de mentir. Mac était de bonne humeur, mais, alors qu’on allait se séparer, il m’entraîna à l’écart et dit avec animation :


  — Putain, Bird, où est ton blouson ? Fais voir ce que tu es !


  Puis il se tourna vers Dale et, d’une voix sucrée, répéta qu’il avait été ravi de faire sa connaissance.


  Dans la voiture, avec l’innocence de la jeunesse, Dale demanda :


  — C’est un Hells Angel ?


  — Oui.


  — Il n’a pas l’air d’un méchant. Je l’ai trouvé très gentil.


  — Il faisait tout pour paraître sympathique. Ne t’y trompe pas, ce type est dangereux. Si tu le rencontres à nouveau, prends la direction opposée.


  — D’accord.


  — C’est promis ?


  — D’accord. Promis.


  Je posai une main sur son genou et sortis de ma place de stationnement.


  Le 30, Bobby me téléphona, me chargea d’appeler Timmy pour lui dire de l’appeler. Je lui demandai pourquoi il ne téléphonait pas lui-même à Timmy et il hurla :


  — Parce que c’est toi que j’appelle, fils de pute !


  Je téléphonai à Timmy. Timmy appela Bobby. Puis Timmy me rappela. Il me dit que Bobby lui avait ordonné d’aller à Cave Creek où Spa Bob, le président, qui avait succédé à Hoover, lui remettrait un paquet qu’il devrait apporter le lendemain matin à Skull Valley. Il ajouta que Bobby lui avait dit de ne même pas envisager de l’ouvrir.


  Après en avoir pris livraison, Timmy me rappela et dit :


  — Même si je voulais, je ne pourrais pas ouvrir ce truc. C’est une boîte à chaussures entourée d’au moins dix couches de ruban adhésif.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — J’ai parlé à Slats. On va le radiographier.


  — Génial. Tiens-moi au courant. Pops, JJ et moi, on sera au mobile home à minuit.


  Il me téléphona plus tard et m’annonça que le colis, très léger, contenait apparemment trois bandes de tissu. Nos insignes.


  Le lendemain, il y eut une réunion. Des invités d’honneur vinrent au clubhouse : Bad Bob, Pete Eunice et Marcus, président de Londres. Quand on arriva, ils avaient l’air fâché. Joey allait et venait d’un pas traînant près de l’entrée, la tête baissée comme s’il était à la fois honteux et furieux. Joby se tenait près de lui, les bras croisés. Bobby frappait la paume de sa main droite avec un manche de hache. Pete faisait tourner le barillet d’un revolver de calibre .38, le faisait basculer, le remettait en place et le faisait à nouveau tourner. Quand on fut tous à l’intérieur, Joby se tourna soudain vers Joey, qui s’était avancé jusqu’au seuil, posa les mains sur sa poitrine et le poussa. Bobby se plaça silencieusement derrière lui, les bras croisés, les lunettes de soleil devant les yeux. Joby cria :


  — Barre-toi, putain,


  Joey recula, la tête toujours baissée. Je me tournai vers Bobby dans l’espoir de deviner ce qui se passait. Il ne s’intéressait pas à moi. Joby répéta :


  — Barre-toi, putain !


  Joey pivota sur lui-même et s’en alla d’un pas traînant. Rudy se leva, prit Timmy par le bras et lui dit de venir avec lui. Ils s’en allèrent.


  Outre l’hostilité que Joey suscitait – j’appris plus tard qu’il avait sauté la nana d’un autre sans l’autorisation de ce dernier –, Bobby était furax à cause du dîner. Il avait envoyé Staci le chercher – nous savions que JJ l’avait retrouvée en ville – et elles étaient en retard.


  — Ces salopes ont intérêt à débarquer vite fait avec notre putain de bouffe, sinon ça va barder.


  J’acquiesçai. Teddy dit à Pops d’attendre dehors et de surveiller les environs. Pops sortit.


  Tout le monde se tourna vers moi. Pete, qui avait toujours son revolver, le glissa sous sa ceinture, la main posée sur la crosse en caoutchouc. Bobby frappait toujours sa paume avec le manche de hache. Joby ferma la porte et s’adossa à elle, près de Marcus. Épaule contre épaule, ils me fixaient. Bad Bob, au fond de la pièce, lissait ses cheveux.


  Teddy ôta les tubes de son nez et prit la parole, d’une voix grave :


  — Va falloir que tu partes aussi, Bird.


  Je gardai le silence. Teddy était véritablement terrifiant. Il utilisait sa maladie comme une arme. Il poursuivit :


  — Je sais que tu as fait de ton mieux, mais ça suffit pas. Tu as pas ce qu’il faut pour être un Hells Angel.


  — Barre-toi, bordel.


  C’était Bobby.


  Je pris une profonde inspiration.


  — Pas question, nom de Dieu. Vous pouvez me foutre dehors à coups de pied dans le cul, mais je partirai pas. C’est trop important.


  Tandis que je prononçais ces mots, je m’aperçus qu’ils étaient absolument sincères.


  — Si vous voulez que je parte, faudra que vous me souleviez et que vous me balanciez dehors.


  J’étais pratiquement sûr que c’étaient des conneries, mais la façon dont Joey venait d’être éjecté suscita en moi quelques doutes. Peut-être faisaient-ils le ménage ? S’ils foutaient Joey à la porte, ils pouvaient agir de même avec n’importe qui. Cependant, les propos de Teddy étaient familiers. J’avais joué la même comédie à Jesse, quand il était devenu Solo, et Bad Bob y avait assisté. Je savais qu’ils avaient nos insignes. De plus, je savais qu’il y avait des années qu’ils n’avaient pas eu un aussi bon prospect. J’avais la volonté, la dureté et l’arrogance que les Hells Angels aiment. C’était ma vie et ils le savaient. Je serais un Hells Angel et je serais l’un des meilleurs.


  Teddy sourit.


  — Bon, si c’est comme ça, je crois qu’il va falloir qu’on t’accorde une deuxième chance.


  Dans le même mouvement, il tendit le bras derrière lui et se leva. Quand il se tourna vers moi, il avait à la main un insigne de l’Arizona. Bobby me dit de me lever. Tout le monde sourit. Bobby et Joby me donnèrent une claque dans le dos. Je pris l’insigne. Teddy me serra dans ses bras. Malgré son âge, il était encore fort.


  Lorsqu’on s’éloigna l’un de l’autre, Teddy ajouta :


  — On va s’occuper de tes potes. Ferme-la et fais comme si on venait de te voler l’argent de ton déjeuner.


  Je répondis que j’étais d’accord. Une heure plus tard, on était officiellement prospects au sein des Hells Angels. On fixa nos insignes avec les épingles de sûreté que Timmy avait toujours sur lui. Bad Bob les montra.


  — Merde, les gars, vous prévoyez tous.


  Je lui souris. Il me dit qu’il était fier de moi – de nous – et qu’il savait qu’on serait bientôt membres à part entière.


  Je l’espérais, mais je répondis :


  — Ça prendra le temps que ça prendra.


  — Très bien.


  Mon téléphone sonna.


  — Ouais, Bird.


  — Bonjour, papa.


  C’était Dale. Elle semblait heureuse. Le volume de mon téléphone était au maximum et tout le monde entendit sa voix de petite fille avant qu’il me soit possible de le baisser.


  — Salut. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Les gars écoutaient.


  — Rien de spécial. Je voulais seulement te dire bonjour, et que ma guitare me plaît.


  — C’est formidable, mais je suis très occupé. Tu as besoin de quelque chose ou tu veux juste me déranger ?


  — Papa, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il n’y a rien. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi pour le moment, c’est tout, sauf s’il y a une urgence.


  Silence.


  — Il n’y en a apparemment pas. Je t’appellerai plus tard. Salut.


  — Au revoir.


  Je fermai l’appareil.


  Bobby me demanda qui c’était.


  — Un des gars de Big Lou.


  Il rit. Joby sourit. Teddy aussi. Ils savaient que je mentais.


  Je regardai Timmy et Pops. Ils savaient que je ne parlais jamais aux « gars de Big Lou », que je ne parlais qu’à Big Lou. Ils devinèrent que c’était Gwen, Dale ou Jack et je lus sur leurs visages qu’ils me considéraient comme le dernier des salauds.


  C’était vrai, mais je m’en contrefichais. Je venais d’obtenir mon insigne et je ne voulais pas gâcher cet instant en bavardant avec ma fille. J’étais si exalté d’être devenu ce que j’étais que je n’hésitais pas à sacrifier mon enfant et mon amour-propre à la mission. J’éprouvais un mélange de joie, d’indifférence et de haine. Je ne pouvais prendre de décisions que sur-le-champ et, invariablement, je les prenais dans le seul but d’affermir ma crédibilité aux yeux des Hells Angels, mes nouveaux frères.


  Je compris qu’ils savaient que j’avais raccroché au nez de ma fille, et je savais qu’ils approuvaient.


  Comme s’il avait lu mes pensées, Bobby se dirigea vers moi en hochant la tête avec gravité.


  — C’est bien, Bird. Faut que tu renonces à tout – ta famille, ta vie, ta femme, ton boulot, ton argent, ta voiture, ton chien – pour être un putain de Hells Angel. On l’a fait et tu le feras aussi.


  Il me serrait l’épaule.


  Puis Teddy annonça :


  — Les gars, pour nous, les Hells Angels, il n’y a que la violence, la prison et la mort.


  Si j’avais eu l’esprit plus clair, j’aurais éclaté de rire et crié : « C’est votre putain d’argument de vente ? » Mais je hochai simplement la tête. Ils avaient raison. J’étais prêt à jouer le jeu justement parce que je croyais que ce serait moi qui les enverrais en prison.


  Aussitôt après, Staci et JJ arrivèrent avec le repas. Quand on entendit le gravier crisser sous les pneus, Bobby dit :


  — Il y a intérêt à ce que ce soit elles.


  Et quand il s’en fut assuré, il ajouta :


  — Elle est tellement en retard qu’elle a intérêt à avoir eu un putain d’accident.


  Quand il s’aperçut que ce n’était pas le cas et qu’elle était complètement saoule, il gronda :


  — Bon, elle en prend une ce soir.


  Je rejoignis rapidement JJ, lui dis de ne pas descendre de voiture, de me donner la nourriture et de s’en aller. Il m’était impossible de me retrouver dans une situation où on m’aurait ordonné de tabasser JJ. Elle acquiesça. Staci descendit et elle s’en alla.


  Bobby prit violemment Staci par le bras et la pile de cartons qu’elle tenait tomba sur le sol. Il la traîna en criant dans leur appartement du rez-de-chaussée du clubhouse. On apporta la nourriture à l’intérieur. Teddy nous ordonna de sécuriser le périmètre pendant qu’ils mangeaient et discutaient des affaires du club. On s’en alla. Bobby sortit de son appartement un quart d’heure plus tard. J’étais trop loin pour voir l’expression de son visage. Il n’y avait pas trace de Staci.


  Plus tard, dans les prés entourant le clubhouse, Timmy demanda :


  — C’est Dale qui t’a appelé ?


  — Ouais.


  — Tu as un sacré putain de culot.


  — Qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? Que je lui dise des mots doux juste après avoir été mis à l’épreuve ? Je ne crois pas. Ces types aiment ce genre de connerie, tu le sais.


  — Je me fous de ce qu’ils aiment. Rappelle-la.


  — Je le ferai plus tard.


  — Ce n’est pas une suggestion. Rappelle-la.


  Je savais qu’il avait raison ; je savais aussi qu’il pouvait m’envoyer au tapis en deux secondes.


  — OK, OK.


  Je téléphonai. Dale pleurait toujours. Je m’excusai et tentai d’expliquer dans quelle situation j’étais. Gwen prit le téléphone et n’y alla pas par quatre chemins.


  — Jay, ne parle plus jamais de cette façon à nos enfants ! Ce ne sont pas des accessoires. Tu comprends ?


  Je répondis que oui, mais je n’étais pas sincère. Elle m’emmerdait, n’avait pas idée de ce que j’affrontais. Elle me demanda une nouvelle fois si je comprenais. Je répondis à nouveau par l’affirmative. J’ignore pourquoi Gwen ne m’a pas annoncé à cet instant qu’elle me quittait. Je demandai à parler à Dale. Je pris soudain conscience de ce que j’avais fait. Pendant quelques instants, je redevins Jay Dobyns. Je lui dis que le type qui lui avait parlé comme ça n’était pas moi, que c’était quelqu’un d’autre, que je n’étais pas sérieux, que j’étais heureux que la guitare lui plaise. Elle se calma mais demeura troublée. Je promis de me faire pardonner. Je lui demandai si elle me pardonnerait. C’était une enfant, comment pouvait-elle répondre autre chose que oui ?


  Je raccrochai. La colère bouillonnait en moi, mais je ne savais pas où la diriger. Je haïssais les Angels, je haïssais l’ATF, je haïssais Timmy, qui m’avait obligé à m’excuser, je haïssais ma femme, je haïssais ma famille, je me haïssais, puis je me remettais à haïr les Angels et le cycle reprenait. Je ravalai ma haine et m’efforçai de rester calme. Je dis à Timmy que Dale allait bien. Je fus convaincant, il me crut, ou feignit de le faire. Je m’excusai et il répondit que ce n’était rien, que nous subissions tous de fortes pressions. J’avais envie de reprocher à quelqu’un ce que j’étais devenu ; toutes les personnes que je connaissais me traversèrent l’esprit, mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi.


  La vérité, cependant, était que j’étais absolument prêt à jeter ma famille aux orties si cela me permettait d’obtenir la faveur des Hells Angels. Je croyais, peut-être stupidement, que ma famille finirait par comprendre, qu’il était logique que je prenne beaucoup quand elle m’accordait un peu. En réalité, dans l’instant, je n’aurais pas hésité à refaire ce que j’avais fait à Dale. Les propos de Bobby me revinrent en mémoire : il faut que tu renonces à tout pour devenir un Hells Angel. Ses paroles m’avaient semblé ridicules mais elles prirent soudain un sens. J’eus l’impression d’être pitoyable. Non. J’étais pitoyable.


  J’étais devenu Bird beaucoup plus que Jay Dobyns. Ma transformation était presque complète.


  Quand on regagna la maison, Bobby me demanda à qui j’avais téléphoné. Je répondis que je préparais une grosse affaire à Culiacán, au Mexique, pour la semaine prochaine. J’ajoutai que nous serions absents pendant quelque temps mais que nous serions de retour pour la réunion du 6 juin. Bobby dit que c’était OK, qu’ils connaissaient la situation quand ils nous avaient fait venir et qu’ils avaient promis de nous laisser notre liberté sur le plan des affaires. Je le remerciai. Joby me demanda de l’avertir si j’entendais parler d’une trentaine d’armes de poing, qu’il avait l’intention d’en fournir au chapitre de San Francisco, lequel les distribuerait ensuite aux gangs qui le soutenaient. Je répondis que je le ferais. Le lendemain, 1er juin, on quitta Prescott pour prendre un peu de repos.


  Les insignes n’enthousiasmèrent pas Slats, mais je m’en foutais complètement. Si j’étais prêt à renoncer à ma famille, je ferais la même chose à l’égard d’un collègue, même de la stature de Slats, sans la moindre hésitation. C’était une occasion en or et j’avais travaillé très dur pour l’obtenir. Slats ne pouvait pas m’arrêter. J’étais victime du syndrome du héros : j’étais obligé de sauver l’opération et résolu à le faire à tout prix, quelles que soient les difficultés. J’avais l’impression que, sans moi, rien ne pouvait marcher.


  À cette époque, l’équipe était nettement divisée en deux groupes, le premier derrière Slats et le second derrière Timmy et moi. Du point de vue de Slats et de son groupe, les insignes représentaient une phase nouvelle, épuisante, de l’opération. Ils entraîneraient des mois – peut-être des années – de travail supplémentaire. Ils signifiaient que le rythme qui nous était imposé depuis plusieurs semaines continuerait et, selon toute probabilité, s’intensifierait. Mon groupe croyait que nous obtiendrions de meilleures informations quand nous serions membres à part entière, que nous aurions accès au premier cercle des Hells Angels. Les trente armes de poing que Joby m’avait demandées confirmaient cette conviction. Si nous parvenions à réaliser une vente de cette ampleur – d’un État à un autre, de surcroît –, l’inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé serait d’autant plus solide. Je savais que ce n’était que la partie visible de l’iceberg. Timmy tentait de plus en plus souvent de convaincre Slats. Il prenait passionnément partie en faveur de la poursuite de l’opération jusqu’à son terme. La marmite de Black Biscuit ne débordait pas encore, mais elle bouillonnait sur le gaz.


  Timmy et moi on vit l’équipe, le 4, au Carré. Je dis aux membres de ne pas s’inquiéter, que j’avais un plan qui nous permettrait de devenir rapidement membres à part entière. J’ajoutai qu’il était risqué, que nous ne réussirions peut-être pas, mais que, dans le cas contraire, il assurerait notre position. Naturellement, ils demandèrent de quoi il s’agissait. Je répondis que je ne pouvais pas entrer dans les détails, mais que je le ferais la semaine suivante… je le promettais.


  Après la réunion, je sortis fumer une cigarette près des poubelles. Il n’y avait ni lune ni nuages ; rien ne réfléchissait les lumières de Phoenix. Le ciel était une flaque d’encre infinie, suspendue au-dessus de moi. Slats sortit. Il cracha du jus de chique qui fit un bruit d’explosion sur le trottoir. Il ouvrit une bière et me la donna. Il en avait également une. Il me demanda ce que j’avais l’intention de faire. Je bus quelques gorgées, puis je répondis :


  — C’est simple, Joe. On va tuer un Mongol.
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  Ça ne plut pas à Slats. Ça ne lui plut pas du tout. Je n’appréciai pas que ça ne lui plaise pas. Il dit que c’était insensé. Je répondis que c’était parfaitement sensé. Il m’expliqua que ce n’était pas ce qu’il voulait dire… c’était effectivement sensé du point de vue des Angels, mais pas du nôtre. Il me rappela qu’on était les bons. Il ajouta que ça ne se ferait pas. Il sous-entendait qu’il arrêterait tout avant.


  Je répondis :


  — Je t’emmerde. Ça se fera et ça se fera bientôt.


  Il prit une profonde inspiration, cracha du jus de tabac et écrasa sa canette de bière dans sa main. Un calme étrange s’empara de lui.


  — Jay, le meurtre engendre le meurtre. C’est simplement trop risqué. Peut-être que tu mourras, peut-être pas – merde, peut-être que tu te fous de mourir –, mais montrer un meurtre à ces types ? Je ne le sens pas. Tu risques de déclencher une guerre entre motards et de te retrouver en plein milieu.


  Il avait raison. Je m’en foutais.


  — Mec, c’est un risque que je suis prêt à prendre.


  J’écrasai ma cigarette et m’en allai.


  Je ne sais pourquoi Slats ne mit pas aussitôt un terme à l’opération – tout comme je ne savais pas pourquoi Gwen n’avait pas demandé le divorce quand je m’étais conduit comme un vrai crétin à l’égard de Dale –, mais il n’en fit rien. Je crois aujourd’hui que c’est parce qu’il n’était pas prêt. Il n’avait pas fini de préparer ses mandats. Il lui fallait un peu de temps. Nous étions tous les deux dans le même cas. La course était lancée.


   


  Je vis Chris, mon ancien équipier. Je vis Timmy. Je vis Shawn Wood, agent de l’équipe qui estimait que nous avions entièrement raison de vouloir devenir membres à part entière. Je revis Chris.


  On mit un joli petit complot sur pied.


  Le plan était simple, et plus j’y réfléchissais plus je me persuadais qu’il ne pouvait pas échouer. Nous demanderions aux Angels l’autorisation de tuer un Mongol, puis nous passerions à l’acte. Nous le ferions au Mexique, où les Angels ne pourraient pas vérifier grand-chose. Chris demanda comment je pouvais les amener à participer, et si je pouvais obtenir qu’ils me donnent une arme.


  — Foutre oui.


  Voici la raison pour laquelle le plan ne pouvait pas échouer : il leur était impossible de s’opposer au projet. Depuis Laughlin, les gars étaient obsédés par l’idée de tuer des Mongols. Mais, alors qu’ils en étaient capables, ils ne se lançaient jamais à leurs trousses. Comme Dan Danza, l’Angel surexcité dont la dureté et l’agressivité me plaisaient, je trouvais ça ridicule ; il n’était pas difficile de trouver des Mongols. Ce n’était pas Oussama Ben Laden caché à Tora Bora… Ces types, tout comme les Angels, avaient des clubhouses. Je décidai donc d’être celui qui en tuerait un. Si Steve Helland, l’Angel Nomad, désirait m’engager pour que je descende le meurtrier de son fils, pourquoi n’aurais-je pas pu proposer de tuer un Mongol pour le club ? Et comment pourraient-ils refuser ? S’ils hésitaient, je pourrais demander ce que je n’avais pas compris quand on m’avait dit : « Si tu rencontres un Mongol, tue-le. » Si je le faisais, je réaliserais leurs rêves et mon potentiel.


  Nous exécuterions notre plan, et soit Slats mettrait précipitamment un terme à l’opération, soit les Angels me tueraient parce que je serais allé trop loin, soit je serais viré, soit je deviendrais membre à part entière. Comme j’aurais saisi la meilleure occasion, et la plus violente, de devenir un Hells Angel, toutes ces issues, même la mort, me convenaient. Parfois surtout la mort. C’était juin dans l’Arizona et mon acceptation de la mort grandissait avec la montée du mercure. Il y avait même des jours où, au réveil, je souhaitais mourir. Ce n’était pas quelque chose que je me serais infligé, mais c’était quelque chose que j’avais fini par espérer. Ça aurait été très simple, ça aurait tout simplifié. Je ne foutrais plus ma famille en l’air, elle toucherait un gros chèque de l’assurance et le cauchemar que ma vie était devenue serait terminé. Je savais que je ne renoncerais pas de moi-même – cette décision devait venir d’ailleurs –, donc quel meilleur moyen d’y parvenir que la mort ? Sans m’en être aperçu, j’avais fait mien le désir que Koz, mon ancien équipier, exprimait en blaguant : désormais c’était moi qui avais envie d’être ligoté sur une chaise avec du ruban adhésif et abattu d’un coup de fusil dans la tête. Je souhaitais une vraie mort d’agent infiltré, au plus fort de ma plus grosse bataille. J’avais envie de mourir comme l’affreux que j’étais devenu.


  Je me disais : et merde, ça arrivera ou ça n’arrivera pas. Je suis flic, mais je suis aussi Hells Angel. Il ne me reste plus qu’à faire ce qu’il faut.


   


  La vie n’a aucun respect pour les obsessions. Tandis que je passais mon temps à analyser et à ruminer les informations, à visualiser une scène de crime, la vie continuait. Le 6 juin, on fut chargés de monter la garde, à Dago, à l’occasion de l’enterrement d’un Angel tombé à son tour.


  Le bruit courait que nous serions, Timmy, Pops et moi, les gardes du corps de Sonny Barger lors du rassemblement mondial, en août, à Laconia, New Hampshire… Le week-end à Dago était un essai. Les pontes étaient présents : Sonny, Johnny Angel et Chuck Zito, ainsi que presque une douzaine de présidents de la côte ouest. J’étais affecté à la porte de derrière. Un haut mur séparait le clubhouse de la rue et je ne voyais rien au-delà. La paranoïa liée aux Mongols avait déteint sur moi : je redoutais sans cesse qu’une bombe artisanale lancée par-dessus le mur me réduise en bouillie en même temps que l’arrière du bâtiment.


  Mais il ne se passa rien. Mon principal ennemi fut l’ennui. Cependant, après être resté à cet endroit pendant environ huit heures, j’eus droit à une petite surprise. Sonny Barger apparut soudain sur le perron. Il avait une assiette pleine de nourriture et deux bouteilles de bière. Il posa la nourriture sur une table de bridge pliante et plaça son appareil dans le trou de sa trachée. Sa voix bourdonna :


  — Il fait chaud ici, hein ?


  — Oui, monsieur.


  — Bird, tu peux m’appeler Sonny.


  — Sans vouloir vous vexer, monsieur, je vous appellerai « monsieur » tant que je n’aurai pas mes insignes.


  Il sourit.


  — Je t’ai apporté à manger, si tu as faim. Tu peux faire une pause. Je te remplacerai pendant que tu mangeras.


  Non. Il n’était absolument pas question que je laisse Sonny Barger monter la garde à ma place.


  — Ça va, monsieur, je viens de finir une barre coupe-faim.


  — Une bière, alors ?


  Cette proposition finit de me convaincre qu’il me mettait à l’épreuve.


  — Je vous remercie, mais je ne peux pas boire en service. Mon parrain me mangerait tout cru s’il l’apprenait.


  — Comme tu veux.


  Il prit une cuisse de poulet rôti et mordit dedans. Il but la moitié d’une bouteille de bière et veilla à montrer que c’était très agréable. Sa voix électronique m’expliqua qu’on lui disait toujours du bien de moi et que nous étions sur la bonne voie. Il ajouta qu’il était heureux que nous ayons décidé de les rejoindre, de quitter notre club de rien du tout. Je répondis que j’en étais heureux également. Puis il finit son poulet et sa bière en silence.


  Il partit aussi brusquement qu’il était arrivé. Il prit les assiettes, les empila l’une sur l’autre et conclut :


  — À plus, Bird.


  Sans son appareil. Ce fut comme un murmure aussi puissant qu’une tempête. Il était vieux mais fort.


  Il laissa la bouteille de bière glacée sur la table. Je n’osai pas y toucher. Était-ce vraiment une mise à l’épreuve ? Je n’en étais pas certain. Je savais que l’affection de Sonny pour ses compagnons était sincère. Peut-être même avait-il de l’affection pour moi.


   


  Le 12 juin, Joby téléphona, complètement paniqué. Il dit qu’il fallait qu’on se retrouve au plus vite sur le parking du Wal-Mart de Prescott.


  Quand j’y arrivai je lui demandai ce qui se passait.


  — On nous a appelés.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que Teddy nous envoie en mission. On va à Vegas ce soir en opération de protection.


  Pops dit :


  — On va encore monter la garde, hein ?


  — S’agit pas de monter la putain de garde, les gars. Si c’était ça, j’irais pas avec vous, hein ?


  Il haussa les épaules et poursuivit :


  — Écoute, Bird, on va soutenir nos frères. Appelle Timmy, dis-lui de charger toutes vos armes dans la Jeep et de vous retrouver au clubhouse. Pops, tu restes avec moi. Toi, Bird, tu rejoins Bobby et Timmy, puis on se réunira pour déjeuner. Je vous expliquerai à ce moment-là.


  Je téléphonai à Timmy, lui dis de me retrouver au clubhouse, qu’on était invités à une fête où il fallait se rendre ASA. Il demanda :


  — ASA ?


  — Avec son arme.


  Il répondit, enthousiaste :


  — C’est pas trop tôt. À plus.


  Je me rendis au clubhouse à moto, enfreignis une des règles de Teddy : un Hells Angel ne doit pas rouler seul. Timmy était là quand j’arrivai. Je le laissai près de la Jeep et j’allai chercher Bobby. Il était chez lui. Je l’attendis dans l’entrée. Il sortit en fourrant un .38 Bersa dans sa poche. Il cria à Staci qu’il laissait un .22 à son intention sur le plan de travail de la cuisine.


  Autour d’un déjeuner mexicain bon marché, on apprit ce qui nous attendait. Dès l’instant où ils commencèrent à donner des explications, je ne pensai qu’à une personne : Slats.


  Ce soir-là, une grande réunion avait lieu à Las Vegas, et les Banditos, une autre bande rivale, beaucoup plus puissante que les Mongols, avait promis d’attaquer. Les Angels de Vegas ne pouvaient le permettre et avaient appelé la cavalerie. Bobby et Joby regrettèrent que les gars prêts à répondre à l’appel ne soient pas assez nombreux – mais nous ne faisions pas partie de ceux-là. Skull Valley, ainsi que plusieurs types de Mesa, représenteraient l’Arizona. Bobby avait reçu l’ordre de rester en dehors. Rudy n’avait même pas été pris en considération. Il y aurait Pops, Timmy, Joby et moi ; nous serions armés jusqu’aux dents.


  Bobby. – Teddy va vous prêter son fusil à canon scié.


  Joby. – Bon. J’ai besoin d’un truc qui arrose large.


  Bobby. – Je regrette de pas vous accompagner. J’ai fait ça plein de fois… ça sera chouette.


  Joby. – Teddy sait ce qu’il fait. Il peut pas envoyer tout le monde. Il y aurait personne pour protéger la région. S’il se passe quelque chose, ils voudront se venger. Dans pas longtemps, ces fils de pute viendront aussi en Arizona. Faut qu’on reste forts.


  Bobby. – Je sais, mais je regrette tout de même de ne pas y aller.


  Joby – On va sans doute tous mourir.


  Bobby. – Ou vous retrouver en prison.


  Joby. – Je préfère la mort. Mais il a raison, vous savez. (Il se tourna vers nous.) Soyez prêts à tuer, ce soir. Soyez prêts à tirer. Soyez prêts à mourir, à aller en prison ou à quitter le pays.


  Je pensai, sarcastique : génial, on va tuer pour ces types sans avoir eu l’occasion de le faire dans les circonstances qu’on a prévues.


  On finit de déjeuner et on retourna au clubhouse. Il fallait que j’appelle Slats, mais ils étaient surexcités et je n’eus pas une seconde de tranquillité.


  Sous les yeux de Teddy et de Bobby, Joby chargea dans la Jeep un fusil, une boîte de cartouches, une matraque, un manche de hache et trois ou quatre poignards. Teddy semblait triste. Il nous fit signe de nous rassembler autour de lui.


  Il prit la parole, les yeux fixés sur le sol :


  — Ça ne me réjouit pas, mais c’est comme ça. Je suis fier de vous et je suis fier des Hells Angels. Soyez-leur fidèles et ils vous seront fidèles. Faites ce qu’il faut, mais débrouillez-vous pour tous revenir en vie.


  Il nous donna successivement l’accolade.


  Bobby fit de même. Après s’être éloigné de moi, il me prit par les épaules et dit :


  — N’oublie pas, Bird… un Hells Angel n’a peut-être pas toujours raison, mais c’est toujours ton frère.


  Teddy reprit la parole :


  — La moitié de ce qui m’appartient est à vous. Ne l’oubliez pas non plus.


  Leurs propos étaient sensés. Même si j’avais fait le serment de lutter contre ce genre de types, j’avais adhéré à une partie de leurs convictions. J’étais sûr que n’importe lequel d’entre eux, et beaucoup d’autres dans l’État, n’hésiteraient pas à donner leur vie pour moi. À cet instant, je crus à une partie de ce que les Hells Angels défendaient. Je fus sincèrement touché.


  On partit. Je conduisais. Timmy et Pops étaient à l’arrière tandis que Joby appelait frénétiquement Ghost et Trigger, des Angels de Mesa. Il voulait des précisions sur la situation. Il semblait que l’attaque se produirait vraiment. Je fumais cigarette sur cigarette, sans prendre le temps de humer l’air pur du désert. Je fixais la route et ne pensais qu’à Slats. Je jetai un coup d’œil sur la jauge à essence. Nous avions un quart du réservoir. Juste avant Kingman, je m’arrêtai faire le plein. On descendit et on se dégourdit les jambes. Pops s’occupa du carburant. J’allai aux chiottes.


  Dès que je fus hors de vue, j’ouvris mon téléphone. Ça sonna. Slats décrocha.


  — C’est Bird. Écoute, on est dans le merdier. On va à Vegas pour tabasser des Banditos à l’occasion d’une réunion… ce soir. On a un putain d’arsenal dans la voiture et on nous a clairement dit qu’on devrait l’utiliser. Il faut que tu appelles Gayland et que tu règles ça.


  Il me demanda pourquoi je n’avais pas appelé plus tôt. Je répondis que j’avais passé la journée avec eux, que je n’avais pas pu m’échapper. J’ajoutai qu’il fallait que j’y aille et qu’il fallait qu’il me rappelle, quand il aurait eu Gayland au bout du fil, pour me dire ce qu’il en était. J’indiquai que je ferais comme si c’était Dale au bout du fil. Il répondit que c’était d’accord.


  Un quart d’heure plus tard, mon téléphone sonna. On traversait Golden Valley, à Kingman, en direction de Bullhead et du Nevada via Laughlin, parce que Joby ne voulait pas qu’on prenne le risque d’un contrôle de routine sur la route du Hoover Dam. C’était Slats. Il dit qu’il était en route pour Vegas mais que nous avions beaucoup d’avance sur lui. Il ajouta que Gayland prenait la situation en main… qu’il n’y aurait pas un Bandito dans un rayon de trente kilomètres autour du lieu de la réunion. D’après lui, Gayland savait où elle se tenait et il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il suffisait qu’on aille là-bas et qu’on fasse ce qu’on attendait de nous.


  On arriva. Il y avait des motos et des Angels sur le parking de l’hôtel. Joby nous réunit, Timmy, Pops, Ghost, Trigger, Sockem, Phil Daskalos, un Angel de Vegas, et moi. Il prit la parole :


  — Si les Banditos viennent, faut qu’on leur tende une embuscade. Faut pas qu’ils puissent descendre de leurs motos. Faites ce qu’il faut, pigé ?


  Il se tut, passa une main sur ses longs cheveux gris, nous regarda successivement dans les yeux puis reprit :


  — Bon, si vous avez pas l’estomac, rentrez chez vous tout de suite. Venez faire un essai dans quelques années, quand vos couilles seront descendues. Si vous pouvez le faire, c’est le genre de merdier qui crée les héros et les légendes. On sera solidaires. On est des Hells Angels.


  Je n’aurais pas été scandalisé s’il avait placé la main au centre de notre cercle et si nous nous étions mis à psalmodier : Huit-un, Huit-un, Huit-un.


  On se sépara et les positions furent assignées. Joby envoya Pops et Phil du côté opposé de la chaussée, Timmy et moi au coin du parking donnant sur la rue. Trigger, Ghost et Sockem gagnèrent l’autre côté du parking.


  On attendit. Je fumais comme si Philip Morris allait fermer. On attendit encore. À huit heures et demie, la réunion se termina, les gars montèrent sur leurs motos et une file de Hells Angels quitta les lieux. C’était fini. Les Banditos n’étaient pas venus. Une fois de plus Gayland nous avait rendu service.


  Le groupe d’aspirants défenseurs se retrouva vers vingt heures trente à une station-service 76. On se serra la main, heureux d’avoir relevé le défi et plus heureux encore d’avoir échappé à une fusillade. Joby dit que ça arrivait, qu’il valait mieux y être préparé que se faire avoir, ou pire encore. Pops me présenta à Phil. Ils avaient parlé armes pendant qu’ils attendaient. Phil avait très envie de faire ma connaissance, dit qu’il était « le fournisseur de flingue des HA de la côte ouest ». Il ajouta qu’il avait toutes sortes de trucs : grenades, C4, Mac-10, bombes à déclenchement à distance, silencieux. Je donnai une carte à Phil et lui dis de me téléphoner.


  On rentra à Skull Valley.


  Dans la Jeep, Joby nous répéta inlassablement qu’il était fier de nous. On le déposa chez son amie, à Kingman, où l’on se donna l’accolade et se promit de se voir le lendemain.


  J’appelai Slats. Il me demanda si je voulais parler à Gayland. Je voulais.


  Gayland demanda :


  — C’était bien, Vegas ?


  — Génial. On a gagné au craps et on a eu douze lap dances gratuites. Qu’est-ce qui est arrivé à nos amis ?


  — On en a serré quelques-uns. Ce soir, les Banditos dorment au poste. On les relâchera demain matin. Pour le reste, c’est calme ici. Je crois que Slats veut m’inviter à dîner. Il m’a fait les yeux doux pendant toute la soirée.


  Je ris. Je le remerciai et lui demandai de remercier aussi Slats. J’ajoutai :


  — Tu nous as sortis du merdier. Encore une fois.


   


  Après cet incident, Slats aurait pu tout arrêter. Manifestement, les Angels n’hésiteraient pas à nous placer dans des situations dangereuses et une catastrophe se produirait tôt ou tard parce que nous n’exercions aucun contrôle sur les événements.


  Mais Slats nous laissa continuer.


  J’y vis un encouragement à poursuivre la mise en œuvre de mon plan. Slats nous avait laissés aller à Vegas et, malgré ce qu’il disait, il paraissait prêt à jouer un rôle dans des situations qui risquaient de mal tourner. D’une certaine façon, il me sembla que j’avais eu raison.


  Les gars de Skull Valley étaient heureux, eux aussi. Quand on arriva au clubhouse, Teddy et Bobby nous attendaient comme des parents inquiets. Ils nous donnèrent une accolade vigoureuse. Teddy tenta de sourire mais il manquait d’entraînement. Il répéta qu’il nous avait envoyés en mission à contrecœur mais que la poursuite de fantômes caractérise les Hells Angels. Il nous dit de rentrer chez nous et de nous reposer.


  Après cette soirée, les gars de Skull Valley se détendirent un peu. Ils nous donnaient toujours des ordres mais montraient qu’ils se contentaient de nous casser les couilles. Teddy, par exemple, expliquait longuement comment il aimait le poulet frit : à l’ancienne mode, pas trop cuit, recette originale, pas cette saloperie extra-croquante. Ils nous donnaient un peu d’argent en plus pour qu’on aille le chercher. Ils nous respectaient et nous appréciaient.


  Un jour, alors que je m’ennuyais pendant une réunion, je crayonnai sur des assiettes en carton. Je dessinai des bonshommes bâtons représentant les gars et écrivis leur nom dessous. De petites bulles, au-dessus de leurs têtes, indiquaient notamment : « J’aime Bird » (Bobby) et « Va au McDonald’s » (Teddy). Concentré, je ne m’étais pas rendu compte que Teddy s’était approché de moi. Quand je m’aperçus qu’il fixait mes mauvais dessins, sa respiration sifflant dans ses tubes, il était trop tard.


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


  Je crus qu’il allait me donner une leçon du genre : « Tu trouves ça drôle, comme si c’était un putain de jeu ? » Je soupirai comme un écolier pris en faute et je répondis :


  — De l’art ?


  Il émit un son désespéré semblable à une petite toux, mais pas emphysémateux. Ce fut un peu plus fort. Il riait. Je n’avais jamais entendu son rire. Je crois que toutes les personnes présentes étaient dans le même cas que moi. Il prit les dessins et les leva afin que tout le monde puisse les voir. Les autres rirent aussi. On fit comme eux. Rudy ouvrit des bières et les distribua. Timmy fit des blagues stupides et Teddy punaisa mes dessins sur le mur. On était tous heureux, on avait l’impression d’être humains. Je compris que ces types n’étaient pas intégralement mauvais… et me rappelai que je n’étais pas intégralement bon.


  Pendant la semaine qui suivit Vegas, je fus occupé sur tous les fronts. On participa à deux rassemblements, on intimida des membres de l’American MC en compagnie de Joby, on organisa une transaction importante d’armes et d’explosifs avec Phil de Vegas, on acheta un fusil à lunette Browning pour Joby, un peu de drogue et un pistolet pour Rudy. On parcourut tout l’État : Mesa, Skull Valley, Bullhead, Tucson et retour. À Bullhead, la création du chapitre de Mohave Valley préoccupait toujours Smitty, mais il dit qu’il avait suivi notre parcours et qu’on serait des « rock stars ».


  Absolument.


  Tandis qu’on courait d’un endroit à l’autre, je repassais sans cesse dans mon esprit les éléments essentiels de l’organisation du meurtre du Mongol. Shawn Wood, le membre de l’équipe le plus favorable au projet, était chargé du choix du moment et du lieu, des repérages, de la collecte d’informations. Je lui dis que je planterais la graine au rassemblement de Williams, Arizona, le 21.


  Il répondit :


  — Bon, allons-y.


   


  Le rassemblement de Williams fut facile. Nous avions des tâches à accomplir, en tant que prospects, mais elles n’étaient pas stressantes. JJ et Pops vendirent des T-shirts et je jouai le rôle du garde du corps de Bobby.


  On rencontra un groupe de motards qui se faisaient appeler les Wild Pigs{54}. L’un d’entre eux avança jusqu’à nous et tendit la main à Bobby. Il avait un large sourire niais. Il dit :


  — Salut, ravi de te rencontrer.


  Bobby leva ses lunettes de soleil et le dévisagea. Il ne lui tendit pas la main.


  — Va te faire foutre.


  — Hé, je…


  — Tu m’as entendu. Barre-toi. Tu trouves pas ces connards incroyables, Bird ?


  Je ne mentis pas en répondant que si. Les Wild Pigs étaient des flics, des types qui avaient un badge et se pavanaient pendant les week-ends comme s’ils étaient un club d’Unpourcentistes. De mon point de vue, comme du point de vue de Bobby, ils étaient une putain d’abomination.


  Le type éloigna sa main et commença de pivoter sur lui-même, mais Bobby dit :


  — Attends. Faut que je t’explique quelque chose… tu peux pas jouer sur les deux tableaux, trou du cul. Tu peux pas faire semblant d’avoir le même look que nous et d’agir comme nous jusqu’au moment où les choses tournent mal, puis sortir un insigne et un flingue et nous faire asseoir au bord de la route. Je t’emmerde. Choisis ton camp.


  Dégoûté, il tourna le dos au Wild Pig. Je le suivis. Bobby avait absolument raison. L’infiltration était une chose. Brandir deux drapeaux en était une autre.


  Je regagnai notre secteur – Skull Valley était là, ainsi que de nombreux Nomads – et j’y restai. Désormais en sécurité sur le territoire des Hells Angels, je pus quitter Bobby et parler avec Joby.


  J’avais décidé que Joby serait l’Angel de pointe dans le cadre du meurtre. Si je m’étais adressé à Teddy ou à Bobby ils auraient voulu y réfléchir pendant des semaines. Je n’avais pas des semaines. Joby en revanche, était comme un vieux morceau de cuir, un dur qui n’hésiterait pas à approuver la mort d’un rival. J’étais sûr de pouvoir compter sur lui.


  Il était en train de bavarder avec JJ et Pops. Je l’entraînai à l’écart et lui dis que quelque chose me tracassait. J’avais entendu parler d’un Mongol qui, au Mexique, disait du mal de nous et n’en payait pas le prix. J’ajoutai que je voulais faire quelque chose, mais que j’avais besoin de son avis. Il demanda des détails… un nom, un chapitre, un endroit. Je répondis que je croyais pouvoir le localiser mais que j’ignorais son nom, et même à quoi il ressemblait, qu’on m’avait simplement raconté que c’était un vrai connard, qu’il se moquait de nous dans tout Laughlin, qu’il chiait sur les Hells Angels dans un endroit où personne ne pouvait le faire taire. J’ajoutai qu’il nous alignait sans qu’on l’en empêche. Joby regarda d’un côté et de l’autre, la mâchoire serrée.


  — Tu as bien fait de venir me voir. Renseigne-toi. On va réunir un commando et buter ce fils de pute.


  — OK. Bon. C’est ce que je pensais.


   


  Je laissai Joby mariner pendant quelques jours. Le 23, j’allai à Phoenix et rencontrai Danza. Je lui dis que je ne tarderais pas à aller à la chasse.


  — Putain, mec, je regrette vraiment de pas pouvoir t’accompagner. La moitié de ces types ont pas les couilles de faire ce que tu fais… même pas la moitié. Ils ont envie d’être comptables et de vieillir, comme Sonny, qui boit un verre de lait chaud avant de se pieuter à dix heures et demie. La moitié du temps, Bird, je me demande pourquoi je suis entré dans cette connerie. On est les Hells Angels, on devrait faire la fête sans arrêt, des nanas à poil partout, de la drogue partout, ne rien en avoir à foutre des conneries, tu vois ?


  Je comprenais. Nous avions des chefs d’inculpation solides, mais ils l’auraient été beaucoup plus si les Angels avaient été moins prudents. Je répondis à Danza que je regrettais qu’il ne puisse pas m’accompagner au Mexique mais que Timmy et Pops m’aideraient.


  — Tout de même, dit-il, je voudrais voir cette putain de salope quand tu la buteras. Tu devrais lui coller un coup de poignard dans la tête.


  Il demeura quelques instants silencieux, rêveur, puis reprit :


  — Mais oublie pas de l’enculer avant de le tuer. Pour qu’il comprenne qui tu es, tu vois ?


  Je répondis qu’il verrait très bien qui le descendait. Il me souhaita bonne chance et me donna une accolade énergique lorsqu’on se sépara. Il dit que j’étais son vrai putain de frère. Une nouvelle fois, d’une façon perverse, je fus touché. Je savais que Danza retournerait probablement en prison à cause de moi, et que ce serait assurément un bien pour la société, mais une petite partie de moi aurait voulu que ça n’arrive pas. Je savais que, si les circonstances avaient été différentes – si nous avions été ensemble au front ou si nous avions dû sauter en parachute en territoire ennemi – J’aurais voulu que Danza soit à mes côtés.


  Le 24, j’appelai Joby à Skull Valley afin de m’assurer que Teddy et Bobby n’étaient pas là.


  — Les gars sont au Pines. Je tiens la place.


  — Si tu veux bien, j’aimerais te voir à propos du type dont je t’ai parlé.


  Il s’écria :


  — Ouais, c’est bon. Viens.


  L’endroit était mort. Joby était installé dans un fauteuil de bureau en bois, ses pieds chaussés de bottes de cow-boy sur un tabouret. Il jouait avec un poignard qu’il plantait dans un des bras du fauteuil. Sa voix était impatiente et tendue, comme s’il avait passé un mois dans le désert et n’avait pas encore vu de femme nue :


  — Salut, Bird.


  — Salut, Joby. J’ai des nouvelles.


  — Raconte.


  Il posa les pieds sur le plancher, rengaina le poignard dans un chuintement métallique.


  — Pops est allé là-bas il y a deux jours. Il le file jusqu’à notre arrivée.


  — Bien. Dis-lui d’attendre.


  — D’accord. On peut le faire ?


  — Ouais.


  — On peut tuer ce fils de pute ?


  — Ouais, bordel, ouais. Les gars sont au courant et ils sont partants.


  — Bon. Joby, il faut que ça soit clair. Si on le fait et qu’on prouve qu’on l’a fait, on veut nos insignes.


  — Bird, tu es mon frère, je me fous que tu sois prospect, tu es complètement mon frère. T’en fais pas. Je ferai tout ce que je pourrai pour que tu aies rapidement ce qui te revient.


  — Bon. Il y a encore une chose.


  — Laquelle ?


  — Tu as un flingue jetable ? Quelque chose qui ne soit pas enregistré ?


  Il se frotta le menton. J’exagérais un peu. Je venais d’obtenir l’autorisation de tuer quelqu’un et, alors que je vendais des armes, je lui demandais de me fournir un pistolet. Quelque chose d’aigre et de désagréable me monta à la gorge. J’allumai une cigarette pour le ravaler.


  Finalement il répondit :


  — Je sais pas. Je crois. Donne-moi une minute.


  Il disparut dans une pièce voisine. J’ouvris l’attache d’un de mes Glock et le tirai d’un centimètre, à tout hasard. Comme d’habitude à cette époque, je n’avais pas d’équipe de couverture. De toute façon, Slats n’aurait pas approuvé ce que je faisais et ne m’aurait pas fourni de soutien. Joby aurait pu revenir, m’abattre d’un coup de fusil, et personne ne s’en serait aperçu avant plusieurs jours.


  Joby sortit de la pièce en vérifiant le fonctionnement de la culasse d’un petit pistolet gris. Il dit :


  — Ça fera l’affaire, mais faudra que tu sois près.


  — T’en fais pas. C’est mon intention.


  — Il a encore un numéro, mais il a pas de papiers. Quand tu auras fini, rapporte-le pour qu’on s’en débarrasse correctement.


  Il me donna l’arme. Je vérifiai la sécurité et la fourrai dans ma poche revolver. Je dis qu’il était temps que je parte, que je le contacterais et que je rentrerais dans quelques jours.


  Il me prit par les épaules, me serra fort contre lui, me donna de grosses claques dans le dos et, m’éloignant de lui, il me regarda droit dans les yeux.


  — Il faut que vous rentriez. Tous.


  — T’en fais pas, mon frère. On reviendra.
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  …


  25 juin 2003


   


  On est allés dans le désert et on a fait ce qu’il fallait.
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  LA HAINE ET L’ARGENT


  26 et 27 juin 2003


  Assis dans notre mobile home, je fumais à la chaîne. Timmy, debout près de la porte, respirait calmement. Je n’ai toujours pas compris comment il est parvenu à garder son calme pendant tous ces mois de travail stressant.


  Pops n’était plus avec nous. Nous étions allés faire ce qu’il fallait, puis nous avions demandé aux gars de passer nous voir. Feignant d’être désemparée et de ne pas savoir ce qui se passait, JJ avait téléphoné plusieurs fois à Bobby. On leur avait dit qu’on avait fait ce qu’il fallait mais que Pops n’était plus là. Il ne reviendrait pas. Cela ne leur avait pas plu.


  Je me répétais inlassablement : ça va marcher, ça va marcher, ça va marcher. Pendant ces moments tendus d’attente, j’étais persuadé d’en faire trop, de plonger hors des limites, comme je l’avais fait autrefois à l’université pour attraper un ballon impossible à saisir, avant d’atterrir sur un bouquet de cactus. Je redoutais des issues inimaginables mais en même temps j’étais certain que j’atteindrais mon but… que je deviendrais un Hells Angel, au bout de cette saga étrange et terrible.


  Donc on attendit. Le temps devint glacial et figeait toute créature vivante.


  Je tripotais un de mes Glock. Je pensais : oui, ils vont me tuer. Je suis mort. Je me souvins que j’avais eu la même sensation le jour où Bad Bob m’avait attiré dans un coin de la terrasse de ce restaurant. C’est sûrement ce qui allait arriver. Ce serait terminé. J’avais battu Slats sur le fil, j’avais vendu la marchandise avant qu’il puisse fermer la boutique, mais c’était peut-être sans importance. J’ignorais comment réagiraient les gars de Skull Valley. Après avoir vu ce que nous avions fait pour eux, Joby, Teddy et Bobby se rendraient-ils soudain compte qu’ils étaient complices d’un meurtre qu’ils ne souhaitaient pas et qu’ils n’avaient aucun besoin de commettre ? Penseraient-ils qu’ils nous avaient laissé trop de marge de manœuvre et qu’il fallait nous recadrer ? Ou bien nous donneraient-ils nos insignes sur-le-champ, nous faisant ainsi des membres à part entière ? C’étaient les deux seules issues. Ils ne pouvaient plus nous faire lanterner, je ne l’accepterais pas.


  Mon téléphone sonna. Je coupai la sonnerie. Gwen m’avait laissé des messages pendant toute la journée. Je n’avais pas envie de la rappeler. Je pris une profonde inspiration, écrasai une cigarette fumée jusqu’au filtre et en allumai une autre. Je décidai d’accepter mon destin. Ce soir, Jay Dobyns mourrait… sinon au sens propre, du moins au sens figuré. Si je devenais un Hells Angel, même un Hells Angel infiltré, il faudrait que je cesse d’être Jay Dobyns. Mon mariage serait vraiment terminé ; mes enfants, que j’aimais plus que tout moins d’un an auparavant, seraient privés de leur père tandis que je m’abandonnerais totalement à l’univers des motards. Dans le mobile home, pendant que j’attendais Teddy et les gars, Black Biscuit résumait ma réussite personnelle. J’étais prêt à renoncer à tout le reste.


  Je tirais et relâchais les culasses de mes pistolets. Clic, clic. À nouveau. Clic, clic. À nouveau.


  Timmy demanda :


  — Tu te souviens de cette scène des Incorruptibles où ils ont tendu une embuscade aux gars de Capone sur un pont canadien et où Connery dit à Garcia : « Tu as vérifié ton arme, maintenant n’y touche plus. »


  — Ouais.


  — Bon, Jay, tu as vérifié ton arme.


  — D’accord.


  Je posai le pistolet, fouillai dans ma poche et en sortis un jackcaillou. Timmy ne me quittait pas des yeux. Il me demanda si j’avais parlé avec Jack ces derniers temps.


  — Non.


  — Hmmm. Mes gamins vont bien.


  — Parfait. Désolé de ne jamais demander de nouvelles.


  — Pas de problème. On est très occupés.


  — Exact.


  — Ouais.


  Je regardai le caillou, le retournai dans ma main.


  — C’est drôle. Il y a des mois, Jack m’a dit quelque chose que je ne comprends qu’aujourd’hui. C’était en février ou en mars, avant qu’on soit vraiment liés aux gars.


  Je me tus, allumai une nouvelle cigarette, puis repris :


  — Peu importe… Donc je sors de la maison, Jack se précipite dehors et me donne un caillou. J’en ai déjà des centaines, donc je n’y fais pas vraiment attention. Il avait envie de parler, de m’empêcher de partir, je lui dis que je n’ai pas le temps. Il me donne le caillou, je le remercie et il me demande si je sais pourquoi il me l’a donné. Je réponds que c’est parce qu’il m’aime, ou qu’il veut me montrer à quel point il m’aime, quelque chose comme ça. Il secoue la tête. « Non, papa, ce n’est pas pour ça. Je te les donne pour qu’il ne t’arrive rien. » Je demande : « Donc ils sont destinés à me porter chance ? » Il secoue une nouvelle fois la tête : « Non. Pour que tu puisses les toucher si tu as des ennuis, si tu as peur, besoin d’aide ou quelque chose, et te rappeler que je suis à tes côtés. »


  — Whoa !


  — Ouais, sans blague. J’étais trop préoccupé pour comprendre sur le moment. Dans mon esprit, j’ai considéré qu’ils étaient destinés à me porter chance, c’était plus facile. Mais maintenant, alors qu’on attend ces types, je comprends enfin ce qu’il voulait dire. Il voulait dire qu’il pouvait me rendre plus fort, me sauver la vie même… pas les cailloux, mais Jack lui-même.


  — Il te manque, hein ?


  Je réfléchis pendant quelques secondes. Je regardai Timmy et, l’appelant par son vrai nom, je dis :


  — Billy, je ne sais plus.


  J’aurais dû pleurer, mais j’étais complètement sec. Penser à ça était trop pénible.


  Je rangeai le caillou ; je remis dans ma poche mon fils de huit ans, assez mûr pour élaborer une telle idée, je me haïssais de l’avoir amené à la concevoir.


  J’étais Bird et la haine faisait partie de mon mode de fonctionnement.


  Je tirai la culasse de mon arme et y fis monter une cartouche. Je décidai que je serais prêt si les choses tournaient mal. J’étais revenu en arrière. Plus de réflexion.


  J’étais Bird et Bird était toujours prêt.


  Timmy dit :


  — Ça va aller, tu sais.


  — Peut-être, mec, mais ces types ne nous doivent rien. Quand ils verront ce qu’on va leur montrer, ils risquent de prendre leurs jambes à leur cou.


  Timmy gagna le bureau et posa les mains dessus. Il se pencha.


  — Impossible, Jay. Je te l’ai dit : on est tranquilles comme un dimanche matin.


  — Tu l’as dit. S’il te plaît, ne le chante pas à nouveau.


  Il eut un rire étouffé.


  — T’inquiète.


  — Sérieusement. Si Teddy paniquait ?


  Timmy se redressa.


  — Ne pense plus à Teddy. Au sein des Hells Angels, on vaut dix fois mieux que lui et il le sait. Pops aussi. Merde, j’ai jamais vu Teddy sur une moto !


  Il avait raison. Je tirai une longue bouffée de fumée.


  — OK. Mais fais gaffe, ce soir. Ne tourne le dos à personne.


  Il acquiesça et se tapota la poitrine. C’était là que se trouvait son arme.


  L’attente continua.


  Mon téléphone vibra, me rappela mes messages. Je décidai de les écouter.


  C’est Gwen. Ta femme. Le système d’arrosage automatique ne fonctionne plus et il faut que tu le répares ou que tu le remplaces. Avec les enfants, je n’ai pas une minute à moi. Appelle-moi vite. Bon, voilà, c’est tout. Tu nous manques. Surtout à Jack. Au revoir.


  Bip.


  C’est à nouveau Gwen. Jack s’est battu hier, à l’école, et, comme tu es son père, j’ai cru qu’il fallait que tu sois au courant. Pourrais-tu, s’il te plaît, nous appeler ?


  Bip.


  C’est moi. Es-tu en vie ? Pour la plupart des épouses, c’est une question rhétorique, mais dans notre cas… s’il te plaît, appelle.


  Bip.


  Tu déconnes, Jay. J’ai appelé Joe, donc je sais que tu es toujours vivant. Jack s’est battu pour défendre une petite fille attardée qui porte des lunettes. Donc, bien que son père feigne d’être un criminel, tu as dû agir comme il faut. L’arrosage est toujours en carafe. La pelouse va mourir. C’est ta faute. Inutile d’appeler.


  Bip.


  Je les effaçai tous.


  Soudain, Timmy se tourna vers moi.


  — Ils arrivent.


  J’éteignis mon téléphone et le fourrai dans ma poche. Je glissai le pistolet sous ma cuisse et j’allumai une nouvelle cigarette.


  Timmy toussa silencieusement dans un poing. Le calme de ce salaud !


  J’entendis deux voitures et une moto. Le moteur de la moto toussa avant de s’arrêter. Les portières des voitures claquèrent. Pas sur le gravier. Toc, toc, toc. Timmy ouvrit la porte et s’effaça.


  Je ne me levai pas.


  Teddy entra le premier, tirant sa bouteille d’oxygène derrière lui. Il eut du mal à gravir les marches étroites du perron et à franchir l’encadrement tout aussi étroit de la porte. Ses yeux étaient graves. Il donna l’accolade à Timmy et l’embrassa avec bruit sur les deux joues.


  Rudy le suivit. Son visage était rouge et ses yeux gonflés. Il avait pleuré… il aimait sincèrement Pops. Il donna l’accolade à Timmy et serra un peu trop longtemps les manches de son blouson. Ce type était l’incarnation de la contradiction : un Hells Angel violent réduit aux larmes.


  Puis ce fut Bobby. Avec ses lunettes de soleil. Il serra Timmy dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Puis il se tourna vers moi et je me levai, veillant à éviter de faire tomber mon arme sur le plancher. Mon corps la cachait. Il me donna également l’accolade.


  Joby ferma la marche. Il nous donna l’accolade et nous embrassa. Je me rassis.


  Nous étions six, presque tous très robustes, dans le séjour du mobile home. Les gars sentaient la bière. Je sentais la cigarette. Timmy sentait le Devon, qui sent le fond de teint bon marché et la chatte. L’odeur d’ensemble était celle du Pinion Pines, la boîte de strip-tease.


  Teddy s’assit et alluma une longue cigarette marron. Timmy ferma la porte et prit position derrière tout le monde. Rudy frotta vigoureusement son crâne rasé tandis que Bobby se balançait légèrement d’avant en arrière. Joby demeura parfaitement immobile.


  Teddy tira une bouffée et souffla par les narines. La fumée entoura les tubes qui sortaient de son nez et pénétra à l’intérieur. Il garda le silence mais hocha sèchement la tête, indiquant ainsi qu’il voulait savoir ce qui se passait.


  Ça me parut incroyable, mais ils avaient peur. Je me sentis soudain euphorique. L’adrénaline et la menace de la mort le cachèrent.


  Je pris le carton de FedEx posé par terre et le plaçai sur la table, entre Teddy et moi. Joby se pencha et le prit.


  Je leur racontai l’histoire de Pops, qui était impatient de faire ses preuves et voulait à tout prix effacer les humiliations qu’il avait supportées. Je leur racontai qu’il avait tenté de s’occuper du Mongol avant notre arrivée et qu’il avait été abattu dans une cantina mexicaine. Je dis qu’on l’avait enterré avec une bouteille de Jack Daniels et un morceau de papier sur lequel était écrit : Pops, AFFA, Angels Toujours, Toujours Angels, on t’aime. Je racontai que le lendemain soir, Timmy et moi on avait attendu que ce pédé de Mongol regagne sa chambre de motel minable. Je racontai qu’on avait fait ce qu’il fallait, qu’on avait murmuré l’ancienne devise des Solos, Jésus hait les gonzesses, puis qu’on avait frappé à la porte du type ; qu’il avait ouvert, son blouson toujours sur le dos, et avait demandé : « que es, putain ? », qu’on l’avait assommé avec ma batte, qu’on lui avait cassé les bras et les genoux comme des ailes de poulet, qu’on l’avait ligoté avec de l’adhésif, qu’on l’avait bâillonné avec un caleçon sale, qu’on l’avait enroulé dans le tapis de la chambre de motel et fourré dans le coffre de la Cougar. Je leur racontai qu’on avait roulé longtemps, puis qu’on l’avait sorti du coffre et traîné jusqu’à une rivière à sec, en plein désert. Je leur racontai qu’on lui avait dit que les Hells Angels le tuaient. J’ajoutai que Timmy s’était penché et avait tiré ; qu’on avait volé le blouson du cadavre et pris la route du retour, pleins de fureur, de vengeance et de rédemption. J’ajoutai qu’on s’était débarrassé de l’arme, pièce par pièce, dans le désert de Sonora.


  J’étais Bird et je savais chanter.


  Tout le monde écouta très attentivement. Quand j’eus terminé, je montrai le carton de la tête.


  — On a des preuves. On savait qu’il faudrait qu’on vous montre quelque chose, mais on ne pouvait pas franchir la frontière avec les preuves d’un meurtre dans le coffre, donc on a envoyé ce colis de Nogales, au Mexique.


  Tout le monde garda le silence. Teddy fixa sur moi un regard paresseux, intense, la tête légèrement inclinée. Il ne fumait plus. Ma cigarette n’était plus qu’un mégot brûlant. Je l’écrasai et j’en allumai une autre. Joby ouvrit le carton.


  — Whoa !


  La pièce était si petite que le corps de Joby faisait écran. Bobby se pencha pour jeter un coup d’œil.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un blouson des Mongols.


  Joby se retourna. Il tenait le blouson par les épaules. Il siffla, incrédule, et secoua la tête. Il leva le vêtement pour que tout le monde puisse bien le voir. Il y avait l’insigne supérieur, l’insigne inférieur de Californie et l’insigne central représentant un Mongol à catogan, qui évoquait un personnage de dessin animé, sur son chopper. Le cuir était usagé… couvert de sable, de sel, de graisse et de crasse. Et il était taché de sang, surtout autour du col et sur les épaules. Devant et derrière, des rigoles de sang séché descendaient jusqu’à l’ourlet.


  Teddy prit trois goulées rapides d’oxygène. Pendant un bref instant, sa nervosité fut visible. Il était impossible de revenir en arrière. Il comprit que les hommes présents dans la pièce étaient des meurtriers, des complices ou les deux. Il se leva et rejoignit le groupe penché sur le blouson. Je compris à cet instant que nous contrôlions la situation. J’avais planté la graine de l’incertitude et elle avait produit la peur. On échangea un regard grave, Timmy et moi, mais j’eus envie de crier OUI ! et de lever le poing.


  Peut-être, finalement, n’allions-nous pas mourir.


  — Il y a aussi des photos.


  Joby plongea une nouvelle fois la main dans le carton. Il en sortit une enveloppe, l’ouvrit, y prit une mince pile de clichés.


  — Ce sont des clichés numériques. Je les ai copiés sur une carte flash et tirés sur une imprimante portable pendant qu’on était là-bas. Il n’y en a pas d’autres. On a brûlé l’imprimante et la carte flash.


  Les clichés montraient un Blanc grisonnant à plat ventre dans un fossé, le torse dans une position inconfortable, les poignets liés dans le dos avec de l’adhésif et les chevilles attachées. Une bande de peau chevelue pendait sur l’arrière de son crâne. Il y avait, sur le sable, au-dessus de son épaule, une tache de sang et une pile de cervelle. Des gouttelettes de sang, sur le sable et la poussière, formaient de petites constellations noires. Son blue-jean était couvert de taches rouges de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Ses mains étaient molles.


  Joby donna le blouson des Mongols à Bobby. Bobby l’examina et le passa à Teddy. Rudy suivit le blouson des yeux d’un air méprisant.


  Quand les photos arrivèrent entre ses mains, Rudy montra la pile sanguinolente et demanda :


  — C’est son cerveau ?


  Timmy intervint :


  — Je sais pas. J’ai tiré à bout portant. Sa tête était gonflée comme un ballon. Il avait vraiment l’air stupide. Quand je l’ai abattu, ça a fait le même bruit qu’un sac plein d’eau qui tombe par terre. Puis il y a eu un chuintement.


  Rudy eut un rire étouffé.


  — On dirait de la confiture de raisin.


  Joby dit, d’un air d’autorité :


  — C’est pas son cerveau, Rudy. C’est un caillot de sang qui s’est formé quand Bird lui a flanqué un coup de batte sur la tête. Il est sorti au moment où il a été buté.


  — Ah, fit Rudy.


  Teddy se retourna, le souffle court. Il s’assit. Je n’avais pas bougé. Je pensai : maintenant, il va falloir qu’ils viennent à moi.


  Teddy posa ses mains terrifiantes à plat sur la table, entre nous. Elles étaient grasses, bronzées, couvertes de taches dues à l’âge. Il portait des bagues à tête de mort, commémorant les anniversaires des Hells Angels, à tous les doigts. Quelques-unes étaient là depuis des décennies et faisaient partie de ses mains.


  Il me fixa droit dans les yeux et garda le silence. On n’entendait pas le moindre bruit dans la pièce. Tout le monde était rassemblé derrière lui, et Timmy se tenait derrière le groupe. Si j’avais mal interprété leur attitude et s’ils décidaient maintenant de nous buter, nous risquions de nous tirer dessus, Timmy et moi, et cela m’inquiétait.


  Je posai les mains sur la table et croisai les doigts. Contrairement à celles de Teddy, elles n’étaient pas grasses. Je tendis les jambes sur le côté, dévoilant les tongs que je portais. Teddy ne parut pas s’en apercevoir. C’était une façon de lui dire : je t’emmerde.


  Il leva une main et sortit les tubes de son nez. Un mince filet de morve relia le tube à sa narine, tel un fil de toile d’araignée. Il l’essuya du revers de la main.


  Sa voix fut d’une fermeté de roc.


  — J’aime pas qu’on perde un des nôtres.


  Je répondis :


  — Pops était un de mes meilleurs amis. Un vrai guerrier.


  — C’est comme quand des parents perdent un enfant.


  Teddy fixa tristement la table. On resta quelques instants silencieux.


  Il me regarda dans les yeux.


  — Mais tu as fait ce qu’il fallait. Parfois, les Hells Angels sont obligés de combattre et de tuer. On se souviendra de Pops comme d’un héros, on accrochera son blouson au mur. Avec tous les insignes, naturellement.


  — Formidable, mais Timmy et moi ?


  — Comment ça ?


  — On a fait ce qu’il fallait, comme tu viens de le dire. Ce Mongol était un pédé et il est mort en pédé, grâce à nous. Grâce à vous, les Hells Angels.


  — Bird, tu n’écoutais pas. J’ai dit : les Hells Angels sont obligés de combattre et de tuer. Félicitations, mes frères. Maintenant, vous êtes des Hells Angels.


  Il sourit, tendit les bras, serra ma nuque entre ses mains charnues.


  Voilà.


  Nous avions accompli l’impossible. J’eus l’impression d’être Lewis et Clark lorsqu’ils ont vu le Pacifique, ou Neil Armstrong quand il a posé le pied sur la Lune. J’avais fait mon devoir.


  C’est ainsi que se conduisent les Hells Angels.


   


  On retourna fêter ça au Pinion Pines, mais, comme Pops était mort, le cœur n’y était pas. Bobby libéra un coin de la boîte, ordonna au videur, au barman et au directeur de maintenir tout le monde à l’écart. On prit une tournée de whisky. Joby et Bobby se joignirent au toast. Je dis :


  — À la santé de Pops. Au moins, il est mort dans un bar.


  Cela suscita quelques sourires. On but et on resta immobiles. Teddy nous fit signe de nous pencher vers lui et dit qu’il faudrait qu’on brûle les preuves dans la soirée. Il ajouta, d’une voix où transparaissait la terreur :


  — Putain, personne est au courant.


  Il vida son verre, puis souffla :


  — On fera notre possible pour que vous ayez vos insignes, mais soyez patients.


  Je bredouillai :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Teddy, être patient ?


  — Ouais, putain, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Timmy.


  — Écoutez, pour nous, vous êtes membres à part entière. Mais faut qu’on prenne l’avis du conseil, on peut pas agir seuls. Vous savez ce que c’est. Il y a des règles.


  — Vous en faites pas, dit Joby. Je partirai demain et je plaiderai votre cause. J’irai à Vegas, Berdoo, Dago, San Fernando, Oakland et je verrai tous les gars. J’ai raconté à Sonny ce que vous prépariez et il a répondu qu’il espérait que vous tueriez ce fils de pute. Donc vous inquiétez pas, il n’y aura pas de problème.


  Je dis :


  — J’espère bien, putain. On l’a fait parce qu’il fallait ; j’en ai rien à foutre de ce Mongol, mais je l’ai fait aussi pour entrer dans le club, et maintenant que Pops est plus là, je veux vraiment y entrer.


  J’étais furax. J’avais l’impression que tout risquait de m’échapper parce que les gars revenaient sur leurs promesses.


  — Je veux mon putain d’insigne.


  Timmy gronda :


  — Moi aussi. On l’a gagné.


  Bobby posa un bras sur mes épaules et dit :


  — Sortons.


  Dehors, il reprit :


  — Va mettre ton téléphone dans le pick-up.


  Il le montra. J’obéis. Puis il m’entraîna dans un coin isolé du parking.


  — Calme-toi, Bird. Tu as eu deux jours difficiles.


  Il alluma une cigarette et revint sur le meurtre qu’il affirmait avoir commis pour son club.


  — Quand j’ai fait le mien, putain, j’étais surexcité. C’était un mouchard – je te l’ai raconté –, il avait envoyé des anciens en cabane et j’ai décidé de remettre les compteurs à zéro… mais, mec, j’étais surexcité.


  Il eut un rire étouffé et reprit :


  — Sur la route, en allant à la rencontre de ce type, je passais cette chanson de Metallica, « Nothing else matters ».


  Il se tut, plongé dans des souvenirs sanglants ; puis il poursuivit :


  — Enfin, je l’ai fait, et je n’ai eu mon insigne des Filthy Few que des mois plus tard. Alors que c’était dans le journal le lendemain. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut pas précipiter ces choses. T’en fais pas. Tu auras tes trucs. Faut qu’on voie comment ça va se passer, c’est tout.


  — J’ai pas envie d’attendre six putains de mois.


  — Faut qu’on voie. Tu sais, les fédéraux, l’ATF, le service de la sécurité publique, tous ces connards nous surveillent. Si on te donne les insignes ce soir, et si tu sors avec demain, ils voudront savoir ce qui se passe. Faut pas qu’on attire l’attention.


  Je gardai le silence. J’allumai une nouvelle cigarette.


  — Écoute, si toute la côte ouest – si tout les États-Unis – décidaient de t’accepter, le Conseil mondial pourrait casser la décision. Ces cons d’Européens nous emmerdent depuis des années et ils aiment pas qu’on donne les insignes trop vite. Faut qu’on reste cool. Faut que tu restes cool.


  — Merde, Bobby.


  — Sois patient.


  — Merde.


  Je prononçai le mot avec moins de conviction. Pourquoi Bobby me disait-il ça ? Pour me réconforter ? pour m’impressionner ? Nous tentions de lui coller ce meurtre sur le dos depuis qu’il l’avait avoué, à Vegas, mais nous n’avions pas trouvé d’affaire non résolue qui correspondait. Cela ne signifiait pas que ce n’était pas vrai, mais nous ne pouvions éviter de nous interroger… Bobby Reinstra racontait-il des conneries ?


  Je décidai que c’était sans importance. Bobby posa une main sur mon épaule et on rentra. Il m’entraîna jusqu’au bar, où je m’assis et bus un Jack Daniel’s sec. J’avais l’impression d’être vaincu. En moins de deux heures, j’étais passé de l’assurance à la peur, de l’euphorie à la déception, à la nausée. J’avais envie de traiter Bobby d’hypocrite. J’avais fait ce que je devais faire en tant que Hells Angel, et au lieu d’obtenir mes insignes – pour moi c’était tout ce qui comptait, ayant pratiquement renoncé à ma famille, désobéi à Slats… – je me retrouvais en plein merdier politique. J’eus envie de demander à Bobby : « Qu’est-ce qu’on est, des hors-la-loi ou des avocats, parce que j’en connais un rayon sur les deux. » J’eus envie de hurler : « J’emmerde les flics, j’emmerde le Conseil mondial et j’emmerde les autres chapitres ! » Je compris, à cet instant, que la fraternité à laquelle les Hells Angels affirmaient appartenir n’était qu’un groupe de solitaires incompris réunis par la haine et l’argent. Tout tournait autour des moyens de gagner de l’argent et de la protection du club contre ceux que nous haïssions. Nous haïssions les autres clubs, la population, la police. Nous haïssions le travail, nos épouses, nos petites amies, nos mômes. De temps en temps, nous nous haïssions nous-mêmes. Je dis « nous » parce que moi aussi j’en étais arrivé à haïr ces personnes et ces choses.


  J’étais infiltré depuis presque deux ans dans la peau de Jay « Bird » Davis. Pendant tout ce temps, j’avais cru que je contrôlais la situation, que je me transformais en Hells Angel. Et j’avais cru que c’était moi qui les infiltrais.


  Je voyais les choses à l’envers désormais. C’était eux qui m’avaient infiltré.


  On était tous des hypocrites.


  Teddy s’immobilisa derrière nous et dit :


  — Venez. Foutons le camp.


   


  On alla boire un autre verre au clubhouse. Tandis que Rudy nous donnait nos bières, Joby posa quelque chose sur mes épaules. C’était un blouson… son blouson. Il le drapa sur moi comme si j’étais un prince. Je me tournai vers lui. Il dit, d’un air contrit :


  — Bird, tu es un des nôtres, mec. Tu es un Hells Angel. Porte celui-là avant d’avoir le tien.


  Il se tourna vers Timmy et ajouta :


  — Teddy en a un qui t’ira.


  J’ôtai le blouson, me tournai vers Joby et le lui rendis.


  — Merde, Joby, pas question. Je porterai pas le blouson de quelqu’un.


  Timmy nous rejoignit. Je poursuivis :


  — On est entrés par la grande porte et, putain, je sortirai pas par celle de derrière pour obtenir ce que je veux. J’accepterai ma tête de mort quand elle sera à moi. Je veux pas te vexer, mais je l’ai méritée et j’ai pas l’intention de partager.


  Joby recula, son regard dur fixé sur moi. Il dit qu’il était d’accord. Il savait que j’avais raison. Ils le savaient tous. Les blousons des Hells Angels ne sont pas transférables.


  Tandis que Joby remettait son blouson, Teddy et Bobby nous interrogèrent sur ce que nous avions fait des preuves matérielles. Joby alla chercher un bidon de cent cinquante litres derrière la maison. Bobby demanda ce que nous avions fait des vêtements que nous portions au moment du meurtre. Je répondis qu’on les avait brûlés dans le désert. Bobby dit que c’était bien, que nous agissions comme eux. Mon humeur changeait sans cesse. Je dis :


  — Mec, on est comme vous.


  Mais je le dis sur un ton léger. Il rit. Joby revint avec le bidon et deux cisailles. Teddy nous dit de couper le blouson du mongol en lanières et de les mettre dans le bidon.


  J’étais toujours furax.


  — Merde. Je vais brûler cette saloperie, mais j’attendrai pas mon insigne.


  Personne ne releva.


  Timmy coupa le blouson en deux, puis on le débita. Bobby et Teddy nous regardèrent. Joby fit les cent pas pendant un moment et finit par se décider. Il nous dit qu’il avait téléphoné à Bad Bob et Sonny. Bad Bob ne revenait pas de ce qui était arrivé à Pops, mais était heureux que nous soyons rentrés entiers, Timmy et moi.


  Quand on eut découpé le blouson, Joby boucha le bidon, le hissa dans la benne de son pick-up et le sangla. Il monta dans le véhicule et lança le moteur. Teddy nous attira, Timmy et moi, tout près de lui. Il nous dévisagea l’un après l’autre. Je ne l’avais jamais vu sourire aussi largement mais ses yeux étaient tristes. Il dit solennellement :


  — Bienvenue dans la famille, mes frères.


  On lui donna l’accolade puis on monta dans le pick-up de Joby.


  Je pris place à l’arrière. Joby s’engagea dans les montagnes qui entourent Chino Valley. L’équipe de couverture, qui écoutait et nous suivait, nous perdit. Je compris, à mesure que nous prenions de l’altitude sur des routes non goudronnées, que nous étions seuls avec Joby Walters, qui portait l’insigne des Filthy Few. Les cahots me plongèrent dans un sommeil agité. J’étais épuisé. Je pensai : je vais peut-être mourir maintenant. Je pensai : peut-être Teddy a-t-il chargé Joby de nous conduire dans les montagnes, nous et les preuves, dans un coin où la main de l’homme n’a jamais mis le pied, et de se débarrasser de nous, tranquillement et discrètement. Après tout n’étions-nous pas, nous aussi, des preuves ? Ça me parut logique. J’avais abandonné Jay Dobyns et j’en avais assez d’être Bird. Je pensai : ça serait sûrement chouette de ne jamais se réveiller.


  Mais je me réveillai. Le pick-up dérapa dans la poussière puis s’arrêta. Joby dit :


  — On y est.


  Nous nous trouvions dans une clairière, au milieu d’une forêt de trembles, un des endroits où Joby campait parfois. On descendit, je me frottai le visage tandis que Timmy aidait Joby à décharger le bidon. Joby me dit de sortir le jerrycan d’essence. Je le pris et le lui donnai. Il versa de l’essence dans le bidon et me dit d’y mettre le feu. J’allumai mon Zippo, enflammai une brindille et la jetai à l’intérieur. Le feu prit aussitôt. Le long visage de Joby devint orange. Il fit claquer sa langue, comme les fermiers des plaines à qui il me faisait toujours penser, ses dents proéminentes bien visibles. Je souris et pensai au jour où je l’avais vu pour la première fois, au Harrah’s de Laughlin, le soir de la bagarre, des mois auparavant. Le lapin de Nestlé.


  Un sale vieux lapin.


  Je dis :


  — Désolé de nous être débarrassés du pistolet que tu nous as donné, Joby.


  — Pas de problème.


  — Va falloir que tu considères ça comme ta contribution à la mort du Mongol.


  — Je recommencerais sans hésiter. J’ai jamais dépensé deux cents dollars plus utilement.


  — Bien.


  Je levai la tête. On voyait le ciel entre les arbres ; il y avait plein d’étoiles. De petites étincelles orange montaient à leur rencontre. Le feu sentait le hamburger et la côte d’agneau. On est restés un long moment silencieux.


  Finalement, alors que les derniers lambeaux du blouson du Mongol disparaissaient dans le ciel nocturne, Joby dit :


  — Jésus hait les gonzesses… Pops.


  On répéta, Timmy et moi :


  — Jésus hait les gonzesses.


  J’étais sérieux. Joby aussi. Il aimait Pops et il nous aimait. Ce fut à cet instant précis que je compris que Joby ne me tuerait pas. Mais je compris aussi que Jay Dobyns était mort. Seul Bird était encore en vie.
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  COUP DE FILET


  Fin juin-début juillet 2003


   


  Je n’étais pas un ange. Le meurtre du Mongol n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. J’avais menti, et quel mensonge ! J’avais atteint le sommet de mes compétences : tromper était devenu ma marque de fabrique. Comme l’eau qui s’insinue dans une craquelure, gèle et la transforme en fissure, la tromperie était entrée dans les failles de ma personnalité et les avait dévoilées. J’avais l’impression d’être un soldat qui a pris l’habitude de tuer… qui, même, espère pouvoir le faire. Au début de ma carrière, tromper les gens me mettait mal à l’aise, mais, à l’époque où les Hells Angels m’ont accepté, mon aptitude à la tromperie en était venue à définir tout mon être. Je ne me considérais pas comme un menteur… mentir était simplement le moyen de bien faire mon travail. Néanmoins, j’étais un champion du mensonge. Je ne mentais pas seulement à ceux que je devais compromettre et démasquer, je mentais à tout le monde, y compris à moi-même. J’étais infiltré depuis trop longtemps et mes expériences m’avaient altéré d’une façon obscure, mais fondamentale.


  Cependant une chose était vraie : quand Joby nous avait emmenés dans les montagnes, j’étais convaincu que j’allais mourir, je le souhaitais même. Mais il n’était pas vrai que j’avais tué. En fait, recevoir une balle aurait été trop facile et en tirer une trop problématique.


  Ce n’était pas sans raison que le feu, dans la clairière du bois de trembles, sentait la côte d’agneau. Le sang, la peau et la cervelle répandus sur les vêtements du Mongol appartenaient à un agneau, pas à un homme. Alors que la disparition de ma conscience était réelle, le meurtre était une mise en scène.


  Shawn Wood, agent du service de la sécurité publique, vêtu d’un blouson authentique saisi par l’ATF dans une autre affaire, était notre Mongol. Il était resté allongé, immobile, dans la tranchée, sous un soleil de plomb, tandis que Jerry Laird, détective de la brigade criminelle de Phoenix, répandait du sang et de la cervelle sur sa tête et son torse. Il était resté dans cette position tandis qu’on se photographiait, Timmy et moi, faisant semblant de le tuer. Puis il s’était relevé, et Timmy, Woody, JJ et moi on avait pris des clichés pour la postérité. Ensuite, on tira sur le blouson de Pops – Pops était en vie, définitivement hors de l’affaire, de retour auprès de sa famille – puis on s’entassa dans le pick-up et on alla profiter de l’happy hour. Tout ce scénario se déroula à une trentaine de kilomètres de Phoenix.


  Après la livraison et la destruction des preuves, de nombreux coups de téléphone furent échangés entre moi et Bad Bob, Teddy, Bobby, Joby et Smitty. Le 30, en compagnie de JJ et de Timmy, j’allai à Skull Valley pour mettre les choses au point. Ça ne plut pas à Teddy et aux autres, mais ils n’étaient pas non plus très fâchés. On nous annonça que nous ne deviendrions pas encore membres à part entière, même si les pontes locaux avaient pris notre parti. Le problème remontait à Laughlin – j’avais l’impression que tous mes problèmes remontaient à Laughlin –, époque à laquelle, après la bagarre, plusieurs Angels avaient rapidement reçu leurs insignes. Ça avait foutu les Angels européens en rogne. Ces types attaquaient leurs rivaux au lance-roquette, faisaient sauter des clubhouses, et aucun d’entre eux n’obtenait rapidement ses insignes. On nous expliqua que les Européens étaient tout simplement plus nombreux que les Américains et que nos gars n’étaient pas prêts à marcher sur les pieds de leurs homologues du Vieux Continent. On nous indiqua que nous obtiendrions probablement nos insignes au Rassemblement mondial de Laconia, deux mois plus tard, mais qu’il n’y avait aucune garantie ; dans le cas contraire, ce serait dans neuf mois. Selon Teddy c’était sans importance… désormais Skull Valley et l’Arizona – Smitty, Bad Bob, Sonny, tout le monde – nous considéreraient comme membres à part entière. Il déclara que, de son point de vue, nous étions des Hells Angels parce que nous nous étions comportés en Hells Angels. Il ajouta :


  — Bird, notre club repose sur des règles et des règlements. Tu es un Hells Angel et on l’officialisera à Laconia.


  Je compris à cet instant que l’opération était terminée. J’étais parvenu à persuader les patrons de l’ATF que le statut de membre à part entière serait un gros avantage, mais je n’obtiendrais pas le feu vert sans restriction s’il n’était pas garanti. Nos patrons n’attendraient pas Laconia, et encore moins neuf mois. À mon avis, dans le meilleur des cas, il nous restait un mois.


  J’avais tort. Dans les semaines précédant la mise en scène du meurtre, Slats avait indiqué aux patrons combien coûterait la poursuite de l’opération. Pris de panique, ils lui avaient ordonné d’y mettre un terme. Slats entreprit de demander les mandats, ce qui l’obligea à témoigner devant le Grand Jury. Il obtint ses mises en examen pour trafic de drogue, recel, appartenance à un groupe se livrant au crime organisé et détention d’armes. Début juin, il avait compris que l’opération était en sursis. Il ne m’avait pas averti parce qu’il savait qu’il ne pouvait m’empêcher d’agir comme je l’entendais tant qu’elle était théoriquement en cours. Comme lui, j’étais tout simplement trop têtu.


  Toutefois, immédiatement après la mise en scène du meurtre, j’ignorais tout cela. C’était inutile, mais on resta un peu à Skull Valley, le 30, après avoir appris qu’il nous faudrait attendre nos têtes de mort. Je ne voulais pas renoncer. Je savais qu’un jour je verrais les gars pour la dernière fois. Je me disais qu’alors les Hells Angels ne me manqueraient pas beaucoup, mais que je regretterais Timmy, Pops, JJ et l’existence étrange que nous partagions. C’était devenu mon monde. J’avais oublié d’où je venais et je n’étais pas sûr de pouvoir y retourner même si je le souhaitais. Je ne pourrais renoncer aussi facilement à Bird.


  Bobby me prit à part et me parla plus longuement de son meurtre. Joby se joignit à nous et dit qu’il savait ce que Bobby avait fait. Il ajouta que, si Bobby tombait, il rendrait public ce qu’il avait fait.


  — Ouais, je peux pas parler de ces trucs maintenant, sinon je me retrouverais en taule à vie, tu vois ?


  Au bout d’un moment, on se prépara à partir. Sur le pas de la porte, Bobby me dit qu’il avait deux AK-47 et me demanda de trouver un acheteur. Je répondis qu’il n’y avait pas de problème, que j’étais toujours Bird, hein ? Il esquissa un sourire.


  Je ne revis pas les gars de Skull Valley.


  Le même jour, à Phoenix, on passa chez Duane « Crow » Williams, l’Angel âgé et gâteux de Mesa, qui m’appelait Pruno. On ne resta pas longtemps. Il déraillait complètement. Une fois rentré à la maison de Carroll Street, je rédigeai les notes que Slats allait reprendre dans le dernier rapport de Black Biscuit :


  Vers seize heures, les agents sont arrivés chez Duane « Crow » Williams, domicilié ******. Un pick-up Dodge immatriculé ***** dans l’Arizona et portant le signe distinctif des handicapés se trouvait sur les lieux.


  À l’occasion de ce contact, Williams donna aux agents, entre autres, les indications suivantes :


  Nous (les Hells Angels) ne savons pas qui a tué Hoover.


  Nous croyons savoir qui a tué Hoover.


  Nous devrions tuer les gens qui, selon nous, ont tué Hoover.


  Il faudra que quelqu’un meure pour venger le meurtre de Hoover.


  L’enquête se poursuit.


   


  Pour le 4 juillet, à Skull Valley, il y eut une fête à laquelle on n’assista pas. On ne prit pas la peine de leur dire qu’on ne viendrait pas. On disparut le 1er juillet. Grâce aux auditions des suspects, j’appris plus tard que notre absence avait été le principal sujet de conversation. Presque tous croyaient que nous étions allés récupérer de l’argent pour le compte de Big Lou ou que nous étions partis au Mexique pour affaires, mais ne pouvaient s’en assurer. Depuis des mois, il était très rare que nous ne restions pas en contact avec eux.


  Slats nous avait ordonné de rentrer chez nous. Il nous avait obtenu deux semaines de vacances et tenait à ce que nous les prenions. D’après lui, nous devions prendre du repos. Je répondis que nous avions encore du travail. Il déclara :


  — Non. Vos familles ont beaucoup plus besoin de vous que moi.


  Il s’adressait à tout le monde mais me regardait.


  — Compris ? Nous n’avons pas toujours été d’accord et vous avez fait un boulot formidable. Mais cette phase est terminée.


  Je suivis les ordres. Le 2 juillet, je rentrai chez moi jusqu’au 4, date à laquelle je devais retourner à Phoenix pour le coup de filet. Gwen n’était pas là ; elle visitait l’Est en voiture avec les enfants. Comme je m’y attendais, j’étais seul. Et je me sentais affreusement seul. Pas de refuge. Pas de Hells Angels. Pas d’équipiers. Pas de famille. Pas de paix. Je n’avais rien et ne méritais rien.


  La fin de l’opération, décidée par Slats, me fit l’effet d’une trahison complète. Mais il savait ce qu’il faisait. Je suis aujourd’hui convaincu que, du début à la fin, Slats a été la boussole morale de Black Biscuit – Dieu sait que ce n’était pas moi – et notre conscience collective. Il apparaît qu’il était responsable à cent pour cent de l’opération, pas moi. Quels qu’aient été ses désirs égoïstes, il comprit qu’il fallait mettre un terme à l’opération et il le fit. Il fut capable de prendre la décision, pas moi.


  En soldant l’opération, Slats nous força à revenir à nous-mêmes avant qu’il soit trop tard, avant qu’il n’y ait plus rien à quoi revenir. Plus que tout le monde et plus que moi, il veilla sur son ami Jay Dobyns, qui avait disparu.


  Les mandats de perquisition de Black Biscuit furent exécutés le 8 juillet. Staci, l’amie de Bobby, me téléphona après le début des arrestations des Hells Angels et laissa un message désespéré :


  — Bird, c’est Staci. Je sais pas où tu es, mais vaut mieux que tu y restes. Ils arrêtent les gars. C’est comme s’ils arrêtaient tous les gars. Je sais pas ce qui se passe. J’espère qu’on se verra bientôt…


  Ce vœu devait rester lettre morte.


  Avant l’aube, les groupes d’intervention avaient effectué des descentes dans l’Arizona, le Nevada, en Californie, dans l’État de Washington et dans le Colorado. Les saisies furent impressionnantes. Plus de 1600 pièces à conviction furent collectées, plus de 650 armes à feu, dont 80 mitraillettes, fusils à canon scié et autres armes interdites, des dizaines de silencieux, des explosifs, notamment des bombes artisanales, du napalm, des détonateurs, de la dynamite et des grenades ainsi que plus de 30 000 cartouches. La saisie de drogue, principalement de la meth et des produits similaires, ne fut pas énorme, mais significative. On saisit également cinquante mille dollars. Cinquante personnes furent arrêtées, dont deux passibles de la peine de mort. Plus tard, seize d’entre elles furent mises en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé, notamment Joby, Smitty, Dennis, Bad Bob, Teddy et Bobby. Paul Eischeid et Kevin Augustiniak furent inculpés du meurtre de Cynthia Garcia. Quelques autres, qui avaient enfreint les règles de la liberté conditionnelle, risquaient d’être emprisonnés sur-le-champ. Dan Danza était dans ce cas, mais il décida qu’il en avait assez. Il ne pouvait plus appartenir à un club qui, selon lui, n’était plus digne de sa réputation. Il voulait aussi que ses garçons, des adolescents, puissent envisager un avenir meilleur. Il accepta de travailler avec la police. Personne d’autre ne coopéra. Tous attendirent le procès.


  Faute de preuves, Ralph « Sonny » Barger, ne fut pas inquiété.


  ÉPILOGUE


  À la fin de l’été 2004, en compagnie de JJ, j’aidais Slats en écoutant les bandes enregistrées par les équipes de surveillance. C’était un travail ennuyeux et lassant, mais je me souviens d’un enregistrement de la mi-mai 2003. Je reconnus les voix de Bobby, Teddy et Joby, qui disaient qu’il est formidable d’être un Hells Angel. Mais il y avait une quatrième voix que je ne reconnaissais pas. Le type était surexcité et ses propos étaient dépourvus de sens. J’appuyai sur Pause, donnai mon casque à JJ et lui passai la conversation. Au bout d’une minute, j’appuyai sur Arrêt et lui demandai :


  — Qui est ce con ?


  Elle posa les mains sur ses cuisses.


  — Tu ne le reconnais pas ?


  — Non.


  Elle esquissa un sourire.


  — C’est toi, Jay.


  Ce fut une révélation.


  Ce soir-là, j’envoyai à tous les membres de l’équipe un e-mail où je m’excusais d’avoir été Bird. J’avais laissé la mission prendre le dessus sur moi et cru qu’ils me soutenaient, alors qu’ils faisaient simplement leur devoir.


  Ce fut à cet instant que je pris conscience de ce que j’avais fait. Les dégâts ne se limitaient pas à mes collègues. Je savais que j’avais accompli une tâche réputée impossible… Sonny Barger lui-même affirmait que les forces de l’ordre ne pourraient jamais infiltrer son club. Tout en me conduisant mal à l’égard de ma famille, de mes collègues, de mes amis, j’avais eu la naïveté de penser qu’ils me soutiendraient justement parce que la tâche était considérée comme impossible. Je me trompais complètement. Le soir où j’étais arrivé au sommet – quand Joby avait posé le blouson sur mes épaules et que j’avais refusé – aurait dû être aussi le moment où tous ceux qui étaient de mon côté pouvaient enfin fêter l’événement. Mais au lieu d’être là et de me soutenir, ils étaient loin et souffraient, me suppliaient de redevenir l’homme que j’avais été. J’eus l’impression de les avoir bombardés au napalm. Le soir où j’obtins ce que je désirais tant ne fut pas une soirée de fête. Ce fut celle où je me sentis plus seul que jamais.


  Au cours de l’été 2004, les Hells Angels lancèrent deux menaces de mort contre moi et ma famille. Dans les années qui suivirent, ils en lancèrent trois autres. Ce qu’ils affirmaient vouloir nous faire n’était pas joli et m’angoissa. Je fis souvent le cauchemar où Bobby et Teddy m’arrachaient la langue. Quand je recevais la visite des gars, je ne pouvais que me réveiller, aller dans la salle de bains et me passer de l’eau sur le visage.


  J’avais hérité la paranoïa intense des Hells Angels. Je voyais des menaces partout. Un homme dans une voiture garée trop longtemps au coin de notre rue devenait un espion des motards. Des animaux dans notre jardin se muaient en équipe de tueurs à gages. Plus d’une fois je bondis hors du lit, pris mon fusil, parcourus la maison et le jardin en sous-vêtements.


  L’ATF ne prit pas ces menaces au sérieux. Comme je ne me sentais pas en sécurité et que mon employeur m’abandonnait, j’emmenai ma famille sur la côte ouest. Fuir ne servit à rien. Ma paranoïa grandit, d’autant plus que l’ATF refusait d’admettre que j’étais effectivement en danger de mort. Mes supérieurs minimisèrent mes craintes et réduisirent la portée de ce que j’avais accompli. Je me lançai dans une longue bataille contre l’ATF en vue d’obtenir des compensations… pour mon compte en banque, ma réputation et ma psyché. Cette affaire déprimante me brisa le cœur mais m’ouvrit les yeux : je m’attendais à être trahi par les Hells Angels, mais non par ceux pour qui j’avais autant travaillé.


  Je n’avais pas davantage prévu l’échec de Black Biscuit.


  Malheureusement, des conflits liés aux pièces à conviction et les tensions entre l’ATF et les US Attorneys nous laissèrent presque complètement démunis. La plupart des inculpations les plus graves furent abandonnées début 2006 ; par conséquent, rares furent les gars mis en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé qui virent l’intérieur d’une salle d’audience. Quelques-uns, notamment Smitty, Joby et Pete, pouvaient toujours faire l’objet de poursuites en raison de ce qu’ils avaient fait à Laughlin, mais, hormis les armes et la drogue que nous avions saisies, c’était comme si nous avions travaillé pour rien. Bien entendu, nous avions envoyé quelques gars en prison pour de courtes périodes et beaucoup avaient été condamnés avec sursis, mais ce n’était rien comparé à notre espoir de briser les reins des Hells Angels.


  Ce furent des jours sombres. La presse et les avocats, qui ignoraient les conflits territoriaux opposant les agents et les procureurs, firent porter le chapeau à l’opération d’infiltration. On nous qualifia de protagonistes indisciplinés, téméraires, impulsifs, et la représentation juridique des Hells Angels nous critiqua publiquement, certaine que l’affaire ne passerait jamais devant un jury. Dans ces situations, blâmer les agents infiltrés est la solution la plus facile. C’est parfois vrai, mais, dans notre cas, c’était un mensonge. Le plus difficile pour moi, justement parce que ni l’ATF ni les avocats ne dévoilèrent toute la vérité, fut que je ne pouvais me défendre. Mon nom apparut dans les journaux, où on raconta mon histoire improbable et, pour certains, je devins un paria. L’échec de Black Biscuit devint le mien, et l’une de mes plus grandes peurs – l’échec – se réalisa.


  Il était ironique qu’une de mes meilleures opérations d’infiltration eût scellé mon destin. Je n’avais plus de couverture et ne pourrais plus jamais travailler sur le terrain. J’étais si fatigué, à cette époque – parce que je devais me battre contre Gwen et Slats, les Hells Angels et l’ATF –, que je ne me souciais guère de ne plus avoir de couverture, mais cela eut des conséquences inattendues. Mes amis et ma famille comprirent soudain ce que j’avais fait pendant tout ce temps et voulurent tout savoir. Ils voulaient essentiellement que je réponde à deux questions : cela en valait-il la peine ? et recommencerais-je ?


  Je suis heureux qu’ils me l’aient demandé. Cela m’a contraint à une introspection, à examiner qui j’étais et ce que j’avais fait. Il y a peu de temps que je suis en mesure de donner des réponses honnêtes à ces questions. L’infiltration était devenue beaucoup plus que mon métier, c’était en fait ce que j’étais devenu. Il fallait que je redevienne moi-même.


  Au début, je considérais l’opération Black Biscuit comme un combat classique du bien contre le mal. Je savais que l’intimidation et la brutalité auxquelles se livraient les Hells Angels étaient réelles. La violence était leur mode de vie. Du point de vue d’agents de l’ATF tels que Joe Slatalla et moi, traquer et empêcher la violence était aussi un mode de vie. Notre équipe d’enquêteurs d’élite était l’adversaire idéal des Hells Angels, et chacun de nous était fier de s’attaquer à la destruction d’une telle organisation.


  Hélas ! ce n’est pas toujours aussi simple. Je suis personnellement allé au fond des choses et j’ai compris que les Hells Angels n’étaient pas entièrement mauvais… et que je n’étais pas entièrement bon.


  Quand j’ai abandonné Jay Dobyns pour devenir Bird, j’ai plongé la tête la première dans un océan de mensonges. Les Angels feront remarquer que je leur ai sans cesse menti, et même s’ils ont raison pour l’essentiel, je peux dire, en toute conscience, que je n’ai pas triché. Je ne leur ai pas mis d’armes ni de drogue entre les mains, et je ne les ai jamais forcés à commettre ou à avouer des crimes. Il y a assez de vrais voyous, dans le monde… il est inutile d’en fabriquer.


  Après l’opération, les Angels ont beaucoup parlé de moi, et très peu l’ont fait en bien. Quelques-uns nous ont montré du respect, ont affirmé que nous avions joué équitablement et honnêtement, et, à mon avis, c’est ce que nous avons fait. D’après ses premières auditions, Joby a refusé de croire que j’étais flic, à moins de me voir m’asseoir en face de lui et le lui dire de vive voix. Bad Bob Johnston, après avoir obtenu une peine avec sursis, a dit à la presse qu’il n’était pas d’accord avec notre tactique, mais a reconnu à contrecœur que nous étions très bons dans notre domaine. Dan Danza, devenu informateur, a affirmé que nous étions, selon lui, les vrais durs. Sans doute n’était-il pas d’accord avec la loi, mais il appréciait à sa juste valeur la logique alimentée à l’adrénaline du travail d’infiltration. Je considère toujours Danza comme l’un des types les plus durs que j’aie connus, et son compliment compte au nombre des plus importants qu’on m’ait adressés.


  Cependant, pour l’essentiel, les Angels ont minimisé notre succès, en affirmant que Timmy et moi n’étions jamais devenus des Hells Angels. Ils ont placé les chariots en cercle, ont protégé efficacement les meurtriers et les criminels contre qui nous avions accumulé des preuves. Bobby Reinstra est allé jusqu’à affirmer que Teddy et lui avaient compris que nous étions des flics aussitôt après la mise en scène du meurtre du Mongol. Je ne le crois pas, mais je suppose qu’on a toujours raison après coup. Au bout du compte, les Angels ont gagné sur les deux tableaux. Ils se sont approprié la position dominante sans renoncer à contrôler le terrain, ont conservé leur statut envié de hors-la-loi pour lequel ils s’étaient durement battus, et ont pris le dessus sur le droit. Ils sont restés des rebelles américains incompris alors que nous avons été présentés, nous qui luttions pour l’ordre et l’honnêteté, comme des flics trop zélés qui avaient jeté la prudence et l’éthique aux orties. Les Hells Angels ont gagné sur presque tous les plans.


  Pendant deux années entières, l’aspect de ma personnalité connu sous le surnom de Bird s’était développé dans le tréfonds de mon être. Bird était celui sur qui je pouvais toujours compter. En le rabaissant, les Hells Angels m’ont également volé ce succès.


  Je l’ai dit, j’ai traversé des jours sombres. Je me suis tourné vers ce qui me restait : Dieu, les amis, la famille. Je ne méritais pas leur fidélité et je ne comprendrai jamais pourquoi ils ne m’ont pas abandonné. Mais ils étaient là. Je me suis tourné vers eux et ai regardé ma vie d’un œil neuf. J’ai compris que je ne devais ces bienfaits qu’à la grâce de Dieu. J’ai fini par admettre que j’étais responsable de ce qui avait mal tourné dans mon existence. Ce ne sont ni mon travail, ni l’ATF, ni les Hells Angels qui ont attiré à la surface ce qu’il y avait de pire en moi. Je suis seul responsable.


  Je ne sais pas quand exactement j’ai pris conscience de tout cela, mais à partir de ce moment tout a changé.


  Je me souviens qu’un matin, au réveil, je me suis aperçu que la mort et la vengeance ne m’inquiétaient plus. Les Hells Angels voulaient s’en prendre à moi et je ne pouvais qu’être prêt. Si l’ATF voulait me traiter en banni, je ne pouvais que refuser opiniâtrement. Au cours de ma vie, j’ai supporté une balle dans la poitrine et d’innombrables passages à tabac ; j’ai eu entre les mains des bombes à retardement et on a braqué des douzaines de fois une arme sur ma tête ; j’ai été infiltré parmi des meurtriers, des violeurs, des voleurs, et j’ai passé une bonne partie de mon temps en compagnie des éléments les plus méprisables de la société. J’ai mené une existence étrange mais bien remplie. Ce jour-là j’ai compris que, malgré sa bureaucratie, j’aimais l’ATF et sa noble mission. J’aimais mes collègues, qui se sacrifient en silence. J’ai compris que ma vie, émaillée d’expériences étranges, était véritablement merveilleuse et satisfaisante.


  Ce matin-là, je me suis réveillé prêt à échanger ma juste colère contre un peu de paix. Cela aussi fut une révélation. Ma détermination – quelques-uns parleront peut-être d’arrogance – m’a permis de relever des défis que d’autres ne peuvent ou ne veulent affronter. J’ai compris que j’étais fier de ma propension à la bagarre. J’ai commencé de m’accepter tel que j’étais. Bird ne me définissait plus, mais il vivait en moi ; il ne sera plus jamais l’acteur principal, mais demeure une part de moi-même qui m’est chère.


  J’ai pris conscience de ce qui m’avait été le plus précieux : l’honneur et le privilège d’affronter les difficultés aux côtés des agents des forces de l’ordre et d’une famille plus courageuse que tout ce qu’on peut imaginer ou espérer.


  Au moment d’achever ce témoignage, je veux redire mon amour et mon respect à ceux qui m’ont guidé, encouragé, accepté et soutenu… en m’adressant directement à eux : vous n’êtes pas seulement mes amis et ma famille. Vous êtes beaucoup plus. Vous êtes mes héros.


  Cela en valait-il la peine ? Recommencerais-je ?


  Si j’avais pu voir l’avenir et la vie dont je jouis aujourd’hui…


  OUI, ABSOLUMENT.
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  Illustrations
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  De l’innocence à l’expérience


  Portraits de Jay Dobyns, devenu Jay « Bird » Davis


  Qui aurait pu prévoir qu’un jeune Américain ordinaire coffrerait un jour de très nombreux trafiquants d’armes et de drogue ?
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  Je ne me suis jamais fait tatouer pour favoriser mon travail d’infiltration… mais les tatouages ont assurément été un avantage. À mesure que l’enquête sur les Hells Angels progressait, et que je m’investissais de plus en plus dans le rôle du motard hors la loi, mon amour des tatouages a atteint un niveau supérieur.
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  Même les enfants qui habitaient près de notre maison de Phoenix avaient droit à Jay « Bird » Davis.
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  Au lieu de tenter de nous insinuer individuellement dans les bonnes grâces des Hells Angels, nous avons créé un chapitre légitime des Solo Angeles, club de motards mexicain, et nous sommes liés aux Hells Angels sur un pied d’égalité.
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  L’agent responsable Joe « Slats » Slatalla. Toujours un ami, parfois un rival, Slats a dirigé d’une main ferme notre enquête sur les Hells Angels, dont le nom de code était Opération Black Biscuit, même quand nous nous sommes opposés sur les moyens d’atteindre l’objectif.
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  Nous avons porté nos couleurs de Solo Angeles au Florence Prison Run, nous mêlant aisément à la horde rugissante.
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  Pops (à gauche) en compagnie de feu Daniel « Hoover » Seybert, héritier désigné de Sonny Barger. Moins de deux mois plus tard, Hoover a été abattu sur un parking.
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  Ça semble agréable, n’est-ce pas ?


  Faux. On tente de se convaincre qu’on est toujours, au fond, le type bien qu’on croit être, mais on s’enfonce dans un terrier de tromperie où l’on se ment de plus en plus à soi-même.
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  Finalement, prospect à Skull Valley, j’étais sur le point de devenir Hells Angel à part entière. L’affaire arrivait à son terme et mon existence sombre, dangereuse, de motard m’habitait entièrement. J’étais devenu l’homme dont je jouais le rôle.
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  Contrariés par nos tâches de prospects, on décida, mes équipiers et moi, d’obtenir nos insignes le plus rapidement possible, quel qu’en soit le prix. Devenir Hells Angel avait tourné à l’obsession…
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  … une obsession qui nous contraignit à une action spectaculaire destinée à nous faire accepter. Les Angels haïssaient passionnément les Mongols, un club de motards rival. Comment pourraient-ils nous tourner le dos après qu’on leur eut montré le cadavre d’un Mongol dans un fossé du désert ?


   


  QUE SONT-ILS DEVENUS ?


  MEMBRES DES FORCES DE L’ORDRE


  Carlos Canino a rejoint la direction de l’ATF ; il est à la tête d’un groupe d’enquêteurs.


  Greg « Sugarbear » Cowan a suivi les traces de Joe Slatalla ; il est devenu l’un des meilleurs chefs d’opération de l’ATF.


  Gayland Hammack a pris sa retraite et dirige un centre de formation destiné aux membres des forces de l’ordre.


  Rudy Kramer a été pris en charge par le programme fédéral de protection des témoins. Adresse inconnue.


  Billy « Timmy » Long a repris du service et travaille au sein de la police de Phoenix.


  Jenna « JJ » Maguire travaille sur tous les types d’enquête et compte au nombre des agents de l’ATF les mieux considérés.


  Pops a attaqué l’ATF en justice, estimant que son travail au sein de Black Biscuit n’avait pas fait l’objet de compensation et de reconnaissance suffisantes. Il a rompu avec le service et on ignore où il se trouve.


  Joe « Slats » Slatalla joue un rôle de mentor au sein de l’ATF, supervise les enquêtes complexes et forme les nouveaux agents. Il est considéré comme le meilleur spécialiste des enquêtes impliquant le matériel électronique et les écoutes.


  Shawn Wood est considéré comme l’un des meilleurs spécialistes du Sud-Ouest en matière de bandes organisées, notamment les motards hors la loi.


   


  HELLS ANGELS ET COMPLICES


  Robert Abraham a plaidé coupable de trafic d’armes et a été condamné à soixante mois de prison dont trente-six avec sursis.


  Kevin Augustiniak est incarcéré pour meurtre et attend son procès. Il est toujours membre des Hells Angels, chapitre de Mesa.


  Ralph Hubert « Sonny » Barger est toujours membre actif du chapitre de Cave Creek. Il s’implique beaucoup dans la promotion de ses livres et de ses divers projets de film à Hollywood. Sonny est toujours considéré comme le parrain des Hells Angels et demeure l’icône vivante de la culture des motards.


  Doug Dam a plaidé coupable de détention d’arme en liberté conditionnelle et a été condamné à sept ans de détention. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Dennis « Chef-Boy-Ar-Dee » Denbesten a plaidé coupable de détention d’arme en liberté conditionnelle et a été condamné à soixante-dix mois de détention.


  Paul Eischeid est accusé de meurtre et en fuite. Il a figuré dans une émission d’America’s Most Wanted et compte au nombre des quinze personnes les plus recherchées par les US Marshalls. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Tim Holt a plaidé coupable de détention d’armes prohibées et a été condamné à soixante-trois mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  Rudy Jaime a plaidé coupable de trafic de drogue et a été condamné à cinq ans de détention. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Robert « Bad Bob » Johnston a plaidé coupable de non-dénonciation de malfaiteur et a été condamné à quatorze mois de prison avec sursis. Après avoir été l’un des chefs les plus puissants et les plus respectés des Hells Angels, Johnston est devenu, aux yeux de ses « frères », l’unique bouc-émissaire responsable de l’infiltration de l’organisation. Il a été chassé du club.


  Craig « Fang » Kelly a eu beaucoup de chance : les charges contre lui n’ont pas été retenues et ne peuvent faire l’objet d’une nouvelle mise en examen. Il reste président du chapitre de Tucson.


  Michael « Mesa Mike » Kramer a été pris en charge par le programme fédéral de protection des témoins. Adresse inconnue.


  Robert « Mac » McKay a plaidé coupable de menaces à l’encontre d’un agent fédéral et a été condamné à la peine purgée pendant sa détention préventive (dix-sept mois). Désormais libre, McKay habite Tucson, gère sa boutique de tatoueur et demeure membre du chapitre de Tucson.


  Sean McManama a plaidé coupable de détention d’armes prohibées et a été condamné à soixante mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  Robert « Chico » Mora a été condamné à deux ans de prison pour détention de gilet pare-balles en liberté conditionnelle. Il demeure membre du chapitre de Phoenix.


  Bobby Reinstra s’en est remarquablement sorti : les charges contre lui n’ont pas été retenues et ne peuvent faire l’objet d’une nouvelle mise en examen. Il est désormais membre du chapitre de Cave Creek et porte-parole de l’organisation contre l’opération Black Biscuit !


  Calvin « Casino Cal » Schaefer a plaidé coupable de trafic de drogue et a été condamné à cinq ans de détention. Il demeure membre du chapitre de Mesa.


  Donald « Smitty » Smith a lui aussi été chanceux : les charges contre lui n’ont pas été retenues et ne peuvent faire l’objet d’une nouvelle mise en examen. Il demeure membre du chapitre des Arizona Nomads.


  Lydia Smith est toujours l’épouse de Smitty et dirige un institut de beauté à Bullhead City.


  Teddy Toth a plaidé coupable de tentative de subornation de témoin et a été condamné à un an de prison avec sursis.


  Il est désormais membre du chapitre de Cave Creek.


  Scott Varvil a plaidé coupable de détention d’armes prohibées et a été condamné à soixante mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  George « Joby » Walters a été en fuite pendant plus de quatre ans. Il s’est rendu aux autorités en février 2008 et a été condamné à six mois de détention pour délit de fuite. Les autres charges n’ont pas été retenues. Walters demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Henry « Hank » Watkins a échappé aux charges qui pesaient sur lui : elles n’ont pas été retenues et ne peuvent faire l’objet d’une nouvelle mise en examen. Il a quitté le club en accord avec celui-ci avant la fin de l’opération Black Biscuit.


   


  FAMILLE


  Dale Dobyns a fait montre d’une grande bravoure face aux menaces sur sa sécurité et demeure une source d’inspiration pour son père. Dale aimerait travailler dans la mode, la peinture et le design.


  Gwen Dobyns est toujours le « patriarche » de la famille. Toujours mariée avec Jay, c’est une mère active et une épouse solide.


  Jack Dobyns demeure le « caillou » de Jay. Comme son père, c’est un élève et un athlète déterminé, perfectionniste, visant l’excellence ou rien.


  Jay Dobyns mène une existence agréable et paisible consacrée à Dieu, à la famille, à la santé et aux hobbies. Sa moto est au garage, sous une bâche poussiéreuse, et ne sert jamais.


  LEXIQUE


  18 USC section 922 (g)(1) : selon cette réglementation, « il est interdit à toute personne condamnée par un tribunal pour un crime passible d’une peine supérieure à un mois d’emprisonnement de transporter entre États ou à l’étranger et de posséder ou de faire commerce d’armes à feu ou de munitions ; ou de recevoir des armes à feu ou des munitions ayant franchi les frontières entre les États ou celles de l’État fédéral ».


  81 (Huit-un) : surnom des Hells Angels. Il vient de la huitième lettre de l’alphabet (H) et de la première (A).


  AFFA : Angels Forever, Forever Angels. (Angels Toujours, Toujours Angels.)


  Altamont : Altamont Raceway, Altamont, Californie. En 1969, site d’un concert de sinistre mémoire des Rolling Stones, où les Hells Angels se sont battus et on tué un spectateur.


  Berdoo : San Bernardino, Californie, où le premier chapitre des Hells Angels a été créé en 1948 ; « chapitre père » (voir ce mot) officiel des Hells Angels.


  Chapitre : section locale des Hells Angels.


  Chapitre père : « lieu de naissance » d’un club de motards.


  Couleurs : blouson de motard.


  HA : Hells Angels.


  Hangaround : prospect (voir ce mot) potentiel, qui fréquente un club afin que celui-ci puisse déterminer primo si cette personne présente un intérêt pour le club, secundo si elle est prête à vivre comme le font les motards.


  Meth : méthamphétamine, stimulant extrêmement puissant, produisant très vite une dépendance. On la sniffe, on la fume ou, parfois, on l’injecte. Également appelée « crank », « cristal », « speed ». Produite à partir de composants en vente libre, la méthamphétamine peut être fabriquée (cooked) pour ainsi dire artisanalement.


  Cependant, le processus est dangereux : risques d’explosion et dégagement de gaz toxiques.


  PCP : Phencyclidine ou « PCP ». Psychotrope popularisé par les Hells Angels dans les années 1970.


  Prospect : membre stagiaire ; membre en formation.


  RICO (voir crime organisé) : loi relative aux Racketeering Influenced and Corrupt Organizations. Dispositions du droit fédéral permettant de lutter contre le crime organisé.


  Sergent d’armes : membre d’un club chargé de la sécurité, des armes et de la discipline au sein d’un chapitre.


  Singes : nom de code des agents infiltrés de Black Biscuit, afin de les protéger contre les écoutes des fréquences de la police, par exemple : « Singe Un et Singe Trois prennent Main Street. »


  Sissy bars : dossier vertical fixé derrière le siège arrière d’une moto, notamment d’une Harley-Davidson, et permettant au passager de s’adosser.


  Tête de mort : crâne ailé, insigne des Hells Angels.


  Unpourcentiste : surnom consécutif à une émeute de motards ayant eu lieu à Hollister en 1947. À cette occasion, l’American Motorcyclist Association a déclaré : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des motards sont des citoyens respectueux de la loi et un pour cent d’entre eux sont des hors-la-loi. »


  REMERCIEMENTS
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  Je remercie plus particulièrement Nils Johnson-Shelton, qui a pris le temps d’étudier et de comprendre un récit complexe, et possède le talent qui a permis de l’exposer avec exactitude ainsi que le courage d’écrire un livre sincère et honnête.


  Merci à Adam Lawrence, qui a eu la gentillesse de s’occuper à ma place de l’obtention des droits des paroles de chansons citées. Et surtout nous voudrions, Nils et moi, remercier notre éditeur chez Crown, Rick Hogan, très compétent et dévoué, qui a cru à mon histoire et s’est battu pour qu’elle soit racontée, ainsi que Richard Pine et Libby O’Neill, nos agents fidèles et indispensables au sein d’Inkwell Management.


  4ème de couverture


  Né en 1961, Jay Dobyns, alias « Jaybird », est un agent du BATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) chargé d’infiltrer les Hells Angels. Après avoir simulé le meurtre d’un membre d’une bande rivale des Hells, Dobyns intègre le gang (2001) et se lie d’amitié avec les motards, jusqu’à ce qu’ils découvrent sa véritable identité. Démasqué, la vie de Dobyns tourne au cauchemar : il reçoit sans cesse des menaces de mort et craint pour la sécurité de sa famille.


  Diverses publications sur ses exploits au sein du gang paraissent en librairie : Angels of Death de Julian Sher et William Marsden, et Running with the Devil de Kerrie Droban… En 2009, Jay Dobyns décidera d’écrire lui-même le récit autobiographique de cette mission qui paraîtra sous le titre No Angel (Crown Publishers, New York).


   


  Nils Johnson-Shelton, le coauteur, est un homme discret. De lui, on sait peu de choses. On sait simplement que No Angel est son premier livre et que, contrairement à Jay Dobyns, il n’a jamais été flic et n’a jamais conduit de moto.


   


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Daniel Lemoine


   


  UN FLIC INFILTRÉ CHEZ LES HELLS ANGELS


  « Deux ou trois choses. Premièrement : si tu veux abattre quelqu’un, tire dans la tête. Deuxièmement : si tu pointes un fusil sur moi, t’as intérêt à avoir l’intention de t’en servir. Et, troisièmement : je t’emmerde, tire tout de suite, sinon je te tabasse avec ton flingue puis je t’encule sur le capot de ma voiture. »



  {1} Hells Angels.


   


  {2} Joueur de la deuxième ligne, en position de défense. (Toutes les notes sont du traducteur.)


   


  {3} 18 USC section 922 (g)(1) : selon cette réglementation, « il est interdit à toute personne condamnée par un tribunal pour un crime passible d’une peine supérieure à un mois d’emprisonnement de transporter entre États ou à l’étranger et de posséder ou de faire commerce d’armes à feu ou de munitions ; ou de recevoir des armes à feu ou des munitions ayant franchi les frontières entre les États ou celles de l’État fédéral ».


   


  {4} Mascotte publicitaire d’une marque de céréales destinées au petit déjeuner.


   


  {5} Les armes de ce type vendues légalement ne peuvent tirer qu’au coup par coup. Il est nécessaire de les adapter pour qu’elles puissent tirer en rafale.


   


  {6} Surnom consécutif à une émeute de motards ayant eu lieu à Hollister en 1947. À cette occasion, l’American Motorcyclist Association a déclaré : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des motards sont des citoyens respectueux de la loi et un pour cent d’entre eux sont des hors-la-loi. »


   


  {7} Dossier vertical fixé derrière le siège arrière d’une moto, notamment d’une Harley-Davidson, et permettant au passager de s’adosser.


   


  {8} Crâne ailé, insigne des Hells Angels.


   


  {9} Moteur Harley-Davidson deux cylindres à plat dont les culasses ressemblaient à des poêles à frire.


   


  {10} Guitariste de hard rock engagé au sein de la NRA, association qui défend le droit des citoyens américains à posséder des armes à feu.


   


  {11} Baseball sans lanceur (la balle est placée sur un tee pour que le batteur puisse la frapper commodément), conçu à l’intention des jeunes enfants.


   


  {12} Le RICO*, Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act.


   


  {13} Rondelle ou disque, en français, le biscuit étant la pièce de cuir qui protège l’avant-bras du goal.


   


  {14} Drogue de choix des Hells Angels, la méthamphétamine peut être fabriquée à partir de produits pharmaceutiques en vente libre. Cependant, le processus est dangereux : dégagement de gaz toxiques et risques d’explosion.


   


  {15} Membre stagiaire ; membre en formation.


   


  {16} Sturgis, Dakota du Sud, organise un rassemblement prestigieux créé en 1938. En 1992, un groupe de motards « trop fauchés pour aller à Sturgis » (Too broke for Sturgis) en ont créé un à Mormon Lake, Arizona.


   


  {17} « Solos à jamais, à jamais Solos » ; « C’est comme ça » ; « J’emmerde le monde ».


   


  {18} Champion de rodéo à Phoenix.


   


  {19} Surnom de la Coors’ Light.


   


  {20} Les Américains ne savent pas prononcer la jota et la remplacent par un h aspiré (San Hosé, par exemple, au lieu de San José).


   


  {21} Patrouille aérienne acrobatique de la Navy.


   


  {22} Jeu où les joueurs manœuvrent deux petits robots (Rockem et Sockem) qui se battent sur un ring.


   


  {23} Célèbre speaker de combats de boxe.


   


  {24} Plat de langouste et de steak.


   


  {25} Route du Cygne.


   


  {26} Morceaux de verre polis par l’érosion marine, qu’on trouve sur les plages.


   


  {27} Ettore Boiardi, restaurateur de Cleveland qui a créé une ligne de produits bon marché et faciles à préparer. L’orthographe était destinée à obliger les Américains à prononcer correctement son nom.


   


  {28} Lump : gros morceau de quelque chose.


   


  {29} Au football, joueur chargé de réceptionner un dégagement et de gagner le plus de terrain possible, voire de marquer un touchdown.


   


  {30} Shaquille O’Neal, pivot des Suns de Phoenix.


   


  {31} Quartier de Bullhead City.


   


  {32} Nom de code des agents infiltrés de Black Biscuit, afin de les protéger contre les écoutes des fréquences de la police, par exemple : « Singe Un et Singe Trois prennent Main Street. »


   


  {33} Prospect (voir ce mot) potentiel, qui fréquente un club afin que celui-ci puisse déterminer primo si cette personne présente un intérêt pour le club, secundo si elle est prête à vivre comme le font les motards.


   


  {34} Mr. et Mrs. Potato Head sont des jouets permettant de créer des personnages à partir de pommes de terre en plastique.


   


  {35} Gamma-hydroxybutyrate : drogue du violeur.


   


  {36} Dead on arrival : mort dans l’ambulance.


   


  {37} Foutu camé.


   


  {38} Harley-Davidson de compétition.


   


  {39} Chopped-down. Littéralement : découpé.


   


  {40} Jeu vidéo de football américain créé par John Madden, coach et commentateur célèbre.


   


  {41} Le chollo est un « vrai mec » d’origine hispanique, souvent un voyou, mais pas nécessairement, et les barrios sont les quartiers hispaniques des villes de l’Ouest américain.


   


  {42} En Arizona, toute personne âgée de plus de dix-huit ans (hormis, notamment, les anciens détenus) est autorisée à acheter et à porter une arme de poing à condition qu’elle soit visible ou « partiellement visible ». L’arme n’est pas systématiquement considérée comme cachée lorsqu’elle se trouve dans un bagage. En revanche, dans une voiture, elle ne doit pas être directement accessible. Une boîte à gant fermée à clé ou le coffre font l’affaire.


   


  {43} Concept de management fondé sur la psychologie behaviouriste. La zone de confort est celle où l’angoisse est réduite au minimum. Il est nécessaire de la quitter pour améliorer la performance.


   


  {44} « Jingle bells/ Batman smells/ Robin laid an egg/ The batmobile lost a wheel/ And the Joker got away. » Littéralement : « Tintez clochettes/ Batman sent mauvais/ Robin a pondu un œuf La batmobile a perdu une roue/ Et le Joker s’est échappé. » Littéralement, ces phrases sont dépourvues de sens, seules comptant la rime et la loufoquerie. C’est une parodie de la célèbre chanson de Noël et le titre d’un livre pour enfants de Barbara Park appartenant à la série des Junie B. Jones.


   


  {45} Poubelle.


   


  {46} Agent du FBI qui, sous le nom de Donnie Brasco, a infiltré et fait tomber la famille Bonanno.


   


  {47} Boisson à l’orange mais aussi titre d’une chanson de REM dont les paroles, équivoques à souhait, font allusion à l’agent orange, défoliant utilisé par l’armée américaine au Vietnam, ou au DXM, hallucinogène qu’on trouve dans les sirops contre la toux, dont l’un des noms argotiques est Orange Crush.


   


  {48} Sorte de rallye au cours duquel chaque participant reçoit une carte à chaque point de contrôle. Celui qui a le meilleur jeu au terme du trajet remporte un prix.


   


  {49} Le Debbie Reynolds Hôtel and Casino a fait faillite dans la deuxième moitié des années 1990.


   


  {50} Itinéraire traversant les États-Unis en hommage aux soldats ayant reçu le purple Heart, c’est-à-dire ayant été blessés au combat.


   


  {51} « Blood in, blood out », chanson de Jedi Mind Tricks.


   


  {52} Poupée représentant le personnage principal d’un film d’horreur, Jeu d’enfant.


   


  {53} Marque de matériel de golf.


   


  {54} Les cochons sauvages.
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