
        
            
                
            
        

     



L’AMOUR EST UN FLÉAU SOCIAL.
 FUYEZ-LE COMME LA PESTE.
 PRENEZ VOTRE ANÉROSE CHAQUE JOUR.

 


Tel est le slogan qui résume les théories du professeur Ussel et de ses disciples. L’amour, considéré comme « une psychose erratique obsessionnelle », est traqué impitoyablement et les amoureux internés dans des cliniques psychiatriques, dont ils ressortent rarement.

Ussel n’a-t-il pas raison ? L’amour n’engendre-t-il pas d’affreux malheurs, tant sur le plan individuel que collectif ? Mais l’absence d’amour ne provoque-t-elle pas aussi des drames ? Bref, faut-il aimer un peu... beaucoup... ou A LA FOLIE ?

  


 



CHRISTOPHER STORK
 

UN PEU... BEAUCOUP... A LA FOLIE

COLLECTION « ANTICIPATION »

ÉDITIONS FLEUVE NOIR 
6, rue Garancière - PARIS VIe

  




Sommaire

Couverture

Présentation

Page de titre

CHAPITRE PREMIER - JOURNAL DE PIERRE

22 mars.

23 mars.





CHAPITRE II

24 mars.





CHAPITRE III

CHAPITRE IV - JOURNAL DE PIERRE

26 mars.

27 mars — trois heures du matin.





CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX - JOURNAL DE PIERRE

30 mars.

31 mars.

1er
avril.





CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

Copyright d’origine
Achevé de numériser




  




CHAPITRE PREMIER

JOURNAL DE PIERRE


  


22 mars.

Je sais pourquoi je suis ici. Mais je n’accepte pas d’y être. J’ai manqué à certaines règles et c’est la raison pour laquelle je suis interné. Mais ces règles auxquelles j’ai manqué m’ont paru tout à coup si stupides, si monstrueuses que je n’arrive pas à me sentir coupable de les avoir transgressées.

Le Dr Pelletier m’a conseillé de tenir ce journal pour essayer, m’a-t-il dit, de remonter jusqu’à la source du mal dont je souffre. Je pense que j’aurais tenu ce journal de toute façon, non pour soigner un « mal » auquel je ne crois pas mais pour revivre les heures merveilleuses que j’ai connues il n’y a pas si longtemps. Et puis pour m’occuper. Car l’ennui ici est terrible. Les livres que l’on m’offre à lire n’ont aucun intérêt pour moi. Et mes études — que le Dr Pelletier m’a proposé de poursuivre — me donnent la nausée.

Etre sociologue, vraiment, dans cette société autoritaire, coercitive, collaborer à cette immense entreprise de démolition de tout ce qui a été le plus cher au cœur des hommes depuis le commencement des temps ? Jamais ! Déjà, au cours de mes études, il arrivait que quelque chose en moi se rebelle contre certaines « vérités » obligées, certains « dogmes » tout-puissants, certaines critiques tendancieuses de l’ordre ancien. Mais aujourd’hui, après ce que j’ai vécu, éprouvé, ressenti, il ne peut plus être question que je me rallie, de quelque façon que ce soit, aux mœurs que l’on nous impose.

J’écris ces mots en sachant qu’ils seront lus par le Dr Pelletier et d’autres psychiatres, qu’ils feront sans doute l’objet de longues et savantes analyses, qu’ils seront peut-être commentés par les étudiants dont je faisais partie encore tout récemment, qu’ils pourront même être utilisés contre moi et aggraver mon cas. Je m’en moque ! Ce n’est pas un défi que je lance. Mais je veux, de la manière la plus explicite, je dirais même : la plus solennelle, annoncer dans ces pages que je me considère comme en marge de la société actuelle et que je suis décidé à demeurer dans cette marge, quoi qu’il puisse m’en coûter. Car le mode de vie que j’ai découvert me semble infiniment supérieur à celui qui m’avait été imposé, comme à tous mes semblables.

Reste la peine déchirante d’être séparé de Geneviève et probablement pour toujours. Et celle, pire encore, de savoir qu’en ce moment même, elle est dans une situation identique à la mienne, internée comme moi, prisonnière comme je le suis et sans doute aussi malheureuse que je puis l’être. Mais j’ai la certitude que, dans cet état de malheur, elle conserve le souvenir radieux de ce que nous avons vécu ensemble et qu’elle y trouve un certain réconfort.

Pourquoi, d’ailleurs, nous a-t-on séparés ? Parce que, selon Pelletier, si l’on nous avait laissés ensemble, nous n’aurions fait qu’exaspérer notre « mal » l’un par l’autre. Balivernes ! Puisque nous sommes « malades » tous les deux et, presque à coup sûr, incurables, qu’on nous laisse donc être « malades » ensemble ! Cela ne nous « guérirait » sans doute pas — aux yeux des psychiatres — mais cela nous donnerait au moins le bonheur. Un « bonheur malsain » — toujours dans l’optique de ces messieurs ? Et qu’importe ? Puisque, « malsains », nous le sommes de toute façon, séparés ou réunis ?... Vous pouvez considérer ceci comme un message personnel, Dr Pelletier ! Mais je ne garde aucune illusion sur la réponse que vous y donnerez !

Aussi vais-je, dans ce journal, essayer de faire revivre Geneviève comme si elle était là, près de moi, sa tête blonde penchée par-dessus mon épaule, ses longues boucles soyeuses caressant mes joues, en train de lire ce que j’écris... et que je suis incapable de continuer à écrire car les larmes me brouillent la vue et ma main tremble de plus en plus...


  


23 mars.

Nuit affreuse, malgré, ou à cause de — l’effarant cocktail de tranquillisants et de barbituriques que l’on m’a fait avaler. Il m’a plongé dans une sorte d’état second, crépusculaire, à mi-chemin entre veille et sommeil. Si bien que ce qui a suivi ne peut pas être vraiment considéré comme un rêve mais plutôt comme une longue hallucination, mais d’une vérité, d’une réalité saisissantes.

A peine étendu sur mon lit, je me suis senti descendre, lentement, dans un puits humide et glacé, un lieu qui tenait de la tombe ou du caveau, ou bien encore de ces souterrains terrifiants qu’évoque si magistralement Edgar Poe dans certaines de ses Histoires extraordinaires. J’étais totalement incapable de bouger un membre ni même de remuer la tête, mais j’avais les yeux grands ouverts.

Dans la pénombre grisâtre qui m’enveloppait et où de longues volutes de brume tournoyaient en s’effilochant, j’ai vu peu à peu apparaître une forme blanche qui s’est approchée de mon lit et est restée là, immobile. Je ne saurais dire qu’elle me regardait puisque son visage était couvert, comme tout le reste de son corps, d’un voile opaque. Mais j’avais cependant l’impression d’être observé par des yeux invisibles. Et, tout à coup, j’ai su, avec une certitude absolue, que c’était Geneviève qui se trouvait devant moi. J’ai voulu l’appeler, crier son nom, mais aucun son ne parvenait à sortir de ma gorge. Après plusieurs interminables minutes de silence, c’est elle qui s’est mise à parler.

Je dis : c’est elle, parce que je savais qu’il s’agissait de Geneviève. Mais sa voix était à peine reconnaissable. Ce n’était plus cette voix chaude, tendre et rieuse que j’avais si souvent entendue, mais un souffle oppressé, presque rauque, qui semblait provenir d’une grande distance et prononçait avec lenteur des mots dont chaque syllabe détachée était suivie d’une sorte d’écho.

 — Pierre... Je... suis... morte... morte... d’amour... pour... toi...

Le désespoir qui m’envahit est indescriptible. J’aurais donné tout au monde pour pouvoir me lever, courir vers elle, la serrer dans mes bras... Impossible ! Je restais là, gisant, cloué à mon lit par je ne savais quelle force inconnue, devant ce qui était l’ombre, ou le spectre, de la bien-aimée. Et elle continuait à parler, du même souffle saccadé, haletant :

 — C’est... ton... amour... qui... m’a... fait... mourir... Pierre... mais... je... ne... t’en... veux... pas... Nous... savions... tous... les... deux... que... la... mort... était... contenue... dans... notre... amour... Tu... en... mourras... toi... aussi... très... bientôt... et... alors...

La forme s’éloignait peu à peu maintenant, le souffle devenait si ténu que j’avais du mal à l’entendre.

 — ... Et... alors... quand... nous... serons... morts... tous... les... deux... peut-être... pourrons... nous.... nous... rejoindre... puisque... la... mort... et... l’amour... c’est... la... même... chose...

La forme avait disparu, noyée dans la brume qui devenait de plus en plus épaisse, et je me suis évanoui ou endormi, je ne sais. En tout cas, j’ai perdu conscience et ne suis revenu à moi qu’à l’entrée de l’infirmière dans ma chambre. Je devais avoir l’air particulièrement défait car elle s’est aussitôt inquiétée :

 — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez très mauvaise mine. Vous avez mal dormi ?


J’ai dû faire un gros effort pour articuler de manière à peu près audible :

 — Je voudrais voir le Dr Pelletier le plus vite possible. C’est... c’est très important...

Mon expression l’a sans doute convaincue car elle est repartie aussitôt et, quelques instants plus tard, le Dr Pelletier arrivait à son tour.

Curieux homme que ce Pelletier. Un long corps maigre et sec, une tête un peu chevaline surmontée de cheveux gris en broussaille, les yeux noirs, légèrement protubérants, que grossissent encore d’épaisses lunettes de myope, des traits heurtés, ingrats, et, dans l’ensemble, une allure assez distraite, sinon revêche. Mais, de temps à autre, son visage s’éclaire d’un sourire étonnant, chaleureux, presque tendre, qui lui donne un air de candeur assez inattendu.

C’est avec ce sourire qu’il s’est penché sur moi et m’a demandé, de sa voix feutrée :

 — Alors, Pierre ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce matin ?

 — Docteur, ai-je dit en me redressant, je veux savoir si Geneviève est morte.

Il a froncé les sourcils.

 — Morte ? a-t-il répété, visiblement surpris ; d’où diable avez-vous tiré une idée pareille ?

 — D’un rêve que j’ai fait cette nuit... mais ce n’était pas vraiment un rêve car je n’étais pas tout à fait endormi... Je dirais plutôt... une espèce d’apparition...

Son sourire a disparu, son visage a repris son impassibilité coutumière. Il a pris une chaise et s’est assis à la tête de mon lit.

 — Racontez-moi cela, a-t-il murmuré.

J’ai secoué la tête.


 — Je vais le faire, docteur, je vous le promets. Mais, avant tout, je voudrais avoir des nouvelles de Geneviève, être certain qu’elle n’est pas...

Pelletier s’est tourné vers l’infirmière qui se tenait sur le pas de la porte.

 — Téléphonez au pavillon des femmes et demandez des nouvelles de Mlle Vernet, a-t-il dit.

Nous avons attendu en silence le retour de l’infirmière.

 — Mlle Vernet se porte aussi bien que possible, a-t-elle dit, sauf qu’elle se plaint d’avoir très mal dormi.

J’ai poussé un interminable soupir.

 — Rassuré ? m’a demandé Pelletier avec son sourire candide ; et maintenant, racontez-moi tout.

Je lui ai aussitôt décrit, dans le moindre détail, la scène que j’avais vécue. Ses gros yeux globuleux étaient fixés sur moi avec une attention extrême et, à plusieurs reprises, je l’ai vu hocher imperceptiblement la tête. Mon récit terminé, il est resté silencieux pendant un long moment. Puis il a retiré ses lunettes et s’est mis à en essuyer les verres en disant, sans me regarder :

 — Ce rêve, ou cette vision, ou quel que soit le nom que vous vous voulez donner à ce phénomène, est tout à fait révélateur, mon cher Pierre. Et, d’une certaine manière, encourageant. Il prouve en effet que vous vous sentez coupable de ce qui s’est passé entre Geneviève et vous.

 — Ce n’est pas vrai ! ai-je répliqué avec violence ; je n’ai pas le sentiment d’avoir commis la moindre faute !

Il a remis ses lunettes sur son nez busqué et m’a souri.


 — C’est ce que vous croyez quand vous êtes en état de veille, a-t-il dit ; mais, dès que vos barrages psychologiques cèdent, comme ils l’ont fait la nuit dernière, vous prenez conscience de votre culpabilité. Voyez plutôt : vous vous sentez descendre dans une sorte de cachot où vous êtes immobilisé par des liens invisibles, donc prisonnier, donc puni de quelque chose. Quand Geneviève vous apparaît, vous êtes dans l’impossibilité de voir son visage et vous reconnaissez à peine sa voix, autre châtiment. Et ce qu’elle vous dit est encore plus caractéristique dans le sens punitif : Geneviève vous annonce qu’elle est morte par amour pour vous, donc à cause de vous ; elle ajoute que la mort était contenue dans votre amour, que vous allez en mourir, vous aussi et, notez bien ceci...

Il avait pointé vers moi un index jauni par la nicotine.

 — Elle termine en affirmant que l’amour et la mort sont une même chose. On ne peut pas rêver des aveux plus complets ni une sentence plus sévère. Dans votre subconscient, vous vous êtes condamné à mort, Pierre, par Geneviève interposée. N’est-ce pas la preuve éclatante que, quelque part, dans vos profondeurs, vous vous sentez coupable ?

 — C’est la preuve des traces que votre maudit endoctrinement a laissées en moi, ai-je protesté.

Il s’est levé avec un sourire qui, cette fois, s’était nuancé d’une certaine ironie.

 — Ça, c’est ce que vous dites maintenant que vous êtes réveillé et que vos barrages sont remis en place. Mais réfléchissez à ce rêve, pensez-y beaucoup, écrivez-le dans votre journal. Je crois qu’il est très important et qu’à partir de lui, nous allons pouvoir travailler efficacement. Je viendrai vous revoir plus tard dans la journée.

Aussitôt après son départ, je suis sorti de mon lit, les jambes plutôt flageolantes et la tête lourde. Mais je me suis astreint à faire une toilette minutieuse et à passer mes vêtements les plus élégants, exactement comme si j’allais me rendre à un rendez-vous avec Geneviève. Et cette sorte de cérémonie rituelle m’a remis les idées en place et convaincu, s’il le fallait, que l’interprétation que Pelletier avait faite de mon « rêve » relevait du délire d’interprétation ou, plus exactement, du conditionnement professionnel auquel ce malheureux est soumis, comme tant d’autres, et depuis tant d’années.

Un conditionnement que j’ai connu, moi aussi, et pour cause ! Qui pourrait échapper à ce déferlement de propagande, à ce déluge de slogans inlassablement répétés à longueur de jours et de nuits sur les affiches et les écrans de télévision, par les radios et les haut-parleurs des camions publicitaires, dans la presse, les tracts, les livres, les cours de lycée ou de faculté, et j’en passe ? Et comment se fait-il que Geneviève et moi ayons pu nous y soustraire, le temps d’une minute bénie, comme d’ailleurs un certain nombre d’autres couples ?

C’est cela que je devrais essayer de m’expliquer à travers les pages de ce journal, beaucoup plus que tout ce qui s’est produit après. Car, en définitive, la suite n’intéresse et ne regarde personne, même pas Pelletier et consorts qui, somme toute, n’ont guère accordé d’attention à ce que nous avons vécu et ressenti, Geneviève et moi, au-delà du moment décisif.

Oui, c’est cela qu’il faut que je comprenne : comment Geneviève et moi avons tout à coup réussi, sans le vouloir et même sans le désirer, à traverser ce mur d’interdits et de tabous, comme Alice passant de l’autre côté du miroir, pour nous retrouver, comme elle, au pays des merveilles.

Je connais votre réponse, docteur. Elle est simple et même simplette : tout le « mal » — selon vous — est venu de ce que, ce jour-là, Geneviève et moi avions négligé de prendre notre drogue préventive. C’est — excusez-moi — bête à pleurer. Car cette réponse ne fait que déplacer la question et en suscite immédiatement une autre : pourquoi avons-nous, Geneviève et moi, décidé ce jour-là, en toute lucidité, de ne pas absorber la drogue en question ?

Car il ne s’agit, dans notre cas, ni d’un accident ni d’une distraction. C’est de propos délibéré que nous avons assumé ce risque — sans en évaluer, il est vrai, toutes les conséquences possibles, y compris l’internement dont nous sommes aujourd’hui victimes tous les deux. Peut-être y avions-nous pensé, l’un et l’autre, vaguement, chacun de son côté, sans nous le dire, comme les gens qui montent en voiture et qu’effleure l’idée de l’accident toujours possible, une idée qu’ils s’empressent aussitôt de rejeter car « cela n’arrive qu’aux autres ». Et puis, Geneviève et moi étions tellements fascinés par ce qui nous attendait « de l’autre côté du miroir » qu’il nous semblait absurde, presque mesquin, de nous interroger sur les dangers éventuels que nous pourrions courir.


Mais, pour que tout soit bien clair, docteur, dans votre esprit comme dans le mien, il faut que je reprenne les choses à leur début et que je vous — et me — raconte comment tout cela a commencé. Ce que je ferai tout à l’heure, ou demain. Car je me sens très fatigué — l’effet de vos maudites drogues ! — et une question continue à me hanter : pourquoi, dans cet étrange « rêve », ai-je assimilé l’amour et la mort ? Eros et Thanatos ne sont-ils pas des ennemis irréconciliables ?

  




CHAPITRE II


  


24 mars.

Il m’a fallu près de vingt-quatre heures et le refus réitéré d’absorber quelque tranquillisant ou quelque soporifique que ce soit pour retrouver la lucidité indispensable à la rédaction de ce journal. Au prix, il est vrai, d’une superbe insomnie. Mais je préfère ne pas dormir que de plonger à nouveau dans ce gouffre crépusculaire où le fantôme de Geneviève vient m’annoncer sa mort et la mienne.

Je m’en suis clairement expliqué avec vous, docteur. Vos drogues m’abrutissent. Elles me mettent dans l’impossibilité de m’expliquer clairement, surtout dans ce journal. Si vous tenez à ce que je le continue, à ce que j’aille jusqu’au bout de cette sorte d’auto-analyse que vous m’avez vous-même suggéré de faire, il faut que vous me laissiez en possession de mes esprits.

Quand je vous ai dit cela, hier soir je crois, vous m’avez répondu, avec votre sourire candide, qu’en fait de possession, c’étaient mes esprits qui me « possédaient » et non l’inverse. Bien. Admettons ! Admettons que je sois, en ce moment même, en plein délire. Au moins s’agit-il d’un délire logique qui me permet d’exprimer ce que je crois être la vérité. Je vous entends d’ici me répondre que c’est le raisonnement classique d’un paranoïaque. Soit encore ! Mais ne vaut-il pas mieux, pour vous et pour moi, si je déraisonne, que j’aille jusqu’au bout de ce « déraisonnement » afin que nous puissions en mesurer, vous et moi, toute l’étendue ?

Qui sait ? Peut-être qu’au terme de ces pages, je me serai convaincu, avec votre aide, que je suis en effet un malade mental et que je n’ai rien de mieux à faire qu’à me remettre entre vos mains « comme un mort entre les mains du laveur de cadavres » ainsi que le disaient jadis les Haschichins et les jésuites. Mais peut-être aussi — ai-je encore le droit de rêver à des choses plaisantes ? — arriverai-je enfin à vous convaincre, vous, que je ne suis pas fou et que c’est vous — vous et votre système — qui l’êtes ? Avouez que le résultat en vaudrait la peine et que l’expérience mérite d’être tentée !

J’ai rencontré Geneviève de la façon la plus banale qui puisse être : sur les bancs de la fac de sociologie. Au début, je ne lui ai pas prêté une attention particulière, je l’avoue, et, de son côté, elle ne me portait pas plus d’intérêt qu’à un autre. Rien, donc, dans les premiers temps, qui ressemble, de près ou de loin, au fameux « coup de foudre » que vous dénoncez, vous et les vôtres, avec tant de vigueur.

Nous nous sommes revus plus souvent à l’occasion d’un séminaire où nous devions, elle et moi, présenter un travail commun. Nous avons donc été amenés à passer de longues heures ensemble, soit à la bibliothèque de l’université, soit dans mon studio (car le sien, qu’elle partageait avec une amie, ne convenait pas). Et c’est ainsi qu’un soir, après avoir longuement compulsé d’épais volumes et d’innombrables syllabus, j’ai proposé à Geneviève de faire l’amour, ce qu’elle a accepté aussitôt. Ceci, je le souligne, sans que nous ayons échangé la moindre phrase un peu sentimentale ou tendre, sans qu’il y ait eu la plus furtive tentative de séduction d’une part ou de l’autre.

Nous avons fait l’amour exactement comme vous nous avez depuis si longtemps prescrit de le faire, chers docteurs, c’est-à-dire d’une manière purement physique — j’allais écrire : sportive — et après avoir sagement vérifié que nous avions bien pris, tous les deux, nos tablettes préventives. Cette étreinte, assez peu réussie d’ailleurs, ne fut vraiment, selon la formule de Chamfort, que « l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ». Et nous nous sommes quittés aussitôt après, sur une simple poignée de main. Bref, nous avions respecté en tous points vos directives, telles qu’elles sont résumées dans le slogan bien connu : « Faites l’amour mais n’aimez pas. »

Les jours suivants, toujours conformément à votre système, nous avons évité de nous revoir en tête à tête. J’ai su, par la suite, que Geneviève avait eu, pendant ce temps, deux autres partenaires et, de mon côté, je me suis offert quelques aventures tout aussi fugitives et dénuées de passion. Puis, le hasard aidant — mais, dans vos théories, avez-vous tenu compte du hasard ? — j’ai retrouvé Geneviève au cours d’une soirée dansante et je l’ai invitée après d’autres. Où est le mal, docteur Pelletier ?

Or, au moment précis où je prenais Geneviève dans mes bras, il s’est produit en moi un trouble étrange fait, certes, d’un certain désir physique — assez confus, imprécis et comme en filigrane — mais aussi une émotion indéfinissable et que je n’avais jamais connue. J’avais, je l’affirme — au besoin sur l’honneur — pris ma tablette préventive ce jour-là et Geneviève avait fait de même, elle me l’a assuré.

J’ai mis ce « malaise » sur le compte de l’alcool et de la fatigue (il commençait à se faire tard) et j’ai tenté de ne plus y penser. Geneviève, de son côté, paraissait très naturelle, très détendue. Elle a même fait, en riant, allusion à notre rencontre précédente et au peu de satisfaction physique qu’elle nous avait donnée. C’est alors que je me suis entendu dire, avec plus de désinvolture que je n’en éprouvais vraiment :

 — Il est quand même dommage de rester sur ce demi-échec. Si nous faisions un autre essai ?

Geneviève a paru un instant surprise. Puis, toujours en riant, elle a dit :

 — Pourquoi pas ?

Et nous sommes aussitôt allés chez moi...

Ici commence, docteur Pelletier, la partie que vous appelleriez, j’imagine, « pathologique » de cette histoire. Car, une fois dans mon studio, nous ne nous sommes pas aussitôt jetés sur mon lit. Geneviève s’est assise à ma table de travail, a feuilleté quelques livres sans mot dire, puis, brusquement s’est retournée vers moi, m’a dévisagé et a murmuré :


 — Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de faire l’amour avec toi...

 — Tu es libre, ai-je dit avec une certaine irritation.

 — Mais... c’est très curieux, a-t-elle repris d’une voix presque embarrassée, je me sens bien ici, avec toi, je ne veux pas partir tout de suite, je... j’aimerais que nous parlions un peu... avant...

Et, instantanément, je me suis rendu compte que, moi aussi, je souhaitais que nous parlions, que, plus que le désir physique — toujours présent, mais en arrière-plan — je ressentais un autre désir — intellectuel ? — de mieux la connaître et de me faire connaître d’elle. Etait-ce déjà le premier signe annonciateur de la maladie ? Comment aurait-ce été possible, alors que nous étions tous deux immunisés préventivement ?

Alors nous avons parlé, parlé, parlé jusqu’à l’aube. De quoi ? Qu’importe ! D’elle, de moi, de nos études, nos familles, nos amis, de tout et de n’importe quoi, mais en tout cas, à aucun moment, je le jure, d’amour. Et, plus nous parlions, plus il me semblait que je prenais possession de Geneviève et qu’elle prenait possession de moi, mais d’une manière bien plus profonde, intime, complète que si nous nous étions possédés charnellement.

Je revois, avec une précision prodigieuse, chaque détail de ce qui a suivi. Nous sommes sortis, Geneviève et moi, pour aller boire un café et manger un croissant dans un bistrot de la rue Saint-André-des-Arts. Le soleil montait peu à peu dans un ciel bleu lavande et inondait la Seine et les quais d’une lumière presque irréelle, si pure qu’elle serrait le cœur. Dans le bistrot, nous nous sommes assis face à face et nous nous sommes regardés longuement, silencieux pour la première fois depuis des heures.

Soudain, Geneviève a posé la main sur la mienne et a murmuré, d’une voix un peu etranglée, comme si les mots qu’elle prononçait lui faisaient peur :

 — Pierre, maintenant je crois que j’ai envie de faire l’amour avec toi... mais autrement... je veux dire...

J’ai refermé ma main sur la sienne. J’avais compris. L’heure était venue pour tous deux de prendre l’horrible tablette préventive, mais elle ne voulait pas le faire... et moi non plus ! J’avais aussi peur qu’elle de la voie dans laquelle nous allions nous engager mais ce vers quoi elle nous menait était si fascinant, si exaltant qu’il nous paraissait impossible à tous deux de revenir en arrière, de retomber dans le monde aride et morne que nous avions quitté, presque sans le savoir, depuis des heures.

Nous sommes remontés chez moi, nous avons fait l’amour, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre et, au réveil, nous avons su que nous nous aimions.

Voilà, docteur, comment nous avons délibérément opté pour cette maladie que vous appelez tantôt « psychose erratique obsessionnelle » et tantôt « psychose paranoïaque passionnelle », et qui nous a apporté un bonheur dont vous ne pouvez — et pour cause — avoir la moindre idée.

La suite, je le répète, ne vous regarde pas et d’ailleurs ne vous intéresserait pas. Qu’il vous suffise de savoir que, pendant plusieurs mois, Geneviève et moi, nous avons commis le crime, impardonnable à vos yeux, de nous aimer d’amour sans jamais nous sentir coupables. Angoissés oui — la peur du gendarme, de vos gendarmes en blouse blanche qui ont pour mission de repérer les couples dont le comportement est « suspect ». Ils ont fini par nous mettre la main dessus (nous nous cachions si peu, si mal) et nous voici, à présent, tous deux internés et en votre pouvoir.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : qu’allez-vous faire de nous ? Tenter de nous guérir d’un « mal » que nous, nous considérons comme un bien ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas nous abandonner à ce « mal » puisqu’il nous rend heureux ? Que craignez-vous ? Que nous ne contaminions notre entourage ? Dans ce cas la solution est toute trouvée : gardez-nous dans les murs de votre clinique pour le restant de nos jours mais laissez-nous vivre ces jours ensemble. Enfermez-nous dans la même cellule et ne vous occupez plus du reste. Ce que nous possédons en commun, Geneviève et moi, est assez fort, assez puissant, assez riche pour nous permettre d’affronter n’importe quoi, même l’absence de liberté.

Je crois que je vais arrêter là ce journal, docteur Pelletier. Je ne vois pas grand-chose à y ajouter qui puisse vous être utile. Quant à entamer avec vous une longue discussion sur vos théories, ou plutôt celles de votre maître à tous, le professeur Ussel, il n’en est pas question. Je suis passé de l’autre côté du miroir, docteur, ou, si vous préférez une comparaison moins littéraire, je me trouve sur une autre planète que la vôtre et rien au monde ne me ramènera parmi vous. Si vous tentiez pourtant de le faire, à coups de Dieu sait quelles drogues et quels traitements, sachez que vous me tueriez aussi sûrement que si vous me plongiez un poignard dans le cœur. C’est peut-être ainsi que se réalisera la prédiction que Geneviève m’a faite dans mon « rêve » : en m’arrachant à l’amour vous me condamnerez à mort.

  




CHAPITRE III

Le professeur Ussel jeta un regard agacé en direction du Dr Pelletier, feuilleta du bout des doigts les pages manuscrites qui se trouvaient devant lui et dit d’un ton sec :

 — Eh bien, Pelletier ? Je ne vois vraiment pas ce qui vous embarrasse dans ce cas. C’est une psychose caractérisée et solidement installée, me semble-t-il. Le traitement habituel s’impose.

Pelletier eut un toussotement et hocha sa longue tête chevaline.

 — Je n’en suis pas absolument certain, monsieur, et c’est pourquoi j’ai tenu à vous communiquer ce journal. Son auteur, Pierre Junien, est un individu hors du commun.

Il consulta la fiche posée sur son bureau.

 — Quotient intellectuel avoisinant 160, culture extraordinaire, sensibilité artistique remarquable, étudiant de haut niveau. J’ajoute que sa... sa compagne, Geneviève Vernet, est, elle aussi, un être exceptionnel. Bref, nous nous trouvons devant un couple que ses qualités...

 — Que ses qualités n’ont pas mis à l’abri d’une psychose, interrompit le professeur avec une sorte de hargne ; ils n’en sont que plus coupables à mes yeux, Pelletier ! D’autant que, si j’ai bien compris ce pathos, ajouta-t-il avec un geste dédaigneux en direction du manuscrit, c’est délibérément qu’ils ont désobéi aux règles. Votre Junien est un marginal, il le dit lui-même. Eh bien, qu’il paie maintenant le prix de sa marginalité et de son inconséquence !

 — Ce que je crains, monsieur, dit Pelletier de sa voix feutrée, c’est qu’il ne soit intellectuellement trop bien armé pour être réceptif au traitement habituel. Sa psychose est évidente mais, vous l’avez certainement remarqué, il la raisonne, il l’analyse avec une finesse étonnante. Et il défend sa position avec une logique impeccable.

 — Comme la plupart des paranoïaques ! s’exclama Ussel en haussant les épaules.

 — C’est vrai, monsieur, répondit le Dr Pelletier ; mais Junien paraît vouloir aller jusqu’au bout de sa paranoïa, je veux dire remonter jusqu’à ses racines et c’est peut-être ainsi qu’il retrouvera son état normal. En revanche, si nous lui appliquons le traitement ordinaire qui, vu son intelligence supérieure, devra être particulièrement rigoureux, nous allons, tout simplement, l’abrutir, le plonger dans un état crépusculaire qui pourrait le mener au suicide. Et il en est de même pour sa compagne.

Le médecin pointa le doigt vers le dernier feuillet du manuscrit :

 — On croirait presque qu’il pressent cette éventualité quand il écrit, à la fin de son journal...

Il prit la page et la rapprocha de ses yeux.

 — « Si vous tentiez pourtant de le faire, lut-il

 — sous-entendu : de me ramener parmi vous — à coups de Dieu sait quelles drogues et quels traitements, sachez que vous me tueriez aussi sûrement que si vous me plongiez un poignard dans le cœur. C’est peut-être ainsi que se réalisera la prédiction que Geneviève m’a faite dans son « rêve » : en m’arrachant à l’amour, vous me condamnerez à mort. » C’est frappant, ne trouvez-vous pas ?

Le professeur Ussel eut un nouveau haussement d’épaules et regarda Pelletier d’un air sarcastique.

 — Ce qui me frappe surtout, mon cher, répondit-il avec dédain, c’est que vous me paraissiez touché, pour ne pas dire ému, par ces billevesées. Que diable ! Vous êtes psychiatre depuis assez longtemps pour savoir que certains de nos malades jouent de leurs fantasmes avec une habileté quasi diabolique. Souvenez-vous de Monial. Il avait si bien organisé son délire que nous avons failli le croire guéri. Et, lorsque nous avons découvert la supercherie...

 — Il s’est pendu, dit Pelletier d’un ton neutre.

Les lèvres minces du professeur Ussel se retroussèrent en une grimace rageuse.

 — C’est la faute des infirmiers qui étaient chargés de le surveiller, pas la nôtre ! grommela-t-il ; mais, pour en revenir à Junien, que proposez-vous à la fin ?

Le psychiatre dévisagea longuement son patron. Il ne l’avait jamais aimé — qui, d’ailleurs, aurait aimé ce petit homme rondouillard, aux joues flasques et aux yeux éteints, dont le visage bouffi avait une expression d’une arrogance insupportable ? — mais respectait profondément son incontestable génie scientifique. Or, depuis quelque temps, Pelletier avait l’impression que ce génie subissait des éclipses et que, sur certains points, les théories d’Ussel étaient, pour le moins, sujettes à controverse. Le fait était d’autant plus fâcheux qu’avec l’âge, Ussel, qui n’avait jamais supporté la contradiction, transformait sa doctrine en un véritable ensemble de dogmes dont nul ne pouvait se permettre de critiquer le moindre détail, sous peine d’excommunication majeure, c’est-à-dire de renvoi immédiat des services dont Ussel était le chef omnipotent.

« Au fond, j’ai tort de m’accrocher, songea Pelletier en essuyant ses verres de lunettes pour se donner une contenance ; c’est ma place que je suis en train de jouer en ce moment et pourquoi ? Pour tenter d’éviter à ce malheureux Pierre un sort qu’il connaîtra sans doute de toute façon ? C’est absurde ! Mais tant pis, je prends mes risques. Ce jeune homme en vaut la peine et Geneviève aussi. Ce serait vraiment trop bête de ne pas leur laisser une chance. »

 — J’ai pensé à ceci, dit-il en remettant ses lunettes sur son nez ; Pierre Junien exprime, à plusieurs reprises, dans son journal, le désir de revoir Geneviève et même de vivre avec elle, quitte à rester interné pour le restant de ses jours. Je me demande s’il n’y a pas là une expérience à tenter.

Ussel sursauta. Son visage bouffi se colora soudain.

 — Vous voulez mettre deux psychotiques ensemble ! s’exclama-t-il ; pour qu’ils puissent, en toute liberté, entretenir mutuellement leur psychose et la pousser jusqu’à ses conséquences ultimes ? C’est — passez-moi le mot — de la folie, docteur Pelletier !

 — Peut-être pas, dit le psychiatre de la même voix égale et feutrée ; nous avons affaire, ne l’oubliez pas, à deux individus très intelligents. Et à qui nous poserons nos conditions : si nous leur donnons la possibilité de se revoir, disons quelques heures chaque jour, nous leur demanderons, en échange, d’abord de discuter entre eux de leur cas et de la situation qui en est résultée, ensuite de nous communiquer, verbalement ou par écrit, l’essentiel de leurs discussions.

Un petit rire aigre secoua la bedaine du professeur.

 — Et vous vous imaginez qu’ils vont vous dire ou vous écrire la vérité ! ricana-t-il ; pour avoir le bonheur de se revoir, ils vous raconteront n’importe quoi, mon vieux ! A moins qu’ils ne vous disent rien du tout et qu’ils ne restent, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains, perdus dans leur délire, comme le font tous ces malades.

 — C’est une hypothèse, admit Pelletier ; et si elle se réalise, nous n’aurons plus qu’à séparer le couple et à revenir au traitement habituel. Mais il y a une autre hypothèse : c’est qu’ils jouent le jeu, qu’ils essaient sincèrement d’analyser le sentiment qui les lie, ainsi que son évolution, et qu’ils me fassent part de leurs découvertes. Peut-être nous permettront-ils ainsi de comprendre plus clairement l’origine et la nature de...

Le professeur se leva brusquement, le visage plus arrogant que jamais.

 — Il n’y a rien à comprendre ! déclara-t-il d’un ton tranchant ; rien de plus que ce que j’en ai dit dans mes divers traités : l’amour est une psychose erratique obsessionnelle et doit être traité comme telle. Tout le reste relève de la littérature ou de la rêverie ! Et puis, rendez-vous compte, Pelletier, des résultats probables de votre expérience ! Si d’autres couples, aujourd’hui internés séparément, apprennent que vous avez permis à vos deux tourtereaux de se revoir, ils vont tous vouloir en faire autant ! Et vous aurez transformé ma clinique en maison de refuge pour amoureux transis ! ajouta-t-il avec un nouveau ricanement ; qu’il n’en soit plus question, mon cher. Et, maintenant, je vous quitte, j’ai mon cours à donner.

Ussel sortit à pas pressés de la pièce, se dirigea vers l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée où il s’était fait aménager une vaste salle qui pouvait contenir une centaine de personnes. Dès son entrée, les étudiants qui s’y trouvaient se levèrent et gardèrent un silence absolu, tandis que le professeur s’avançait vers l’estrade surélevée qui occupait le mur du fond.

Ussel s’assit, promena un regard dominateur sur l’assistance puis, d’un signe de la main, lui fit signe qu’elle pouvait s’asseoir à son tour. Le professeur eut un hochement de tête satisfait. Les jeunes gens et les jeunes filles qu’il avait devant lui étaient tous en première année, et c’était ceux qu’il préférait.

« Des cerveaux vierges, pensa-t-il ; une matière toute neuve à pétrir et à modeler à ma guise. Ils n’ont peut-être pas, eux, un quotient intellectuel qui avoisine 160 ni une culture extraordinaire mais c’est bien mieux ainsi. Je n’ai que faire d’intellectuels questionneurs ni de marginaux anxieux, ni même de novateurs révolutionnaires dans le genre de ce Pelletier. Quelle idée abracadabrante il a eue ! Comment peut-on dévier à ce point du droit fil de ma théorie ? Il va falloir que je le tienne à l’œil... »

Il jeta un bref coup d’oeil au dossier qui était posé devant lui et esquissa un sourire. Il n’avait même pas à l’ouvrir, ce dossier, il en connaissait le contenu par cœur après toutes ces années où il en avait répété inlassablement chaque phrase.

 — Mesdemoiselles, messieurs, dit-il de sa voix sèche, vous allez prendre note du texte que je vais vous dicter. Il servira, en quelque sorte, d’exergue, non seulement à cette première leçon mais à l’ensemble de mon cours. Je commence...

Il redressa la tête pour bien faire voir qu’il ne lisait pas et, lentement, récita :

 — « L’homme et la femme sont faits pour s’unir mais, passé cette union légitime, tout commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres... » Est-ce noté ? Bien. Cette pensée est celle d’un philosophe suisse qui vivait en France au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau. Retenez son nom mais ne lisez pas son œuvre car, en plus de la formule que je viens de citer, elle contient nombre de pages qui sont en complète contradiction avec elle et dont certaines sont de véritables hymnes à l’amour. C’est vous dire que cette œuvre est interdite.

Il observa avec un certain amusement les dizaines et les dizaines de visages levés vers lui et dont certains avaient une expression stupéfaite. « Ils doivent tous se demander, songea Ussel, pourquoi je commence mon cours en citant un auteur mis à l’index. »

 — Si je vous ai dicté ces quelques lignes, dit-il tout haut, c’est qu’elles me paraissent contenir en substance tous les problèmes que pose l’amour-passion. Celui-ci a fait l’objet de bien d’autres critiques. Déjà le philosophe grec Zénon d’Elée le qualifiait de « mouvement de l’âme déraisonnable et contre nature » ou de « tendance qui excède la mesure ». Le grand Shakespeare constatait que « l’amour ne voit pas avec les yeux mais avec l’imagination ». Le moraliste La Rochefoucauld écrivait : « Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. » Je ne sais plus quel poète d’un siècle passé estimait que...

Ussel enfla quelque peu la voix pour lancer les deux vers suivants : 

« Le premier soupir de l’amour 
Est le dernier de la sagesse. »


 

Puis il enchaîna d’un ton plus naturel :

 — Et un autre poète, Alfred de Musset, traitait l’amour de « fléau du monde » et d’ « exécrable folie ». Il est vrai que le même Musset n’en était pas à une contradiction près, ni dans sa vie ni dans son œuvre, puisqu’il a dit aussi : « Il faut aimer sans cesse après avoir aimé », preuve, s’il en fallait, de la confusion mentale dans laquelle l’amour-passion peut plonger les plus grands esprits. Et Shakespeare, encore lui, a fort bien résumé cette confusion lorsqu’il déclare, dans le Marchand de Venise : « Mais l’amour est aveugle et les amants ne peuvent voir les plaisantes folies qu’ils commettent eux-mêmes. » Il ajoute, dans Peines d’amour perdues : « L’amour est un esprit malin ; l’amour est un démon ; il n’y a pas d’autre mauvais ange que l’amour. »

Cette fois tous les fronts étaient baissés, tous les stylos-billes couraient fiévreusement sur les carnets ou les blocs-notes. Et, comme toujours devant ce spectacle, Ussel se sentit envahi par un immense sentiment, presque un vertige, de puissance.

 — Je pourrais multiplier des citations de ce genre, reprit-il, et vous en apprendrez bien d’autres avant la fin de mes cours. Pour l’instant, bornons-nous à remarquer que, depuis que les hommes se sont mis à penser, certains d’entre eux, et parmi les plus éminents, se sont méfiés de l’amour et l’ont considéré comme une aberration nuisible, une maladie que nous nommons aujourd’hui « psychose erratique obsessionnelle » ou « psychose paranoïaque passionnelle ».

Il eut un petit rire complaisant.

 — J’avoue que j’ai un faible pour la première appellation, peut-être parce qu’elle m’est venue à l’esprit alors que j’étais encore un tout jeune interne, mais surtout parce qu’elle contient le mot « erratique » qui, à mes yeux, est d’une extrême importance, vous comprendrez pourquoi plus tard... Mais revenons au texte de Rousseau que je vous ai dicté tout à l’heure. Pourquoi l’ai-je choisi comme exergue ? Parce qu’il résume, avec une clarté remarquable, tous les problèmes que peut poser l’amour-passion. Voyons cela de plus près...

Ussel croisa devant lui ses petites mains boudinées et repoussa sur le côté le dossier de son cours, pour bien montrer, une fois de plus, qu’il n’avait aucun besoin de s’y référer.

 — Examinons la première partie de la phrase, dit-il : « L’homme et la femme sont faits pour s’unir. » Cette constatation peut vous paraître un truisme. Mais elle met bien en évidence le caractère inéluctable de l’instinct génésique qui s’exprime sous la forme du désir sexuel. L’homme et la femme sont faits, oui, sont physiologiquement constitués pour s’unir, c’est-à-dire pour copuler en vue d’assurer la survie de l’espèce.

Le professeur observa avec amusement la soudaine rougeur qui venait d’envahir le visage de nombreux étudiants et plus encore d’étudiantes. « Ils sont presque attendrissants, pensa-t-il ; encore puceaux et pucelles pour la plupart, j’en jurerais, et toujours empêtrés dans les vieux tabous ancestraux. Mais nous vous sortirons de là, mes enfants, je vous le promets ! »

 — Si j’insiste sur ce point, poursuivit-il, c’est qu’il concorde exactement avec un des principes fondamentaux de notre théorie, à savoir qu’il est bon, nécessaire et licite d’avoir des relations sexuelles chaque fois qu’on en ressent le désir. Et ceci répond aux critiques de mauvaise foi qui nous ont été faites autrefois et qui nous accusaient, entre autres, en luttant contre l’amour-passion, de lutter en même temps contre l’amour physique, de vouloir instaurer un régime de chasteté forcée et, par là même, de porter atteinte à l’un des principaux constituants de la nature humaine. Vous savez tous qu’il n’en est rien, bien au contraire, et que notre système encourage par tous les moyens ceux et celles qui désirent faire l’amour. Mais...

Il s’interrompit net et leva lentement la main droite dans un geste théâtral.

 — Mais à la condition formelle que cet amour physique ne débouche pas sur l’amour-passion. Que, précisément par leur liberté et leur multiplicité, les relations sexuelles empêchent l’amour-passion de s’installer. Car — je reviens à Rousseau — car « passé cette union légitime, tout commerce d’amour entre eux est une source affreuse de désordres ». Tout est dit dans cette phrase et avec un génie dont le malheureux philosophe aurait bien dû se servir dans sa vie privée. Et il est vrai que le « commerce d’amour », soit, en termes plus modernes, l’habitude amoureuse, la liaison, le concubinage, le mariage transforment en effet la simple relation sexuelle primitive en quelque chose de fondamentalement différent : un asservissement passionnel virant peu à peu à l’obsession, au délire, puis aux divers types d’angoisses, d’affrontements, d’effondrements, aux fluctuations dans la personnalité et le comportement des partenaires qui leur rendent très vite la vie « impossible », qu’ils se séparent ou restent ensemble, bref à ce chaos sentimental qu’on désigne du nom d’ « amour » et dont on peut dire que, par les dégâts qu’il provoque, tant chez les individus que dans les sociétés, il constitue un véritable fléau.

Ussel se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil et, les yeux dans le vague, après un instant de silence, reprit sur un ton moins véhément :

 — Nous reparlerons de tout ceci, point par point, et dans le détail. Mais je veux attirer tout de suite votre attention sur un fait qui peut paraître anecdotique mais qui n’en est pas moins révélateur : lorsque au début de mes recherches, après avoir conçu les principes fondamentaux de ma théorie sur l’amour-passion, j’ai voulu l’étayer en rassemblant, par exemple, des chiffres et des statistiques sur les conséquences pratiques de cette psychose, je me suis heurté à des obstacles étonnants. J’ai essayé notamment, pendant des années, de connaître le nombre exact des crimes dits « passionnels » commis au cours de telle ou telle période, en France, en Europe, aux Etats-Unis ou dans le monde. Ou bien encore le nombre de suicides par amour qui avaient eu lieu dans les mêmes pays ou les mêmes régions. Mon enquête était on ne peut plus justifiée et mes intentions insoupçonnables.

Il se redressa brusquement et sa voix prit une dureté presque métallique :

 — Eh bien, il m’a été impossible, vous m’entendez, impossible de connaître ces chiffres et ces statistiques, et même d’avoir accès aux archives où ils se trouvaient plus que probablement enfouis !

Une légère rumeur naquit dans la salle, rumeur que le professeur accueillit d’un mouvement de tête approbateur.

 — Eh oui, mesdemoiselles et messieurs, dit-il avec force ; telle était la situation que l’ordre ancien avait créée. Les responsables de cette société cahotique ne voulaient pas que l’on découvre le rôle que l’amour-passion avait joué et jouait encore dans ces crimes et ces suicides, qu’il en était, en fait, le vecteur le plus important.

Cette fois, la rumeur se fit plus ample sur les bancs. Ussel leva la main et elle s’éteignit aussitôt.

 — Je comprends et j’approuve votre indignation, dit-il ; mais tâchez de la contenir. Car elle sera bien plus grande encore quand nous entrerons dans les détails, quand je pourrai, chiffres en main, vous démontrer que la fameuse « montée de la violence » dont se plaignait tant la société qui a précédé la nôtre, était surtout faite de crimes dits « passionnels » et de leurs innombrables variantes ; que la progression catastrophique du taux des suicides depuis les vingt dernières années avait la même origine psychotique. Bref que l’amour avait toujours été, mais devenait de plus en plus, un véritable fléau social auquel on pouvait attribuer la plupart des désordres et des malheurs qui affectaient les groupes sociaux du passé. Mais, cela, il ne fallait à aucun prix que cela se sache. Pourquoi ?

Le professeur promena son regard éteint sur les visages tournés vers lui, se pencha en avant, serra les poings. Il sentait la colère monter en lui, aussi violente, aussi haineuse que vingt ans plus tôt, quand il avait émis les mêmes idées, sous une forme à peine différente.

 — Parce que les misérables ou les imbéciles qui prétendaient nous diriger en ce temps-là craignaient qu’une telle révélation ne provoque un énorme bouleversement social. Toucher à l’amour, en dénoncer les méfaits, c’était, croyaient-ils, porter atteinte aux piliers de l’ordre établi, c’était remettre en cause les notions surannées de mariage et de fidélité dans le mariage, d’amour maternel, paternel, familial, toutes calembredaines dont les hommes continuaient à être dupes. C’était surtout prôner à nouveau la libération sexuelle, vanter l’amour physique aux dépens de l’amour-passion, permettre à chacun de disposer librement de son corps et de ses pulsions, toutes choses qui faisaient horreur aux puritains et aux cagots de toute sorte qui ont enténébré la fin du XXe siècle. C’est contre ceux-là, d’abord, qu’ils nous a fallu lutter et je vous prie de croire que ce combat n’a pas été facile.

Ussel desserra les poings et parut se détendre un peu.

 — Car, pour se défendre, ils disposaient, ces imposteurs, d’une arme terrible : le consensus général. Je veux dire que l’imense majorité des hommes persistait à croire à l’amour-passion par la force de l’habitude. Et cette foi était pieusement, soigneusement entretenue par une formidable entreprise de propagande et de mystification où les médias les plus divers jouaient un rôle considérable : la littérature et les arts en général, le cinéma, la chanson, la publicité, la presse sous toutes ses formes entretenaient systématiquement l’idée que l’amour était le but même de la vie, le guérisseur de tous les maux, le bien suprême. Et les hommes, tout en sachant très bien, chacun à part soi, que l’amour n’était rien de tout cela mais au contraire « une source affreuse de désordres », continuaient ingénument à croire, ou à feindre de croire, qu’il leur fallait aimer. C’est donc contre un des préjugés les plus anciens et les plus répandus que nous avons dû mener la lutte et cette lutte est, croyez-moi, loin d’être terminée.

Le professeur baissa la tête et resta silencieux pendant quelques secondes. Puis, se redressant tout à coup, il dit d’une voix grave :

 — Tous, autant que vous êtes, vous venez ici pour continuer cette lutte, l’amplifier, la mener à son terme. Et vous réussirez, j’en suis sûr, à vaincre, là où nous n’avons fait que commencer la guerre contre le mal. Mais n’oubliez jamais que, pour triompher de ce mal qu’est l’amour, vous avez le devoir premier de vous prémunir contre lui. La chimiothérapie, grâce à Dieu, est venue à notre aide et vous utilisez tous, comme il se doit, l’anérose, ce psychotrope dont l’action bloque, en quelque sorte, les mécanismes nerveux qui peuvent conduire à la psychose erratique obsessionnelle. Ces tablettes préventives sont, d’une certaine manière, l’armure qui vous protège contre l’ennemi que vous devez affronter. Cela, bien sûr, vous le saviez depuis longtemps. Mais...

Un sourire inattendu retroussa ses lèvres minces.

 — Mais je me demande combien d’entre vous connaissent le sens exact de ce mot. Très peu sans doute, sauf peut-être, ceux qui ont fait du grec. Le terme d’ « anérose » peut se décomposer de la façon suivante : « A » étant un alpha privatif qui désigne une absence, un manque, comme dans « amoral » ou « asocial » ; le « N » fait la liaison avec le mot suivant que vous aurez tous reconnu, je pense : « Eros » ; et le « E » final n’est là que pour l’euphonie ou, si vous préférez...

Il eut un nouveau sourire.

 — Pour la coquetterie. J’étais fort jeune encore quand j’ai inventé ce vocable.

Il y eut quelques rires dans l’auditoire. Ussel les interrompit d’un ton sec.

 — Quant au mot « erratique » que j’utilisais tout à l’heure, il désigne tout simplement le fait que la psychose en question est mouvante et que, quelle que soit sa puissance, elle peut fort bien changer d’objet. Nous en avons terminé, mesdemoiselles et messieurs. Mon prochain cours aura lieu après-demain, mercredi, ici, à la même heure.

La salle se vida rapidement. Mais le professeur demeura assis derrière son bureau, les yeux fixes, le visage contracté, les mains étendues à plat devant lui.

 — Anérose, dit-il à mi-voix.

Et ses lèvres se mirent à trembler.
  




CHAPITRE IV

JOURNAL DE PIERRE


  


26 mars.

Pelletier sort d’ici et j’ai l’impression de vivre un rêve éveillé. Il m’offre de revoir Geneviève ! C’est inouï, inespéré, fantastique... et, en même temps, presque inquiétant. Car ces rencontres, m’a-t-il dit, devront se faire clandestinement, à l’insu des infirmières et même des autres médecins. Elles ne dureront que quelques heures par jour — mais quelques heures avec Geneviève, c’est déjà l’éternité ! — elles se tiendront dans le petit appartement que Pelletier occupe au premier étage de la clinique et qui comporte un bureau et une chambre. Et elles auront lieu la nuit.

 — Je donnerai, m’a dit Pelletier, des instructions précises pour que personne ne pénètre dans votre cellule, ni dans celle de Geneviève. Et si l’on venait me chercher moi, pour une urgence, vous aurez toujours le temps de vous cacher dans un placard ou sous mon lit.

Je lui ai jeté un regard éberlué.

 — Mais vous, docteur, où allez-vous dormir ?

 — Ne vous en faites pas pour cela, a-t-il dit avec son sourire candide ; l’important, c’est que vous ne soyez surpris, ni l’un ni l’autre, quand vous réintégrerez vos cellules. Je vous raccompagnerai d’ailleurs chaque fois, au cas où nous rencontrerions une garde de nuit et je trouverai bien une explication à lui donner si elle ose m’en demander une.

 — Mais pourquoi toutes ces précautions, docteur ? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

 — Parce que je procède à cette expérience de mon propre chef et sans l’accord — je dirais même contre l’avis — du professeur Ussel.

J’ai dû avoir l’air tellement ahuri qu’il s’est mis à rire.

 — Ne vous posez pas trop de questions, Pierre, et prenez ce que je vous offre. Cette offre est d’ailleurs assortie de quelques conditions : je veux savoir tout ce qui se passera et tout ce qui se dira entre Geneviève et vous quand vous vous reverrez. Je ne parle évidemment pas de vos étreintes amoureuses, elles ne m’intéressent pas. En revanche, je désire que vous parliez entre vous longuement et le plus lucidement possible de votre cas, de votre état et de ce qui pourrait en résulter dans l’avenir.

Une soudaine méfiance m’a pris.

 — Dans l’avenir ! me suis-je exclamé ; mais, docteur, de quel avenir parlez-vous ? Il est ici, mon avenir, entre ces quatre murs !

Il a secoué longuement sa tête chevaline.

 — Rien n’est moins sûr, Pierre, a-t-il dit ; et, de toute façon, vous avez assez d’imagination, Geneviève et vous, pour imaginer ce que pourrait être l’avenir hors de cette clinique. C’est cette imagination que je vous demande d’employer. Et vous me tiendrez fidèlement au courant de tout ce qu’elle vous suggérera, verbalement ou par écrit, à votre choix. Mais je compte sur votre loyauté, Pierre, et sur celle de Geneviève. Ne me racontez pas de salades, je m’en apercevrais très vite et je mettrais aussitôt fin à l’expérience, donc à vos rencontres.

 — Mais qu’attendez-vous de cette expérience ?

Il a lentement passé la main dans ses cheveux en broussaille et m’a jeté un curieux regard par-dessus les verres de ses lunettes.

 — Je ne suis pas certain d’être capable de vous l’expliquer, ni, d’ailleurs, que vous soyez, vous, capable de me comprendre. Mais enfin, essayons...

Il a fait quelques pas dans la chambre, l’air soucieux.

 — Partons d’un postulat évident, a-t-il dit après un court silence ; l’amour existe, vous en êtes la preuve vivante, qu’on l’appelle psychose paranoïaque passionnelle ou, comme vous, amour-passion ou amour tout court. Mais à quoi mène cet amour, ou cette psychose ? Autrement dit, et, en supposant que vous soyez libres, Geneviève et vous, de vous aimer sans entraves, qu’allez-vous devenir, comment va évoluer la passion qui vous lie ? Vous avez certainement vos idées sur la question, et j’ai les miennes. Il me paraît intéressant de comparer nos points de vue et nos prévisions. Car, de cette comparaison, quelque chose surgira peut-être, quelque chose qui pourrait, éventuellement, modifier...

Il s’est interrompu tout à coup et a eu un geste vague, comme s’il ne parvenait pas à terminer sa phrase. Puis il m’a regardé de nouveau, fixement :

 — Alors ? a-t-il demandé ; votre réponse ?

 — C’est oui, bien sûr ! ai-je dit d’un trait.

 — Quels que puissent être les risques et les conséquences ?

 — A n’importe quel prix.

 — Et vous me ferez un compte rendu sincère et complet de vos conversations ?

 — Je vous le promets, docteur.

 — Bien, a-t-il dit en se dirigeant vers la porte ; je viendrai vous chercher tout à l’heure.

Depuis j’attends et j’écris dans une sorte de transe. Revoir Geneviève, enfin, la tenir dans mes bras, serrer son corps contre le mien, c’est... inimaginable ! Réentendre sa voix, son rire, lui parler, l’écouter... Oui... Mais c’est ici que mon inquiétude commence. Arriverons-nous à communiquer librement, sans arrière-pensées, alors que nous saurons que toutes nos paroles devront ensuite être rapportées à Pelletier ? Et lui, que fera-t-il de ces comptes rendus ? Comment va-t-il pouvoir les comparer à ses propres idées et que sortira-t-il de cette confrontation ? « Quelque chose, a-t-il dit, qui pourrait, éventuellement, modifier... ». Et il s’est arrêté là-dessus. Modifier quoi ? Notre situation présente, à Geneviève et moi ? Notre état mental ? Notre amour ? Impossible !... Et pourtant j’ai peur, peur que ne se cache, derrière tout ceci, un de ces pièges psychologiques où ces « médecins de l’âme » excellent à vous faire tomber...

Qu’importe après tout ! Comme me le conseille Pelletier, je prends ce qu’il me donne ! Et ce qu’il me donne — ou plus exactement : ce qu’il me rend — c’est Geneviève, et rien d’autre ne compte !


  


27 mars — trois heures du matin.

Nuit merveilleuse mais nuit cruelle ! Geneviève et moi, nous nous sommes revus, rejoints, et jamais notre accord, notre amour n’ont été plus grands, exaltés sans doute par la séparation qui nous avait été imposée. Mais que de problèmes demeurent !

Dès que nous nous sommes retrouvés dans la chambre de Pelletier, nous sommes restés face à face, immobiles, comme paralysés par le bonheur. Puis, avec un merveilleux sourire, Geneviève m’a ouvert les bras et je me suis jeté contre elle... La suite ne vous intéresse pas, docteur, vous me l’avez dit. Qu’il vous suffise de savoir que jamais notre plaisir commun n’a été aussi profond et aussi... le mot vous semblera sans doute ridicule... sacré. Non, l’amour physique ne détruit pas l’amour-passion comme le prétendent vos théories, il le transcende. Mais vous estimerez sans doute qu’il s’agit là d’un discours psychotique.

J’en viens donc tout de suite à notre conversation. La première question que nous nous sommes posée a porté, bien entendu, sur votre curieuse expérience et ce qui pourrait en résulter pour vous comme pour nous.

 — J’ai peine à croire que Pelletier fasse tout ceci à l’insu et même contre l’avis du professeur Ussel, a dit Geneviève ; si c’était le cas, il risquerait sa place et même sa carrière.

 — Mais s’il avait l’accord d’Ussel, Pelletier ne prendrait pas toutes ces précautions.

 — Peut-être... A moins qu’il n’ait organisé cette mise en scène de secret et de clandestinité pour nous plonger dans une atmosphère particulière... Par exemple, pour rendre nos rencontres plus intenses parce que défendues, pour créer autour de nous une sorte de climat... romantique.

 — Je ne me sens ni plus ni moins romantique que je ne l’étais avec toi avant notre internement, ai-je dit en riant.

Elle a ri aussi et a ajouté :

 — Moi non plus !

Elle était plus ravissante que jamais avec sa blouse blanche d’infirmière et son bonnet d’où s’échappaient quelques boucles blondes. Pelletier avait en effet imaginé nous déguiser ainsi tous les deux pour que nous soyons moins repérables en cas de rencontres importunes dans les couloirs de la clinique.

Geneviève a mis ses mains dans les miennes et m’a souri.

 — Alors ? a-t-elle demandé ; de quoi veut-il que nous parlions, ce cher toubib ?

 — De notre amour.

 — Dans ce cas, ce sera vite fait. Je t’aime.

 — Je t’aime aussi... mais je doute que cet échange de répliques suffise à Pelletier.

 — Que veut-il que nous disions d’autre ?

 — Je ne sais pas très bien... Il souhaite que nous discutions de notre avenir.

Geneviève a ri de nouveau.


 — Notre avenir ? a-t-elle répété avec un geste circulaire qui désignait à la fois la chambre où nous étions et l’ensemble de la clinique ; j’ai l’impression qu’il est plutôt circonscrit, notre avenir !

 — Précisément. Pelletier souhaite que nous ayons assez d’imagination pour essayer d’envisager ce que nous pourrions devenir si nous n’étions pas enfermés ici.

Le sourire de Geneviève a soudain disparu et son beau visage à pris une expression tendue.

 — Que pourrions-nous devenir hors d’ici ? a-t-elle murmuré ; un couple, certes, mais nécessairement traqué, menacé, étant donné les règles de la société actuelle. Un couple clandestin...

 — Ce que nous étions déjà !

 — Oui... Mais combien de temps aurions-nous pu le rester ? a-t-elle demandé d’une voix enrouée, sans me quitter du regard ; oh, Pierre ! Je crois comprendre à quoi Pelletier veut en venir ou, plutôt, à quoi il veut que nous en venions de nous-mêmes : à prendre conscience du fait qu’un amour comme le nôtre n’est pas viable dans le monde où nous sommes.

Mon cœur s’est serré si brutalement que j’ai eu mal. J’ai pris Geneviève dans mes bras.

 — Que veux-tu dire ? ai-je murmuré ; que nous aurions fini par cesser de nous aimer à cause de la menace qui pesait sur nous ?

 — Non, Pierre, non ! Mais je me suis parfois demandé si, à force de nous aimer dans l’angoisse, nous ne serions pas un jour tentés de mettre fin à cette angoisse... en nous tuant.

Elle m’a repoussé brusquement et a fixé sur moi ses yeux d’un bleu intense.


 — Cela ne t’est jamais venu à l’esprit ? a-t-elle demandé dans un souffle.

J’ai baissé la tête. Je ne pouvais plus supporter son regard.

 — Si, Geneviève.

Elle s’est remise à sourire mais, cette fois, avec une sorte de défi.

 — Alors vous avez votre réponse, docteur Pelletier, a-t-elle dit d’une voix claire ; l’avenir de notre amour, c’est la mort !

Cette phrase m’a bouleversé. Elle me rappelait l’étrange « rêve » où Geneviève m’annonçait qu’elle était morte, que je mourrais moi aussi et me quittait en disant : « La mort et l’amour, c’est la même chose. » J’ai failli lui raconter ce « rêve ». Puis j’ai pensé qu’il risquait de l’obséder inutilement. Et, non sans effort, j’ai tenté de prendre un ton plus gai.

 — Bien, ai-je dit ; nous venons d’envisager le pire. Essayons maintenant d’imaginer le meilleur : nous sortons d’ici, nous sommes libres de nous aimer à la face du monde, rien ni personne ne nous menace.

 — C’est une utopie, a murmuré Geneviève.

 — Soit ! Jouons à l’utopie, comme les enfants qui jouent au jeu des « si ». Tu sais ce que je veux dire : « Si on était des Peaux-Rouges, on attaquerait le campement des cow-boys et on les scalperait. »

Elle a eu un rire un peu triste.

 — Tu as de ces idées !

 — Excuse-moi. Ça m’est venu comme ça. Sans doute ai-je pensé à ces cow-boys en blouse blanche qui ont remplacé le Colt par le bistouri et nous gardent ici, dans une réserve. Si on était sortis de la réserve, Geneviève, si on pouvait faire tout ce qui nous plaît, on ferait quoi ? On vivrait ensemble, bien sûr.

 — Bien sûr.

 — Et on se marierait.

Elle a haussé les épaules.

 — Tu sais bien que le mariage n’existe plus, a-t-elle dit, ni la famille. Rappelle-toi les cours d’Ussel...

Elle a pris une voix sèche et pointue pour poursuivre :

 — « La liaison, la vie commune, le concubinage, le mariage et la vie de famille, autant de moyens pour un couple de s’installer dans sa psychose erratique obsessionnelle et de la nourrir de fantasmes divers. »

 — Mais nous jouons, Geneviève. Et, dans ce jeu, ni Ussel, ni ses théories n’existent. Donc on se marierait, on aurait des enfants, on...

Je me suis arrêté net. Je venais tout à coup d’apercevoir ce que l’expérience proposée par Pelletier avait de véritablement diabolique.

 — On quoi ? a demandé Geneviève qui ne me quittait pas des yeux.

J’ai bafouillé :

 — On serait heureux, on vieillirait ensemble sans cesser de s’aimer... On...

 — Et notre amour vieillirait avec nous, a murmuré Geneviève ; il changerait de force, de nature, il deviendrait une habitude. Nous aurions de moins en moins de désir l’un pour l’autre. Tu me tromperais avec la voisine d’en face, une superbe brune aux jambes interminables.

 — Et toi avec un romancier à succès ! ai-je répliqué d’un ton faussement désinvolte.


Mais je savais que, depuis quelques instants déjà, nous ne jouions plus vraiment, que nous étions en train d’explorer le futur possible de notre amour... et que nous allions exactement dans le sens prévu par Pelletier !

 — Après tout, a lancé Geneviève en devenant presque agressive, qui me dit que tu m’aimeras toujours ? Tu pourrais fort bien, après quelques années de vie commune, et la satiété aidant, t’éprendre d’une autre femme !

 — Et toi d’un autre homme !

Elle a hésité un instant puis a baissé les yeux.

 — Cela me semble aujourd’hui tout à fait inimaginable, a-t-elle murmuré ; mais nous sommes assez lucides, l’un et l’autre, pour savoir que c’est possible.

 — Alors ?

Elle a gardé le silence puis, brusquement, s’est levée du lit au bord duquel nous étions assis, côte à côte, et a fait quelques pas dans la chambre.

 — Alors, je ne sais pas, je ne sais plus, a-t-elle dit à mi-voix ; faut-il en déduire qu’Ussel, Pelletier et consorts ont raison et qu’il vaut mieux ne pas aimer puisque l’amour n’est pas durable et que, même s’il dure, il se modifie, s’atrophie, se dégrade ? Ou bien faut-il le prendre tel qu’il est quand il se présente, le vivre intensément aussi longtemps qu’il est intense, et puis accepter qu’il s’en aille et tenter de survivre à sa disparition ?

J’ignore ce que j’aurais répondu, et même s’il y avait quoi que ce soit à répondre, car vous êtes arrivé à ce moment-là, docteur, pour reconduire Geneviève dans sa cellule. Je profite de votre absence momentanée — car vous allez bientôt venir me chercher, moi aussi — pour ajouter ces quelques mots : est-ce là le but de votre « expérience » ? Nous amener, Geneviève et moi, à douter de notre amour présent en nous forçant à supputer ce qu’il pourrait devenir dans le futur ? Si c’est le cas, je vous le dis tout net : vous faites fausse route. Car le bonheur que nous avons découvert ensemble, tous les deux, est trop grand pour qu’il nous fasse craindre le malheur qui pourrait s’ensuivre. Voyez-vous, docteur, vous et vos pareils ne savez pas ce que c’est que l’amour. Alors comment voulez-vous combattre un « mal » dont vous ignorez les effets ?

  




CHAPITRE V

Le studio sentait le tabac et le hasch. Sur le sol, jonché de coussins, une douzaine de couples étaient étendus, les uns enlacés, d’autres simplement allongés côte à côte et se tenant par la main. Tous écoutaient la voix grave, frémissante, fervente, qui s’élevait d’un haut-parleur placé dans l’angle de la pièce.

Ne me quitte pas

Je ne veux plus pleurer, je ne veux plus parler,

Je me cacherai là, à te regarder

Danser et sourire et à t’écouter

Chanter et puis rire.

Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre,

L’ombre de ta main, l’ombre de ton chien.

Ne me quitte pas,

Ne me quitte pas,

Ne me quitte pas.


 

La voix s’éteignit. Un silence oppressé plana dans la petite pièce enfumée. Puis un léger sanglot s’éleva quelque part tandis qu’une voix s’exclamait :


 — Bon sang, Michel, c’est super ! C’est fantastique ! De qui est-ce ?

 — Un chanteur du siècle dernier qui s’appelait Jacques Brel, répondit un jeune homme qui s’était levé pour arrêter le magnétophone.

 — Où as-tu trouvé ça ?

 — Chez mon fournisseur habituel, le même qui m’a loué le film que nous allons voir, la Dame aux camélias, avec Greta Garbo. L’image n’est pas très bonne malheureusement. Mon type a dû repiquer ça à toute allure dans « l’enfer » de la Cinémathèque Nationale.

 — Qu’est-ce qu’il doit prendre comme risques ! murmura une jeune femme.

 — D’accord, mais il fait son beurre, et drôlement ! répliqua Michel en s’approchant de l’écran vidéo ; et puis, des risques, nous en courons autant que lui, après tout.

 — Surtout toi, Michel, dit tendrement la jeune femme ; le fils du Dr Pelletier !

 — Je ne suis pas le fils du Dr Pelletier ! dit Michel d’un ton sec ; je suis un bébé-éprouvette, comme nous tous ici, qui a été reconnu par un homme du nom de Pelletier, nuance !

 — Quand même ! s’exclama quelqu’un ; si ton père... ton géniteur si tu préfères, apprenait ce qui se passe ici...

Michel se tourna vers celui qui venait de parler et eut un étrange sourire.

 — Eh bien, tu vois, mon vieux Roger, il y a des jours où j’ai presque envie qu’il l’apprenne ! dit-il avec force ; il en prendrait plein la gueule, le Dr Pelletier ! Mais il ne se sentirait même pas coupable, ce salaud, puisque j’ai été élevé en collectif, comme tout le monde.

 — Michel ! appela une jeune fille dont la voix était enrouée par les larmes ; avant le film, on ne pourrait pas entendre encore une fois cette chanson, Ne me quitte pas ? C’est si beau, si...

 — Il vaut mieux pas, Madeleine, dit Michel ; d’abord parce que tu vas te remettre à pleurer comme le veut ton prénom ; ensuite parce qu’il se fait tard et que les voisins pourraient commencer à se douter de quelque chose. Déjà la vieille dà côté s’est plainte, l’autre jour, quand Robert a récité des poèmes de Paul Géraldy. Je vais même être obligé de baisser au minimum le son du vidéo. Alors approchez-vous le plus près possible de l’écran. Viens là, Françoise, ajouta-t-il en se tournant vers sa voisine ; c’est bien gentil de donner des soirées amoureuses, mais, moi, je n’ai pas encore eu le temps de t’embrasser !

Une jeune fille s’approcha aussitôt de lui, passa son bras autour de sa taille et posa sa tête sur son épaule.

 — Attends que je mette le truc en marche, murmura Michel en enclenchant le mécanisme du vidéo.

Au même instant, une série de coups violents furent frappés à la porte.

 — Services de santé ! Ouvrez ! ordonna une voix rude.

Il y eut des exclamations étouffées dans le studio. Michel jura entre ses dents.

 — Nom de Dieu ! Les S.S. ! Ce doit être la vieille carne d’à côté qui m’a donné ! Et pas moyen de camoufler tout ça...


De nouveaux coups retentirent et la voix rude gronda :

 — Ouvrez immédiatement ou nous enfonçons la porte !

Michel eut un soupir résigné.

 — Va leur ouvrir, Roger, murmura-t-il ; ils seraient capables de faire ce qu’ils disent.

Il se tourna vers sa compagne et souffla :

 — Vite, Françoise ! Embrasse-moi. C’est peut-être la dernière fois.

 — Oh, Michel, mon Michel ! sanglota la jeune fille en se blottissant dans ses bras ; qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?

 — N’y pense pas, répondit Michel en écrasant ses lèvres sur celles de Françoise.

Une vive lumière inonda soudain le studio. Plusieurs hommes en blouse blanche s’étaient rués à l’intérieur.

 — Que personne ne bouge ! aboya celui qui venait en tête ; qui est le propriétaire ou le locataire de cet endroit ?

 — C’est moi ! cria Michel en serrant Françoise contre lui ; et je suis le seul responsable de ce qui s’y passe ! Aucun des autres ne savait à quel genre de soirée ils allaient assister. Je leur ai simplement dit de venir prendre un pot chez moi. Laissez-les partir, ils n’y sont pour rien.

L’infirmier-chef, un gros homme bâti en hercule, regarda Michel fixement, puis eut un sourire moqueur.

 — C’est gentil à vous d’essayer de blanchir vos petits camarades. Votre nom ?

 — Michel Pelletier ! lança le jeune homme de toute la force de ses poumons.

 — Pas la peine de gueuler comme ça, grommela l’infirmier-chef en sortant un carnet de sa poche.

 — C’est exprès, répliqua Michel avec un ricanement amer ; comme ça tous les voisins seront au courant ; je suis le fils du Dr René Pelletier, ça devrait vous dire quelque chose, non ?

Le gros homme fronça les sourcils et se tourna vers l’un de ses aides.

 — Va refermer cette porte, dit-il.

Michel eut un grand rire rageur.

 — On a peur du scandale, pas vrai, mon vieux ? hurla-t-il ; mais je vous promets que, pour du scandale, il y aura du scandale ! Attendez que je me mette à tout déballer ! Vous me supplierez de me taire.

L’infirmier-chef haussa les épaules d’un air excédé.

 — En attendant, je vous ordonne de changer de ton, dit-il ; sinon je vous fais coller une dose de tranquillisants qui vous fera taire pendant deux jours ! Vu ? Bon. Qu’est-ce qui se passe ici ? ajouta-t-il avec un regard circulaire ; ce n’est même pas une partouze...

 — Même pas ! ricana Michel ; je suppose que, si c’en avait été une, vous seriez repartis sur la pointe des pieds en nous présentant vos excuses et en nous recommandant de bien nous amuser.

 — Chef, dit un des infirmiers qui furetait dans la pièce ; il y a des livres interdits ici, et des cassettes suspectes.

 — Et qu’est-ce que ce film ? demanda le chef en désignant l’écran vidéo où continuaient à s’agiter des images silencieuses.

 — Ce n’est pas un porno, chef, dommage pour vous ! lança Michel avec insolence ; c’est un film sentimental dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler. Mais je puis vous dire qu’il est interdit, lui aussi.

Le gros homme parut hésiter un instant puis se décida.

 — Embarquez-moi le matériel, dit-il à ses hommes, et emmenez-moi tout ce monde au dépôt. On s’expliquera là-bas.

 — Mais il n’y a rien à expliquer, chef, assura Michel en riant toujours ; je vous dis que j’ai donné une soirée sentimentale à des amis qui n’étaient pas prévenus. Ils étaient d’ailleurs sur le point de partir, indignés, quand ils ont vu ce que je leur présentais.

 — Sur le point de partir au moment où le film commençait ! ironisa l’infirmier-chef ; vous me prenez pour qui, Pelletier ?

 — Mais pour un infirmier-chef, chef, riposta Michel ; c’est-à-dire pour rien !

Le gros homme marcha sur lui d’un air menaçant et leva une main qui ressemblait à un battoir. Mais, aussitôt, il retint son geste.

 — On n’ose pas, hein, chef ? dit Michel d’un ton de défi ; cogner sur le fils du Dr Pelletier, pensez donc ! Il y aurait de quoi vous faire perdre vos galons !

L’autre l’empoigna par le bras et le poussa brutalement vers la porte.

 — Dehors ! gronda-t-il ; vous ferez peut-être un peu moins le mariolle quand vous vous trouverez en présence de votre père.

 — Ne croyez pas ça, chef, répondit Michel, de plus en plus hilare ; car ce moment-là, voyez-vous, je l’attendais depuis longtemps !


*
 

Le Dr Pelletier reposa devant lui le dernier feuillet qu’il venait de lire et se frotta les yeux rougis par la fatigue. Puis il se leva et se mit à marcher de long en large dans son bureau, la tête basse et les yeux dans le vague.

« C’est évidemment l’impasse, se dit-il ; même en sachant fort bien que leur amour est condamné, à plus ou moins longue échéance, soit à disparaître, soit à se dégrader, ils tiennent à le vivre aussi longtemps qu’il dure. Que répondre à cela ? Que faire de psychotiques cramponnés à leur psychose ? Sinon les abrutir de drogues comme le veut Ussel. Mais ce n’est pas une solution, c’est un pis-aller. Nous mettons le problème entre parenthèses et nous prétendons l’avoir résolu. D’un autre côté, l’expérience que je voulais mener débouche évidemment sur le vide. Je n’arrive à avoir aucun contact vraiment profond ni avec Geneviève ni avec Pierre. Peut-être, comme l’écrit Pierre, parce qu’ils croient que je n’ai jamais connu l’état dans lequel ils se trouvent. Au fond, Pierre a raison : nous sommes, lui et moi, sur deux planètes différentes... et je voudrais être sûr que c’est moi qui suis sur la bonne... »

Le téléphone sonna. Pelletier revint vers son bureau, décrocha.

 — Docteur, dit la standardiste d’une voix curieusement embarrassée, on vous demande de toute urgence au dépôt.

 — Au dépôt, à cette heure ? s’étonna le psychiatre.


 — Oui... euh... Voilà, docteur. Les services de santé viennent de faire une descente dans un local suspect et ont arrêté un certain nombre de jeunes gens des deux sexes parmi lesquels se trouverait... euh... votre fils.

Pelletier se sentit blêmir.

 — J’y vais tout de suite, dit-il.

Il raccrocha, pensa un instant à enlever sa blouse blanche puis, à la réflexion, décida de la conserver sous son imperméable, et même d’y accrocher son insigne de médecin-chef, ce qu’il négligeait généralement de faire. Car, dans le monde où il vivait, et plus encore dans celui où il allait pénétrer, la blouse blanche était une protection, une armure, le signe de l’appartenance à la caste toute-puissante des médecins.

Au volant de sa voiture, il traversa à toute allure un Paris endormi et parvint sans encombre sur le côté du Grand Palais dans les sous-sols duquel on avait installé le dépôt principal des Services de Santé. Le panneau lumineux qui surmontait l’entrée lui fit, une fois de plus, froncer les sourcils. Les deux « S » rouge sang se détachaient dans la nuit comme deux crochets de boucher et ne rappelaient que trop, selon lui, le sigle des terribles Schutzstaffeln, les S.S., les sbires dont l’uniforme était marqué d’une tête de mort, les hommes de main de ce dictateur allemand du milieu du XXe siècle, Hitler, dont la mégalomanie délirante avait mis le monde à feu et à sang pendant des années.

Quand il en avait fait la remarque au professeur Ussel, ce dernier avait eu un petit ricanement dédaigneux.

 — Allons, Pelletier ! Toujours romantique ! Toujours passéiste ! Est-ce que vous vous imaginez que les jeunes générations ont encore la moindre idée de ce qu’ont pu être Hitler et ses S.S. ? Pour eux, tout cela, c’est de l’histoire ancienne. Je vous fais remarquer, d’ailleurs, que les lettres « S.S. » peuvent tout aussi bien désigner le Saint-Siège, la Sécurité sociale et Dieu sait quoi encore.

Pourtant, le psychiatre avait appris, par certains de ses malades, que le sigle avait bien conservé, auprès de la population, et spécialement parmi les jeunes, une signification de terreur et de brutalité aveugle.

Les gardes de l’entrée — dont le ceinturon noir, portant un pistolet et une matraque, faisait un étrange contraste avec leur blouse blanche — se dressèrent à son approche. Pelletier écarta les pans de son imperméable pour faire voir son insigne. Les autres redressèrent la position et l’un d’eux claqua même les talons. Le psychiatre fronça les sourcils : l’allure paramilitaire qu’avaient prise les hommes des Services de Santé lui avait toujours déplu.

 — Je suis le docteur Pelletier, dit-il sèchement ; on vient de me téléphoner pour me prévenir que...

 — Je suis au courant, monsieur le médecin-chef, dit un des gardes ; le Dr Chagny vous attend. Je vais vous conduire jusqu’à son bureau. Par ici, je vous prie.

Du geste, il indiqua une porte qui se trouvait à sa gauche. Au même instant, une longue rumeur faite de plaintes et de quelques cris aigus monta des profondeurs du sous-sol.


 — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda nerveusement Pelletier.

 — Il y a eu pas mal de rafles et de perquisitions domiciliaires cette nuit, expliqua le garde ; nous avons fait quelques bonnes prises, ajouta-t-il avec un sourire satisfait.

« Il en parle comme un chasseur, songea Pelletier en le suivant dans un couloir mal éclairé ; un chasseur de têtes... ou plutôt un chasseur de cœurs... Mais est-ce que je me mettrais à devenir romantique ? J’ai pourtant pris mon anérose comme tous les jours... Au fait... L’ai-je prise ? »

Le garde venait de s’arrêter devant une porte et appuyait sur un bouton. Une voix sèche s’éleva dans l’interphone :

 — Qu’est-ce que c’est ?

 — Le médecin-chef Pelletier est arrivé, docteur, répondit le garde.

La porte s’ouvrit aussitôt avec un déclic sur une petite pièce faiblement éclairée. Pelletier distingua une silhouette blanche qui se levait derrière un bureau.

 — Entrez, monsieur le médecin-chef, dit la même voix sèche ; vous pouvez nous laisser, ajouta-t-elle à l’intention du garde. Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur le médecin-chef.

 — Laissons là les titres, s’il vous plaît, dit Pelletier en prenant place sur la chaise qu’on lui désignait ; à moins que vous ne teniez à ce que je vous appelle monsieur le médecin-capitaine, ajouta-t-il en regardant les deux « S » dorés qui brillaient au revers de la blouse blanche de son vis-à-vis. Dites-moi plutôt, mon cher confrère, ce qui est arrivé à mon fils.


Le Dr Chagny baissa la tête vers les feuillets épars qui étaient étalés devant lui. Il avait à peine dépassé la trentaine mais sa calvitie précoce, ses lunettes à monture de métal perchées sur l’arête de son nez busqué, son visage osseux, aux joues creuses, ses lèvres minces et pincées le vieillissaient et lui donnaient l’allure caractéristique de ceux que l’on surnommait, dans le milieu médical, les « Usséliens », les disciples inconditionnels du professeur Ussel, et qui semblaient s’évertuer à ressembler à leur patron, au moins par leur morgue et leur arrogance.

 — Il lui est arrivé le pire, mon cher confrère, dit Chagny en relevant la tête et en fixant sur Pelletier le regard froid de ses yeux bruns ; il a été surpris, chez lui, cette nuit, avec une douzaine de garçons et de filles de son âge, au cours de ce que certains appellent une soirée « sentimentale » ou « amoureuse ».

Ses lèvres eurent une expression de mépris indicible en prononçant ces mots.

 — A l’arrivée des hommes du Service de Santé, le groupe venait d’écouter des chansons interdites et s’apprêtait à regarder un film également interdit. J’ajoute qu’au cours de la perquisition qui a suivi, on a saisi, au domicile de votre fils, une quantité importante de livres, de cassettes, de vidéodisques, tous à l’index, et dont il a refusé de nous indiquer la provenance. Mais le plus grave, malheureusement, n’est pas là...

Chagny s’interrompit un instant et ses yeux bruns eurent un éclat singulier derrière les verres de ses lunettes.

 — Loin de témoigner le moindre regret, la moindre honte des activités coupables auxquelles il se livrait avec ses complices, Michel Pelletier a eu une attitude insultante envers les gardes, et, au cours de son premier interrogatoire, a non pas avoué mais proclamé qu’il avait cessé de prendre son anérose depuis des mois et faisait, autour de lui, une propagande active pour que ses amis et ses amies l’imitent. Il a enfin reconnu qu’il avait des relations sentimentales suivies avec une certaine...

Il repoussa le feuillet qu’il avait devant lui, en prit un autre.

 — Une certaine Françoise Chiavenna, qu’ils avaient décidé tous deux de mener une vie commune clandestine, et, si possible, d’avoir des enfants.

Le Dr Pelletier essuya, d’un revers de main, la sueur qui s’était formée sur son front.

 — Je suppose qu’il a fait quelques difficultés à reconnaître qu’il était mon fils, dit-il d’une voix rauque.

Un nouvel éclair passa dans les yeux bruns du médecin-capitaine.

 — Au contraire, dit-il en pinçant les lèvres ; il a tout de suite lancé votre nom aux gardes des Services de Santé. Il l’a même hurlé, paraît-il, comme s’il voulait que tout l’immeuble soit au courant, et, depuis qu’il est détenu ici, il ne cesse de réclamer votre venue.

Chagny haussa légèrement ses épaules étroites.

 — Je suppose, murmura-t-il, qu’il espère que vous pourrez le sortir de la situation catastrophique dans laquelle il s’est mise. Mais je ne vous cache pas, mon cher confrère, qu’étant donné la gravité des faits qui lui sont reprochés, et, plus encore, l’attitude de défi qu’il a prise, il me paraît bien difficile qu’il échappe au sort commun. Votre fils est non seulement un psychotique caractérisé, mais un psychotique agressif et propagandiste. Ce sont, vous le savez comme moi, les cas les plus redoutables.

 — Je veux le voir, dit Pelletier d’une voix tendue ; où est-il ?

 — A côté, répondit le médecin-capitaine en se levant ; étant donné l’état d’agitation, d’exaltation même où il se trouve, je vous suggère de vous faire accompagner par un garde.

Pelletier secoua la tête.

 — Je veux le voir seul, murmura-t-il.

Chagny haussa de nouveau les épaules.

 — Comme il vous plaira, dit-il ; mais si quelque incident déplaisant survenait, je décline toute responsabilité.

Il se dirigea vers une porte qui se trouvait à sa gauche, la déverrouilla à l’aide d’une clé qu’il avait sortie de sa poche, l’ouvrit et dit d’une voix forte :

 — Pelletier, votre père est là.

Puis il s’effaça pour laisser passer le psychiatre qui, très pâle, s’immobilisa sur le seuil de ce qui ressemblait à une cellule de prison. Dans un coin, allongée sur un lit de camp, une forme gisait, immobile.

 — Je referme derrière vous, dit Chagny ; appelez-moi en cas de besoin.

Le Dr Pelletier fit un pas en avant, entendit le verrou claquer derrière lui. Au même instant, la forme se dressa sur le lit et se tourna vers le psychiatre tandis qu’un grand rire retentissait dans la cellule.


 — Alors ? dit une voix railleuse ; on s’est quand même dérangé, monsieur le médecin-chef René Pelletier, pour voir dans quel état de déchéance est tombée sa progéniture ?
  




CHAPITRE VI

René Pelletier dévisagea longuement le grand jeune homme qui, maintenant, s’était levé et lui faisait face. Michel lui ressemblait de façon étonnante. Il avait le même corps maigre et sec, la même tête osseuse et chevaline, les mêmes cheveux en broussaille. Mais ses yeux étaient bleus et curieusement rapprochés de l’arête du nez en bec d’aigle. Et sa voix ne rappelait en rien celle, douce et feutrée, de son père. Elle était, au contraire, basse et grave, bien que traversée par moments de modulations qui viraient à l’aigu, comme si elle muait encore.

 — Michel, commença Pelletier d’un ton oppressé.

Puis il s’interrompit, la gorge nouée.

 — C’est bien mon nom, dit le jeune homme avec un sourire ironique ; je suis d’ailleurs assez surpris que vous vous en souveniez.

 — Michel, reprit le médecin, ce que j’aimerais comprendre...

 — C’est pourquoi je me trouve là, bien sûr, ricana le jeune homme, et comment j’ai osé souiller le nom célèbre que vous portez !

 — Je sais pourquoi tu es ici, dit le psychiatre ; on vient de me l’expliquer en détail. Quant au scandale qui résultera de tout ceci, je n’ai pas encore eu le temps d’en évaluer l’étendue. Non, ce que je voudrais comprendre, c’est pourquoi tu m’as fait appeler.

Une lueur narquoise passa dans les yeux bleus de Michel.

 — N’est-ce pas évident ? demanda-t-il avec hargne ; j’avais enfin l’occasion de revoir mon père, et dans quelles circonstances idéales !

 — Tu as eu d’autres occasions de me voir dans le passé, dit Pelletier doucement, et tu les as toujours repoussées. Et il y a quelques mois encore, à la suite d’une invitation que je t’avais adressée, tu m’as écrit une lettre... disons plutôt insultante, où tu m’annonçais ta décision de ne plus jamais me rencontrer. Alors, pourquoi, aujourd’hui ?

Il secoua la tête tristement.

 — Si c’est dans l’espoir que je vais te tirer du pétrin où tu t’es mis, je peux te dire tout de suite que tu fais fausse route. Je le regrette profondément, crois-le ou non, mais mon intervention ne servirait à rien.

Le jeune homme eut un rire nerveux.

 — Je ne me faisais aucune illusion à ce sujet, rassurez-vous, dit-il ; d’ailleurs, même si vous pouviez faire quelque chose pour moi, je le refuserais ! Il me plaît d’être lâ où j’en suis et plus encore de connaître le sort qu’on va me faire subir. Que votre conscience de père soit donc en repos sur ce point. En revanche...

Il s’arrêta, comme s’il était gêné par ce qu’il allait dire, puis se décida :

 — En revanche, si vous pouviez intervenir pour au moins alléger le sort de mon amie, Françoise Chiavenna, qui a été arrêtée en même temps que moi, je vous en serais reconnaissant. Je suis prêt à jurer que c’est moi qui l’ai entraînée dans cette aventure, qu’elle est plus victime que coupable, bref à débiter tout le blabla nécessaire pour qu’on ne la traite pas trop sévèrement. Voyez-vous, ajouta-t-il d’un ton faussement désinvolte, c’est la femme que j’aime... Mais, évidemment, vous ne savez pas ce que cela veut dire.

Pelletier fronça les sourcils.

 — Et c’est uniquement pour que je vienne en aide à cette personne que tu. m’as fait prévenir ? demanda-t-il.

Michel passa la main dans ses cheveux ébouriffés et eut un sourire rêveur.

 — A vrai dire, non, répondit-il ; et, pour être tout à fait franc avec vous, ma première intention en vous faisant appeler, était de vous tuer.

Il étendit les bras devant lui, les mains ouvertes.

 — De vous tuer avec ces mains-là, docteur Pelletier, de les mettre autour de votre cou et de serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le psychiatre considéra les mains tendues et poussa un soupir accablé.

 — Tu me hais donc à ce point ? murmura-t-il.

Le rire de Michel sonna haut et clair.

 — Vous haïr ! Pas le moins du monde ! Comment pourrais-je vous haïr puisque je n’ai jamais eu l’occasion de vous aimer ? Non. Je pensais que si je tuais ainsi mon soi-disant père, je mettais en quelque sorte un terme à un énorme malentendu.


Pelletier fronça les sourcils.

 — Je ne comprends pas, dit-il.

Le jeune homme haussa les épaules avec condescendance.

 — Cela ne m’étonne pas, docteur. Pour comprendre ce que je viens de dire, il faudrait que vous ayez un cœur, ou quelque chose qui en tienne lieu. Mais je vais quand même essayer de m’expliquer. Vous m’avez donné la vie sans m’aimer, et moi, j’ai vécu une vie que je n’aimais pas... jusqu’à tout récemment. N’est-ce pas le pire des malentendus ? N’est-ce pas une absurdité totale ? En vous tuant, je supprimais au moins une partie de cette absurdité. Votre mort compensait, d’une certaine manière, la vie que vous m’avez fait vivre.

Le psychiatre le regarda droit dans les yeux.

 — Etait-elle donc tellement terrible, cette vie ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

 — Terrible ! s’exclama Michel, pas du tout, docteur, au contraire ! Le collectif où j’ai été élevé était remarquablement organisé. J’y ai trouvé tout ce que je pouvais désirer, sauf une chose. Non, la vie n’était pas terrible. Elle n’était pas, tout simplement. Parce que, précisément, il lui manquait une chose, cette chose qui s’appelle l’amour et que vous ne connaissez pas.

Il se rassit sur le bord de son lit de camp, se prit la tête à deux mains et, d’une voix différente, un peu étranglée, il dit :

 — Et puis, j’ai réfléchi. Vous tuer, au fond, c’était trop facile, trop facile pour vous. Je vous débarrassais, d’un coup d’un seul, de tous vos soucis, de toutes vos responsabilités, celles, notamment, que vous avez envers moi. En vous tuant, je vous pardonnais en quelque sorte....

Michel releva brusquement la tête et fixa sur son père un regard flamboyant.

 — Et je n’ai pas du tout l’intention de vous pardonner, cria-t-il ; je veux au contraire vous rendre la vie aussi impossible que la mienne l’a été. Et ceci, rien qu’en vous posant une simple question, docteur Pelletier.

Il se leva d’un bond, marcha sur le psychiatre et ne s’arrêta qu’à un mètre de lui.

 — Pourquoi, au nom de tous les dieux, m’avez-vous un jour engendré ? demanda-t-il d’une voix âpre ; pourquoi, vous qui étiez incapable d’aimer l’enfant que j’allais être et la mère que vous alliez féconder par éprouvette interposée, et dont vous avez sans doute aujourd’hui oublié jusqu’à l’existence, pourquoi avez-vous cru devoir faire en sorte que je vienne au monde ? Par devoir social ? Par respect des règles établies en matière d’équilibre démographique ? Par curiosité ? Par distraction ? Pourquoi ?

Le psychiatre baissa le front. Il était pâle comme un mort et ses lèvres tremblaient. Son fils l’observa avec une attention presque fascinée puis haussa les épaules et alla se rasseoir sur son lit.

 — Oh ! dit-il, je ne vous demande pas une réponse immédiate. Je ne vous demande même pas de réponse du tout. Ce que je veux, c’est que vous passiez le restant de vos jours à vous poser cette question. Et j’espère qu’elle empoisonnera votre vie autant qu’elle a empoissonné la mienne. Et maintenant, foutez le camp, docteur ! Je vous ai assez vu.

Pelletier se redressa de toute sa taille.


 — Je m’en vais, dit-il d’une voix soudain sèche, presque brutale ; mais, avant de partir, je vais répondre à ta question. Pourquoi t’ai-je engendré ? Parce que j’aimais la femme avec laquelle je vivais alors — c’était encore possible à l’époque — et qu’elle s’est trouvée enceinte de moi. Et, lorsque tu es né, j’étais, crois-le ou pas, le plus heureux des hommes.

Michel tourna lentement vers son père des yeux écarquillés par la surprise.

 — Vous... vous aimiez ma mère, murmura-t-il ; mais alors, je... je ne suis pas...

 — Tu n’es pas un bébé-éprouvette, si c’est cela que tu veux dire ! interrompit le psychiatre avec force ; tu es né le plus normalement, le plus naturellement du monde. Le malheur a voulu que, quelques mois après ta naissance, ta mère m’a quitté pour un autre homme, sans même se préoccuper de savoir ce qui t’arriverait. J’ai cru devenir fou de chagrin, de colère. Et puis que faire d’un bébé, moi, un homme seul, totalement désemparé, et qui, de plus, était entièrement absorbé par son travail ?

Il retira ses lunettes et se mit à en essuyer les verres, machinalement, tout en continuant à parier.

 — Or, à ce moment-là, précisément, les premiers collectifs pour enfants venaient de s’ouvrir et les théories du professeur Ussel se répandaient de plus en plus. Pour résoudre à la fois ton problème et le mien, je t’ai placé dans un de ces collectifs où je savais que l’on s’occuperait de toi comme j’aurais été bien incapable de le faire et où, en outre, tu serais protégé, par l’anérose, contre des traumatismes sentimentaux comme celui que j’étais en train de vivre. De mon côté, je me suis fait soigner par Ussel et son traitement m’a puissamment aidé à me sortir du désespoir dans lequel je me trouvais. C’est pourquoi je me suis rallié avec enthousiasme à ses vues et suis entré dans son équipe.

Le psychiatre remit ses lunettes et considéra longuement son fils qui le fixait toujours avec une expression stupéfaite.

 — Je reconnais une chose, reprit Pelletier ; pendant toutes tes jeunes années et une partie de ton adolescence, j’ai évité de venir te voir. Tu trouveras sans doute que c’est une lâcheté, mais je craignais, en te rencontrant, de réveiller le mal dont je n’étais encore que partiellement guéri. Puis, les années passant, et mon équilibre affectif se raffermissant de mieux en mieux, j’ai voulu reprendre contact avec toi. Ce contact, tu l’as refusé à plusieurs reprises et j’ai souffert de ce refus. Puis je me suis dit que, pour ton bien comme pour le mien, il valait peut-être mieux, en effet, supprimer toute relation affective entre nous. Tu avais été mis — c’est du moins ce que je pensais — à l’abri de l’amour et, moi, je m’étais libéré de son emprise.

Michel eut un ricanement sourd qui ressemblait à un sanglot.

 — Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes ! s’exclama-t-il ; mais vous ne vous êtes pas un instant demandé si, au lieu d’être mis « à l’abri de l’amour », comme vous dites, je n’en étais pas, tout simplement, sevré à un point insupportable, comme d’ailleurs la plupart de ceux qui m’entouraient.


 — Sevré d’une psychose ! répéta le psychiatre en haussant les épaules.

 — Mais foutez-moi la paix avec votre jargon ! cria Michel. L’amour, une psychose ? Pauvre type ! C’est le plus grand bonheur qui soit au monde !

Pelletier eut un regard de pitié.

 — Il peut l’être pendant quelque temps, comme une drogue nouvelle, répondit-il ; puis il se gâche, se dégrade, s’avilit et devient le plus grand malheur... Regarde où tu en es, Michel ! Pense à ce que tu vas subir !

 — Je m’en moque ! gronda le jeune homme en se levant ; ce que j’ai connu valait un million de fois ce que je vais connaître maintenant. Je n’aurai peut-être eu que quelques mois de bonheur mais au moins ceux-là auront compté dans ma vie. Le reste n’a aucune importance.

Il tendit le bras vers la porte.

 — Et maintenant, partez ! dit-il d’une voix rauque ; ce que vous m’avez révélé ne change rien à l’opinion que j’ai de vous : vous êtes un lâche, monsieur le médecin-chef, et encore plus lâche que je ne le pensais !

*
 

Le professeur Ussel parcourut du regard la centaine d’étudiants et d’étudiantes qui venaient de prendre place sur leurs bancs, devant sa chaire. Il n’aimait décidément pas cette classe de quatrième qu’il avait l’impression de tenir de plus en plus difficilement en main. « De petits questionneurs, de petits raisonneurs ! songea-t-il avec hargne ; surtout le clan des jeunes Turcs, là-bas, dans le fond, groupé autour de leur leader, ce Martin Langres que je devrais bien m’arranger pour étendre aux prochains examens... encore que ce ne soit guère facile car il en sait, le bougre, et plus qu’il n’en faut ! Mais un mauvais esprit, un semeur de troubles, un anar. Je me demande ce qu’ils auront encore trouvé, aujourd’hui, lui et sa bande, pour se faire remarquer... Les faire tous expulser du cours et de l’université pour comportement asocial ? Oui... Mais ce ne sera pas facile. Car, tout indisciplinés qu’ils soient, ils comptent aussi parmi les étudiants les plus brillants... Et mes ennemis n’ont déjà que trop tendance à me traiter de dictateur... »

Il frappa du plat de sa règle sur son bureau pour faire taire les chuchotements qui continuaient à s’élever un peu partout dans la salle. Ceux-ci s’éteignirent progressivement.

 — Mesdemoiselles et messieurs, dit Ussel, nous allons analyser maintenant l’influence que la psychose erratique obsessionnelle a eue sur la criminalité depuis le début de ce siècle. En ce qui concerne les données statistiques et les tableaux correspondants, je vous renvoie aux chapitres deux et trois de mon livre : L’amour, fléau social. Pour nous résumer et ne pas vous accabler de chiffres, disons qu’au cours de la première moitié du siècle, deux tiers des crimes de sang étaient des crimes passionnels et que leur nombre progressait de façon constante. Plus frappant encore : pendant la même période, sur le nombre global des suicides, trois quarts avaient été provoqués par une crise d’amour-passion.

Du coin de l’œil, il vit Martin Langres pencher sa tignasse rousse vers son voisin et lui souffler quelques mots. Ussel faillit l’interpeller puis se contint.

 — Or, depuis une vingtaine d’années, poursuivit-il, c’est-à-dire depuis l’administration systématique de l’anérose à l’ensemble de la population, les statistiques indiquent une régression foudroyante des crimes passionnels qui sont passés de deux tiers à un quart seulement, tandis que les suicides « par amour » diminuaient de moitié.

Une main s’éleva, celle de Martin Langres, bien entendu. Ussel hésita. Il avait, évidemment, le droit absolu de renvoyer toutes les questions en fin de cours et d’ainsi esquiver les plus gênantes ou les plus tendancieuses, faute de temps. « Mais ces fortes têtes vont m’accuser ensuite de chercher à noyer le poisson. Voyons ce que veut ce maudit rouquin et tâchons de lui clouer le bec pour le restant du cours. »

 — Oui, monsieur, dit-il.

Le jeune homme se leva et demanda, d’une voix claire :

 — Dans le nombre des suicides dont vous parlez, monsieur, incluez-vous ceux qui se produisent quotidiennement dans les cliniques où vous enfermez les psychotiques ?

Le visage d’Ussel se contracta. Le chiffre des suicides qui se commettaient parmi les internés

 — et qui devenait, hélas, de plus en plus élevé — était tenu rigoureusement secret et Langres devait le savoir.

 — Vous mélangez les torchons et les serviettes, monsieur Langres, dit sèchement le professeur ; les suicides dont vous parlez, et que je déplore autant que vous, ne sont pas des suicides « par amour ». Ils sont dus à des états dépressifs profonds qui n’ont rien à voir avec l’amour.

 — Ne pourrait-on pourtant parler de désespoir d’amour ? insista le jeune homme.

 — Vous jouez sur les mots, monsieur Langres, répliqua Ussel ; et vous établissez une confusion regrettable entre des cas qui n’ont rien de commun entre eux. Passons outre et poursuivons... Il est incontestable que l’ordre nouveau que nous avons introduit depuis une vingtaine d’années dans la vie sexuelle et sentimentale de notre société a considérablement modifié les mœurs de nos contemporains et que nos méthodes — où l’absorption quotidienne et préventive de l’anérose joue un rôle déterminant — ont véritablement établi un climat de paix sociale, inconnu jusqu’à ce jour. L’anérose, en effet, exerce un effet direct sur l’hypophyse, « chef d’orchestre du concert endocrinien » comme l’on disait autrefois, qui régit les relations entre le système nerveux et les excitations extérieures et constitue, pour reprendre une formule ancienne mais encore valable, « un pont entre l’âme et le corps ». En inhibant certaines de ces relations, l’anérose empêche, en quelque sorte, les excitations extérieures, en l’occurrence l’instinct génésique, de déborder sur le plan affectif. Elle forme, si j’ose dire, un barrage en travers du pont dont je viens de parler.

La main de Martin Langres se leva de nouveau. « Cette fois, il me cherche, se dit Ussel en rougissant de colère ; mais il va me trouver, ce galapiat ! »

 — Quoi encore, monsieur ? demanda-t-il sèchement.


Le jeune homme se leva. Il tenait un journal à la main.

 — Vous venez, monsieur, dit-il de sa voix claire, de parler de « paix sociale ». Or, d’après un article que j’ai là, sous les yeux, il y a eu, la nuit dernière, dans la seule ville de Paris, sept cent vingt-trois rafles ou perquisitions domiciliaires qui se sont soldées par six cent quatre-vingts arrestations suivies d’internements. Peut-on vraiment parler, dans ces conditions, de « paix sociale » ?

Ussel sentit le sang lui monter au visage et faillit laisser exploser sa colère. Pourtant, il se contint et parvint même à éclater d’un rire forcé.

 — Les personnes arrêtées et internées étaient toutes atteintes de psychose erratique obsessionnelle, n’est-ce pas, monsieur Langres ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.

 — C’est en tout cas ce que disent les journaux, répondit le jeune homme.

 — Bien. Il s’agit donc d’une opération de nos Services de Santé, destinée à mettre hors d’état de nuire un certain nombre de malades et, si possible, à les guérir. Ladite opération vise donc à consolider la paix sociale et non l’inverse. A moins...

Il s’interrompit et eut un nouveau rire.

 — A moins, monsieur Langres, que vous et vos pareils n’estimiez que la police, lorsqu’elle arrête un malfaiteur, ne porte atteinte à l’ordre public ?

Quelques rires coururent sur les bancs et Martin Langres parut soudain décontenancé. Ussel sauta sur l’occasion.

 — Je vous prierai désormais, monsieur Langres, quand vous aurez des questions à poser, de vérifier au préalable si elles ont un certain bon sens. L’incident est clos. Je vais maintenant vous présenter un cas intéressant. Il s’agit d’une jeune femme qui fait partie des six cent quatre-vingts psychotiques interpellés la nuit dernière, ce qui fera certainement plaisir à monsieur Langres.

Il appuya sur un bouton qui se trouvait devant lui. Une porte s’ouvrit à la gauche de la chaire et une jeune femme apparut, soutenue par deux infirmières. Les yeux vagues et rougis par les larmes, le visage bouffi, elle marchait d’un pas raide d’automate, sans paraître se rendre compte de ce qui l’entourait.

Les infirmières la firent asseoir, non loin de la chaire, sur une chaise où elle se laissa tomber lourdement. Puis elle demeura immobile, le dos voûté, la tête basse.

 — Cette jeune personne, dit Ussel, à été surprise, la nuit dernière, dans une de ces réunions que les amateurs appellent « soirées amoureuses » ou « soirées sentimentales ». On y écoute de la musique, on y récite des poèmes, on y regarde des films, tous célébrant les beautés de l’amour-passion et, donc, tous interdits. La plupart de ceux qui participent à ces soirées forment des couples clandestins. Mais il est extrêmement rare qu’ils aient, entre eux, des relations sexuelles au cours de ces réunions. Il est presque inutile d’ajouter que ces individus ont délibérément supprimé l’anérose depuis un temps plus ou moins long.

Il pointa sa règle en direction de la jeune femme.

 — Le cas que voici serait assez banal si le sujet ne présentait des réactions singulières et, en même temps, caractéristiques de l’état psychotique dans lequel il se trouve. Vous allez voir...

Il se leva, descendit lentement de sa chaire, s’approcha de la jeune femme, se pencha et demanda :

 — Voulez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?

Aussitôt, des larmes apparurent dans les yeux de la patiente et, d’une voix enrouée, elle se mit à chantonner. Un murmure stupéfait courut dans la salle. Ussel se pencha un peu plus et posa la main sur l’épaule de la jeune femme qui, aussitôt, s’interrompit.

 — Je ne vous demande pas de chanter, je vous demande votre nom, dit le professeur en haussant le ton.

La chansonnette reprit, à peine audible.

 — Apportez un micro, dit Ussel à l’une des infirmières.

Puis, se tournant vers l’auditoire, il ajouta :

 — Je vous demande d’écouter très attentivement les paroles de cette chanson. Elles sont tout à fait révélatrices de ce à quoi peut mener la passion amoureuse.

Quelques instants plus tard, la voix enrouée de la patiente s’élevait dans la salle, amplifiée par les haut-parleurs : 

Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre,

L’ombre de ta main, l’ombre de ton chien

Ne me quitte pas, ne me quitte pas,

Ne me quitte pas...


 


La voix se cassa soudain, étouffée par un sanglot déchirant et la jeune femme se pencha en avant, les mains croisées sur la poitrine.

 — Emmenez-la, dit Ussel aux infirmières ; et doublez les doses de calmant.

Les infirmières prirent la patiente sous les bras et la portèrent littéralement au-dehors. Ussel revint vers sa chaire. Le silence était absolu dans la salle.

 — Impressionnant, n’est-ce pas ? demanda le professeur en se rasseyant ; cette malheureuse venait d’écouter cette chanson quand les agents des Services de Santé sont entrés dans la pièce où elle se trouvait. Elle a dû en éprouver un tel choc que les dernières paroles de la chanson se sont, d’une certaine manière, imprimées dans son cerveau, effaçant tout le reste, c’est-à-dire la conscience d’une réalité qui la terrorisait. Et, depuis, il a été impossible de lui faire dire autre chose. Le cas est, selon moi, désespéré, mais l’important n’est pas là.

Il eut un long regard sur l’auditoire qui paraissait littéralement médusé. Personne ne bougeait, même dans le groupe de Martin Langres.

 — L’important, selon moi, reprit le professeur, ce sont les paroles mêmes de la chanson qui hante le cerveau malade de cette femme. Vous les avez tous entendues : pour que son amant ne la quitte pas, le sujet est prêt à tout, à s’effacer totalement jusqu’à ne plus être que « l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien ». On n’a jamais été aussi loin dans le besoin de s’anéantir, de s’abîmer dans l’autre, de disparaître même — qu’est-ce que c’est que « l’ombre d’une ombre » ? — pourvu que l’autre ne vous quitte pas. Ici l’aberration est totale puisque l’amante implore son amant de ne pas la quitter mais lui offre en même temps de devenir, en quelque sorte, invisible à ses yeux. Pire encore et qui marque bien le point d’asservissement, d’abjection où peut mener la psychose amoureuse : pour qu’on ne la quitte pas, l’amante est prête à devenir, non même pas un chien, mais « l’ombre d’un chien ». Je vous laisse apprécier la manière dont l’amour-passion aboutit à une véritable négation du Moi et de la personnalité tout entière.

Il vit que Martin Langres prenait rapidement quelques notes et fronça les sourcils. « Est-ce qu’il serait enfin maté, ce gaillard ? se demanda Ussel ; ou est-il encore en train de préparer l’une ou l’autre de ses insolences ? »

 — Mesdemoiselles et messieurs, dit-il, je ne vous ai pas présenté ce spectacle, assez pénible je l’admets, pour vous attendrir ou vous épouvanter. Mais parce qu’il résumait, à lui seul, et de façon saisissante, les ravages que peuvent opérer les arts qui ont célébré, par tous les moyens, les fantasmes et les vertiges de l’amour-passion. Je dis bien : tous les arts, sans exception, qu’il s’agisse comme ici de chanson, ou bien encore de musique, de poésie ou de roman, de peinture ou de sculpture, que sais-je encore. Et cette célébration unanime qui a duré des siècles, sinon des millénaires, a eu pour résultat non seulement de créer la psychose erratique obsessionnelle mais aussi de l’entretenir. Car la passion se nourrit de ces modèles, de ces redites. On aime parce que l’on a dit « je t’aime », et l’on a dit « je t’aime » parce que tout le monde le dit. Après quoi, il suffit de suivre le mouvement, de copier la démarche amoureuse, chez les autres, ou dans les œuvres qui la subliment. Et, de proche en proche, on arrive aussi à en copier les affres, les angoisses, les déchirements, les crimes. On se suicide comme Werther, on tue l’infidèle comme Othello. Toutes les œuvres d’art qui ont pris l’amour-passion pour sujet sont des vecteurs de la psychose. Et c’est pourquoi nous en avons interdit un si grand nombre.

Le bras de Martin Langres se leva tout à coup. Le professeur Ussel se força à sourire.

 — C’est décidément votre grand jour, monsieur Langres, dit-il d’un ton enjoué : mais j’espère que votre nouvelle question est plus pertinente que les précédentes.

 — Je l’espère aussi, monsieur, répondit le jeune homme de sa voix claire ; quoi qu’il en soit, la voici : vous venez de nous parler des œuvres d’art qui célèbrent l’amour-passion, et vous avez dit qu’elles étaient innombrables. Or j’ai eu la curiosité de faire le compte, approximatif bien entendu, des œuvres créées depuis une vingtaine d’années et qui, par définition, n’ont pas l’amour-passion pour sujet. Et j’ai découvert, avec l’aide d’un groupe d’amies et d’amis, que ces œuvres étaient d’abord fort peu nombreuses et ensuite, et surtout, d’une médiocrité consternante.

Ussel s’agita sur sa chaise avec une irritation évidente.

 — C’est une opinion toute personnelle, dit-il, mais à quoi voulez-vous en venir et quelle est votre question ?

 — Nous nous sommes demandé, monsieur, si l’absorption quotidienne d’anérose, absorption qui nous est imposée depuis nos plus jeunes années, n’a pas, en plus des propriétés que vous décriviez tout à l’heure, un effet inhibiteur sur la créativité humaine. Et, pour compléter ma question, l’amour-passion lui-même ne serait-il pas nécessaire à cette créativité ?

Il y eut une rumeur scandalisée sur plusieurs bancs. Le professeur Ussel les fit taire d’un signe de la main.

 — Je suis au regret de constater, monsieur Langres, dit-il avec un sourire narquois, que votre troisième question n’est pas plus fondée que les deux premières. Vous avez constaté, dites-vous, une diminution dans la quantité et la qualité des œuvres créées depuis l’apparition et l’emploi de l’anérose. Et vous en concluez que l’anérose est responsable de cette prétendue régression. Mais pourquoi ? Mais comment ? Avez-vous fait des recherches sur ce sujet ? Non, bien évidemment. Vous me demandez si l’amour-passion n’est pas nécessaire à la création artistique ? Je n’en sais rien... et vous non plus ! Car il faudrait déterminer par quel mystérieux mécanisme l’amour inciterait l’homme à créer, donc savoir, pour commencer, l’origine des facultés créatrices. Avez-vous étudié la question, vous, vos amies et vos amis ? J’en doute.

 — Cependant..., commença le jeune homme.

 — Laissez-moi terminer, coupa sèchement Ussel, et donner quand même une réponse claire à une question qui ne l’est pas. Si, par aventure, vous aviez raison, si l’anérose avait une action inhibitrice sur la faculté de créer, bref s’il fallait choisir entre les œuvres d’art et la survie de l’espèce — car c’est bien de cela qu’il s’agit en définitive — je vous dis sans hésiter que mon choix est tout fait : je préfère vivre dans un monde privé d’œuvres d’art mais sain, que mourir dans un monde peuplé de créations peut-être sublimes mais qui entraîneraient la folie générale du genre humain. M’avez-vous bien compris, monsieur Langres ?

 — Fort bien, monsieur, répondit le jeune homme ; et vous avez le droit de faire, en effet, ce choix-là. Mais, encore une question, la dernière.

 — J’y compte bien ! s’exclama Ussel, rouge de colère.

Martin Langres se dressa, prit lentement sa respiration et, d’un ton décidé, lança :

 — Je répète, monsieur, que c’est votre droit le plus strict de faire ce choix-là. Mais...

Il s’interrompit, comme s’il hésitait soudain à poursuivre. Puis, dans le silence absolu qui s’était établi dans la salle, il ajouta d’une voix vibrante :

 — Mais de quel droit, monsieur, imposez-vous votre choix aux autres ?

Une longue rumeur monta dans la salle, entrecoupée d’exclamations, les unes scandalisées, les autres approbatives. Ussel était soudain devenu très pâle.

 — Je pense, monsieur, dit-il d’un ton glacé, que ceci n’est pas une question mais une insolence qui appelle une sanction disciplinaire. J’en discuterai tout à l’heure en conseil de faculté. Le cours est terminé.

  




CHAPITRE VII

A peine le professeur Ussel avait-il réintégré son bureau du premier étage que l’on frappa à sa porte.

 — Entrez ! cria-t-il.

La silhouette anguleuse de l’infirmière-chef se dressa sur le seuil. C’était une grande femme, au visage marqué de couperose et dont le regard noir était d’une dureté impressionnante.

 — Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Grenay ? demanda Ussel avec impatience ; j’ai beaucoup à faire et...

 — Je m’excuse, monsieur, dit l’infirmière-chef d’une voix aussi dure que son regard ; mais il faut absolument que je vous parle d’un incident qui s’est produit la nuit dernière...

 — Voyez le Dr Pelletier, c’est lui le médecin-chef ! grommela le professeur.

Le visage disgracieux de Mlle Grenay eut une expression étrange.

 — C’est que cet incident concerne précisément le Dr Pelletier, murmura-t-elle.

Ussel fronça les sourcils.

 — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

 — La nuit dernière, vers trois heures du matin, une garde de nuit a vu le Dr Pelletier sortir de son appartement en compagnie d’une jeune femme qui portait une blouse et un bonnet d’infirmière. Mais la garde a tout de suite reconnu une de nos malades : Geneviève Vernet.

Le professeur fit un bond sur sa chaise.

 — Quoi ! s’exclama-t-il ; qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

 — La garde est parvenue à suivre le couple sans se faire voir, poursuivit l’infirmière-chef ; le Dr Pelletier a accompagné la malade jusqu’à sa cellule où il l’a enfermée. Puis, comme il revenait sur ses pas, la garde, craignant d’être surprise, s’est cachée dans la cabine de l’ascenseur. Quand elle en est ressortie, le Dr Pelletier avait disparu. La garde m’a fait son rapport à mon arrivée, ce matin, et j’ai cru bon de venir vous en parler dès la fin de votre cours.

Ussel hocha nerveusement la tète.

 — Vous avez bien fait, mademoiselle, je vous remercie. Et je vous demande de garder le silence le plus total sur cet incident.

 — Bien entendu, monsieur, dit l’infirmière-chef en se dirigeant vers la porte.

Dès qu’il fut seul, Ussel tendit la main vers son téléphone qui, au même moment, se mit à sonner. Il décrocha et sursauta en entendant la voix de Pelletier qui disait :

 — Puis-je vous voir le plus vite possible, monsieur ?

 — Je vous attends, répondit Ussel avant de replacer le combiné sur son support.

Le bureau de Pelletier se trouvant tout proche du sien, il eut à peine le temps de se composer un maintien et une expression qui convenaient à la circonstance. Mais les questions se succédaient à toute allure sous son crâne. « Pelletier aurait eu des relations équivoques avec cette malade ? Je sais, hélas, que le cas se produit de temps à autres, mais Pelletier ! Et médecin-chef qui plus est ! Est-ce de cela qu’il vient me parler ? Veut-il me faire des aveux, me présenter des excuses ? Si oui, comment les prendrai-je ? Je ne sais trop. C’est un vieux fidèle, Pelletier, un inconditionnel des heures difficiles... encore que, ces derniers temps, il ait curieusement changé... Cette idée de faire vivre ensemble deux psychotiques, quelle aberration !... Et la femme était précisément, si je ne me trompe, celle avec laquelle on l’a surpris, la nuit dernière, dans les couloirs de la clinique... Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

 — Entrez, dit-il dès que l’on frappa à sa porte.

Puis il demeura sans voix. Le Pelletier qui se trouvait devant lui paraissait avoir vieilli de dix ans et était, visiblement, épuisé.

 — Qu’est-ce qui se passe, mon cher ? demanda enfin le professeur ; vous avez l’air souffrant. Asseyez-vous, je vous en prie.

 — Je viens de passer une nuit blanche, murmura Pelletier en se laissant tomber sur une chaise ; mais là n’est pas l’important...

« J’espère qu’il ne va quand même pas me faire le compte rendu détaillé de ses performances amoureuses », pensa Ussel avec une légère grimace.

 — Un événement grave s’est produit, il y a quelques heures, dit Pelletier ; un événement dont les conséquences risquent de rejaillir non seulement sur moi mais sur notre établissement lui-même.


« J’avais vu juste, se dit le professeur ; ce pauvre bougre est venu me confesser ses écarts de conduite. C’est une preuve, au moins, qu’il a confiance en moi et cela me touche... Mais que vais-je bien pouvoir lui répondre ? »

 — A quel événement faites-vous allusion, mon cher Pelletier ? demanda-t-il d’un ton presque cordial.

 — A l’arrestation de mon fils, Michel, balbutia le psychiatre en passant une main tremblante dans ses cheveux en broussaille.

Le visage d’Ussel se figea soudain.

 — L’arrestation de votre fils Michel, répéta-t-il avec stupeur ; mais, Pelletier, je ne savais même pas que vous aviez un fils !

 — Si, monsieur, je vous l’avais dit, il y a bien des années de cela, répondit Pelletier ; rappelez-vous... Mon fils venait de naître et sa mère m’avait abandonné quelques mois après. J’étais dans un état pitoyable et suis venu vous demander secours. C’est alors que vous m’avez suggéré de placer l’enfant dans un des collectifs qui commençaient à s’organiser et que vous avez entrepris sur moi un traitement qui m’a libéré, du moins en partie, de mes fantasmes.

Ussel hocha la tête.

 — Oui, je me souviens maintenant, dit-il à mi-voix ; mais je vous avoue que l’existence de ce fils m’était sortie de la mémoire.

 — Elle était presque sortie de la mienne, dit Pelletier d’un ton amer ; j’avais fait quelques tentatives pour essayer de le revoir mais il les a toutes repoussées et m’a fait savoir, de la manière la plus catégorique, qu’il n’avait aucune envie de reprendre contact avec moi.


 — Cela valait sans doute mieux, dit le professeur en haussant les épaules.

Pelletier secoua la tête avec accablement.

 — C’est ce que j’ai cru, monsieur, jusqu’à ce matin, vers cinq heures, quand j’ai été appelé au dépôt des Services de Santé, au Grand Palais, où se trouvait mon... mon fils, en compagnie de plusieurs centaines d’autres suspects. Michel avait été surpris, chez lui, avec une bande d’amis et d’amies, au cours d’une « soirée amoureuse ».

Ussel se rejeta brusquement contre le dossier de sa chaise.

 — Grands dieux ! s’exclama-t-il d’une voix étranglée ; et il a fait appel à vous pour que vous le sortiez de là, je présume ?

 — Même pas ! répliqua Pelletier en baissant la tête ; sa première intention, il me l’a dit lui-même, avait été de me tuer.

 — Grands dieux ! répéta le professeur d’une voix horrifiée.

 — Puis il a changé d’idée et s’est borné à me demander pourquoi je l’avais engendré et à me maudire de l’avoir fait. Je passe sur la scène qui a suivi. Elle n’a aucun intérêt pour vous et, pour moi, elle était à la limite du soutenable.

Le psychiatre avait un air tellement lamentable qu’Ussel fut pris d’une sorte de compassion.

 — Mon pauvre vieux, murmura-t-il ; vous avez dû vivre des moments...

Puis, brusquement, il se raidit.

 — J’espère au moins, enchaîna-t-il sur un ton très différent, presque sec, que vous vous êtes arrangé avec les Services de Santé pour que votre nom... enfin, celui de votre fils, ne soit pas...

 — Trop tard ! jeta Pelletier avec une soudaine violence ; Michel a hurlé son nom, et le mien, dès l’entrée des agents des Services de Santé dans son studio et il n’a cessé de le répéter ensuite.

Le front du professeur se plissa et il se mit à pianoter nerveusement sur sa table de travail.

 — C’est fâcheux, marmonna-t-il sans regarder Pelletier ; c’est même extrêmement fâcheux ; que le fils du médecin-chef d’un de nos établissements les plus importants soit compromis dans...

 — Il est plus que compromis, monsieur, interrompit le psychiatre ; Michel a reconnu être l’organisateur des soirées qui se tenaient chez lui, depuis des mois, avec des marginaux de son espèce, avoir délibérément cessé de prendre de l’anérose dès l’âge de dix-huit ans — il en a vingt

 — et entretenir une liaison régulière avec une jeune femme, liaison qu’il avait l’intention de transformer en concubinage clandestin.

Ussel leva les mains dans un geste d’impuissance.

 — Le psychotique type, murmura-t-il.

 — Et, de plus, agressif et propagandiste, selon le médecin-capitaine qui l’a examiné le premier, ajouta Pelletier d’un ton de plus en plus amer.

 — Qu’est-ce que vous voulez que je..., commença le professeur.

 — Je ne suis pas venu vous demander un service, monsieur, interrompit Pelletier, mais vous mettre au courant de la situation... et aussi vous faire part de quelque chose qui m’a frappé dans les propos, passablement exaltés, mais, somme toute, assez cohérents de... de mon fils.

Ses yeux protubérants, encore grossis par les verres de ses lunettes, se fixèrent sur Ussel avec une expression perplexe.


 — Ce que Michel semble me reprocher le plus, poursuivit-il, ce n’est pas tellement d’avoir été placé dans un collectif, ni même d’avoir été soumis à un traitement qui inhibait ses pulsions passionnelles. C’est, pour dire les choses simplement, de n’avoir pas été aimé, ni par moi ni par son entourage. Or ces propos recoupent, dans une certaine mesure, ceux que tient Pierre Junien dans ce journal que je vous ai fait lire.

 — Que deux psychotiques parlent le même langage, voilà qui n’a rien d’étonnant, grommela le professeur.

 — Certes, admit Pelletier ; mais je me demande s’il n’y a pas là un phénomène auquel nous n’avons pas attaché assez d’importance. Un enfant, ou un adolescent, ne souffre-t-il pas du manque d’amour ? Nous n’avons pas eu, vu notre âge, à nous poser la question car nous sommes nés, comme cela se faisait autrefois, d’un père et d’une mère qui nous ont aimés, bien ou mal peu importe, qui ont apporté à notre affectivité un quelque chose qui semble manquer aujourd’hui à un certain nombre de jeunes gens. D’où leur révolte, leur marginalisation, leur besoin de trouver l’amour par n’importe quels moyens, fussent-ils illégaux. Et, pour aller jusqu’au bout de ma pensée, de quel droit priverions-nous ces enfants de toute vie affective, s’il était prouvé qu’ils en ont effectivement besoin ?

Une vive lueur passa dans les yeux éteints du professeur Ussel.

« C’est à peu près la question que m’a posée cet anar de Martin Langres, songea-t-il avec colère ; ce malheureux Pelletier est en train de dérailler complètement ! Il remet en question les fondements mêmes de ma théorie et, cela, je ne le permettrai à personne ! En plus, ce scandale provoqué par son fils... et ses visites nocturnes à une de nos malades... »

 — Je suppose, dit-il d’un ton neutre, que vous avez longuement discuté de tout cela avec Geneviève Vernet, la nuit dernière.

Une brusque rougeur envahit le visage de Pelletier.

 — Je... je ne comprends pas, balbutia-t-il.

 — Allons donc ! s’exclama Ussel avec dédain ; ayez au moins le courage de vos actes, Pelletier ! On vous a vu, vers trois heures du matin, sortir de votre chambre en compagnie de cette fille, déguisée en infirmière, et la conduire à sa cellule. Désirez-vous être confronté avec le témoin qui vous accuse ?

Le psychiatre se leva d’un bond.

 — C’est inutile ! dit-il d’une voix rauque ; je reconnais les faits... mais je conteste l’interprétation que vous paraissez en donner !

Ussel eut un rire moqueur.

 — Je ne crois pas avoir émis la moindre interprétation, ricana-t-il ; c’est vous qui vous sentez coupable, Pelletier. Oh ! Je reconnais que vous avez des circonstances atténuantes. La fille est jolie, et intelligente, m’avez-vous dit. Elle sait que sa guérison, donc sa liberté, sont entre vos mains. De là à conclure qu’elle a tenté de vous séduire et qu’elle y a réussi, il n’y a qu’un pas.

Pelletier était devenu aussi pâle qu’il était rouge l’instant d’avant.

 — Un pas que je vous interdis de franchir ! gronda-t-il ; si Geneviève se trouvait, la nuit dernière, dans ma chambre, c’était pour y retrouver Pierre.

 — Quoi ! cria Ussel en se levant à son tour ; ; vous avez osé...

 — J’ai osé procéder à l’expérience dont je vous ai parlé, oui, monsieur.

 — Je vous avais défendu de le faire !

 — J’ai passé outre, répondit Pelletier qui semblait peu à peu retrouver son calme ; voyez-vous, monsieur, je pense que votre système est en train de se scléroser, de se radicaliser si vous préférez. Il a pu s’appliquer avec un succès certain sur une génération. Mais, maintenant que cette génération arrive à l’âge adulte, il devient de plus en plus évident qu’elle souffre de carence affective. Le nombre croissant de psychotiques que les agents des Services de Santé arrêtent jour et nuit en est une preuve éclatante.

Le visage bouffi du professeur Ussel parut augmenter de volume.

 — Pelletier, je vous..., commença-t-il d’un ton menaçant.

 — Permettez, monsieur, que je termine, dit le psychiatre ; après, j’irai rédiger ma lettre de démission car je ne me fais aucune illusion sur le sort que vous me réservez. Je dis qu’il y a une faille dans votre théorie et qu’elle se situe sans doute au niveau des besoins affectifs de l’enfance. C’est cela que j’espérais mettre en évidence en laissant Geneviève et Pierre discuter entre eux, librement, de leur amour. Et je persiste à penser que je serais arrivé à un résultat.

 — Vous y êtes arrivé ! hurla le professeur, hors de lui ; et, ce résultat, c’est que vous êtes un homme fini, Pelletier. Je n’ai aucun besoin de votre lettre de démission, je vous chasse pour faute professionnelle grave ! Et, dès demain, je vous promets de faire en sorte que vous soyez radié de l’Ordre !

 — Vous n’aurez aucun mal, j’en suis sûr, dit Pelletier en ébauchant un sourire ironique ; mais cela ne prouvera pas, monsieur, que j’ai tort ni que vous avez raison !

 — Prenez garde que je ne vous fasse arrêter pour outrage aux moeurs ! vociféra Ussel.

Le sourire de Pelletier s’accentua.

 — Je pense que, là aussi, cela ne vous poserait aucun problème, dit-il paisiblement ; mais, voyez-vous, monsieur, je commence à me demander si le véritable outrage aux mœurs ne se trouve pas, avant tout, dans votre théorie.

Et il sortit du bureau, sans attendre une réponse qui, d’ailleurs, ne vint pas, et sans voir que, derrière lui, Ussel, très pâle, s’était renversé contre le dossier de sa chaise en portant une main à son cœur avec une grimace de douleur.
  




CHAPITRE VIII

 — Moi, les gars, je dis qu’il faut faire quelque chose et vite ! affirma Martin Langres en fourrageant à deux mains dans ses cheveux carotte.

 — Eh, oh, pourquoi « les gars » ? protesta vivement la fille qui se tenait assise devant lui ; nous, les nanas, on n’est pas dans le coup, peut-être ?

 — Excuse-moi, Babette, c’était un terme collectif, répondit le jeune homme en lui adressant un sourire.

 — Ne parle pas de collectif, on en sort ! cria une voix railleuse.

 — Oui, bon, si vous m’interrompez tout le temps, on n’en finira jamais ! s’exclama Martin ; et on n’a pas la journée devant nous.

Il regarda la rangée de jeunes gens et de jeunes filles, tous en blouse blanche, qui s’étaient installés sur les gradins des arènes de Lutèce, désertes à cette heure. Le soleil inondait la piste et la scène et donnait des reflets irisés à la fontaine monumentale du square Capitan, tout proche.

 — Je disais donc qu’il faut agir de toute urgence, répéta Martin qui marchait de long en large devant ses camarades ; six cent quatre-vingts arrestations suivies d’internement la nuit dernière. Combien la nuit prochaine ? Combien celle d’après ? Ussel est en train de perdre les pédales et toute son équipe avec lui !

 — Tiens ! A propos d’équipe, lança une voix, vous avez vu que le fils de Pelletier, le bras droit d’Ussel, est en cabane, lui aussi ?

 — Ça a dû faire une jolie scène entre le sacro-saint patron et son bras droit ! dit Babette en riant.

 — Probable, admit Martin ; mais la question n’est pas là. Comment pouvons-nous nous opposer aux agissements d’Ussel et de sa clique ?

 — Il y a toujours la grève des cours, proposa un petit blondinet aux yeux candides et à la bedaine déjà proéminente.

 — Ça ne vaut rien, Gaston ! répliqua Martin ; avec les nouveaux règlements universitaires, les grévistes sont immédiatement expulsés de la fac. On ne serait même plus dans le coup.

 — Comme si on y était, dans le coup ! maugréa un grand gaillard aux épaules d’athlète ; tu veux t’en prendre à Ussel et à sa clique, Martin. Mais tu as l’air d’oublier que les S.S. sont derrière eux, et que, ceux-là, ils ont des pistolets, des matraques et la manière de s’en servir.

- — Je suis de ton avis, Jacques, dit son voisin, dont les cheveux crépus, coiffés « à l’afro », encadraient un visage cuivré ; et puis quoi ? On ne va pas monter des barricades et se lancer dans la bagarre, quand même ?

 — Ah ! Cela s’est fait dans le temps, dit Martin d’un air rêveur. Au siècle dernier, entre 65 et 70 je crois...

 — Et ça a mené à quoi ? demanda le mulâtre.


 — A rien, Bango, reconnut Martin ; et c’est vrai que nous ne sommes pas de force contre les S.S. Si on les attaquait de front on se ferait tous interner, et voilà.

 — C’est peut-être ça, la solution ! dit en riant une grande fille blonde dont la blouse moulait des formes sculpturales ; nous arranger pour qu’il y ait tellement d’internements que, finalement, les psychotiques soient majoritaires. A ce moment-là, on prend démocratiquement le pouvoir et on passe Ussel et sa bande à la douche !

Il y eut quelques rires que Martin interrompit d’un ton furieux.

 — Ce n’est pas le moment de nous sortir tes plaisanteries vaseuses, Elisabeth ! cria-t-il ; bon Dieu ! On dirait vraiment que vous n’avez pas conscience de la gravité de la situation !

 — Nous en avons autant conscience que toi ! riposta Jacques ; mais tu n’es pas plus capable que nous de trouver une solution.

Martin le regarda dans les yeux.

 — Et si j’en avais une ? lança-t-il d’un air de défi.

 — Alors accouche, et qu’on en finisse ! dit Babette.

Le jeune homme respira profondément puis, de sa voix claire, annonça :

 — Il faut kidnapper Ussel et le plus grand nombre possible de ses partisans.

Un concert d’exclamations s’éleva sur les gradins.

 — Tu es complètement siphonné ! Barjo ! Elle est conne, ton histoire ! Pourquoi pas lancer des bombes, tant qu’on y est ?


Un sourire malicieux éclaira le visage marqué de taches de son de Martin Langres.

 — Parfait, dit-il ; et maintenant que vous avez libéré votre agressivité naturelle, raisonnons. Nous ne pouvons pas nous attaquer aux S.S., c’est vrai. Quant aux gens au pouvoir et aux médias, inutile de compter sur eux pour alerter l’opinion publique : ils sont à la botte d’Ussel et de sa clique. C’est donc là qu’il faut frapper : à la tête. Et ce sera d’autant plus facile que ces messieurs se croient intouchables.

 — Facile, facile, grommela Bango ; tu t’y connais, toi, en kidnapping ?

 — Non, reconnut Martin ; mais ça ne doit pas être plus difficile à apprendre que les propriétés du mésencéphale ! Il suffira d’aller consulter quelques collections de journaux à la rubrique des faits divers pour se documenter sur la méthode à suivre. Le reste est une simple affaire de doigté et de culot.

 — Admettons, dit Jacques ; et une fois qu’on les aura kidnappés, tes zozos, qu’est-ce qu’on en fait ? Où est-ce qu’on les enferme, d’abord ?

 — Mes géniteurs ont une énorme baraque du côté de Fontainebleau, répondit Martin ; ils n’y vont jamais parce qu’ils trouvent que c’est trop isolé : pas un voisin à moins de trois kilomètres. Le coin rêvé pour nous. Et on peut y loger facilement une trentaine de personnes.

Un silence stupéfait se fit sur les gradins. Puis d’une voix presque timide, la belle Elisabeth demanda :

 — Parce que tu veux enlever trente mecs ?

 — Au moins, dit Martin avec assurance ; il faut que le gratin des « Usséliens » soit mis hors d’état de nuire pendant un certain temps.

 — Et qu’est-ce qu’on en fera ? On les découpera en rondelles ? dit une voix haut perchée.

Martin considéra avec sympathie celui qui venait de parler. Frédéric était le plus jeune de leur groupe mais aussi le plus résolu.

 — Non, mon pote, dit Martin ; on va leur fiche une paix intégrale. Tout ce qu’on veut, c’est les faire taire pendant que nous, on agira.

 — On agira, on agira en faisant quoi ? interrogea le gros Gaston avec nervosité.

 — D’abord en prenant contact avec les autres toubibs, ceux dont nous savons qu’ils ne sont pas entièrement d’accord avec Ussel et ses théories, à commencer par Pelletier. Et on leur demandera d’exprimer publiquement leurs désaccords avec leur saint patron et les critiques qu’ils ont à faire de son foutu système.

 — Les médias ne marcheront pas, tu l’as dit toi-même, objecta Babette.

 — Ils marcheront s’ils se trouvent sollicités par un nombre assez important d’opposants, affirma Martin ; et s’ils ne marchent pas, c’est simple : nous imprimerons nous-mêmes les déclarations des opposants à Ussel et nous les diffuserons dans les rues.

 — Une seconde, dit Bango après un nouveau silence ; moi, je suis un nègre, donc j’ai le sens pratique. Tu veux enlever trente mecs et les enfermer dans la baraque de tes parents. Ça veut dire trente kidnappings qui devraient, pour bien faire, être presque simultanés. Donc trente voitures et trente équipes de kidnappeurs. En plus, tes « Usséliens », il va falloir les garder, les nourrir. Et, pour distribuer tes tracs, tu auras encore besoin d’autres rombiers. Or combien sommes-nous, ici ? Tu nous a comptés ? Nous sommes quatorze ! Tu nous vois, à quatorze, faire tout ce boulot ?

Les yeux de Martin Langres se mirent à briller.

 — J’ai aussi pensé à cela, assura-t-il ; c’est vrai que nous ne sommes pas assez nombreux. Mais nous avons le moyen de nous procurer des renforts et même de lever une véritable petite armée... Vous ne voyez pas comment, non, vraiment ?

Il eut un grand éclat de rire devant l’expression perplexe de ses camarades.

 — Nous allons, tout simplement, libérer le plus grand nombre possible des prétendus « psychotiques » qui sont internés en ce moment !

De nouvelles exclamations s’élevèrent. Puis la voix de Babette se détacha, très nette :

 — Tout simplement ! répéta-t-elle ; nous allons, tout simplement, nous présenter au dépôt du Grand Palais et dire au médecin-capitaine qui le dirige : « S’il vous plaît, monsieur le médecin-capitaine, soyez assez gentil pour libérer tout de suite les gens que vous avez arrêtés. »

 — Nous ne ferons rien de pareil, affirma Martin en haussant les épaules ; il faut, d’abord, essayer de nous procurer un certain nombre de ceinturons, de pistolets et de matraques, ainsi que des insignes S.S., et nous présenter dans quelques cliniques avec un ordre de transfert pour tel ou tel interné. Cela se produit sans cesse et n’éveillera l’attention de personne, au moins au début.


 — Et les ceinturons, les pistolets, les matraques, les insignes, tu les trouves où ? demanda Jacques.

 — Ça, je m’en charge ! s’exclama Frédéric en rougissant devant les regards qui se tournaient vers lui ; je... je me débrouillerai...

Personne ne répondit. Ils savaient tous, dans le groupe, que Frédéric était le fils d’un important fonctionnaire des Services de Santé et qu’il en avait honte.

 — Et les bagnoles ? Il va nous falloir les bagnoles, dit Ramon dont le teint bistré et les cheveux noirs d’encre annonçaient les origines espagnoles aussi clairement que son prénom.

 — Là, mes enfants, nous devrons nous démerder, dit Martin ; ceux d’entre nous qui en possèdent une la mettront à la disposition du groupe ; et les autres, eh bien, ils en faucheront, voilà tout ! Quant à la bouffe, car il faut en prévoir pas mal pour tout ce monde, je propose que ce soit les filles qui se chargent de la trouver.

Babette redressa vivement sa jolie tête brune couverte de boucles courtes et soyeuses.

 — C’est ça ! dit-elle avec ironie ; les nanas à la cuisine, comme d’habitude ! Tu es peut-être un révolutionnaire, Martin, mais ça ne t’empêchera pas d’être quand même un macho ! Et si nous voulions, nous aussi, faire le coup de feu ?

Le visage de Martin Langres se contracta tout à coup.

 — J’espère qu’il n’y aura pas de coups de feu, dit-il d’un air grave ; il faut que cette révolution, si tu tiens à ce mot, Babette, soit une opération scientifique, réalisée par des scientifiques...

 — Contre d’autres scientifiques ! acheva Jacques avec un petit ricanement ; une tempête dans une cornue, en quelque sorte.

Martin le regarda dans les yeux.

 — Tu es contre ? demanda-t-il.

Le jeune homme à la carrure athlétique hésita un instant puis secoua la tête.

 — Non. Je marche, dit-il ; je trouve tout cela un peu branque mais comme la situation actuelle l’est aussi, le tout est de savoir quels sont les branques qui vont gagner.

Martin se tourna vers le reste de la bande.

 — Et vous autres ?

L’un après l’autre, ils donnèrent leur accord et Gaston résuma le sentiment général en disant :

 — Ça pourrait être assez rigolo, et, après tout, qu’est-ce qu’on risque ?

 — On risque aussi gros que toi, répliqua Babette en riant ; mais s’il fallait penser à tout...

 — Bon. Maintenant, organisons-nous, dit Martin ; nous allons nous diviser en plusieurs groupes ; pendant que Frédéric s’occupe de rassembler du matériel S.S., Jacques et Gaston dressent la liste des gaziers que nous allons kidnapper, avec les adresses, l’itinéraire qu’ils suivent pour rentrer chez eux, leurs horaires, leurs habitudes, tout ce qui peut nous être utile, quoi ! Pendant ce temps, Ramon et Bango s’occupent de la question bagnoles. Les filles, comme je l’ai dit, prennent en main l’intendance, qu’elles trouvent ça macho ou pas. Et on se retrouve ici, tous les jours, à la même heure, pour faire le point de la situation.

 — Et toi, qu’est-ce que tu fais dans ce coup ? demanda Babette d’un ton acide ; tu te les roules ?


 — Je centralise, je coordonne, je combine, répondit Martin ; et, en prime, je me tape la lecture des journaux de ces dernières années pour y repérer les kidnappings les plus culottés et la manière dont ils ont réussi.

Son visage s’assombrit.

 — Mais je vais surtout plancher à la bibliothèque de la fac et tâcher de me procurer la liste des internés et le nombre des internements depuis six mois. Ça devrait suffire à faire réfléchir pas mal de monde.

 — Mais ce sont des renseignements top-secret, fit remarquer Gaston ; on ne te les communiquera pas.

 — Je connais bien la bibliothécaire, dit Martin avec nonchalance.

 — Ah oui ! La grande Suzon ! s’exclama Babette en fronçant le nez. Chapeau, Martin ! On peut dire que tu as du courage !

 — Tout pour la révolution, dit Martin en riant.

 — Au fait, intervint Jacques, il faut donner un nom à cette opération, un nom de code.

Martin réfléchit un instant puis partit d’un énorme éclat de rire.

 — Il est tout trouvé, ton nom de code ! cria-t-il, les yeux étincelants ; et nous l’utiliserons aussi pour signer les tracts que nous diffuserons. Ce sera... « Anne et Rose » ! ajouta-t-il dans un nouvel éclat de rire qui gagna le groupe tout entier.

  




CHAPITRE IX

JOURNAL DE PIERRE


  


30 mars.

La catastrophe ! Pelletier vient de m’annoncer qu’il avait été surpris en train de raccompagner Geneviève à sa cellule et que, l’apprenant, Ussel l’avait renvoyé. C’en est donc fini de ces heures merveilleuses et aussi de cette expérience dont Geneviève et moi nous commencions à tirer profit. Car, sur les conseils de Pelletier, nous avions cessé de nous interroger sur le futur de notre amour, un sujet qui nous angoissait et, jusqu’à un certain point, nous divisait, pour remonter au contraire vers son passé, sa naissance et la période qui l’avait précédé. Et nous en étions arrivés à déterminer qu’en nous attachant l’un à l’autre, nous cherchions avant tout à compenser le manque d’amour dont nous avions souffert pendant notre enfance. Constatation que Pelletier a non seulement approuvée mais qui semble aussi l’avoir profondément ému sur le plan personnel.

Tout est donc remis en question et Geneviève et moi allons être à nouveau séparés. Nous bénéficions d’un sursis de quelques jours — ou plutôt de quelques nuits — car l’affreux Ussel est malade et Pelletier continue à exercer ses fonctions de médecin-chef. Il profite de ce répit, m’a-t-il dit, pour prendre des contacts prudents avec un certain nombre de ses confrères qui, comme lui, commencent à trouver critiquable une partie au moins des méthodes d’Ussel et souffrent de la dictature que ce dernier exerce à la fois sur le corps médical et sur la société tout entière.

 — Mais ne vous faites aucune illusion, a ajouté Pelletier ; dès qu’Ussel sera rétabli, je n’aurai plus qu’à faire mes valises et tout redeviendra comme avant.

« Tout redeviendra comme avant »... Cette phrase m’obsède, me désespère. Ainsi, Geneviève et moi allons-nous être à nouveau séparés et, cette fois, sans doute pour toujours ! Comment le supporterons-nous ? Que deviendrons-nous si, comme il est probable, nous sommes soumis à un traitement qui fera de nous des robots avachis ? Aurons-nous même encore assez de lucidité, et de force, pour nous suicider ?

J’ai carrément posé la question à Pelletier qui m’a jeté un étrange coup d’œil et a détourné la tête sans répondre. J’ai l’impression qu’il s’est pris, pour nous, d’une sorte d’affection, surtout pour Geneviève à qui il témoigne une attention qui me paraît déborder largement le cadre médical. A tel point que je me suis demandé... s’il n’était pas un peu amoureux d’elle ! Mais comment serait-ce possible pour un psychiatre, spécialiste de la « psychose erratique obsessionnelle », et qui doit, comme tout un chacun, prendre sa dose quotidienne d’anérose ?

J’essaie désespérément de trouver une issue à notre situation. L’idée d’une évasion me hante, mais comment faire ? Il faudrait profiter d’un moment où nous sommes seuls avec Pelletier, le maîtriser, l’assommer peut-être, lui prendre ses clés et nous enfuir, déguisés en infirmiers... Mais cette idée me répugne profondément et je suis sûr qu’elle ferait horreur à Geneviève. Car abuser ainsi de la confiance que cet homme nous témoigne, profiter de la bienveillance avec laquelle il nous traite (car, après tout, s’il perd sa place, c’est à cause de nous !), non, ce n’est pas possible.

D’un autre côté, nous résigner à la lente dégradation que l’on va nous faire subir me semble tout aussi insoutenable. Que faire pour y échapper ? Demander à Pelletier lui-même de nous laisser partir ? J’y ai pensé à plusieurs reprises. Mais je n’ai pas osé lui en parler. Car en faire notre complice serait rendre catastrophique une situation qui, pour lui, est déjà des plus graves. Alors ? Je ne sais plus, ma tête se perd. J’ai presque envie, par moments, que l’on commence le traitement tout de suite pour que je cesse enfin d’être confronté à des problèmes insolubles.


  


31 mars.

Les événements se précipitent. Ussel — qui a déjà repris du poil de la bête après un léger accident cardiaque — a fait expédier à Pelletier une lettre où il lui confirme son renvoi, lui donne trois jours pour vider les lieux et laisser la place à son remplaçant et lui annonce en outre qu’il a demandé sa radiation de l’Ordre des Médecins.


La confusion est d’autant plus grande, dans la clinique, qu’il y a eu, ces derniers jours, de nouveaux arrivages de « psychotiques » et que le personnel hospitalier ne sait plus où donner de la tête. Comme Pelletier est renvoyé, il n’a plus le droit, en théorie, de s’occuper de quoi que ce soit mais, puisqu’il est encore là pour trois jours, c’est toujours à lui que le personnel s’adresse pour résoudre les problèmes qui se posent.

Il nous a raconté tout cela, à Geneviève et à moi, avec son sourire candide mais aussi avec une expression mi-angoissée, mi-soulagée.

 — Je savais que l’on m’aimait bien, dans cette clinique, a-t-il dit, sauf Mlle Grenay, l’infirmière-chef, qui me hait comme elle hait la terre entière, mais je ne savais pas que l’on m’aimait à ce point. Jusqu’à des filles de salle qui sont venues me dire qu’elles quitteraient cet endroit aussitôt après mon départ... Je crains que mon successeur, quel qu’il soit, n’ait pas la vie facile.

 — Nous non plus ! s’est exclamée Geneviève avec amertume.

J’ai vu une sorte de brume passer dans les yeux que Pelletier fixait sur elle et ses lèvres se sont mises à trembler. En est-il donc amoureux à ce point ?

 — Non, vous non plus, a-t-il murmuré sombrement ; et mon fils moins encore !

 — Votre fils ! s’est exclamée Geneviève ; je ne savais pas que...

 — Eh si ! a soupiré Pelletier ; Michel, vingt ans, arrêté tout récemment pour avoir donné chez lui une soirée sentimentale et que cette vieille canaille d’Ussel a eu la délicate pensée de faire interner ici même, sachant que j’étais bien placé pour connaître le traitement, certainement exceptionnel, qu’on va lui réserver sans que j’y puisse rien.

Je l’ai vu serrer les poings.

 — Ah ! L’amour est peut-être une redoutable folie ! a-t-il dit d’une voix rauque, mais la haine est bien pire encore, et l’anérose ne semble pas l’inhiber, tout au contraire !

 — Et... et vous n’allez rien faire pour sauver votre fils ? a demandé Geneviève avec une sorte d’incrédulité.

Pelletier s’est pris la tête à deux mains.

 — Et que voulez-vous que je fasse ? a-t-il crié soudain ; que j’aille ouvrir sa cellule et lui dire de s’en aller ? Que je vous libère, vous deux, par la même occasion ? Et, à tant faire, que je donne la clé des champs à tous les psychotiques de votre genre ? Et après ? Que deviendrez-vous, mes pauvres enfants ? Où irez-vous ? Où vous cacherez-vous ? Vous serez repris après quelques heures... Et alors, ce ne sera plus la cellule que vous connaissez. Ce sera le cachot pénitentiaire ou la cage matelassée du pavillon des grands agités dont vous ne sortirez plus jamais. Ici, encore, vous avez une chance...

 — Vous le croyez vraiment ? a demandé Geneviève d’un ton presque agressif ; docteur Pelletier, accepteriez-vous de nous dire combien de psychotiques comme nous vous avez réussi à « guérir » et à remettre en liberté depuis que vous êtes à la tête de cette clinique ?

Les traits du psychiatre se sont soudain figés. Il a ouvert la bouche comme pour répondre à la question mais aucun son n’est sorti de ses lèvres. Il s’est levé avec brusquerie et est resté longtemps immobile, les yeux perdus dans le vague. Puis il a murmuré sans nous regarder :

 — Restez ici et n’en bougez sous aucun prétexte. D’ailleurs je vais fermer la porte de mon bureau à double tour pour que personne ne puisse pénétrer ici en mon absence. Et attendez-moi...

Depuis, nous attendons, et jamais attente ne nous aura paru aussi longue.


  


1er
avril.

J’écris ceci en liberté ! Et ce seront sans doute les dernières pages de ce journal qui, maintenant, n’a plus de raison d’être. Je vais d’ailleurs avoir beaucoup à faire dans les journées qui viendront. Mais je tiens pourtant à rapporter ici les heures que nous venons de vivre et qui relèvent du miracle.

Nous étions donc en train d’attendre Pelletier dans son bureau quand il a réapparu tout à coup, très pâle, le front ruisselant de sueur. Il portait sur le bras deux blouses blanches qu’il nous a tendues en disant, d’une voix si rauque qu’elle en était presque inaudible :

 — Passez ceci et suivez-moi.

Nous avons obéi en silence. Je me suis senti pris de vertige. Pelletier allait-il vraiment nous lâcher dans la nature ? Je n’osais pas y croire.

Nous sommes descendus au rez-de-chaussée et avons pénétré dans la section de la clinique réservée aux nouveaux arrivants. Un garde des Services de Santé s’est levé à notre approche, l’air surpris. Pelletier l’a salué d’un signe de tête et s’est dirigé vers une des cellules dont il a ouvert la porte. Puis, sans entrer, il a dit :

 — Viens.

Un jeune homme est apparu sur le seuil. Il ressemblait étonnamment à Pelletier, même corps long et maigre, même tête un peu chevaline, même tignasse ébouriffée. Il nous a jeté un coup d’œil puis il a regardé Pelletier.

 — Je vous ai dit que je ne partirais pas d’ici sans Françoise, a-t-il murmuré.

 — Nous allons à sa cellule de ce pas, a répondu Pelletier.

Le garde s’est approché à ce moment-là.

 — Monsieur le médecin-chef, a-t-il murmuré, puis-je vous demander ce que...

 — Non, a répondu Pelletier d’un ton sec ; je n’ai pas de comptes à vous rendre.

Le visage du garde s’est durci. Il a marmonné quelque chose à propos de « faire son rapport ». Pelletier est reparti sans même avoir l’air de l’entendre et nous a entraînés vers un autre couloir. Au passage, il est entré dans une petite pièce et en est ressorti avec deux blouses blanches. Il en a tendu une à son fils sans mot dire.

Nous nous sommes arrêtés devant une autre cellule. Pelletier en a déverrouillé la porte et allait l’ouvrir quand son fils l’a retenu d’un geste.

 — J’y vais, a-t-il dit à mi-voix ; sinon elle se méfiera.

Il a pénétré dans la cellule et en est ressorti quelques instants plus tard en soutenant par les épaules une jeune fille qui paraissait à demi-endormie et totalement stupéfaite.

 — Et maintenant, filons au garage ! a dit Pelletier ; si nous rencontrons un garde et s’il nous demande quelque chose, ne répondez rien, laissez-moi parler. Et surtout, pas de violence, a-t-il ajouté en regardant son fils.

Nous traversions la cour quand la porte d’entrée de la clinique s’est ouverte. Une conduite intérieure noire a surgi la première, suivie d’une camionnette. Les lettres S.S. se détachaient, bien nettes, en blanc, sur la peinture noire des deux véhicules.

 — Nom de Dieu ! a soufflé Pelletier ; ce doit être pour un transfert. Ils ne pouvaient pas tomber plus mal ! Je vais essayer de jouer le grand jeu. Restez là et ne bougez pas, quoi qu’il arrive.

Il s’est avancé vers l’homme qui venait de descendre de la conduite intérieure et qui portait une blouse blanche, un ceinturon auquel pendaient un pistolet et une matraque et, sur le revers de sa blouse, deux « S » dorés.

 — Médecin-capitaine Lautaret, a-t-il dit d’une voix claire ; nous sommes venus procéder à une série de transferts. Voici mon ordre de mission.

Il a tendu à Pelletier le papier qu’il tenait à la main et s’est penché dans la lumière des phares pour le lui faire lire. J’ai vu Pelletier sursauter.

 — Mais vous êtes Martin Langres ! s’est-il exclamé d’une voix étranglée ; qu’est-ce que vous...

Le pistolet a surgi dans la main du médecin-capitaine.

 — C’est bien ma veine d’avoir affaire à vous, docteur Pelletier, a-t-il dit d’un ton ironique ; mais ça ne change rien à nos intentions : nous sommes là pour libérer un certain nombre de vos prétendus psychotiques et je vous signale d’ailleurs que votre fils est parmi eux. J’espère que vous n’allez rien faire pour nous en empêcher.

Le fils de Pelletier s’est alors avancé d’un pas.

 — Je suis déjà libre, Martin, a-t-il dit à mi-voix ; et Françoise aussi.

 — Michel ! s’est exclamé le médecin-capitaine ; qu’est-ce qui se passe ?

 — Demande-le-lui, a répondu Michel Pelletier en désignant son père d’un signe de tête.

 — Les explications à plus tard, a dit celui-ci d’un ton bref ; faites ce que vous avez à faire, médecin-capitaine Lautaret, et le plus vite sera le mieux.

Pendant ce temps, d’autres hommes en blouse blanche et ceinturon noir étaient descendus, les uns de la conduite intérieure, les autres de la camionnette.

 — Michel, a dit celui que Pelletier venait d’appeler Martin Langres, emmène tes copains à la camionnette et dis au chauffeur de manœuvrer de façon à faire face à la porte, en cas d’urgence.

 — Il ne m’obéira peut-être pas, a répondu Michel, très calme.

 — Mais si bien sûr, a affirmé Martin en souriant ; vous vous connaissez tous les deux. C’est Ramon.

Puis il s’est tourné vers Pelletier.

 — Il vaudrait peut-être mieux que vous veniez avec nous, docteur ; si les choses tournaient mal, vous pourrez toujours dire que nous vous avons kidnappé.

Pelletier a hésité un instant puis, avec un haussement d’épaules, s’est dirigé vers la camionnette. Nous nous sommes tous entassés à l’arrière tandis que Ramon effectuait la manœuvre demandée par Martin. Nous ne parlions pas. La jeune fille nommée Françoise pleurait doucement sur l’épaule de Michel. J’aurais voulu prendre Geneviève dans mes bras mais je n’ai pas osé, peut-être à cause de la présence de Pelletier. Je me suis borné à lui toucher la main, dans l’ombre, et à la serrer doucement. Elle a répondu à ma pression.

J’avais peur, affreusement peur. Il me semblait que nous étions enlevés tout à coup par une bourrasque vertigineuse qui nous emportait vers l’inconnu. D’où sortait ce Martin Langres qui se faisait passer pour un médecin-capitaine des Services de Santé ? Le nom ne m’était pas inconnu, mais je n’arrivais pas à le situer. Et qui étaient ceux qui l’accompagnaient dans cette étrange expédition ? Pour le peu que j’en avais vu, ils m’avaient paru tous très jeunes. Ce n’était pas de vrais S.S. puisque Langres avait dit qu’ils venaient nous libérer. Mais, alors, qui pouvaient-ils être ?

Après une attente qui m’a paru interminable, de nouvelles silhouettes en blouse blanche sont montées dans la camionnette, une vingtaine en tout. Nous avons dû nous serrer étroitement les uns contre les autres pour leur faire place. Puis la voix de Martin Langres s’est élevée, claire et presque joyeuse :

 — Voilà, les copains ! C’est terminé, pour ici tout au moins. Vas-y, Ramon, et respecte le code de la route. Ce n’est pas le moment de se faire arrêter par une voiture de police ! Et, pendant qu’on roule, je vais vous expliquer ce qui vous arrive et ce que nous attendons de vous. Car nous ne vous avons pas sortis de cabane pour vous offrir des vacances, non !

Et il s’est mis à nous exposer son plan. Pendant qu’il opérait, avec son groupe, dans notre clinique, d’autres amis à lui en faisaient autant ailleurs. Si bien que nous allions tous nous retrouver dans un endroit assez grand pour héberger une cinquantaine de personnes.

 — Mais ce ne sera pas la vie de château, a dit Martin en riant ; ça ressemblera plutôt à du camping.

 — Ce sera en tout cas mieux que là d’où nous venons ! a ricané quelqu’un.

 — Tu l’as dit, mon pote ! Une fois sur place, on fait la revue de détail et le tri. Certains d’entre vous, ceux qui ont commencé le traitement notamment, resteront là-bas et essaieront de récupérer le plus vite possible. Les autres, s’ils le veulent, repartiront immédiatement avec nous pour une nouvelle opération. Mais je ne veux que des volontaires et des mecs en forme. Parce que, ce que nous allons faire, ce ne sera pas de la tarte !

 — De quoi s’agit-il ? ai-je demandé, en essayant d’empêcher ma voix de trembler.

Le rayon d’une torche m’a frappé au visage. Et j’ai entendu s’élever le rire de Martin Langres.

 — Tu es Pierre Junien, pas vrai ? Le crack de la fac de sociologie, celui qui faisait circuler des journaux clandestins à l’université, des journaux dont certains articles ont failli donner la jaunisse à Ussel et sa clique. On ne pouvait pas rêver mieux comme propagandiste, mon gars ! Et tu devras t’appuyer un rude boulot quand l’opération de cette nuit sera terminée.


 — Mais quelle opération ? a demandé Pelletier.

Martin Langres s’est remis à rire.

 — Vous allez sans doute avoir un sacré choc en m’entendant, docteur, a-t-il répondu ; nous comptons, cette nuit même, kidnapper Ussel et le plus grand nombre possible de ses fidèles inconditionnels.

Un énorme silence s’est établi dans la camionnette, troublé seulement par le bruit du moteur et le chuintement des pneus sur la chaussée mouillée.

 — Kidnapper Ussel et ses fidèles ? a enfin répété Pelletier d’un ton abasourdi ; et qu’est-ce que vous comptez en faire ?

 — Rien, a répondu Martin ; rien de plus que les boucler solidement et leur supprimer leur anérose, histoire de voir comment ils se comportent quand ils sont privés de leur drogue favorite.

 — Et après ? a interrogé Pelletier.

 — Après, docteur, ce sera à vous de jouer, à vous et à tous ceux de vos pareils qui commençaient à prendre leurs distances vis-à-vis des théories et des méthodes d’Ussel. A vous d’alerter l’opinion publique et les gens au pouvoir, de leur démontrer que le système d’Ussel mène notre société à la catastrophe et qu’il faut, de toute urgence, mettre fin à la dictature qu’il exerçait sur elle, de fait sinon de droit. Et nous vous aiderons, soyez tranquilles ! Nous présenterons des témoins, nous vous fournirons des chiffres, des statistiques qui établiront sans discussion possible que la doctrine d’Ussel n’est qu’une immense imposture. Que pensez-vous de notre plan, docteur ?


Pelletier a gardé le silence. Puis, après quelques instants, il a hoché sa tête chevaline en murmurant :

 — Je pense que c’est une folie, monsieur Langres. Mais, après tout, comme nous vivons déjà en pleine folie, pourquoi ne pas essayer de remplacer l’une par l’autre ?

  




CHAPITRE X

Le professeur Ussel se réveilla en sursaut et, avec un pan de son drap, essuya la sueur qui ruisselait sur son visage bouffi. Il venait encore une fois de vivre un de ces rêves abominables où Anne tournait lentement devant lui à l’extrémité d’une corde, les traits hideusement convulsés et violets, la langue à demi sortie de la bouche et les yeux grands ouverts qui semblaient lui jeter un regard de reproche chaque fois qu’elle lui faisait face.

« Je n’en finirai donc jamais avec cette horreur ! songea le professeur en tâtonnant dans l’ombre sur sa table de nuit, à la recherche de sa boîte d’anérose ; pourquoi faut-il que ce rêve revienne ainsi me hanter périodiquement ? D’autant qu’il ne repose sur rien de concret. Anne est morte, oui. Et elle s’est pendue, oui. Mais je ne l’ai jamais vue pendue. Je n’ai même jamais revu son corps après sa mort. Alors, pourquoi ce fantasme monstrueux ? Pourquoi mon subconscient tient-il à me mettre sous les yeux ce spectacle insoutenable, comme s’il voulait me punir ? Mais me punir de quoi ? D’être responsable de la mort d’Anne ? Absurde ! Je n’accepte pas d’endosser cette responsabilité. Anne s’est tuée parce qu’elle était d’un caractère dépressif. Le fait d’apprendre que je lui avais été infidèle a évidemment aggravé son état et provoqué une crise. Mais cette crise aurait pu se produire pour des raisons très différentes. Et s’il fallait que toutes les femmes trompées se suicident, le monde ne serait plus qu’un vaste cimetière ! »

Il trouva enfin la boîte qu’il cherchait et eut une exclamation irritée en découvrant qu’elle était vide. Pendant un instant, il faillit appuyer sur la sonnerie qui le reliait à la garde de nuit. Puis il y renonça avec un haussement d’épaules. « Ridicule ! se dit-il ; cette vieille guenon va encore s’affoler, parler d’appeler un médecin d’urgence, vouloir me faire prendre je ne sais quelle saleté... Et, en plus de tout cela, elle risque fort de s’asseoir là pendant un quart d’heure et de me raconter ses malheurs. D’ailleurs je ne suis plus malade, je me sens parfaitement capable de descendre jusqu’à mon bureau pour y prendre une autre boîte d’anérose dans ma réserve. »

Il se redressa dans son lit, se mit debout, non sans un certain effort, et enfila sa robe de chambre. Puis, à pas de loup, il sortit de sa chambre et entreprit de descendre l’escalier qui menait au rez-de-chaussée en évitant soigneusement de faire craquer les marches.

Arrivé devant la porte de son bureau, il sortit de sa poche le trousseau de clés qui ne le quittait jamais, introduisit une des clés dans la serrure et, à sa vive surprise, découvrit qu’elle n’était pas verrouillée. « Il me semblait pourtant bien l’avoir fermée à double tour la dernière fois que je suis sorti d’ici », pensa-t-il.


Il appuya sur la poignée, poussa le battant de la porte, alluma et demeura figé par la surprise : trois hommes en blouse blanche, la tête dissimulée sous une cagoule se tenaient devant lui, le pistolet au poing. Derrière eux, Ussel s’aperçut que les tiroirs de son bureau avaient été ouverts ainsi que son coffre-fort.

 — Tiens ! Ce cher professeur, dit une voix narquoise, que c’est gentil à vous de nous faciliter le travail ! Nous nous demandions justement comment nous allions pouvoir aller vous cueillir dans votre chambre sans réveiller la garde de nuit.

Ussel voulut faire un pas en arrière. L’un des hommes prévint son mouvement et le poussa fermement, mais sans brutalité vers le milieu de la pièce. L’autre, celui qui venait de parler, sortit de sa poche un mouchoir et un petit flacon.

 — Alors ? On fait un peu d’insomnie, professeur, murmura-t-il ; ce n’est pas grave. J’ai là de quoi vous soigner.

Ussel parvint enfin à proférer un son.

 — Mais qu’est-ce que c’est ? bredouilla-t-il ; que voulez-vous ? Que cherchez-vous ? Si c’est de l’argent, je peux vous dire tout de suite...

 — Nous avons trouvé tout ce que nous voulions, répliqua l’autre ; il ne nous manquait plus que vous, et vous voilà ! Laissez-vous faire, professeur, ne criez pas, ne vous débattez pas. Je serais désolé de devoir me servir de cette arme, ajouta-t-il en pointant le canon de son pistolet sur la poitrine du professeur ; Jacques ! Tiens-le !

Ussel sentit deux bras se refermer sur lui avec une force incroyable. Il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide. Au même instant, l’homme qui lui faisait face y enfonça le mouchoir sur lequel il venait de vider le flacon. Ussel sentit une odeur douceâtre envahir ses narines. « Chloroforme », eut-il le temps de penser. Puis un épais brouillard l’envahit et il perdit conscience.

Jacques le saisit sous les aisselles au moment où il s’effondrait.

 — Le brancard, murmura-t-il.

Les deux autres l’apportèrent aussitôt et aidèrent Jacques à y étendre le corps inerte.

 — A l’ambulance, et en douceur, dit un des hommes, n’oubliez pas que ce cher professeur vient d’avoir une crise cardiaque. S’il nous claquait dans les mains...

L’ambulance, marquée du sigle des Services de Santé, attendait devant la porte de la villa, moteur en marche. Pendant que deux des hommes y introduisaient le brancard, le troisième allait s’asseoir à côté du chauffeur et posait à ses pieds une grosse serviette de cuir.

 — Vas-y, Ramon, dit-il en enlevant sa cagoule et en essayant de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux carotte.

 — Pas de problèmes ? demanda Ramon en démarrant.

 — Aucun, dit Martin en allumant une cigarette ; j’ai même réussi à ouvrir le coffre du vieux, tu te rends compte ! Je dois être plus doué pour l’illégalité que je ne le pensais ! Il est vrai qu’un des copains, là-bas, à la baraque, m’a donné quelques conseils et quelques instruments idoines et adéquats. C’est un pro, lui, un vrai.

 — Il y a vraiment de tout, dans notre groupe, remarqua Ramon d’un ton sarcastique ; même des cambrioleurs !


 — A la guerre comme en amour, tous les coups sont permis, dit Martin avec nonchalance ; et nous sommes en guerre, mon vieux Ramon ! En tout cas, pour le peu que j’ai réussi à voir des documents contenus dans le coffre, il va y avoir de quoi s’amuser !

 — Comme quoi, par exemple ? demanda Ramon.

 — Comme les rapports confidentiels de certains médecins-chefs sur le nombre réel des suicides qui ont eu lieu dans leurs établissements au cours des cinq dernières années. Du cousu main pour notre campagne anti-ussélienne !

Ramon lui jeta un coup d’œil de coin.

 — Entre nous, murmura-t-il, tu crois qu’elle a une chance, notre campagne ?

Martin Langres tira vigoureusement sur sa cigarette avant de répondre.

 — Oui, elle a une chance, affirma-t-il ; à la condition que les toubibs qui s’étaient mis à douter d’Ussel — et il y en a quand même pas mal, à commencer par Pelletier — acceptent de se déboutonner et de vider leur sac.

 — Et s’ils se dégonflent ? demanda Ramon.

Martin écrasa son mégot dans le cendrier du tableau de bord.

 — Alors nous n’aurons plus qu’à jouer le grand jeu, annonça-t-il d’une voix paisible.

 — C’est-à-dire ?

 — Nous transformer de kidnappeurs en terroristes. Aller faire sauter les pharmacies qui vendent de l’anérose, et les usines qui en produisent. Quand la population entière sera privée de sa drogue quotidienne, nous verrons bien ce qui se passera.


Ramon hocha pensivêment la tête.

 — Tu devrais relire tes livres d’Histoire, dit-il ; tu y verrais que les mouvements terroristes n’ont jamais débouché sur rien de positif.

 — Parce que, précisément, ils n’apportaient rien de positif aux sociétés contre lesquelles ils luttaient, répondit Martin d’un ton assuré ; soit dit sommairement, ils voulaient enlever aux gens ce qu’ils avaient pour le remplacer par quelque chose d’autre. Nous, au contraire, nous voulons leur rendre quelque chose qu’on leur a pris : l’amour.

 — Les terroristes de l’amour ! ricana Ramon ; tu parles d’une étiquette !

 — Elle en vaut une autre, riposta Martin en riant ; tiens ! à propos d’amour, j’ai aussi trouvé des lettres dans le coffre de ce cher Ussel. Je n’ai eu que le temps de lire les signatures. Les unes portent le nom d’« Anne » et les autres celui de « Rose ». Ce n’est pas marrant, ça ?

 — Désopilant, dit Ramon avec une grimace narquoise ; qui sait ? on va peut-être découvrir que l’ennemi public numéro un de l’amour a été, en son temps, un bourreau des cœurs !

 — Je n’en serais pas du tout étonné, murmura Martin.

Devant eux, le ciel se teintait de rouge.

 — On se rapproche de Paris, dit Ramon ; qu’est-ce que je fais ? Je prends le périphérique ?

 — Surtout pas. A la première sortie à droite, direction Clamart.

 — Direction Clamart pour aller à Fontainebleau ! s’exclama Ramon.

 — On va suivre les petites routes, je te guiderai. Il risque d’y avoir déjà des barrages de police un peu partout. Tous les copains n’ont pas eu nécessairement la même chance que nous.

Des tours se dressèrent à l’horizon, sur leur gauche. Au sommet de l’une d’elles, un panneau gigantesque annonçait, en lettres de feu : 

L’AMOUR EST UN FLEAU SOCIAL 
FUYEZ-LE COMME LA PESTE 
PRENEZ VOTRE ANEROSE 
CHAQUE JOUR


 

 — Tu vois, Ramon, dit rêveusement Martin ; si nous devons nous transformer en terroristes, la première chose que j’irai faire sauter, ce sera ce bazar, là-haut...

 


 


En arrivant devant la grille rouillée qui défendait l’accès du parc, Ramon fit un appel de phares. Les deux battants s’ouvrirent aussitôt en grinçant. Une petite silhouette, boudinée dans sa blouse blanche, s’approcha aussitôt de l’ambulance.

 — Ça a marché ? demanda anxieusement le gros Gaston.

 — Au petit poil, répondit Martin ; il y en a combien de rentrés ?

 — Vous êtes les vingt-septièmes, répondit l’autre ; manquent encore Frédéric et Bango. Pourvu que...

 — Tu les attends ici ou tu veux qu’on te relève ? coupa Martin.

 — Je reste jusqu’à leur arrivée, dit Gaston.

 — Très bien. Ramon, remonte l’allée jusqu’à la grange. On va y planquer l’ambulance qui tire quand même un peu l’œil.


Ramon eut un coup d’œil circulaire sur le parc où se dressaient une dizaine de tentes.

 — Et ça ? Ça ne tire pas l’œil ? ricana-t-il.

 — J’ai fait savoir dans le pays que j’avais invité des copains pour le week-end de Pâques, répondit Martin ; comme ça, nos allées et venues ne surprendront personne, ni les achats de nourriture que nous ferons au village d’à côté. Quant aux voisins les plus proches, ils se trouvent à trois kilomètres, je te l’ai dit, et, entre eux et nous, il y a une véritable forêt.

 — Et Ussel ? Où va-t-on le mettre ?

 — Avec les autres, au grenier. Du temps de sa splendeur, quand cette baraque s’appelait encore un château, ma grand-mère, qui adorait recevoir un tas de monde, y avait fait aménager toute une série de petits logements. C’est là que couchent nos kidnappés, à raison de deux par chambrette. Ce n’est pas du trois étoiles mais, de toute façon, ils s’en foutent : ils vont dormir tout le temps. Toutes les deux ou trois heures, toc ! La petite piquouze qui les renverra au pays des rêves. Ça nous évite de devoir les attacher et d’avoir à les surveiller.

 — Et ça va durer combien de temps, ce cirque ? demanda Ramon en pénétrant dans la grange où se trouvaient déjà plusieurs voitures et la camionnette.

 — Ça, mon pote, c’est la question à un million de dollars, répondit Martin en descendant de l’ambulance ; emportez Ussel au grenier, ajouta-t-il en s’adressant à Jacques et à son compagnon et confiez-le à Elisabeth ; elle sait où le mettre et ce qu’il faut en faire. Dès qu’il sera casé, venez manger un morceau et boire un coup dans la grande salle.

Il prit amicalement Ramon par l’épaule.

 — Amène-toi aussi, l’Espingouin ! Tu dois commencer à avoir un petit creux dans l’estomac.

 — J’en ai un, ricana Ramon ; mais je n’arrive pas à savoir si c’est la faim ou la trouille.

Ils sortirent ensemble du hangar, longèrent l’interminable façade où la plupart des volets étaient clos et parvinrent à l’escalier d’honneur dont les marches de marbre étaient fendues et couvertes de mousse.

 — C’est quand même dommage de laisser s’abîmer comme ça un gourbi pareil, murmura Ramon.

 — Je suis bien de ton avis, dit Martin ; mais mes géniteurs — ou du moins le monsieur et la dame qui m’ont appris un jour qu’ils avaient droit à ce noble titre — n’ont pas les moyens de faire restaurer ce mammouth. Pour en faire quoi, d’ailleurs ? Ils vivent séparés, comme il se doit, et n’ont pratiquement pas d’amis.

Ils pénétrèrent ensemble dans un vestibule de belle allure mais dont les murs étaient couverts d’une sorte de lèpre.

 — Personne n’a plus d’amis, sauf chez les jeunes, dit Ramon ; les vieux vivent seuls chez eux, recroquevillés devant leur téloche ou leur vidéoscope.

 — Comment veux-tu qu’ils aient des amis puisqu’ils n’aiment personne ! s’exclama Martin en se dirigeant vers une porte à double battant, au fond du vestibule ; mais nous allons changer tout cela, Ramon. Nous avons déjà commencé d’ailleurs. Regarde plutôt !


Il repoussa les deux battants qui s’ouvrirent en grinçant sur une salle immense, plongée dans une demi-pénombre. Les seules sources de lumière provenaient de quelques bougies et de deux camping-gaz, ainsi que d’un grand feu de bois qui flambait joyeusement dans la cheminée monumentale. Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles étaient assis autour d’une longue table de bois au centre de la salle. D’autres petits groupes s’étaient formés, les uns devant le feu, d’autres dans les coins sombres.

Il y eut un soudain silence à l’entrée de Martin et de Ramon puis une véritable ovation s’éleva.

 — Alors ? crièrent des voix ; c’est fait ? Vous l’avez eu sans problèmes ?

 — Aucun problème, répondit Martin de sa voix claire ; l’éminent professeur Ussel repose paisiblement là-haut.

Il leva très haut la grosse serviette qu’il tenait à la main.

 — Et j’ai trouvé dans son coffre et dans ses tiroirs de quoi nous occuper pendant quelques soirées. Sur quoi, mes enfants, faites-nous une petite place à table et donnez-nous à boire et à manger. Le kidnapping, ça creuse et ça donne soif.

Le Dr Pelletier, qui se tenait un peu en retrait, s’approcha vivement de Martin, le visage soucieux.

 — Vous ne l’avez pas trop secoué, au moins ? demanda-t-il à mi-voix.

 — Pas du tout, répondit Martin ; quelques gouttes de chloroforme et il s’est endormi comme un bébé.


 — Parce qu’il ne faudrait pas qu’il nous fasse un nouvel accident cardiaque et qu’il y reste, murmura le psychiatre ; dans ce cas, ce ne serait plus un kidnapping, Langres, mais un meurtre !

Martin prit le gobelet rempli de vin que quelqu’un lui tendait et but une gorgée avant de répondre.

 — Ne vous faites pas de soucis, docteur. Toutes les précautions seront prises pour qu’il n’arrive rien de fâcheux à votre cher patron.

Le visage de Pelletier se contracta.

 — Ussel n’est plus mon patron, gronda-t-il ; mais je serais quand même consterné s’il nous claquait entre les mains.

 — Soyez tranquille, dit Martin en souriant ; d’ailleurs, en cas de pépin, souvenez-vous que vous êtes notre prisonnier, notre otage en quelque sorte. Personne n’aura rien à vous reprocher.

Les yeux globuleux de Pelletier eurent une lueur de reproche derrière ses verres de myope.

 — Ce n’est pas à moi que je pensais ! protesta-t-il ; c’est à vous tous et au crédit que votre mouvement peut avoir dans l’opinion publique. Si vous faisiez une victime, une seule...

 — Il n’y aura pas de victimes, docteur, assura Martin qui venait de s’asseoir sur un tabouret à l’extrémité de la table ; et, si quelque chose tournait mal, je prends l’entière responsabilité de l’affaire.

 — Toujours mégalo quoi ! dit Babette qui s’approchait avec une assiette pleine d’une sorte de ratatouille.

 — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le jeune homme en se penchant sur l’assiette.


 — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Babette d’un ton moqueur ; tout ce que je puis te dire, c’est que ça sort d’une boîte et que ça paraît comestible. Maintenant, si ça ne te plaît pas, il y a du pain et du saucisson. Tu ne t’imaginais quand même pas, en envoyant les nanas à la cuisine, qu’elles allaient te concocter des petits plats gastronomiques !

Martin plongea une cuillère dans la ratatouille, la porta à ses lèvres, goûta et hocha la tête avec une moue dubitative.

 — Enfin, soupira-t-il, quand on est en guerre, il ne faut pas être trop exigeant ! Au fait, ajouta-t-il en regardant Pelletier, avez-vous déjà réussi à prendre quelques contacts ?

 — Trois, répondit le psychiatre ; non sans mal d’ailleurs parce que votre téléphone, vraiment...

 — Il doit être aussi vieux que la baraque elle-même, dit le jeune homme en riant ; et qu’est-ce que ces contacts ont donné ?

 — Pas grand-chose, reconnut Pelletier ; les trois confrères que j’ai joints sont d’accord pour me rencontrer le plus vite possible et pour discuter avec moi de ce qu’ils appellent pudiquement les « exagérations » d’Ussel. Mais, dès que j’ai émis la suggestion de porter le débat sur la place publique, ils se sont refermés comme des huîtres.

 — Bien entendu, dit Martin ; aussi longtemps qu’ils ne sauront pas qu’Ussel a été mis hors d’état de nuire, ils n’oseront rien faire. Mais, quand ils apprendront la nouvelle, c’est-à-dire dès demain, leur attitude changera peut-être... Espérons-le du moins...


Il regarda soudain sa montre et fronça les sourcils.

 — Frédéric et Bango ne sont toujours pas rentrés, murmura-t-il ; pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé...

  




CHAPITRE XI

 — « La nuit dernière a connu une série d’événements d’une gravité exceptionnelle, disait la voix du journaliste sortant du haut-parleur ; tout d’abord, une série de commandos terroristes, déguisés en agents des Services de Santé, ont libéré plusieurs dizaines de malades, internés pour psychose erratique obsessionnelle, dans huit cliniques et hôpitaux psychiatriques de Paris et de la région parisienne. Ensuite, ces mêmes commandos, ou d’autres, portant la même tenue, ont été enlever, à leur domicile, vingt-sept, je dis bien : vingt-sept psychiatres comptant parmi les sommités de la profession et, notamment l’illustre professeur Raymond Ussel... »

 — Ce n’est pas vrai qu’ils étaient tous à leur domicile ! dit une voix ; le mien, je l’ai chopé à la sortie d’un bordel de la rue de Lubeck !

 — Ta gueule ! Laisse-nous écouter ! Il va peut-être nous donner des nouvelles de Frédéric et de Bango, crièrent d’autres voix.

 — « Ces kidnappings auraient d’ailleurs été encore plus nombreux, si, dans deux cas, ils n’avaient échoué, poursuivait le journaliste ; un médecin, voyant des hommes en blouse blanche et le visage dissimulé par des cagoules pénétrer dans sa chambre, a tiré plusieurs coups de feu dans leur direction. Un des terroristes a été tué sur le coup et a pu être rapidement identifié. Il s’agit d’un certain Frédéric Libourne, étudiant de deuxième année à la faculté de... »

 — Frédéric, nom de Dieu, ce n’est pas vrai ! cria Martin en se dressant, très pâle.

Quelques jeunes gens enfouirent leurs visages entre leurs mains et une jeune fille se mit à sangloter éperdument.

 — « Les autres membres du groupe ont réussi à s’enfuir, continuait le journaliste ; mais il semble que l’un d’eux ait été blessé assez grièvement. Autre échec des kidnappeurs : une voiture particulière qui portait le sigle des Services de Santé a été interpellée par une patrouille de police parce qu’un de ses phares ne fonctionnait pas. En s’approchant de la voiture, les policiers ont constaté qu’elle contenait trois jeunes gens en blouse blanche et un homme d’une quarantaine d’années qui paraissait profondément endormi. Interrogé sur les raisons de la présence de cet homme dans la voiture, le conducteur s’est lancé dans des explications tellement embarrassées que, pris de soupçons, les policiers ont fouillé les prétendus agents des Services de Santé. Deux d’entre eux n’avaient pas de papiers, mais le troisième, un Camerounais, lui aussi étudiant en médecine, répondait au nom de Bango Dabola. Quant à l’homme endormi, ce n’était autre que le docteur Martigny, encore un psychiatre bien connu. Les trois kidnappeurs sont, en ce moment même, activement interrogés par la police mais ils se sont, jusqu’ici refusés à toute déclaration. »


 — Et ils continueront ! tonna Martin en brandissant le poing en direction du récepteur radio ; Bango se ferait hacher sur place plutôt que de révéler quoi que ce soit et ses copains aussi, j’en suis sûr. Qui était-ce ?

 — Julien et Daniel, répondit Babette qui était devenue blanche comme un cierge.

 — Ce sont des durs, assura Martin ; les flics n’en tireront pas un mot !

 — Tais-toi ! Ecoute ce qu’il raconte ! cria Jacques de l’autre bout de la table.

Le journaliste parlait toujours de la même voix détachée.

 — « Les autorités se perdent en conjectures sur les raisons de ces enlèvements. S’agit-il d’un véritable complot terroriste monté par des étudiants en médecine pour se venger de certains de leurs professeurs ? Pourquoi ont-ils, au préalable, libéré plusieurs dizaines de malades mentaux ? Où se trouvent actuellement ces derniers, et, plus important encore, où les ravisseurs ont-ils dissimulé leurs victimes ? La seule certitude que l’on possède à présent, c’est que cette série d’attentats n’a pas été revendiquée et qu’aucune rançon n’a été demandée. Nous vous tiendrons, bien entendu, au courant chaque fois que nous le pourrons, des développements de cette affaire sensationnelle. »

Martin se tourna vers Pelletier, les yeux étincelants.

 — Toubib, c’est maintenant qu’il va falloir vous mouiller, et en vitesse, dit-il d’une voix brutale ; prenez tous les contacts que vous pourrez avec vos confrères et organisez une réunion du plus grand nombre possible des adversaires d’Ussel. Si elle pouvait se tenir encore aujourd’hui, ce serait parfait.

Il s’adressa à Pierre Junien qui le regardait d’un air grave :

 — Pierre ! Tu vas te mettre tout de suite à rédiger un message revendiquant les kidnappings au nom du groupe « Anne et Rose » et expliquant nos raisons. Quant tu auras fini, réquisitionne qui tu voudras pour tirer, de ton message, le plus grand nombre de photocopies possible. Gaston, tu restes en écoute permanente de la radio et tu nous appelles s’il y a du nouveau. Babette, Jacques et Ramon, venez avec moi dans le bureau à côté. Nous allons dépouiller ensemble les documents que j’ai fauchés dans le coffre et les tiroirs d’Ussel. Pour tous les autres : restez en alerte permanente, surveillez la route, disposez les voitures de manière que nous puissions foncer vers l’extérieur à la moindre menace.

Il saisit la grosse serviette qui reposait à ses pieds et pénétra dans le bureau, une petite pièce glaciale qui sentait le moisi.

 — Trouvez-vous des chaises qui tiennent encore debout et au boulot ! dit-il en vidant le contenu de la serviette sur une table bancale. Jacques et moi, nous allons nous partager les rapports confidentiels des médecins-chefs à la botte d’Ussel et prendre des notes. Babette, toi qui es une sentimentale, tu vas te taper la lecture de ces lettres et nous en donner un compte rendu détaillé. Ramon, tu fais le tri du reste et tu mets soigneusement de côté tous les renseignements qui pourraient nous être utiles.

Pendant près d’une demi-heure, un silence total régna autour de la table. Puis Babette poussa un petit cri et laissa tomber devant elle le feuillet qu’elle venait de parcourir.

 — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Martin ; c’est trop cochon pour toi ?

 — C’est lamentable, pitoyable, balbutia la jeune fille qui paraissait au bord des larmes ; je commence à comprendre pourquoi Ussel est devenu ce qu’il est... et j’ai presque envie de le plaindre.

 — Raconte, dit Ramon.

 — Oh ! c’est tout simple, répondit Babette ; du temps où le mariage et la vie commune étaient encore possibles, Ussel avait épousé une certaine Anne qui semble l’avoir passionnément aimé.

 — Comment peut-on aimer passionnément un être comme Ussel ? murmura Jacques en secouant la tête.

 — Cela se passe il y a plus de vingt-cinq ans et Ussel n’était peut-être pas ce qu’il est devenu, répondit Babette ; bref, Ussel qui, pourtant, paraissait être heureux en ménage, trompe Anne, sa femme, avec une certaine Rose qui se met, elle aussi, à être follement amoureuse de lui. Ussel lui cache avec soin qu’il est déjà marié et semble même lui avoir promis de l’épouser un jour. Mais Anne découvre la liaison de son mari et, désespérée, se tue. Sur quoi, Ussel va retrouver sa Rose. Or celle-ci venait d’apprendre l’existence et la mort d’Anne. Ecœurée, elle a mis Ussel à la porte et a disparu.

 — On dirait un mauvais mélo ! grommela Ramon.

 — Oui, mais un mélo dont est sortie une tragédie, ajouta Martin d’un air songeur ; et, en effet, Babette a raison, on comprend mieux, à présent, l’espèce de rage qu’Ussel avait contre l’amour.

 — Je me demande comment il va s’en tirer sans anérose, murmura Babette d’un air inquiet ; si ces vieux fantasmes le reprennent et, en plus, avec un cœur en mauvais état...

 — Je vais poser la question à Pelletier, dit Martin en se levant ; Jacques, où en es-tu de tes rapports ?

 — J’ai déjà rassemblé quelques chiffres éloquents pour les deux dernières années, répondit le jeune homme ; dans l’ensemble des cliniques qui dépendaient directement d’Ussel, le nombre de suicides commis par de prétendus psychotiques est passé de quinze pour cent des internés, il y a deux ans, à trente pour cent l’année suivante. Edifiant, non ? Et tous ces suicides ont été, bien entendu, soigneusement camouflés en morts accidentelles, maladies de divers types, etc. Il y a là de quoi provoquer des centaines de procès pour atteintes au droit des gens et fautes contre la déontologie médicale.

 — A condition d’avoir des juges d’instruction qui voudront bien ouvrir les dossiers et des tribunaux qui accepteront de siéger pour juger les coupables, dit Martin ; mais continue, Jacques, tu es sur la bonne voie. Je monte voir Pelletier.

Il trouva le psychiatre dans un des salons du premier étage s’escrimant avec un téléphone d’un modèle antique. Le front du médecin ruisselait de sueur mais son expression était presque réjouie.

 — Donc rendez-vous chez moi, ce soir, à vingt heures, dit-il dans le micro ; je vous remercie, mon cher confrère, et je compte sur vous.


Il raccrocha, raya un nom sur la liste qui se trouvait devant lui, puis leva la tête vers Martin.

 — Ça a l’air de marcher, dit-il joyeusement ; nous voilà à vingt-quatre, tous prêts à faire quelque chose sans vraiment savoir quoi. Mais l’annonce de l’enlèvement d’Ussel et de ses fidèles semble bien avoir donné du courage aux plus timorés. Et je n’ai pas fini !

 — Bravo, docteur ! dit Martin avec un sourire contraint ; mais je vais vous demander d’interrompre vos appels pendant quelques minutes pour venir avec moi examiner Ussel. Nous venons en effet de découvrir un fait important à son propros.

Et il résuma brièvement ce que Babette avait trouvé dans le courrier du professeur. Les traits de Pelletier s’assombrirent.

 — Ussel avait fait un jour allusion à un drame passionnel qui avait marqué sa jeunesse, dit-il, mais sans mentionner de noms. A quelle impulsion, sans doute inconsciente, peut-être masochiste, a-t-il cédé en donnant, à la drogue qu’il a inventée, le prénom des deux femmes qui l’ont aimé et que, très probablement, il a aimées, lui aussi ?

Martin eut un mouvement d’impatience.

 — La question est intéressante, docteur, dit-il ; mais il y en a une autre qui l’est encore plus, dans l’immédiat : Ussel peut-il survivre sans anérose et, si nous l’en privons, ne risque-t-il pas un nouvel accident cardiaque ?

 — Bon Dieu ! s’exclama le psychiatre d’une voix tendue ; je n’avais pas pensé à cela ! Allons le voir tout de suite.

Ils montèrent rapidement au grenier et, dans une des chambrettes, trouvèrent Elisabeth et Geneviève penchées sur le vieux professeur qui, le visage convulsé et le corps parcouru de frissons spasmodiques, proférait des mots sans suite.

 — Nous allions vous appeler, docteur, dit Geneviève avec un soulagement visible ; nous nous apprêtions à lui faire une piqûre de soporifique quand nous l’avons trouvé dans cet état.

Pelletier se pencha, prit le poignet d’Ussel, tâta le pouls et fit une grimace.

 — Il lui faut un tonicardiaque tout de suite, murmura-t-il ; et une tablette d’anérose.

Les deux jeunes femmes se regardèrent avec une expression embarrassée.

 — Pour le tonicardiaque, j’ai ce qu’il faut, dit Elisabeth ; mais je doute que quelqu’un, ici, ait pris de l’anérose avec lui.

 — Vous devez en avoir sur vous, docteur, dit Martin en regardant le psychiatre.

Une faible rougeur envahit le visage chevalin de Pelletier.

 — Non, hélas, répondit-il en détournant les yeux ; je... j’ai cessé d’en prendre depuis quelque temps.

Martin prit Elisabeth par le bras.

 — Va dire à Ramon qu’il file en bagnole, jusqu’au village le plus proche. Qu’il fasse toutes les pharmacies de la région, même s’il doit aller jusqu’à Fontainebleau, mais qu’il ramène de l’anérose !

Elisabeth s’éloigna en courant. Au même instant, la voix oppressée d’Ussel s’éleva, à peine audible. Geneviève et Pelletier se penchèrent du même mouvement pour entendre ce qu’il disait.

 — Anne, babultiait le professeur, Anne... pourquoi me montres-tu de nouveau ce spectacle atroce ?... Essaies-tu de te venger de moi par-delà la tombe ? Pourquoi ?... Je ne te voulais pas de mal... Je t’aimais... Oui, j’aimais Rose aussi... Je vous aimais toutes les deux... d’une manière différente, voilà...

Soudain, son expression changea, son visage bouffi se crispa, sa voix devint plus nette.

 — Il ne faut pas aimer, dit-il avec une sorte de rage désespérée ; l’amour, c’est le mal, la folie, c’est le diable ! Il faut le conjurer, l’anéantir, il faut que j’aide les hommes à se prémunir contre lui, à ne plus souffrir ce que je souffre... Il faut...

Pelletier serra doucement le poignet qu’il tenait toujours, se pencha un peu plus et appela :

 — Professeur... Professeur Ussel... C’est Pelletier qui vous parle, monsieur... M’entendez-vous ?

Ussel eut un sursaut et entrouvrit les yeux.

 — Pelletier, souffla-t-il, mon vieux Pelletier... Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Où suis-je ?

Son regard se porta sur Geneviève et Martin, immobiles derrière le psychiatre.

 — Et qui sont ces gens-là ? demanda-t-il ; il... il me semble que je les connais... Ce... ce jeune homme... N’est-ce pas Martin Langres ?

 — Si, monsieur, dit Martin en avançant d’un pas.

 — Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre, monsieur Langres ? fit le vieillard avec irritation ; êtes-vous venu me poser quelques-unes de vos questions tendancieuses, pernicieuses ?


 — Non, monsieur, murmura Martin ; nous... nous essayons de vous soigner.

 — Me soigner ? répéta Ussel en tournant la tête vers Pelletier ; me soigner de quoi ? Qu’est-ce que j’ai, Pelletier ?... Ah oui ! j’ai fait un petit accident cardiaque, n’est-ce pas ? Mais c’est terminé, maintenant, je vais mieux, je me sens bien... S’il n’y avait pas ces maudits cauchemars... Anne... Anne qui tourne sur elle-même au bout de sa corde... Pelletier, mon vieux, il me faut de l’anérose, tout de suite, tout de suite !

 — On est parti vous en chercher, monsieur, dit le psychiatre.

 — M’en chercher ? Mais il n’y a qu’à aller dans mon bureau, j’en ai une réserve...

Ses yeux mi-clos firent à nouveau le tour de la chambrette.

 — Mais je ne suis pas chez moi, ici, marmonna-t-il ; où m’avez-vous emmené, Pelletier ? Qu’est-ce que c’est que cette clinique ?

Un nouveau sursaut le redressa sur son lit.

 — Mon bureau ! s’exclama-t-il d’une voix cassée ; j’y étais descendu pour y prendre de l’anérose... Il y avait des hommes armés et masqués... Ils avaient fouillé dans les tiroirs, ouvert mon coffre... Je me souviens, maintenant. Ils m’ont chloroformé...

Il avait les yeux grands ouverts tout à coup et les fixait sur Pelletier.

 — Etes-vous complice de tout ceci, Pelletier ? demanda-t-il d’un ton méfiant ; je vous avais renvoyé, n’est-ce pas... à cause de votre fils... et aussi de votre stupide aventure sentimentale avec cette petite fille...


Il regarda en direction de Geneviève qui baissa la tête.

 — Mais la voilà, elle aussi ! chevrota le professeur ; qu’est-ce qu’elle fait là, avec Langres ? Que me voulez-vous, tous ? Vous venger de moi ? De moi qui, toute ma vie, ai essayé de vous protéger contre le mal d’amour, de vous en guérir lorsque vous en étiez atteint ?

Ses joues flasques devenaient de plus en plus rouges, son débit s’accélérait, les mots se bousculaient entre ses lèvres.

 — C’est cela, n’est-ce pas ? cria-t-il ; vous m’avez enlevé ! Je suis votre prisonnier ! Mais qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je me déjuge ? Que je renonce à mes théories ? Que je réhabilite l’amour ? N’y comptez pas, sacripants, traîtres, psychotiques que vous êtes ! Vous êtes des malades, des fous ! Vous aussi, Pelletier ! Ou alors, vous visez ma place ! Mais vous n’êtes pas capable de l’occuper, mon vieux, vous n’en êtes pas digne ! Il faut avoir souffert ce que j’ai souffert, il faut avoir vécu le martyre que j’ai enduré, il faut avoir fait les cauchemars qui me torturent pour...

Sa voix se brisa soudain. Sa tête retomba sur son oreiller, ses yeux se fermèrent. Une plainte rauque s’échappa de ses lèvres :

 — Anne... Anne... Anne et Rose...

Elisabeth surgit soudain dans la chambrette, tout essouflée.

 — Ramon est parti, annonça-t-elle.

 — Faites-lui un tonicardiaque, vite ! dit Pelletier ; et aussi un calmant, le plus puissant possible. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Geneviève, restez à son chevet et tenez-moi au courant de son état.

La jeune femme tressaillit.

 — Je préférerais que vous désigniez quelqu’un d’autre, docteur, dit-elle d’une voix blanche ; il me fait peur...

 — Peur ? répéta Pelletier en fronçant les sourcils ; en quoi peut-il vous faire peur ?

Geneviève regarda le psychiatre dans les yeux.

 — J’en ai peur parce que je me demande s’il n’a peut-être pas raison en ce qui concerne l’amour, dit-elle avec amertume.

Ce fut au tour de Pelletier de détourner la tête.

  




CHAPITRE XII

Pelletier jeta un regard sur les visages levés vers lui et s’efforça de sourire pour masquer sa déception : sur la trentaine de psychiatres qui lui avaient promis d’assister à la réunion qu’il avait organisée chez lui, dix-huit seulement étaient présents. « Les autres ont dû réfléchir, se dit Pelletier, se concerter entre eux sans doute et décider d’attendre de voir d’où venait le vent avant de s’engager. Tant pis pour eux... et tant pis pour moi ! Il n’est plus temps de faire machine arrière, surtout étant donné l’état de santé d’Ussel. »

Il avait été revoir le professeur avant de prendre la route de Paris. On avait fait ingurgiter au vieillard une double dose de l’anérose ramenée par Ramon et, depuis, Ussel semblait dormir d’un sommeil sans rêves. Mais son pouls restait inquiétant, faible, irrégulier et beaucoup trop rapide.

 — Quoi qu’il arrive, avait dit Pelletier à Martin, il faudra l’hospitaliser dès demain. Quand je reviendrai de ma réunion, nous étudierons ensemble le moyen de procéder sans trop nous compromettre.


« Me compromettre ! se répéta-t-il avec une ironie amère en observant les hommes rassemblés dans son salon ; et que suis-je en train de faire d’autre en ce moment ? Tous ces gens me connaissent bien et je compte même quelques amis parmi eux. Mais je me demande combien accepteront la proposition que je vais leur faire. »

 — Je vous remercie d’être venus, mes chers confrères, dit-il de sa voix feutrée ; vous savez tous ce dont il est question. Je vais donc pouvoir entrer tout de suite dans le vif du sujet.

Il jeta un coup d’œil aux feuillets étalés devant lui mais c’était uniquement pour se donner une contenance car il en connaissait le contenu par cœur.

 — Tous ici, autant que nous sommes, reprit-il, nous avons été amenés, en tant que psychiatres et en tant qu’hommes, à nous poser de plus en plus souvent des questions sur le système instauré et imposé par le professeur Ussel. Permettez-moi d’ajouter que je suis le premier concerné par ce problème puisque j’étais, jusqu’à tout récemment, médecin-chef d’une des cliniques du professeur Ussel et considéré comme son bras droit.

 — Une question, Pelletier, dit un quinquagénaire ventripotent et au crâne fortement dégarni ; personne d’entre nous n’ignore qu’il y a quelques jours, Ussel t’a renvoyé de ton poste et a proposé ta radiation au Conseil de l’Ordre. Afin que les choses soient bien claires pour tous, je voudrais savoir, et je suppose que je ne suis pas le seul, s’il existe un rapport entre ta brouille avec Ussel et la réunion qui se tient aujourd’hui chez toi.


Pelletier hésita un instant puis eut un sourire candide.

 — Ce rapport existe, admit-il ; mais pas dans le sens où pourraient l’entendre des esprits malintentionnés. Soit dit en clair : je ne vous ai pas invités ici pour régler un compte avec Ussel ni pour me venger de l’attitude qu’il a prise envers moi. En fait, ma brouille avec lui date déjà de quelque temps et mon renvoi a été essentiellement provoqué par le fait que j’ai osé critiquer certaines de ses théories et de ses méthodes. Bon nombre de ceux qui sont ici savent d’ailleurs que j’étais de moins en moins d’accord avec lui.

 — Donc ce n’est pas toi qui l’as kidnappé ? cria une grosse voix éraillée.

Il y eut quelques rires dans l’assemblée, ce qui permit à Pelletier de dissimuler son embarras.

 — Non, Hesdin, ce n’est pas moi, répondit-il en feignant à nouveau de consulter ses feuillets ; mais, puisque nous venons d’aborder le sujet de mon renvoi, laissez-moi vous dire qu’il est caractéristique de l’attitude qu’Ussel a adoptée depuis quelques années et qui ne va qu’en s’aggravant. Je veux dire que, non seulement il ne supporte plus la moindre contradiction, mais qu’il a pris une position de plus en plus dictatoriale envers ses collaborateurs et aussi, ce qui est plus grave, envers ses malades. Tous, autant que nous sommes, nous avons eu l’occasion de nous en apercevoir et de nous en plaindre.

Pelletier vit avec plaisir que la plupart des têtes s’inclinaient avec approbation.

 — Or, reprit-il, cette radicalisation — pour ne pas dire cette sclérose — dans le comportement d’Ussel pourrait être, éventuellement, défendable si elle était suivie de résultats encourageants, et, d’abord, d’une augmentation du nombre de guérisons dues à son traitement. Malheureusement, c’est exactement le contraire qui se produit. Vous savez, comme moi, que la majorité des malades atteints de psychose erratique obsessionnelle restent internés à vie, que la plupart d’entre eux sont transformés, par le traitement, en de véritables robots humains et que, pire encore, le nombre des suicides, chez ces malheureux, augmente chaque année à une vitesse inquiétante.

 — Ceci demanderait à être vérifié, lança quelqu’un.

Pelletier tourna la tête en direction de son contradicteur.

 — C’est tout vérifié, Privas, dit-il d’une voix grave ; j’ai réussi à me procurer les rapports confidentiels adressés à Ussel par les médecins-chefs qui lui sont inconditionnellement fidèles. Les chiffres donnés par ces rapports sont édifiants... et terrifiants. En cinq ans, mes chers confrères, les suicides des psychotiques dont nous parlons ont quadruplé !

Quelques exclamations s’élevèrent dans le petit groupe. Pelletier dut forcer la voix pour se faire entendre.

 — Et, circonstance aggravante, ajouta-t-il, pour camoufler ces résultats catastrophiques, les médecins-chefs en question ont établi de faux certificats de décès, transformant ainsi les suicides en morts accidentelles, maladies diverses, etc.

 — Tu as la preuve de ce que tu dis là ? demanda le Dr Hesdin.


 — Je l’ai sous les yeux et je vous communiquerai des photocopies de ces rapports quand j’en aurai terminé, répondit Pelletier ; il y a donc là une escroquerie révoltante et une atteinte grave aux principes de notre déontologie. Et si la Justice était saisie de ces faits...

 — Tu connais un seul juge d’instruction qui oserait inculper Ussel ou l’un des membres de sa clique ? cria la grosse voix éraillée qui s’était déjà fait entendre quelques instants plus tôt.

Les yeux de Pelletier eurent une étrange lueur derrière ses verres de myope.

 — Il y a quelques heures encore, je t’aurais répondu non, Hesdin, riposta-t-il ; mais il se fait que, pour l’instant, Ussel et sa clique ne sont plus là pour terroriser tout le monde, y compris les juges d’instruction.

Un profond silence s’établit soudain dans le salon. Puis quelqu’un s’exclama, sur un ton scandalisé :

 — En somme, Pelletier, vous voulez profiter du kidnapping d’Ussel et de son équipe pour...

 — Pour nous sortir de l’ornière dans laquelle ils nous ont engagés, parfaitement, Josselin ! répliqua le psychiatre avec force ; et vous savez tous aussi bien que moi que cela restera impossible aussi longtemps qu’Ussel et ceux que l’on appelle les « Usséliens » seront là pour veiller au grain.

 — Bon, admettons, dit le Dr Hesdin ; mais où veux-tu en venir, mon vieux, que comptes-tu faire ?

 — Rédiger, ce soir même, une déclaration collective où nous mettrons en accusation la doctrine d’Ussel et ses applications actuelles ; nous proposerons la formation d’un symposium de psychiatres et de psychologues où cette doctrine sera discutée point par point ; nous préparerons enfin un remaniement de ladite doctrine et des conceptions nouvelles en matière de traitement de ce que je me refuse désormais à appeler « psychose erratique obsessionnelle », mais tout simplement l’amour.

Il se pencha par-dessus la petite table où il avait posé ses papiers.

 — Car, sans entrer dans des considérations scientifiques, nous savons tous, ici, que, si l’amour a engendré et engendre encore bien des problèmes, l’absence totale d’amour, notamment dans l’enfance, en engendre bien plus encore.

 — Alors quoi ? On efface tout et on revient de vingt ans en arrière ! s’exclama une voix aigre.

 — Nullement, Loudéac, nullement, assura Pelletier ; nous retiendrons, des théories d’Ussel, ce qui peut être utile tant sur le plan individuel que social. Mais ce que nous devons rejeter entièrement et catégoriquement, c’est la manière qu’ont Ussel et les siens de considérer que l’amour est une forme de délinquance et de le réprimer comme telle.

 — Mais enfin, oui ou non, l’amour est-il pour toi une psychose ? demanda Hesdin.

 — Oui, dans certains cas, non dans certains autres, répondit Pelletier ; et c’est là qu’Ussel a manqué de nuances, des nuances que nous devrons introduire dans sa doctrine. Mais cela, c’est pour plus tard. Etes-vous d’accord pour rédiger et signer la déclaration dont je vous parlais tout à l’heure ? Je vous dis tout de suite que cette déclaration sera largement diffusée dans le grand public.

 — Une déclaration de guerre à Ussel, en quelque sorte, ricana quelqu’un.

 — Si vous voulez, dit Pelletier d’une voix ferme ; j’ai préparé un projet dont je vais vous distribuer les photocopies. Il va de soi que toutes vos remarques et critiques sont les bienvenues.

Il rassembla les feuillets qu’il avait devant lui et allait se lever pour les remettre à ses hôtes quand le téléphone sonna. Pelletier décrocha aussitôt et entendit une voix qui semblait venir de très loin.

 — Docteur Pelletier ?

 — Oui, répondit le psychiatre ; qui est-ce ? je vous entends très mal.

A travers un concert de sifflements et de fritures, il parvint enfin à comprendre ce que lui disait son correspondant.

 — Ici Martin, toubib. Le vieux vient de mourir.

Le récepteur se mit à trembler dans la main du psychiatre.

 — Quoi ? hurla-t-il.

 — Comme je vous le dis, toubib. Mais ce n’est pas pour ça que tout est foutu. J’ai un plan, un plan... énorme. Pas le temps de vous expliquer. D’ailleurs vous saurez tout, demain, par les journaux. Ne revenez pas ici, toubib. Attendez tranquillement les nouvelles chez vous. Et, quand vous les connaîtrez, vous saurez tout de suite ce que vous avez à faire... du moins je l’espère. Salut, toubib... et à bientôt !

Pelletier raccrocha et demeura pendant quelques instants immobile, les yeux dans le vague, le visage défait. Puis un sursaut le secoua. « C’est plus que jamais le moment d’agir, pensa-t-il ; je ne sais pas ce qu’a encore inventé ce diable de Martin mais il va certainement avoir besoin de nous. »

Il se tourna vers ses confrères qui le dévisageaient d’un air intrigué.

 — Excusez-moi, dit-il ; voyons ensemble le texte de cette déclaration.

*
 

Un silence total s’était fait dans la grande salle du château. Tous les yeux étaient braqués sur Martin Landres, assis à l’extrémité de la longue table.

 — Avec la mort d’Ussel, dit-il de sa voix claire, la situation change du tout au tout ; nous ne sommes plus des kidnappeurs mais des assassins. Ce sera, en tout cas, l’avis de la Justice.

 — Mais nous n’y sommes pour rien, nous autres, s’il a calanché ! s’exclama Ramon en fronçant ses épais sourcils.

Martin haussa les épaules.

 — Bon, d’accord, nous ne l’avons pas tué de nos mains, admit-il ; mais le procureur et l’avocat de la partie civile n’auront aucun mal à démontrer qu’en l’enlevant alors qu’il venait d’être victime d’un pépin cardiaque, nous avons aggravé son état et provoqué sa mort. C’est d’ailleurs vrai, du moins en partie. Et l’opinion publique que nous espérions alerter sera du même avis. Pour elle, nous ne serons plus les jeunes et héroïques contestataires qui ont pris tous les risques pour lutter contre la dictature d’Ussel, mais d’affreux tortionnaires qui ont provoqué la mort d’un vieillard à force de mauvais traitements. Et la presse, bien entendu, emboîtera le pas.

 — Alors tout est foutu ? dit Jacques avec colère ; nous allons tous nous retrouver inculpés de meurtre et passer aux assises ?

 — Rien n’est foutu et vous n’irez pas aux assises, répondit Martin avec détermination ; parce que vous allez disparaître dans la nature et vous planquer où vous pourrez.

 — Et toi ? demanda Babette d’une voix étranglée.

 — Moi, je reste ici, j’appelle le poste de gendarmerie le plus proche et j’attends la suite avec intérêt, dit Martin avec un grand sourire.

Des exclamations s’élevèrent un peu partout à la fois.

 — Dingue ! Complètement barjot ! Pourquoi veux-tu payer pout tout le monde ? Viens avec nous ! Ne joue pas les martyrs !

 — Je n’ai pas le moins du monde l’intention de jouer les martyrs, assura le jeune homme, toujours souriant ; je vous ai dit, dès le début, qu’en cas d’échec, j’assumerais la responsabilité totale de notre entreprise. Je tiens parole, voilà tout. Mais il y a plus important...

Il leva la main comme pour contenir les exclamations qui continuaient à retentir dans la salle.

 — Laissez-moi finir, nom de Dieu ! cria-t-il ; je veux surtout profiter à fond de l’occasion unique qui nous est donnée d’exprimer publiquement ce que nous pensons et ce que nous savons d’Ussel, de sa doctrine et de ses méthodes. Je prendrai avec moi tout ce qu’il faudra comme dossiers, chiffres et statistiques pour prouver qu’Ussel et les Usséliens sont des imposteurs. Bref, du box des accusés, je ferai une tribune et personne ne pourra m’empêcher de parler puisque je présenterai ma défense, notre défense, en même temps.

Il fourragea un instant de la main dans ses cheveux carotte.

 — Nous nous demandions, reprit-il, comment nous allions diffuser nos idées. Eh bien, voilà ! Nous allons utiliser un procès, un procès qui fera du bruit, je vous le promets, et dans lequel vous aurez votre rôle à jouer.

 — Quel rôle ? demanda une voix.

 — Je n’en sais encore rien, mon pote. Il faut laisser les choses prendre forme. Gardez le contact avec Pelletier et, surtout, où que vous soyez, écoutez les nouvelles et tâchez de ne pas trop vous éloigner de Paris car on pourrait avoir besoin de vous au Palais de Justice.

 — Besoin comment ? insista Ramon ; besoin d’un groupe de commandos qui viendrait te libérer en pleine audience ? J’en suis !

Martin éclata de rire et donna une bourrade amicale sur l’épaule de l’Espagnol.

 — Tu ne rêves que de la riflette, décidément, mon vieux Ramon ! s’exclama-t-il ; mais, désolé de te décevoir, non je ne veux pas être libéré par un commando en pleine audience. Je veux que mon procès se déroule en toute quiétude, en toute légalité, mais qu’il devienne peu à peu celui d’Ussel et des Usséliens et non le mien. Et je compte beaucoup sur Pelletier pour trouver les astuces qui orienteront l’affaire dans ce sens. Mais je compte sur vous aussi...


Il prit le premier feuillet de la pile de photocopies qui se trouvait devant lui et le brandit.

 — Ceci est le remarquable message écrit par notre copain Pierre Junien, revendiquant l’enlèvement d’Ussel et des siens et expliquant les raisons de notre geste. Il est toujours valable, malgré la mort du professeur. Arrangez-vous pour le diffuser aussi largement que possible sans vous faire piquer... Et maintenant, les gars... et les garces, ajouta-t-il avec un petit clin d’œil en direction de Babette, dispersez-vous dans la nature et gardez l’oreille collée sur votre récepteur radio. Parce que j’aime autant vous dire que, dans les heures qui vont suivre, ça va dégoiser et comment ! Salut à tous, bonne chance et à bientôt.

Il se leva. Le silence se fit à nouveau dans la salle.

 — Tu ne veux pas que quelques copains restent avec toi ? demanda Jacques d’une voix soudain étranglée ; tu te sentiras quand même moins seul.

 — Mais je veux être seul ! s’écrie Martin avec un grand sourire ; vous ne comprenez pas, non, que ça fera beaucoup plus spectaculaire ? L’homme seul, le loup solitaire, qui a kidnappé vingt-sept psychiatres éminents ! Ce sera l’affaire du siècle, mes enfants, et c’est ce que je veux qu’elle soit !

Babette s’approcha de lui et passa doucement la main dans ses cheveux ébouriffés.

 — Et moi ? demanda-t-elle à mi-voix ; si moi au moins je restais là...

 — Toi, je te vois venir ! s’exclama Martin dont le rire sonna un peu faux cette fois ; tu veux avoir ta photo dans les journaux, hein, ma belle ! Tu l’auras, je te le promets, mais après. En attendant, toi, comme les autres, tu me seras plus utile dehors que dedans. Allez ! Barrez-vous ! cria-t-il d’une voix qui commençait à s’enrouer ; je vais appeler les gendarmes tout de suite !

Et, sans attendre davantage, il sortit de la salle, monta au premier étage, dans le petit salon où se trouvait le téléphone, se planta devant la fenêtre et regarda, dans le parc, les tentes qui se démontaient en toute hâte et les premières voitures qui prenaient la direction de la grille d’entrée.

Quand il n’y en eut plus une seule en vue, il s’approcha du vieil appareil, décrocha, et lentement, composa le numéro de la gendarmerie la plus proche. Le concert habituel de sifflements et de fritures s’éleva, suivi d’une sonnerie.

 — Allô ? fit une voix.

 — La gendarmerie ? demanda Martin.

 — Allô ? Parlez un peu plus fort. Je vous entends à peine, dit la voix.

 — Je fais ce que je peux ! hurla Martin ; et, de votre côté, vous avez intérêt à faire un effort ! Je suis le kidnappeur du professeur Ussel et de vingt-six de ses confrères.

A l’autre bout de la ligne, la voix se mit à hurler, elle aussi :

 — Vous êtes quoi ?

 — Celui qui a kidnappé Ussel et sa bande, répondit Martin sur le même ton ; voici mes coordonnées... Vous avez du papier et un crayon, oui ? Bon. Alors, écoutez-moi bien. A dix kilomètres de Fontainebleau...

  




CHAPITRE XIII

 — Bonjour, maître, dit Martin en voyant son avocat entrer dans sa cellule.

 — Bonjour, Martin, répondit en souriant Me Guéret, un petit homme dont le visage paraissait étonnamment jeune malgré ses cheveux grisonnants et dont les yeux noisette pétillaient d’intelligence ; je suis venu vous apporter les dernières nouvelles.

 — Elles sont bonnes ? demanda Martin.

L’avocat hocha la tête.

 — Mitigées. Par lesquelles voulez-vous que je commence ? Les bonnes ou les mauvaises ?

 — Les mauvaises, répondit Martin en riant ; après ça, les bonnes me paraîtront meilleures.

 — C’est un point de vue, reconnut l’avocat en s’asseyant sur l’unique chaise de la cellule et en posant sa grosse serviette à ses pieds ; allons-y : la presse est plus que jamais déchaînée contre vous. Sans aller jusqu’à vous accuser en propres termes d’assassinat, elle affirme que vous n’êtes ni plus ni moins qu’un chef de bande qui escomptait tirer une rançon colossale de vos vingt-sept kidnappings. La mort d’Ussel a ruiné tous vos plans, vos troupes vous ont lâché, et si vous vous êtes volontairement livré aux gendarmes, c’est par un besoin maladif de publicité.

 — A part le mot « maladif », ceci n’est pas mal vu, plaisanta le jeune homme.

L’expression de Me Guéret se fit soucieuse.

 — Attention, Martin ! Ne négligez pas le mot « maladif ». J’ai appris, de bonne source, que le clan des Usséliens, comme vous les appelez, avait l’intention de démontrer, par experts interposés, que vous étiez un malade mental et de vous faire interner comme tel.

Le visage de Martin s’assombrit.

 — Ce qui serait évidemment pire qu’une peine de réclusion à vie, murmura-t-il ; si je tombe entre les mains de ces salauds, Dieu sait ce qu’ils vont inventer pour se venger de moi ! Mais Pelletier et ses amis seront là pour attester que j’ai toute ma raison.

L’avocat eut une moue dubitative.

 — Ne comptez pas trop sur les amis de Pelletier, dit-il ; ils sont en train de battre en retraite l’un après l’autre. Sur les dix-huit signataires de la déclaration commune rédigée par Pelletier, six ont déjà fait leur mea culpa en prétendant — ce qui d’ailleurs est exact — qu’au moment de signer, ils ignoraient la mort du professeur Ussel et que celle-ci changeait leur point de vue du tout au tout.

 — Six ôtés de dix-huit, restent douze, dit Martin ; avec Pelletier à leur tête, cela représente quand même une fameuse équipe.

 — Certes, dit Me Guéret ; pourvu qu’il n’y ait pas de nouvelles défections. En outre, une certaine presse laisse entendre que Pelletier, renvoyé par Ussel et menacé d’être radié de l’Ordre des Médecins, a téléguidé le kidnapping pour se venger de son patron et, si possible, prendre sa place. Hypothèse qui risque, évidemment, de desservir Pelletier quand il déposera lors de votre procès. De plus...

L’avocat hocha la tête d’un air embarrassé.

 — Je ne sais pas trop ce qui se passe avec Pelletier, mais, depuis quelque temps, il ne me semble pas tourner très rond. Il voit beaucoup une certaine Geneviève...

 — L’amie de Pierre Junien ?

 — Oui. Et, à ce qu’on m’en a dit, il serait fort épris de cette jeune personne. Si bien que les relations entre Pelletier et Junien sont plutôt tendues.

Martin abattit sa main sur sa cuisse.

 — C’était bien le moment de tomber amoureux..., commença-t-il d’une voix furieuse.

Puis il s’interrompit net et se força à sourire.

 — Je viens de dire une sottise, murmura-t-il ; comme s’il y avait un moment pour ce genre de choses ! Les mauvaises nouvelles sont-elles terminées, maître ?

 — Presque, dit l’avocat ; sauf que le refus obstiné de vos amis Bango Dabola, Julien Mosty et Daniel Sées de répondre aux questions du juge d’instruction a mis ce dernier de fort mauvaise humeur. Il m’a dit carrément qu’il vous considérait, tous les quatre, comme une simple association de malfaiteurs, que ses réquisitions iraient dans ce sens, et qu’il ne tiendrait aucun compte, je le cite, « de vos prétendues motivations scientifiques, sociales ou humanitaires ».

 — Bref la journée sera rude, comme disait Damiens avant d’être écartelé par quatre chevaux, ricana Martin en s’asseyant sur le bord de son lit.

 — Passons aux bonnes nouvelles, dit Me Guéret avec un sourire réconfortant ; d’abord, j’ai reçu la visite de Michel Pelletier. Il m’a dit qu’il se tenait en contact permanent avec les autres membres de votre groupe et qu’ils s’arrangeraient, au moment du procès, pour intervenir, d’une manière ou d’une autre, en votre faveur, même s’il fallait — ce sont ses propres paroles — qu’ils se fassent tous arrêter en pleine audience.

Les traits de Martin se tendirent soudain.

 — J’espère qu’ils ne vont pas s’amener le pistolet au poing pour essayer de me faire évader ! s’exclama-t-il.

 — Non, non, assura l’avocat ; Michel Pelletier m’a affirmé que l’intervention de votre groupe — si elle se produisait — serait purement scientifique et verbale.

 — Ça promet un joli chahut ! murmura Martin, ironique ; mais je ne sais pas si ça aidera tellement ma cause.

 — C’est à voir, dit Me Guéret d’un air songeur ; car il se passe quelque chose d’étrange, en ce moment, à Paris et en France, à votre sujet. Des tracts circulent qui prennent votre défense et attaquent les Usséliens. Les uns sont signés par le groupe « Anne et Rose », d’autres sont anonymes mais vont dans le même sens. Et, dans de nombreuses universités, surtout dans les facultés de psychiatrie et de psychologie, cela s’agite, paraît-il, beaucoup. La demande de symposium faite par le Dr Pelletier et ses amis est vigoureusement appuyée par une quantité de plus en plus importante d’étudiants. Bref, mon cher Martin, si les autorités et les médias officiels vous sont hostiles, on dirait bien qu’une partie de l’opinion publique, surtout parmi les jeunes, vous est résolument favorable.

 — Dommage qu’il n’y ait pas quelques étudiants dans le jury ! dit Martin avec un rire amusé.

 — Oui, dommage, répondit l’avocat en riant, lui aussi ; mais je vous promets, mon cher Martin, que je surveillerai de très près la composition de ce jury et que je récuserai systématiquement tous ceux de ses membres qui pourraient me paraître prévenus contre vous et ce que vous représentez. Enfin, dernière nouvelle et qui vous paraîtra sans doute la meilleure, de votre point de vue...

Guéret se pencha en avant et acheva à mi-voix, après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte de la cellule :

 — J’ai appris, de source confidentielle mais sûre, que la vente de l’anérose avait diminué de moitié depuis deux mois.

Martin se dressa d’un bond, les yeux étincelants.

 — Mais alors, nous avons gagné ! s’exclama-t-il ; quoi qu’il puisse nous arriver, à mes amis et à moi, ce mouvement-là est irréversible ! Car, si puissants qu’ils soient, les Usséliens ne parviendront jamais à interner tous ceux qui, se passant volontairement d’anérose, vont se remettre à aimer !

L’avocat regarda le jeune homme avec une expression presque attendrie.

 — Vous êtes vraiment un bonhomme peu ordinaire, mon cher Martin, dit-il d’une voix émue ; et je tiens à vous dire, si je ne l’ai pas encore fait, que je suis fier de vous défendre, vous et votre cause.

Et, à nouveau sur le ton de la confidence, il ajouta :

 — Soit dit entre nous, moi aussi, j’ai interrompu l’anérose... et je m’en trouve fort bien. Tout comme ma secrétaire, d’ailleurs... Sur quoi je vous laisse, mon cher ami. Je reviendrai vous voir dès que possible.

Il serra la main du jeune homme et alla frapper à la porte de la cellule qui s’ouvrit aussitôt dans un long crissement de serrure.

 — Terminé, maître ? demanda le gardien.

 — Terminé, répondit l’avocat.

 — Langres, il y a deux experts psychiatres qui désirent vous interroger sur mandat du juge d’instruction, dit le gardien.

 — Qu’ils entrent ! dit Martin ; ils ne pouvaient pas mieux tomber !

Quelques instants plus tard, deux hommes pénétraient dans la cellule. L’un d’eux portait la blouse blanche, le ceinturon noir et les deux « S » dorés des Services de santé. L’autre était en complet sombre et paraissait assez embarrassé.

 — Je me présente : médecin-capitaine Chagny, dit l’homme en blouse blanche ; et voici le Dr Martigny.

 — Martigny ! s’exclama Martin ; est-ce que ce n’est pas vous, docteur, qui avez été enlevé par trois de mes amis qui ont été arrêtés ?

Martigny — un quinquagénaire au visage en lame de couteau, à l’expression sévère, presque lugubre — tressaillit.


 — Ce n’est pas à vous de me poser des questions, jeune homme, dit-il d’une voix pointue ; c’est à vous de répondre aux nôtres.

 — Oh mais, pardon ! protesta Martin ; je n’ai pas fait d’études de droit mais je sais, comme tout le monde, que l’on ne peut pas être à la fois juge et partie, docteur. Or je suppose que vous vous êtes porté partie civile contre moi.

Les lèvres minces du médecin se plissèrent en une sorte de grimace.

 — Je me suis désisté, dit-il, et j’ai retiré ma plainte, précisément pour avoir le droit de vous examiner sur le plan psychiatrique.

 — Et en toute objectivité bien entendu ! ricana Martin ; eh bien, docteur, tirez-en toutes les conclusions que vous voudrez mais je déclare ici, de la manière la plus formelle, que je vous récuse comme expert et que je refuse de répondre à quelque question que ce soit.

Le visage de Martigny parut devenir plus étroit encore et ses yeux eurent une lueur presque haineuse.

 — Délire de persécution caractérisé, murmura-t-il en regardant son compagnon ; en ce qui me concerne, ce n’est même pas la peine que j’insiste.

Le médecin-capitaine fit un pas en avant, le front haut, l’air arrogant.

 — Et à moi, Langres, dit-il d’une voix sèche, refuserez-vous également de répondre ?

 — Tout dépendra de vos questions, docteur, répondit Martin en évitant délibérément de donner son vrai titre à Chagny.

 — J’ai lu votre dossier, Langres, et, je vous le dis tout de suite, la partie qui m’intéresse le plus concerne la libération par vous et vos complices d’un certain nombre d’internés pour psychose erratique obsessionnelle. J’aimerais savoir à quoi, dans votre esprit, correspondait cette action.

 — Est-ce que ce n’est pas évident ? demanda Martin ; je voulais remettre en liberté des gens dont j’estimais qu’ils étaient abusivement internés.

 — Et de quel droit, vous, étudiant en médecine de troisième année, avez-vous cru pouvoir passer outre à des décisions prises par d’éminents psychiatres ?

 — Du droit que tout homme possède, naturellement, de mettre fin à une situation injuste, répliqua aussitôt le jeune homme avec un sourire de défi.

La voix du médecin-capitaine se fit agressive, presque brutale.

 — Qui vous a permis de décider que ces internements étaient injustes ?

 — Mon bon sens, d’abord ! s’exclama Martin ; on ne traite pas les amoureux comme des malades mentaux, surtout quand le traitement auquel on les soumet n’a aucune chance de les « guérir ». Et puis la connaissance que je possède des théories du professeur Ussel...

 — Ussel que vous avez tué, misérable ! s’écria Martigny de sa voix pointue.

Martin l’ignora délibérément et dit paisiblement à Chagny :

 — Je vous prends à témoin, docteur, de l’objectivité de votre compagnon. Je disais donc que je connaissais bien les théories du professeur Ussel sur la psychose erratique obsessionnelle et que j’y avais relevé un certain nombre de... disons de bizarreries, en même temps d’ailleurs que nombre de mes camarades et de quelques psychiatres éminents. Comme il était impossible de provoquer un débat sur ces... bizarreries, étant donné la dictature qu’Ussel et son équipe exerçaient sur le monde médical et sur la société tout entière, j’ai voulu que l’opinion publique soit au courant et j’ai monté l’opération que vous savez.

Chagny se rapprocha un peu plus de Martin.

 — Ces internés que vous avez libérés, qu’en avez-vous fait ? demanda-t-il à mi-voix.

Martin haussa les épaules.

 — Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je vous dise où ils se cachent ! dit-il.

 — Langres, reprit le médecin-capitaine, comme s’il n’avait pas entendu, votre cas est grave, très grave, et vous pouvez vous attendre aux peines les plus sévères... Mais je suis en mesure de vous assurer que le tribunal se montrerait certainement plus indulgent envers vous si vous manifestiez un... un certain esprit de coopération.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux et eut un rire incrédule.

 — Ce n’est pas vrai ! murmura-t-il ; vous n’êtes quand même pas en train de me proposer une réduction de peine en échange d’un certain nombre de dénonciations ?

 — Présentez les choses comme il vous plaira, mais prenez, malgré tout, le temps d’y réfléchir, dit Chagny sèchement.

Le sang monta soudain à la tête de Martin.

 — C’est tout réfléchi ! hurla-t-il en tendant le bras vers la porte de sa cellule ; foutez-moi le camp tous les deux, vous, le S.S. et vous, le faux » jeton ! Et comptez sur moi pour rapporter, dans tous ses détails, cette singulière « expertise » quand je serai dans le box des accusés.
  




CHAPITRE XIV

Dès l’aube, une petite foule s’était formée devant le Palais de Justice, sur le boulevard du Palais. Et, plus la matinée avançait, plus cette foule grossissait. On y voyait beaucoup de jeunes gens en blouse blanche mais aussi des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions.

Deux des gardes postés de l’autre côté de la grande grille qui fermait la cour du Mai échangèrent un regard.

J’ai l’impression qu’on va avoir droit à une sacrée manif, murmura l’un d’eux en désignant d’autres groupes qui arrivaient par le pont Saint-Michel.

 — Oui, il y a du monde, répondit son camarade ; mais, jusqu’ici, ils n’ont pas l’air méchants. Pas de cris, pas de slogans, pas de pancartes. Ils se contentent de discuter entre eux.

 — Pourvu que ça dure ! soupira le premier garde, mais j’espère quand même que le lieutenant va faire venir quelques cars de C.R.S., juste en cas.

Ils se séparèrent pour laisser passer l’huissier qui venait ouvrir la grille.


 — Méfiez-vous. Ça va être la ruée, dit un des gardes en se plaçant de côté.

Mais il n’y eut pas de ruée. La foule pénétra dans la cour du Mai sans aucune hâte et se mit à gravir le grand escalier qui menait, à gauche, à la galerie Marchande et, à droite, à la salle des Pas-Perdus. Et ceux qui piétinaient encore devant la grille s’écartèrent docilement à l’approche d’une camionnette qui portait le sigle de la radio nationale et était hérissée d’antennes.

Un des gardes lui fit signe d’arrêter et s’approcha du chauffeur, un jeune homme au visage chevalin, aux cheveux en bataille et dont les yeux étaient curieusement rapprochés, de part et d’autre d’un nez en bec d’aigle. Il sourit au garde et lui tendit une carte tricolore en disant avec désinvolture.

 — On vient pour brancher les micros.

 — Allez vous ranger dans un coin, par là, dit le garde, et faites vite : dans cinq minutes, il n’y aura plus moyen de circuler dans cette cour.

Le chauffeur obéit. Dès que son véhicule fut immobilisé, il en descendit en même temps que trois jeunes gens qui portaient une sacoche de cuir et plusieurs gros rouleaux de fil. Ils gravirent, eux aussi, les marches du grand escalier, fendant les groupes qui s’y agglutinaient, de plus en plus serrés, en répétant à plusieurs reprises :

 — Laissez passer, messieurs-dames, laissez passer, s’il vous plaît. C’est pour la radio.

Ils parvinrent ainsi jusqu’au vestibule de Harlay et prirent la branche de gauche du double escalier, celle qui conduisait à la cour d’assises. De nombreuses personnes étaient déjà massées devant la haute porte à double battant que gardait un huissier à chaîne.

Le jeune homme au visage chevalin présenta à nouveau son coupe-file.

 — Nous venons installer les micros. C’est pour la radio, dit-il.

L’huissier se pencha sur la carte, hocha la tête et murmura.

 — Bon, je vais vous ouvrir. Mais je refermerai tout de suite derrière vous. L’audience n’a pas lieu avant une heure.

 — Ça nous laisse largement le temps, dit le jeune homme.

Suivis de ses camarades, il se faufila par l’entrebâillement de la porte et pénétra dans la vaste salle, plongée dans une demi-pénombre.

 — Mince de taule ! dit-il entre ses dents, rien qu’à la voir, on se sent déjà coupable... Bon, les gars, vous avez chacun votre plan, allez-y. Moi, je me charge du box des accusés.

Il se dirigea vers la petite estrade en surplomb qui comportait plusieurs rangées de chaises, entra dans le box, sortit de sa sacoche un micro multi-directionnel et, à l’aide d’un ruban adhésif, le fixa solidement sous le rebord de la paroi qui séparait le box de la salle. Puis il s’assit sur une chaise, prit dans sa poche un walkie-talkie miniaturisé et, doucement, appela :

 — Anne ? Anne ? Ici Rose. Me reçois-tu ?

Le walkie-talkie grésilla un instant puis une voix très distincte en sortit.

 — Ici Anne. Je te reçois cinq sur cinq.

 — Bon, dit le jeune homme ; maintenant je vais parler dans le micro que je viens de poser, d’abord assis et puis debout. Dis-moi ce que cela donne.

Et, d’une voix normale, il prononça :

 — Monsieur le président, messieurs les jurés...

 — Cinq sur cinq, répéta le walkie-talkie.

Le jeune homme se leva et recommença.

 — Monsieur le président, messieurs les jurés...

 — Quatre sur cinq, dit le walkie-talkie ; mais assez bon pour être retransmis par les haut-parleurs. Pas de problème. On amplifiera en rapport. J’attends les autres maintenant.

 — Ils ont fini. Ils vont t’appeler, dit le jeune homme ; terminé pour moi, Anne.

Il regarda ses camarades qui, comme lui, vérifiaient le bon fonctionnement des micros qu’ils venaient de disposer, l’un devant le siège du président, l’autre devant celui du procureur, le troisième sous la barre des témoins. Et il eut un coup d’œil ironique en direction de l’autre côté de la salle où s’élevaient les bancs réservés à la presse. « Vous aurez beau faire, messieurs, pensa-t-il, et rédiger des comptes rendus aussi tendancieux que possible du procès, tous ceux qui se trouvent à l’extérieur le suivront comme s’ils y étaient. Et ils pourront, demain, en lisant vos articles, mesurer l’étendue de votre mauvaise foi ! »

 


 


 — Mesdames et messieurs, la cour ! annonça l’huissier d’une voix de stentor.

Toute la salle se leva tandis que le président Moutier, suivi de ses assesseurs, du procureur Parthenay et des douze jurés pénétraient dans la salle par les portes du fond. Quand ils eurent tous pris place sur les sièges qui leur étaient réservés, le président eut un geste et l’assistance s’assit, celle du moins qui avait réussi à trouver place sur les bancs du public, les autres restant debout, pressés contre les barrières de métal qui les confinaient au fond de la salle.

 — Mesdames et messieurs, dit aussitôt le président, l’audience est ouverte ; mais avant même que les accusés ne soient présents, je tiens à faire une déclaration que je ne répéterai pas. Etant donné l’atmosphère passionnée qui entoure l’affaire dont nous avons à connaître et le fait qu’il y ait, dans ce prétoire, des adversaires déclarés mais aussi des partisans résolus des accusés, je vous informe qu’au moindre incident, je fais évacuer la salle... Gardes, faites entrer les accusés...

Une petite porte s’ouvrit derrière le box surélevé et quatre hommes entrèrent, un par un, chacun encadré par deux gardes qui leur enlevèrent aussitôt les menottes qu’ils avaient aux mains. Martin Langres venait le premier, un peu pâle mais l’air résolu, et prit place sur la chaise la plus proche du micro, ce que Michel Pelletier qui, grâce à sa fausse carte de presse, avait réussi à se faufiler dans les premiers rangs, nota avec satisfaction.

Me Guéret et son assistante avaient déjà pris place au banc de la défense, juste au-dessous du box des accusés, quand Bango, Julien et Daniel vinrent à leur tour y rejoindre Martin. L’avocat se tourna vers les quatre jeunes gens avec un sourire confiant, se rassit et ouvrit l’épais dossier qu’il avait posé devant lui. A ce moment précis, une voix gronda dans la salle :

 — Assassins !

Le président Moutier sursauta et s’écria d’une voix indignée :

 — Gardes ! Trouvez l’individu qui vient de proférer ce mot et amenez-le devant moi !

Quelques instants plus tard, un petit homme vêtu de noir, une mèche brune barrant son front, les lèvres pincées, les yeux étincelants, approchait de la barre des témoins, littéralement porté par deux gardes.

 — Vos noms, prénoms et profession ? demanda le président.

 — Voiron, Jules, Gérard, infirmier, répondit l’homme d’une voix aiguë.

 — Pourquoi vous êtes-vous permis d’insulter les accusés avant même que leur procès ne soit commencé ? interrogea Moutier en le foudroyant du regard.

 — Je n’ai pas pu me retenir, monsieur le président, répondit le petit homme ; j’ai dit tout haut ce que tout le monde pense ici... sauf, bien sûr, cette racaille d’étudiants qui occupent le fond de la salle et qui sont probablement les complices de ceux-ci.

Pierre Junien serra les poings, se pencha vers son voisin et souffla :

 — C’est un provocateur. Pas de réaction. Fais passer.

Pas un murmure ne s’éleva dans le groupe des blouses blanches. Le procureur Parthenay regarda dans leur direction, les sourcils froncés, puis s’adressa vivement à Moutier.

 — Cet homme a, de toute évidence, perdu l’esprit, monsieur le président, dit-il ; je vous propose de le faire expulser, sans plus.

 — Je crois, au contraire, qu’il sait très bien ce qu’il fait, dit le président, et ceux qu’il a insultés aussi, ajouta-t-il avec une ébauche de sourire. Jules Voiron, pour avoir troublé l’ordre des débats et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vous condamne à quinze jours de prison ferme. Gardes, emmenez-le !

Me Guéret se dressa tout à coup.

 — Monsieur le président, dit-il d’une voix calme, me permettez-vous de faire, à propos de cet incident, une remarque destinée aux membres du jury ?

Moutier fronça les sourcils.

 — Soit, maître, mais soyez bref, murmura-t-il.

Guéret fit face au jury.

 — Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, je voulais simplement attirer votre attention sur l’attitude haineuse et vindicative d’une certaine partie du public qui remplit cette salle et, en revanche, sur le calme, la maîtrise d’eux-mêmes des accusés et de ceux qui, ici, pourraient leur être favorables. J’ai terminé, monsieur le président.

Comme si l’incident avait apaisé la tension qui régnait dans la salle, la suite de l’audience se poursuivit dans une atmosphère plus calme. A l’interrogatoire d’identité des accusés, succéda la lecture de l’acte d’accusation faite par un greffier enroué. Martin Langres et ses compagnons restèrent impassibles devant l’accumulation des charges réunies contre eux et où celle de « coups et blessures ayant entraîné la mort avec l’intention de la donner », d’« association de malfaiteurs » et de « kidnappings » figuraient en bonne place.

Puis le silence se fit. Chacun sentait que le moment du véritable affrontement était venu.

 — Accusé Langres, levez-vous, dit le président ; qu’avez-vous à répondre aux faits qui vous sont reprochés ?

Me Guéret se leva à son tour.

 — Monsieur le président, dit-il, avec votre permission et celle de la cour, mon client souhaiterait, avant de répondre à vos questions, faire une déclaration préalable.

Moutier fronça les sourcils.

 — Ceci est assez inusuel, maître, murmura-t-il.

 — L’affaire qui nous occupe l’est aussi, monsieur le président, répondit l’avocat avec un sourire.

 — Eh bien, faites votre déclaration, Langres, dit Moutier ; mais qu’elle ne se transforme pas en discours.

 — Je n’ai nullement l’intention de prononcer un discours, monsieur le président, dit Martin de sa voix claire, mais simplement de préciser quelques points. Comme je l’ai dit à plusieurs reprises au cours de l’instruction, je revendique l’entière responsabilité des événements qui se sont déroulés. C’est moi, et moi seul, qui ai conçu le plan de libérer un certain nombre d’internés, puis de kidnapper le professeur Ussel et une trentaine de ses collaborateurs. Non pour en tirer une rançon mais pour porter sur la place publique un débat qui, jusqu’ici, était resté cantonné au corps médical. Or ce débat est le fond même du procès...

Le procureur Parthenay agita vivement ses longues manches rouges.

 — Je ne puis laisser passer ceci sans réagir, monsieur le président ! protesta-t-il ; outre la mégalomanie évidente qui apparaît dans les propos de Langres, mégalomanie dont les experts psychiatres auront à nous parler tout à l’heure, je constate que l’accusé essaie de faire dévier le débat. Nous ne sommes pas ici pour discuter de telle ou telle théorie scientifique mais pour établir si Langres et ses complices sont, ou non, coupables des faits qui leur sont reprochés.

Le sourire de Martin s’accentua.

 — Vous n’arriverez pas à séparer les deux aspects du problème, monsieur le procureur, dit-il d’un ton assuré ; car ce sont les théories du professeur Ussel et de son groupe qui nous ont amenés à agir comme nous l’avons fait. Ces théories constituent, si j’ose dire, notre mobile. Allez-vous nous juger sans vous intéresser à ce mobile ?

 — Langres, dit le président d’une voix sèche, quel que soit ce que vous appelez votre mobile, il ne justifie pas les violences auxquelles vous et les vôtres vous êtes livrés sur la personne du professeur Ussel et celle de ses collaborateurs.

 — Je déplore ces violences, monsieur le président, répondit Martin dont le visage était devenu grave ; et je déplore tout autant la mort du professeur Ussel...

Il y eut, dans la salle, une rumeur indignée que le président fit taire d’un violent coup de marteau frappé sur son pupitre.


 — Mais, poursuivit le jeune homme, je déplore encore plus les violences qui ont précédé et, en quelque sorte, provoqué les nôtres. Je parle des internements abusifs pratiqués par le professeur Ussel et ses disciples. Je parle du nombre de plus en plus élevé de suicides qui se sont produits, depuis cinq ans, parmi ces malheureux internés. Je parle enfin de la véritable dictature que le professeur Ussel exerçait sur le corps médical et sur notre société tout entière et qui mettait ses opposants dans l’impossibilité absolue de prononcer, je ne dis pas une critique, mais même la moindre suggestion. Une dictature qui, en outre, interdisait aux gens de vivre la vie de leur choix et les condamnait à ne pas voir dans l’amour qu’une simple activité sexuelle, ce qui, tout bien considéré, constitue un véritable outrage aux mœurs. C’est à cette violence qu’à répondu la nôtre, monsieur le président, et nous aurions de loin préféré que les choses se soient passées autrement et que ce débat ait pu se dérouler ailleurs que dans une cour d’assises. J’en ai terminé, monsieur le président.

Il se rassit et jeta un coup d’œil en direction du banc des journalistes. La plupart d’entre eux s’étaient purement et simplement croisé les bras, comme pour démontrer qu’ils ne tenaient aucun compte des propos du jeune homme. « Pourvu que les haut-parleurs du camion aient transmis mes paroles, songea Martin avec angoisse ; car le véritable débat, c’est dans la rue qu’il se tiendra désormais. »

Le défilé des témoins de l’accusation commença. Tous furent unanimes pour chanter la gloire du professeur Ussel, la justesse de ses théories et pour condamner les actes monstrueux et « sans aucun doute psychotiques » (la phrase revint à plusieurs reprises) reprochés aux accusés.

Quand on appela un des experts psychiatres, le médecin-capitaine Chagny, Martin se pencha par-dessus le bord de son box et murmura à l’attention de l’avocat :

 — Cramponnez-vous à votre banc, maître, car il va y avoir des surprises. Il faut que je puisse poser une question à cet homme.

Le médecin-capitaine fut bref. Il décrivit Martin Langres comme « un cas typique d’asocial, vraisemblablement de tendance mégalomane » et dont la responsabilité était à ce point atténuée qu’il relevait plus, à son avis, de l’internement psychiatrique que d’une peine de prison. Dès qu’il eut terminé, Martin leva la main.

 — Mon client désire interroger le témoin, dit aussitôt Me Guéret.

Chagny tourna son visage arrogant vers Martin et le défia du regard. Le jeune homme sourit.

 — Le diagnostic du médecin-capitaine Chagny, dit-il, me semble d’autant plus remarquable qu’il ne m’a posé aucune question lui permettant de l’établir. Il s’est borné, en tout et pour tout, à me promettre l’indulgence du tribunal si je lui révélais l’endroit où se cachaient quelques-uns des prétendus psychotiques que nous avions libérés. Est-ce exact, docteur Chagny ?

Cette fois, la rumeur fut si forte, dans la salle, que le président Moutier dut, par trois fois, abattre son marteau sur son pupitre avant de la faire taire.


Chagny eut un sourire de mépris en s’adressant au tribunal.

 — Ces propos suffisent, à eux seuls, à prouver que ce malheureux est mentalement déficient, dit-il d’un ton dédaigneux.

 — Vraiment ? cria Martin en plongeant la main dans sa poche ; alors écoutez ça, docteur !

Il ressortit sa main de sa poche et posa devant lui un magnétophone de petit format qu’il enclencha aussitôt. La voix de Chagny s’éleva, parfaitement reconnaissable :

 — « ... Je suis en mesure de vous assurer que le tribunal se montrerait certainement plus indulgent envers vous si vous manifestiez un... un certain esprit de coopération... »

Le procureur jaillit littéralement de son siège.

 — Je proteste, monsieur le président ! s’écria-t-il ; ce genre de document n’est absolument pas recevable... et il s’agit plus probablement d’un montage, ajouta-t-il avec un regard meurtrier en direction de Martin.

Ce dernier eut un sourire insolent.

 — Un montage que j’aurais sans doute réalisé dans ma cellule, monsieur le procureur, ricana-t-il ; ce serait une véritable performance technique, unique en son genre !

 — Il suffit ! coupa sèchement le président ; l’incident est clos. Vous pouvez vous retirer, monsieur le médecin-capitaine, murmura-t-il d’un air de réprobation évidente.

Puis il fixa le procureur qui, la tête baissée, semblait soudain très absorbé par son dossier.

 — Vous avez encore des témoins, monsieur le procureur ? demanda-t-il.


 — Un autre expert psychiatre, le Dr Martigny, répondit l’homme en robe rouge.

Me Guéret se leva.

 — J’attire l’attention du tribunal, dit-il, sur le fait que le Dr Martigny est un des psychiatres kidnappés par mon client et ses amis. Je laisse à mesdames et messieurs les jurés le soin d’apprécier la valeur d’une expertise faite par un homme qui est à la fois juge et partie.

 — Le Dr Martigny ne s’est pas porté partie civile et a retiré sa plainte ! riposta le procureur, presque aussi rouge que sa robe.

 — Ce qui ne lui a pas pour autant rendu son objectivité, intervint Martin ; il m’a, en propres termes, accusé d’être le meurtrier du professeur Ussel et c’est à cela que s’est bornée son « expertise ». Voulez-vous entendre l’enregistrement ? ajouta-t-il en tendant la main vers le magnétophone.

 — Gardes ! Saisissez cet appareil et qu’il n’en soit plus question ! tonna le président ; et vous, monsieur le procureur, insistez-vous pour faire comparaître le docteur Martigny ?

 — Je renonce à son audition, murmura le procureur ; je pense que messieurs et mesdames les jurés sont suffisamment édifiés.

 — Je le pense aussi, riposta Me Guéret avec un sourire moqueur ; mais je ne pense pas que nous l’entendions de la même manière.

 — Maître, passons, s’il vous plaît, aux témoins de la défense, dit le président, de plus en plus irrité.

 — Volontiers, monsieur le président, répondit l’avocat ; je vous demande toutefois la permission de modifier l’ordre de leur comparution.


Moutier eut un geste las.

 — C’est de plus en plus inusuel, dit-il ; mais enfin, soit...

 — Je vous demande donc de faire appeler tout d’abord mademoiselle Germaine Bernard.

Quelques instants plus tard, une femme s’approchait lentement de la barre, à demi soutenue par un huissier.

 — Vous êtes souffrante, mademoiselle ? demanda le président ; désirez-vous que je fasse apporter un siège ?

 — Non, merci, répondit la femme d’une voix morne.

Elle était d’une maigreur effrayante et, dans son visage livide, ses yeux fixes semblaient morts.

 — Bien, dit le président ; vos nom, prénom et profession ?

La femme parut hésiter puis, de la même voix morne, déclara :

 — Bernard, Germaine... sans profession...

 — Posez vos questions au témoin, maître, dit Moutier d’un air soucieux.

Me Guéret quitta soudain son banc, fit quelques pas vers la femme et lui demanda doucement :

 — Puis-je connaître votre âge, mademoiselle Bernard ?

 — Vingt-cinq ans, répondit l’autre sans le regarder.

Il y eut quelques exclamations étouffées dans la salle : la malheureuse en paraissait quarante.

 — Vous avez été malade, n’est-ce pas ? reprit l’avocat.

 — Oui.


 — Et vous avez été soignée dans une clinique psychiatrique ?

 — Oui.

 — Pendant combien de temps ?

La femme passa soudain sur son front une main qui tremblait un peu.

 — Je... je ne sais plus très bien, murmura-t-elle ; cinq ans, je crois.

 — Vous souffriez de psychose erratique obsessionnelle, n’est-ce pas ?

 — Je... Oui, je crois...

 — Vous viviez avec un homme, clandestinement ?

La femme baissa la tête d’un air coupable.

 — Oui, souffla-t-elle.

 — Vous vous souvenez du nom de cet homme ?

Le témoin garda un instant le silence puis secoua la tête.

 — Non.

 — Et, maintenant, vous êtes considérée comme guérie.

 — Oui... mais...

 — Mais ? répéta Me Guéret.

 — Je ne me sens quand même pas très bien... Tout est comme... embrouillé dans ma tête... C’est pour ça que... que je n’arrive pas à trouver du travail...

L’avocat s’éloigna d’un pas et se tourna vers le tribunal.

 — Voilà, mesdames et messieurs du jury, dit-il d’une voix forte, dans quel état se trouvent les prétendus psychotiques soignés et apparemment guéris par la méthode du professeur Ussel. J’ajoute que Mlle Bernard sort de la clinique du Dr Martigny que l’on voulait tout à l’heure nous présenter comme expert.

Le procureur se leva d’un bond.

 — Je proteste, monsieur le président, glapit-il ; la défense use de moyens mélodramatiques pour tenter de discréditer à la fois la mémoire de la victime et la valeur de ses théories !

L’avocat lui fit face, le visage contracté.

 — Je vous mets au défi, monsieur le procureur, de faire venir à cette barre un seul des prétendus malades soignés et guéris par la méthode ussélienne et qui soit en meilleur état que cette malheureuse.

 — Huissier, reconduisez le témoin, ordonna Moutier, visiblement ému ; qui désirez-vous nous faire entendre maintenant, maître ? ajouta-t-il.

 — Avec votre permission, Mme Rose Gannat.

Le nouveau témoin était aussi une femme, d’une cinquantaine d’années, encore belle, mais dont le visage était empreint d’une profonde tristesse.

 — Je ne poserai pas de questions au témoin, annonça Guéret ; Mme Gannat désire simplement faire une déclaration.

 — Le tribunal vous écoute, madame, dit Moutier.

 — J’ai été la maîtresse de Raymond Ussel, il y a de cela vingt-cinq ans, dit Rose Gannat d’une voix un peu rauque ; j’ignorais à l’époque qu’il était marié et il m’avait laissé entendre qu’il m’épouserait un jour. En ce temps-là, ces choses existaient encore, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire.

Le silence le plus absolu se fit dans la salle. Et, non sans satisfaction, Martin constata que certains journalistes s’étaient mis à écrire à toute allure.

 — J’ai appris presque simultanément l’existence d’Anne, la femme de Raymond Ussel, et son suicide. Anne s’était tuée en apprenant que Raymond la trompait avec moi. Je me suis sentie terriblement coupable. Et, quand Raymond est revenu me voir pour me parler mariage, je l’ai chassé avec horreur.

Sa voix se cassa brusquement et ses mains se crispèrent sur la barre.

 — Je... j’ai cru qu’il allait devenir fou, murmura-t-elle ; pas fou de désespoir amoureux, non ; fou de vanité blessée, fou de se voir abandonné à la fois par deux femmes qu’il avait sans doute aimées... à sa manière, comme des objets lui appartenant. Et, à partir de ce moment, il s’est mis à mener, contre l’amour, une guerre à outrance dont vous connaissez les développements et les conséquences.

Elle prit une profonde aspiration et acheva d’une voix qui tremblait de plus en plus :

 — Je regrette la mort de Raymond Ussel. Mais je comprends la lutte que certains ont entreprise contre lui et sa doctrine et je serais de leur côté si j’en avais encore l’âge et la force. Car Raymond Ussel était, en réalité, un fou, fou d’orgueil, fou de puissance, et toutes les idées qui sont sorties de son cerveau malade ne peuvent qu’être folles, elles aussi. Je n’ai rien à ajouter, monsieur le président.

Le président Moutier demeura silencieux, lui aussi, pendant quelques instants, avant de dire gravement :

 — Le tribunal vous remercie, madame, et vous félicite d’avoir eu le courage de venir témoigner ici.

Le procureur Parthenay s’ébroua tout à coup.

 — Monsieur le Président, mesdames et messieurs les jurés, gronda-t-il, je me vois obligé de protester une fois de plus contre la manière dont sont menés ces débats ! Ce procès est en train de devenir celui de la victime et non plus celui des coupables ! C’est... c’est indécent !

 — Réservez-vous pour votre réquisitoire ! jeta sèchement le président ; votre prochain témoin, maître Guéret.

 — J’appelle le Dr Pelletier, annonça l’avocat.

Martin se pencha par-dessus le rebord de son box et observa avidement le psychiatre qui traversait la salle où une nouvelle rumeur venait de naître. Pelletier semblait avoir encore maigri et, dans son visage osseux, ses yeux noirs luisaient étrangement derrière ses lunettes. Mais c’est d’une voix ferme qu’il déclina son nom, son prénom et son titre et qu’il enchaîna aussitôt :

 — Je tiens tout d’abord, même si cela paraît surprenant à certains, à rendre hommage à la mémoire du professeur Ussel qui fut mon maître et, je n’ose dire mon ami, mais certainement mon sauveur lors d’une période douloureuse de ma vie. Cela dit, je tiens à préciser que, depuis pas mal de temps déjà, j’avais conçu des doutes de plus en plus précis sur la validité de certaines de ses théories et de ses méthodes. Ou, plus exactement, sur le durcissement et la radicalisation de ses méthodes. Plus il vieillissait et plus Ussel haïssait, si j’ose dire, l’amour et les amoureux. Au point de ne plus se rendre compte que ce qu’il pouvait y avoir de bien-fondé dans sa doctrine était réduit à néant par la brutalité, pour ne pas dire la fureur avec laquelle il l’exerçait.

Le président leva la main.

 — Docteur, dit-il, nous vous connaissons tous ici et nous apprécions hautement votre science. Mais puis-je vous demander de rester à notre niveau et d’employer un langage qui soit accessible au plus grand nombre ?

Pelletier esquissa un sourire.

 — Je vais m’y efforcer, monsieur le président, répondit-il ; et, comme le langage le plus accessible est encore celui des chiffres, je vais m’en servir.

Il jeta un coup d’œil à Martin et sourit à nouveau.

 — Je déclare donc, avec preuves à l’appui, qu’en cinq ans, le traitement d’Ussel n’a donné que des résultats de plus en plus médiocres chez les psychotiques internés sur son ordre. Dans le meilleur des cas, les psychotiques « guéris » étaient devenus des loques humaines. Je déclare et je peux prouver que, pendant cette même période, le nombre des suicides de psychotiques a quadruplé dans les cliniques où l’influence d’Ussel était toute-puissante et que, pendant le même temps, le nombre des internements a augmenté dans des proportions considérables. Il y avait donc contradiction entre le traitement et les résultats obtenus.

 — Et le professeur Ussel n’a pas pris conscience de cette contradiction ? interrogea le président.

 — Il n’a pas voulu en prendre conscience, répondit Pelletier ; il en était arrivé à un tel état de mégalomanie que la moindre critique lui semblait remettre en question sa doctrine tout entière. J’en ai fait, à plusieurs reprises, la cuisante expérience. Pourtant, tout n’est pas à rejeter, dans cette doctrine. Car il est vrai que l’amour-passion peut engendrer bien des drames. Mais il semble aujourd’hui que le manque d’amour en engendre bien plus encore.

 — Quelle serait donc, selon vous, la solution ? demanda Moutier.

Pelletier leva les mains dans un grand geste d’impuissance.

 — Je suis malheureusement hors d’état de répondre à cette question. Peut-être faudrait-il étudier de plus près ce qu’est vraiment l’amour, ou plutôt ce que sont les diverses variétés de l’amour, distinguer, par exemple, l’amour-passion de l’amour-tendresse ou de l’amitié amoureuse,

« Il doit songer à Geneviève », se dit Martin en entendant la voix du médecin trembler.

 — Il faudrait nuancer tout cela, analyser chaque cas précis, partir à la recherche de — passez-moi l’expression — « la face cachée de l’amour ». Car si tout le mal qu’on a dit de lui est vrai, tout le bien l’est aussi. Bref, l’amour est à réinventer, et certainement pas à combattre.

Il toussota nerveusement.

 — Mais tout cela ne peut être, évidemment, le travail d’un seul homme, ni même d’une seule génération. C’est pourquoi un certain nombre de mes collègues et moi-même avons demandé dans un manifeste récent un symposium de psychiatres et de psychologues qui, sans aucun préjugé préalable, reprendrait, point par point, la doctrine du professeur Ussel et en conserverait les aspects positifs. Et je souhaite qu’à ce symposium collaborent des jeunes gens comme ceux-ci, ajouta-t-il en désignant de la main Martin et ses camarades. Car, à leur façon, un peu brutale je le reconnais, ils ont permis à la vérité de se faire jour et ils sont arrivés à convaincre une bonne partie de l’opinion publique de renoncer à l’anérose, ce poison qui paralyse le cœur de l’homme.

Des cris furieux s’élevèrent à la fois dans la salle et sur les bancs de la partie civile.

 — Renégat ! Traître ! Complice d’assassins ! hurlèrent des voix.

Le président Moutier se mit à frapper à coups redoublés de son marteau et cria, dans le vacarme :

 — Gardes ! Expulsez les perturbateurs immédiatement !

Les hurlements s’éteignirent comme par miracle. Pelletier eut un sourire candide.

 — Eh oui, mes chers collègues, c’est ainsi, que vous le vouliez ou non : la vente de l’anérose, ce produit dont vous tiriez une partie de votre puissance et de vos profits, a diminué de moitié et le mouvement est irréversible. Car, même si vous parveniez à conserver le pouvoir que vous avez usurpé, vous n’arriverez jamais à interner tous ceux qui se sont, délibérément, mis hors de votre atteinte. Il faudra bien vous résoudre à accepter cette situation nouvelle ou à céder la place à ceux-ci...

Il étendit de nouveau le bras en direction des accusés.

 — A ceux-ci qui, il faut bien le reconnaître, ont vu plus clair que nous, et plus vite. Aussi, monsieur le président, si j’ai un vœu à formuler, c’est que ces jeunes gens soient remis en liberté aussitôt que possible. Nous avons besoin d’eux.

 — Vous anticipez sur la plaidoirie de Me Guéret, docteur, dit le président avec un fin sourire. Je vous remercie de votre déclaration. L’audience est suspendue.

Il se retira aussitôt, suivi des autres membres de la cour. Dans la salle, le tumulte reprit soudain. Pelletier s’approcha du box des accusés et serra longuement la main à Martin et à ses camarades puis celle de Me Guéret qui s’exclama :

 — Vous avez été superbe, Pelletier ! Je n’ai plus aucune plaidoirie à faire maintenant ! D’autant plus que le président et le procureur doivent être en train d’échanger quelques mots aigres-doux à propos de Chagny, Martigny et plusieurs autres témoins douteux. Je me demande même si Parthenay ne va pas, tout simplement, abandonner l’accusation, ne fût-ce que pour sauver la face.

Michel Pelletier et Pierre Junien étaient parvenus à se faufiler jusqu’à la hauteur du box. Ils avaient tous les deux des visages radieux.

 — On vient de jeter un coup d’œil au-dehors, dit Michel ; c’est une véritable kermesse. Si vous n’êtes pas acquittés tous les quatre, la foule ne laissera pas pierre sur pierre du Palais de Justice !

 — Je ne crois pas qu’il sera nécessaire d’en arriver là, assura Me Guéret ; j’ai bien observé les jurés, surtout pendant la déposition de Rose Gannat, et la vôtre, docteur. L’acquittement me paraît certain.


Pierre Junien se rapprocha du Dr Pelletier et lui mit la main sur l’épaule.

 — J’ai bien aimé ce que vous avez dit des nuances entre l’amour-passion, l’amour-tendresse et l’amitié amoureuse, murmura-t-il ; cela m’a appris beaucoup de choses... et à Geneviève aussi.

 — Et à moi donc ! s’exclama le psychiatre avec un sourire candide.

Martin, qui avait entendu, eut un grand rire.

 — Moi, dit-il, je me demande ce que Babette pensera de ces nuances...
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